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|[ণেই শনেছিনু 





হাগাধ বিশ্বাসশক্তি 


শণ্তগণ বহু সাধনার 
সহ বনের তপে এক দিন ভগবানে পায়! 
এ হদর়ে আছিল শৈশবে, 





পিস করিয়াছিনু | পুরাণ কি মিথা কগা কাবে ? 


কৈশোর-ঘৌবনে হায় তার পর নান! গ্রন্থ গাড়ে। 
সে বিশাস হারাইনু বিজাতীয় শিক্ষাঃ ১৫মাভাঘোরে। 
শত বধের তপ মনে হলো উপকপ! বলি। 

ধ্ব- পরঙ্গাদের কথ! কবিদের কল্পনা-কাকলী । 
যদি র 'ন ভগবান, ধরি তিনি মানব-বিগ্র 

মানুষে দিবেন দেখা, এ কি কতৃ হয় যুক্তিসহ? 
এই মনোভাব পুষি এ জীবন হ'তো মরুক্তমি 
করুণাম়তের ধারা যদি তায় না বধিতে তুমি। 


সহ বতসর ধরি 


এই  নিরীশর যুগ নিশ্বাস আন্ধমড মনে 

বসাইলে ভগবানে পুনঃ তার নিজ সিংহাসনে । 
প্রমাণ করেছ মি মিপা! নয় পুরাণের “কথা, 
ব্যর্থ নয়, ভীন্তি নয় অকপট ভক্তের আবতা। 


দিলে জ্ঞান, দিলে আলো, দিলে পুণ সত্যের সন্ধান, 


বাণিতে সান্তনা দিলে, নৈরাশোর হলো অবসান। 
শৈশব ফিরিয়া! পায় পুন মোর পলিত জদয়, 
সহ বের তপ মিথ্যা বলি মনে নাহি হয়। 


এ চারত তপশ্যাচরাণে, 


দেখিতে পাইল পুনঃ ভগবানে তোমার জীবনে । 


কালিদাস রায়। 





অস্ষ্ম পক্বিচে্ছদ 


' মানাভাবে দর্শন -পরম5ংসত্ব লভ-_সথীভাবের সাধন। 


[বদাম্তমন্তে মাধনক।লে ঠাকুর নানাগ্রকার আশ্চর্য্য দর্শন 
লাভ 'ও আশ্চর্া ভাবসমূহ অনুভব করিতে লাগিলেন | ভিনি 
1দেখিলেন -টিদাকাশে কোটি বঙ্গাণ্ডের উৎপত্ভি--আবাঁর 
উচ্গাতেই লয় হইতেছে । 
বুঝাইতে উপমাস্বরূপ 


এই উতৎপন্তি ও লয়-এাকরণ 


তিনি বলিয়াছেনঃ “যেমন 
ঘণ্টার ট* শন্দ-ট-অঅ-অনম্‌ 1 শব ক্রমে কমে 


গমিয়] গেল। যেন .লীল। থেকে নিতো ল্য স্থল, সুপ 
কারণ থেকে, ষছা? ২. জাগং, ন্বপ্ী। পতি 
থেকে, তুরীরে গ্থা হর ৃ জার পৃণ্ট। বাঁছিল, 
এঁগান পড়লো, আবার 











ছি দুথেকে গ্রীল আরগ্ত হ'ল; 


ই ভর একা গণ সুমুপ্তি সব 
অবস্থা এলো । বার মহাপদুদ্রের ঢউ মহাসমুদ্রেই 
লঘু হলো । নিত্য ধ'রে ধ'রে লীল!। আবার লীল। ধরে 
রে নিত্য । চিংসগুদ্র অনস্থ। তাই থেকে ই 
সব লীল। উঠলে, আবার ওতেই লয় হয়ে গেল ।” * 

সব্বভূতে এখন ঠাকুর দর্শন করিতে লাগিলেন 
ঈশ্বরকে । এক দিন বেলপাত। তুলিবার সময় গাছের 
খানিকটা ছাল উঠিয়। গেল। ভাহাতে তিনি 
দেখিলেনঃ গাছ চৈতন্তময়--গ্রাছের কষ্ট হইতেছে । 
বেলপাত! আর তুলিতেন ন!। দুর্বা-দলের উপর 
দিয়া এক দিন এক জন মাড়াইয়। যাইতেছিল, 
তাহাতে ঠাকুর সর্ধাক্গে মাঁড়ানর ব্যথ অনুভব করিয়।- 
ছিলেন । এক দিন ফুল তুলিতে গিয়া! দেখিলেন যে, গাছগুলি 
কুটন্ত ফুল সমেত এক একটি জীবস্থ তোড়া বিরাট মূর্তির 
মাথায় সাজানে!। বিরাটের পুজা! এই ভাবে অহরহঃ 
»ণ্গাপনা আপনি হইতেছে। তবে আর কুল তোলার ও 


পপ পা রা ০৮৮০০ ০০ 


* ভীর়াদকৃ্ণ-কথাযৃত ], 136 ৃ 





পিশীশীশিত ২৩ পপি পাপী পপ । অক পপ লাশ আট শীত শপ কাপ 





পৃজান প্রায়ে।জন নাই, এই তাবিয়। ঠাকুর কুল্প তোল বন্ধ 
করিলেন: এক দিন শিব গড়িয়। পূজা করিবার সময় 
শিবের মাথায় বজ্জ দিবার সময় ঠাকুর দেখিলেন, এই বিরাট 
মৃহিট শিব? এইরূপে তাহার শিবপৃজাও উঠিয়া গেল 
মতামাদার মায়। দেখিলেন | , ঘরের মণ্যে একটু ছোট 
জ্োতিঃ ক্রমে ক্রমে বন্ধিত হইয়।, সমস্ত জগৎ 'ঢাঁকিষা দিল: 


শ্ীপ্নীরামকখদের 


তাহার মাম়ামোহ নাশ হইল 'এবং জদয়ে জানাগি জলিয়। 
উঠিল। এই ঘটনাটি ঘটে কুঠীর পিছনে, উত্তরদিকে । 
ঠাকুর চললিয়। যাইতেছিলেন, হঠাৎ গায়ে যেন কেহ হোমানসি 
জানিয়| দিল বোধ হুইল। ঠাকুর প্রায়ই বলিতেন। জ্ঞানামি 
দ্বার! এই অঞ্ঞান-কাট| পোড়াইতে হ্য়-_অঙ্জান- কাট যা 
জীবকে সর্কদা ব্রিতাপে যন্ত্রণা দিভেছ। বটতলায় বসিয়া 


১৫শ বর্ম _-বৈশাখঃ ১৪৪৩! শীত্রীল্লা মর্দন 
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বখন ঠাকুর ভগবান-চিন্ত। করিতেন তখন ম। নান। দেব আসিলেন এবং কীর্তন করিতে করিতে পঞ্চবটীর দিক 1 


দেবীর যৃত্তি ধারণ করিয়।: ঈঙ্গাগভ হইতে উখিত হইয়াঃ 
ঠাকুরের কাছে আসিতেন- তাহার সহিত কথ। কহিতেন। 
হাসিতেন। এমন কি, খেলার ছঁলে ঠাকুরের অন্ধুলীও টিপিয়। 
ব। মটকাইয়। দিতেন । রর 
এক দিন ঠাকুর দেখিলেন। গঙ্গাগঙ্ হইতে ভুর্গামুস্তি উঠি-* 
লেন ৷ ঠাকুর (লহ দেবীকে, পুজা করিলেন) তার পর মৃত 
আধার গন্গামথ্যে ডুবিয়। গেলেন। ঠাকুর প্রথমে মনে করিলেন, 





2৮০ পরখ ৩ ২৯০ তাতিশিিতত ৩ পপি পল ল বহি এত 


'্মহক্রনাথ গুপ্ত--মাষ্টার মহাশয় 


এ যূষ্ঠিদর্শন বুঝি তার ভাবের খেল! বা চক্ষুর ভুল। 
কিন্ত কি আশ্র্যয। তখন নিজের চক্ষৃতেই দেখিলেন, সম্মুখের 
ধূলার উপরে মায়ের চরণ-চিজ্ত সব বর্তমান! এ দর্শন 
তাহার বাহ্‌ দৃষ্টিতেই হইয়াছিল। 

বাহ্ষণী ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, তিনি নিতাইয়ের খোলে 
,গেছরর সত্ত। | ঠাঁকুর যখন একাধারে পুরুষ-প্রকৃতিভাবে 
_গৌরধঞ্জের , ভাবে থাকিতেন”-তখন এক দিন দেখিলেন, 
গস্গা হইতে, প্রীগৌরাঙ্গের সন্ীর্তন-দল পঞ্চবটাতে উঠিয়া 


হইতে সেই দল বকুলতলার অভিমুখে যাইতে লাগিটোন ) 
ঠাকুব গৌর ও নিত্যানন্দকে পরিবেষ্টন করিয়।) নৃত্যপকায়ণ 
সেই দলের প্রত্যেককেই চিনিতে পারিলেন। দেখিলেন 
সেই দলেরই ডুই জন তার সাঙ্গোপা্গ হইয়। এবারে, 
আসিগ্বাছেন | তাহাদের এক জন মহেন্রনাথ গুপ্র আর 
এক জন বপরাম বস্তু । উহা শুনা যা, মতেঙ্ছনাথ, 
শ্রীচেতগ্ঠপার্ধদ মুরারি গুপ্তেরই নব প্রকাশ। 

এক দিন ঠাকুর দেখিলেন মে? সমগ্র পন্ধান্ডে্ এক চৈতন্য 
খেল। করিতেছেন । ভিনি দেখিশেন, তাহার চারিদিকে 





বলরাম বস্তু 


চতুব্বিধ অন্ন, বিষ্ঠামূত্র সব পড়িয়। রহিষ্বাছে। হঠাৎ তাহার 
ভিতর হইতে জীবাজ্ম। বাহিরে আসিয়। একটি লক্‌-লক্‌ জিহব। 
অগ্নিশিখারূপে সে সকলের আস্বাদ গ্রহণ করিলেন +-- 
বিষঠমূত্র কিছুই বাঁদ গেল না| ঠাকুর জানিলেন, সব এক-_ 
অভেদ | চৈতন্য ব্যতীত কোথাও অন্য কিছুই নাই। 
আমর! যে জড় ও চৈতন্টে ভেদ করি, তাহা আমাদের 
অজ্ঞতা ও আধ্যাত্মিক দুষ্টির অভাব বশতই করি । 

আর এক দিন ঠাকুর দেখিলেন) এক বিরাট দীদি-- 
নিম্মল জলবিশিষ্ট; কিন্ত পানাতে জল আবৃত । বায়ু-প্রবাঞ্জ 
পানা সরিতেছে আর একবার জল দেখা যাইতেছে-_ 
আবার ঢাকা গড়িতেছে এই জল সচ্চিদানন্দ-_পান। 


রিও 'সামিক বন্সু্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৯ম সংখ্য। 


+886788277788888247587277788276878288৮28286265878৯88798৮786788861১ ৪818/7818272277817818762768817788812777672778288778772287487772872851728 


মহামবয়। | মহামাধ। সচ্চিদাননদকে ঢাকিয়। রহিয়াছেন 
বলিয়। ভীব মে আনন্দ বোধ করিতে পারিতেছে না। 
কু, কখনও দেখিতেন, চারিদিকে অগ্রিপ্ডুলিঙ্গ__কখনও 
দেখিতেন, চারিদিক সব জ্যোতিক্ময় --সমপ্ত বস্তু ঝক্‌ঝক্‌ 
করিতেছে--যেন চারিধারে পারার হৃদ ব। গলান রূপ। ঢাল। 
রহিয়াছে । কখনও তিনি দেখিতেন, চারিদিকে যেন রঙ্গ- 
য়শালের আলে। জ্বলিতেছে--উজ্জ্ল আলো--কখনও রঙ্গীন্‌। 
কখনও বণহীন। আবার এই ব্রহ্মজ্যোতিংসমুদ্রমধ্য 
 কেশবচন্দ্র দেন ও তাহার দল এবং নরেন্জাদি ভক্তগণের স্বরূপ 
দর্শন করিষাছিলেন--তাহার! তখনও তাহার কাছে আসেন 
নাই-_তাহীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে ঠাকুরের দেখ|-সাক্ষাৎ হয় 
নাই | কেখব সেনকে দেখিলেন? যেন একটি সুন্দর ময়ূর 
পাখ! বিস্তার করিয়। বসিয়া রহিষাছেন ! পাখ। তাহার দলের 
লোক, তীহ্ার৷ চারিদিকে ময়ুরকে বে্টন করিয়। আছেন ' 
মযুরের মাথায় লাপমপি-লালি রজোসুণের লক্ষণ 
মমুরকে দিয়! ম| অনেক কার্য করাইবেন। ঠাকুর আরও 
দেখিলেন, কেশব মেন তাহার দলকে বলিতেছেন --“ভোমর। 
এঁর (ঠাকুরের ) কথ। শোনো” তখন মাকে ঠাকুর 
জিজ্ঞাস! করিলেন; এই সব ইংরেজি ভাবাবলম্বীদের সঙ্গে 
তিনি আবার ভবিষ্তাতে কি কথ! কিবেন ! মা বলিলেন যে, 
$1 ইংলিশম্যানদের সঙ্গেও তাহার ভাবের আদান-প্রদান 
চলিবে । দেশ, কাল ও পাত্র অন্ুদারে ইহার বে যথেষ্ট প্রম্বোজন 
হইয়াছে? ম। তাহ। বুঝাইয়| দিয়াছেন । মা'র কথা অবশ্য শেষে 
ফলিয়াছিল। কেশব বাবুও ঠাকুরের নিকট হইতে মায়ের 
নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন ; প্রন্গ ও শক্তি একই বুঝিয়াছিলেন 
ম! কেশবের দল হইতে সাধারণের জন্য বিজয়কে টানিয়। 
বাহিরে আনিষ্বাছিলেন ; কিন্ব ঠাকুর বলিয়াছেন যে? মা 
আদি সমাজে গেলেন ন। 

নরেন্দ্রকেও ঠাকুর নাক্সালাভের পৃব্বেই দর্শন করিয়া 
ছিলেন | দেখিয়াছিলেন। ধ্যানপরায়ণ ভক্তগণ জ্যোতিশ্বৃধ্যে 
বসিয়। আছেন, মাঝে দেই জ্যোতিঃ আবার ছুই ভাগে 
বিভক্ত ; এক ভাগে আছেন সাকারবাদী ভক্তগণ কেদার, 
ছুণি প্রভৃতি আর এক ধারে নিরাকারবাদিগণ, বিশেষ 
করিয়। নরেন্ত্র। লাল স্গুরকীর রঙের : জ্যোতির্ধ্যে 
নরেন্্র উপবিষ্ট --সমাধিস্থ | ঠাকুর নরেন্দ্র নরেন্তর বলিয়। 


রঃ বা 


(ভাকিতে নরে একটু মার চাছিলেন। তাহাতে ঠাকুর বখ। কহকটা রতময় হলেও গুনিয। তাহা মম্থন করিলেন 


বুঝিলেন ষে, নরেজ্্ও তাহার ডাকে অবতীর্ণ হইকাছেন এবং 
সিমলায় কায়স্থদের ঘরে 'বালক নরেন্দ্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন । তখন গাকুর মাকে বলিলেন, “ম1) শীন্ব 
ওকে মায়াধদ্ধ কর, নৈলে নরেন্দ্র দেহত্যাগ করবে 
সমাধিস্থ হয়ে।” নরেন্দ্র অতি উচ্চ অখণ্ডের দঘর। তাহা. 
ঠাকুর পূর্ধেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন । | 

এই অদ্বৈতনাধন-সময়ে বাঙ্গালা এক প্রার্কৃতিক বিপ্লব 
হয়, যাহার কথ। ঠাকুর বলিতেন,-€সটি 'আশ্বিনে ঝড় । 
১৮৬৪ খৃষ্টানদের ৫ই অক্টোবর আশ্বিনে ঝড় হয় । এই আশ্বিন 
মাসের ঝড়ে সমগ্র বাঙ্গালার অতিশয় ক্ষতি হয়। বছ্‌ গৃহ 
ভূতলশায়ী হয় এবং অনেক লোকও অকালে লীলা সম্বরণ 
করে। দক্গিণেখ্বরে অনেক গাছপাল। পড়িষ। যায । অনেক 
বেলাম সে দিন ঠাকুরদের ভোগ ইইফ়াছিল। ঠাকুর ভক্তদের 
জিঞ্কান। করিয়াছিলেন--কেউ সে ঝড়ের কথ! শ্বরণ 
করিতে পারেন কি ন। 1 মহেন্দ্র বলেল? ঠাঙ্ার মরণ আছে, 
তিনি তখন দশ বংসর বয়স্ক বালক (সহ দুর্যোগের 
সময় একটি ঘরে বসিয়। কাতরভাবে তিনি ভগবানকে 
ডাকিতেছিলেন । 

বেদান্থমতে সিদ্ধকে পরমহংস বলে । এই সময় হইতে 
ঠাকুরের পরমহংদ অবশ্থ। দেখিয়। সাধু ও ভক্ত লোকে ক্রমে 
ঠানাকে পরমহতস বামক্চ বলিযু। অভিহিত করিতে আরশ 
করিলেন । নেই ন্ব্বসন্তাপহারী, পতিত উদ্ধাপকারী নাম 
এখন সমগ্র জগতে চলিতেছে । 

দৃক্সিণে্বরে থ্ফ-ঘরে এত দিন হলধারা পৃজ| করিতে- 
ছিলেন । হঠাত এই সম এক দিন বিষণুঘরের ঠাকুরদের 
গন্ভুন। চুরি হইল । রাধাকান্তের গইন।? রাধারাণীর গহন! 
চোরে মন্দিরের তাল! ভাঙ্গিয়। চুরি করিযুলই়। গেল ! 
মথুর বাবু আসিলেন এবং ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়। "দেখিতে 
গেলেন । তিনি বাধাঁকাস্তদেবকে গহন! রক্ষ। করিতে অসমর্থ 
দেখিয়।, রহস্তচ্ছলে তিরসগ্কারও করিতে লাগিলেন । বাঁখবেড়ের 
ংসেশ্বরীর মন্দিরে চোর চুরি করিতে আসিয়া গহনাদি 
লইবার পর কেমন ধাধ! লাগিয়। পথ খুঁজিয়। না পাইয়। 
মন্দিরে আটক থাকে, তজ্জন্ঠ গ্রাতে ধর! পড়ে। তাই 
হংসেশ্বরী কেমন গহন! রক্ষা! করিষীছিলেন, তাহা 
রাধাকাস্তকে শুনাইতে মধুর ছাড়িলেন না । ঠাকুর মখুরের 


১৫ বর্ষ--বৈশাখ? ১৩৪৩ ] 
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ন।, বরং দেবতাকে লক্ষ্য করিয়। এরূপ কথ। বল| ভালে! 
নয়, ঠাকুর তাহ। মথুরকে বলিয়। প্রতিবাদ করিলেন ! তিনি 
বলিলেন, ধনীর| ধল ভালবাসে, তাই ধনের আদর ৪ দাম 
তাহাদের কাছে 'এত। কিন্ত শ্ীকঞ্চ স্বয়ং ভগবান, ধনেশ্বরা 
লন্ধমী যার সহচরী ও শক্তি, ভার কি আর কোন খরশবর্ষোর 
অভাব আছে ? এ সব এহিক হীর। মুক্ত, সোন। তার চক্ষতে 
মা্টী ব। তাহার বিকার ছাড়। আর কিছুই নহে। এই দকল 
পাথর মাঁটী রক্ষার জন্য রাধাকান্তদেবের চিন্তা হইবার কোন 
হেতু ঠাকুরু দ্েখিলেন ন| । “কথা'গুলি হয় ত' মথুর বুঝিলেন | 
এই চুরির পরেই হুলধারী কর্ধত্যাগ করিলেন এবং রাম. 
কুমারের পুল্র অঙ্গয় আন্দাজ ১৭ বৎসর বয়স বিষুঘরে 
পূজ। আরম করিলেন । 
 পর্বেই বল! হইয়।ছে, অঙ্ষয় ভূমি্গ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মাতৃবিয়োগ ভয়ু, এই জন্য বামকুমার অগযাকে বড় 
(কালে পিঠে করিতেন না । কারণ, একে ত ছেলে জন্মিবার 
পরই মাতার জীবন গেপ, তার উপর আবার চজ্যাতিবশাস্্বের 
সাহায্যে রামকুমার দেখিয়াছিলেন থে? অক্ষম অন্নায়ূ। এই সব 
কারণে তিনি পুলের প্রতি খুব মমভাবান্‌ তন নাই! ঠাকুর 
কিন্ত অক্ষয়কে ভালবাসিতেন। কোলে পিঠে করিতেন । অক্ষয় 
কিছু কিছু সংস্কৃতাদি বিষ্তাও শিক্ষ। করিষাছিলেন এবং উত্তম 
ভাগবত পাঠ করিতে পারিতেনঃ অতিশয় ভক্তি সহকারে 
ভিনি রঘুবীরের সেব। করিতেন-বালা হইতেই রামভভ্ত 
ছিলেন । অঙ্গষ় দক্ষিণেখরে বরাবর নিছের ভাতে পাক 
করিয়। খাইতেন এব অবমরকালে বিষু্মন্দিরে বসিষ়। 
ভাগবত পাঠ করিতেন | এক দিন তিনি ভাগবত পাঠ 
করিতেছেন, এমন সময় ঠাকুর বিঞুমন্দিরে আসিলেন। পাঠ 
শুনিয়। উ্রাহার ভাব হইল; তখন ভাবচক্ষুতে দেখিলে 
যে, এক$ট। জ্যোত্বির জোভ অক্ষয়, ভাগবত গ্রন্থ ও রাধাকাস্থ- 
বক্ষ এই তিন স্ঞান সমকালেই স্পর্শ করিয়াছে । ঠাকুর 
বুঝিপনেন, ভাগবত--ভক্ত--ভগবান এ তিন একই বস্তা 
ঢারি বৎসর পরে অঙ্গয়ের বিবাত হয়। বিবাহের কয়েক 
মাস পরে তিনি দেশে যান এবং গীড়িত হন। পীড। 
উত্তরোত্তর বাড়িতে খাকে এবং সেই জন্য তাহাকে কলিকাতায় 
*চিকিতদার্থ আনান হয়। কিন্তু দর্ভাগাবশতঃ এখানে 
মক্ষয়ের রোগবৃদ্ধি হইয়া! মৃত্যু ঘটে। ঠাকুর অক্ষয়ের 


মৃত্যুতে বড় কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন, যন তীহার 


হৃদয়ের মধ্যে “বিলীতে আচড়াচ্ছে ৮ অক্ষ়কে, তিনি 
অনেকট। দর্শন স্পর্শন করিঘ়্াছিলেন।) এ জন্যই সেট 
মায়ার তাড়নায় ত্ঠাহার খ্ররূপ ষন্থণ। | অঙ্গনের মৃন্তুর 
পর ঠাকুর কুঠীর নীচের খর ত্যাগ করিলেন । এী ঘরে 
অক্ষয়ের মৃত্যু হইয়াছিল। এখন যে ঘরটি আমর। ঠাকুরের 
ঘর বলিয়| জানি যাহ। দ্বাদশ শিবমন্দিরের ঠিক উত্তরে) 
উহ! তখন রাধাকান্তের ভাড়ার ঘর ছিল। পরে মথুর- 
বাবুর আদেশে ঠাকুরের জন্য ভাড়ার স্থানাস্তরিত করিয়। 
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দক্ষণেশ্বরে ঠাকুরের ঘর ( মন্খুণ দর 


এ ধরঠাকুরকে খালি করি! দেওয়। হইয়াছিল ! 
ধৃষ্টাব হইতে নরলীলার শেবাশেমি পর্যান্ত ঠাকুর এ ঘরে 
ছিলেন! ধাহার। শ্রীঠাকুরের দর্শনলাভে বঞ্চিত হইয়াছেন, 
এই ঘরখানি তাহাদের নিকট বৈকৃ। কৈলাস) কাশী ব। 
বন্দাবনের মত পবিত্র । 

দক্ষিণেশ্বরে কিছু দিন ধরিয়া এই সময বেদাপ্তবাদী 
সাধু ও সন্যামীর সমাগম ঘটিতে লাগিল। ঠ্রুকুর 
নিরবচ্ছিন্ন বেদাস্ত-চর্চ। আরস্ত করিলেন! একদা এ 
বেদাস্বাদী সাধু আঁসিলেন? তিনি মেদ দেখিয়া নাচিতেন। 


ক” 


কি 


২৬ আামিকি অস্সহমতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
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বৃষ্টিতে আনন্দ বোধ করিতেন | ধ্যানের সময় কেহ নিকটে 
গেলে ভারী রাগ করিতেন, এমন কি, ঠাকুরকেও ধ্যানের 


সময় নিকটে যাইতে দেখিলে বিরক্ত হইতেন। তাহার 


হাতে একটি কাচের ঝাড়ের কলম থাকিত। ঝাড়ের 
কলমের মধ্য দিয়। দেখিলে আলাকের নান। রং দেখ! যায়, 
কিন্তু বাস্তবিক এক শুর্যোর খাদা আলোই আছে? রং বাহিরে 
কোথাও নাই! মায়াতেই সেই রকম এ বন্গাগ নান! 
বৈচিরো পরিপূর্ণ দেখাইতেছে, কিন্তু পদার্থ এক ধঞ্ধ। 
ঝাড়ের কলম সাধুর মনে এই চিন্ত| সববদা জাগাইয়| রাখিত, 
(ই জন্ উহা তিনি সঙ্গে রাখিতেন ৷ কোন জিনিষই এই 
সাধু একবারের বেশী দেখিতেন না পাছে সে জিনিষে 
মায়। হয় এক দিন পোস্তার ধারে সানাইয়ের শব্দ 
শ্রনিয়। ঠাকুরকে বলিলেন যে, যাহার ব্রহ্গ-দর্শন হইয়াছে, 
তাহার এ শব্ধ শ্রবণে সমাধি হইতে পারে। তিনি 
তিন দিন মাত্র দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন | 

ঠাকুরের ঘরে যে সকল দেব-দেবীর ও সাধু-তক্তের ছবি 
ছিল, অতঃপর ঠাকুরের ইচ্ছায় সব নামান তইল। 
এ অবস্থায় ঠাকুরের সজনে, তুলসী এক বোধ হইতে লাগিল । 
মন অথণ্ডে লয় হ্ইয়। মাইতে লাগিল । নিজের মাথাট। 
নিরাকার বোধ করিতে লাগিলেন । ঠাকুর ঈশ্বরীয় রূপ 
দেখা পরিত্যাগ করিলেন ; কেন ন|, রূপ দর্শনের মদ্যে 
ছেদৃ* আছে । কেবল অখণ্ড সচ্চিদানন্দে থাকিতে তাহার 
ইচ্ছ। হইল এবং সেইভাবে রহিলেন ৷ এইব্বপ কিছুদিন 
নিরবচ্ছিন্ন অদ্বৈতচিন্তায় মগ্র থাকার কলে তাহার খুব 
পেটের অন্ুখ হইল । দর্শন কিন্ত ছাড়িল না, নানা ভাবের 
দিব্য-দর্শনও হইতে লাগিল । আর যে দিন বেশী দর্শন হইত, 
রোগও সেই দিন বাড়িয়। যাইত । শেষে রূপ দর্শন হইলে 
ঠাকুর থু থু করিতেন, যাহাতে আর মৃষ্তি সব কাছে ন| 
আদৈ। মাকে পূজা-প্রণাম করিতে, কালীমন্দিরে গিয়া দেখি- 
তেন; সব চিন্মর-_-যেন সচ্চিদানন্দরসে রসিয়। রহিয়াছে +₹₹- 
ছোট বড় সমস্তরই ভিতরে, এমন কি; পিপড়ে-মাছিটির 
ভিতরও সই সচ্চিদানন্দ। পেটের অন্ুখে আহার 
করিতেন সামান্ঠ পুরাতন তগুলের অন্ন ও তংসহ গাদালের 
ঝোল বা কই মাছের ঝোল । কই মাছগুলি একটি পারে 
দীয়ান থাকিত--তখন 153 ফেখিতেন, কই মাছগুলি 


কতকগুলি খোল--বার মধ্যে সেই'সঙ্চিদানন্দই রহিয়াছেন, 


--খোলগুলি মাত্র বদ্লায়--তাহার। হত হয় না? তাহাদের 
“ন হস্তে হগ্যমানে শরীরে 1” 

ক্রমে অন্নুখ বাড়িয়া গেলে নাটাগোড়ের রাম: 
কবিরাজকে আনাইয়। দেখান ইইল। তিনি আসিয়া 
দেখিলেন যে, ঠাকুর হাড়পার হইয়। গিয়াছেন, সেই 
অবশ্ঠার ভিতরহ বিচার চলিতেছে, “বন্ধ সভা, জগং 
মিথা। ব| অগ্তিভাতি-প্রিয় 1” কবিরাজ অবাক! ভাবিলেন) 
এরোগী মানুষ না পাগণ! হৃদয় মুখুষ্যেও মাঝে মাঝে 
ঠাকুরকে খোটা দিয়। ব্ণিতেন, “তোমার ভাবও যেয়ি। 
রোগও তেমসি।” ঠাকুরের পেটের অন্থখ আরাম হইতেছে 
ন! দেখিয়া মথুর বাবু গঙ্গাগ্রসাদ কবিরাজকে দিয়। শেষে 
চিকিংসার ব্বস্থ। করিয়াছিলেন । গঙ্গাপ্রসাদ স্বর্ণপট্পটি 
ব্যবস্থ! করেন । এই উধধ মেধন করিলে জলপান ঢলে 
ন!) রাত্রে ত একেবারেই নয়, শুধু দুগ্ধ পান বা বেদানার রূস 
পান করিয়! থাকিতে হয় । ঠাকুর রোক করিম তাহাই 
করিলেন। রহস্ত করিয়। বলিলেন, “পরমহংসও হস ত' 
হাস, ছুধে জলে মিশানে| থাকিলেও কেবল ছুধ খায় । আমিও 
তাই করবো, কেবল ছুধ খাবে। |” এই চিকিৎসার ফলে 
কিছুদিনের জন্য তাহার অনেকট| উপশম 
হইয়াছিল । 

এই সময় তিনি কাদীঘর ভইতে পঞ্চবটী পষগ্ত এক 
অদ্ভুত মৃষ্তি দর্শন করিয়াছিলেন । তবে কি মুষ্টি ও কি 
ভাবে দর্শন করেন; তাহা কিছুই বলেন নাই। এইমার 
'আভাসে বপিয়াছিল্নে বেঃ তিনি দেখিষ্বাছিলেন। কাণীবাড়ীর 
সবই যেন মোমে'গড়া। মন্দির, মুষ্টি, ঘর, লোকজন, 
পরিচারক, দৌবারিক সবই মোমের; সমস্তই এক সত্ত।। 

১৮৬৫ খৃষ্টান ঠাকুর একবার তীর্থে গমন করেন! 
তখন সবেমাত্র ক'শি পর্য্যন্ত রেল খুলিয়াছে। ১৮৫৬ খুাবে 
প্রথম ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল খোল! হয়। প্রথমে গাড়ী হুগলী 
পর্য্যন্ত যাইত। পরে লাইন রানীগঞ্জ পর্য্যন্ত বাড়ান হয়। 
ক্রমে তাহা কাশ পর্যন্ত লইয়। যাওয়। হয় । 

ঠাকুর নিজের মাতৃদেবী চন্দ্রমণি দেবীকে সঙ্গে লইয়। 
গিয়। কাশী দর্শন করেন) প্রয়াগও এ যাত্রায় দর্শন 
হইয়াছিল । ব্যয়ভার মধুর বহন করেন! অথুরের . 
ছেলের ও বিষুঘরের সহকারী পুজক রাম চট্টোপাধ্যায়ও , 


রোগ 


এই দলে ছিলেন এন্তীরঘাত্রার বিশেষ বিশ্কৃত বিবরণ 


১৫শ বর্ষ--বৈশাখঃ ১৩৪৩) 


উীত্রীল্লাস্মন্ু্ুছেল ৪ 
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পাঁওয়। যায় না। বোধ হয়, মাতদেবীকে কাশী প্রমাগ 
দর্শন করানই ছিল ঠাকুররর প্রধান উদ্দেশ্য । অগ্পসময়- 
মধ্যেই এই তীর্থন্রমণ শেষ হয। ঠাকুর আবার কালী- 
বাড়ীতে ফিরিষ। আপিলেন ূ 
ঠাকুরের সাধন-ভজন কার্ম্য এখনও চলিতেছিল | এই" 
বার আবার অদ্থৈতপাঁধন পরিত্যাগ করিয়। ঠাকুরের 
ভক্তির সাধন নান| ভাবের বৈষ্ব-সাধন আরম্ভ হইল । 


তিনি কর্তী-ভজা-সাধন প্রথমে আরম্ভ করিলেন । কর্তীভজ। 
কি নাঁ-কর্তা গুরুকে ঈশ্বরবোধে পুজা । এই সাধনে 
সাহায্য করিলেন বৈষ্ঝবচরণ ও রাদ্ষণী। উভিপূবে 


কাছির বাগানে ঠাকুরের বৈষ্ুবচরণ সঙ্গে গমনের কণ। 


বল হইয়াছে । কর্তাভজা-সাধনে পিদ্ধ অবস্থার নাম 
'সতজ+' হওয়।। এই সহজ বা সিদ্ধ অবন্তার লঙ্গণ 


রুষ্ণগন্ধ গায়ে থাকিবে নাঃ অর্পাৎ বাহ-লক্ষণে আর 
সাধক বলিয়া ভান! যাইবে ন[। সমস্ত ভাব ভিতরে 
থাকিবে। মহাজের আর একটি লক্ষণ--তিনি জিতেন্দিয় 
হইবেন--পন্মে মর বসিবে বটে”-কিন্ম মধু গান আর 
করিবে ন|। এঁদের মন্্ হচ্ছে “মন তোর” অর্থাৎ সবই 
তামার নিজের মনের উপর নির্ভর । এঁদের মতে 
“যার ঠিক মন”বতার ঠিক করণ।-তীর ঠিক লাভ 1”. 
ঠাকুরের এই সাধনকালে সেই সহজ অবস্থা হইল। 
সহজিয়! সাধন-সময়ে পণ্ডিত বৈষ্বচরণ সর্বদাই 
দক্গিণেশ্বরে যাতায়াত করিতেন । তিনি ঠাকুরকে যতই 
দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহাকে মিষ্ট হ্তে মিষ্টতর বোধ 
হইতে লাগিল। শান্্র পড়!_-পাণ্ডিত্য *লাভ কর। আর 
গুরুমুখে শোনাফ তফাৎ যেমন ছায়াচির দর্শনে 'ও অভিনয় 
দর্শনে তফাৎ ১ যেমন তূচিত্র দর্শন 'ও প্ররুত স্থান দর্শনের 
পার্ঘক ৷ গুরুমুখে না শুনিলে শাস্্ের আসল মন্ধীর্থবোধই 
হয় নাঃ ছাপার অক্ষরে মনে ছাপ দিতে পারে নাঁ। তাই 
বৈষ্ণবচরণ বলিতেন যে, ষদিও ঠাকুরের কথ| সবই 
শাস্ত্রে আছে তথাপি তাহার মুখে সেই কথাগুলি সজীব 
হইয়। উঠিত এবং তাহা শুনিয়। তিনি যথেষ্ট উপকৃত হইীতেন 
বলিয়। এত আনাগোনা করিতেন । 
তার পর বাউল সাধন । এই সাধনের সময় অনেক 
বাউল আসিতে লাগিলেন। বাউলদের দিদ্ধকে বলে সাই, 
সাইএর পর আর নাই। ঠীঁকুর পীই ভইলেন। সীইর] 


ভগবানকে “আলেখ' বলেন । আলেখ অর্থাত ব্রঙ্গ। ধাহদকে এই 
চক্ষে দেখ! যায় না । ভ্াার। কুগুলিনীর জাগরণকে বলেন 
চাওয়ার খবর+ ! ষট চক্র যোগশান্ে আছে? এরা বলেন।ছস্ু 
পৈঠা। বাউলদের মুক্ত অবস্থার লক্গণ--ক্গোকের মুখে চুণ 
দিলে ষেমন জোক আপনি খসিয়া পড়িয। যায়ঃ তেমনি এই 
মতে সিদ্ধ হইলে সাধকের ইন্দ্রিয় শিথিল ভইয়| যায়! রমণীর 
সঙ্গে থাকে, না করে রমণ” এই রকম অবস্থা আর ঠক 
সাধন আছে, যাঁহাঁকে বলে রাধাতন্ষের মতে সাপন ৷ তাস্থিক 
সাধনেরই মত উহা! পঞ্চতব লইয়। সাধন! 'এই মতে মল, মূর; 
রজঃ) বীজ এই সব লইয়া সাধন করিতে ভয় ' ঠাকুর এরপ। 
সাধনকে বলিতেন। নোংর] সাধন] ভবে ভাগাতেও কে 
কেহ সিদ্ধ হইয়। ভগবান লাভ করেন ! ঠাকুর বিয়াছেন। 
'এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর! ঠিক যেন পারখানার ছ্বার দিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করা) নাগর! স্তান ও পথ দিঘ। 
গম্ভন্যস্থানে এসে পৌছান । 

অদ্বৈত ভূমিতে গাকিবার কালে ঠাকুর ভণ্তি ও ভক্ত 
ত্যাগ করিয়| কেবল বেদাস্থবিচার করিয়াছিলেন | এই 
সমর বিচার করিয়। তিনি কামিনী ও কাঞ্চন মন হইতে 
সম্পূর্ণ দূর করিয়া দেন। পঞ্চবটাতে হাতে টাকা লইয। 
টাকা মাটী, মাটী টাক।, সোন। মাঁটী, মাটা সোন। ইতাদি 
কথ। বারংবার বলিতে বলিতে ঠাকুর সত্য সত্যই দেখিলেন, 
টাকা বা সোন। যাহা সমস্ত জগংসংসারকে ঘুরাউতেছে, 
তাহা মাটী ছাড়! আর কিঠই নয় ; এবং উভয় দ্রবাই গঙ্গায় 
বিসর্জন দিলেন । মাকে এ-ও জানাইয়। দিলেন, “মা, আমি 
আজ থেকে টাক। কি না ধন পশ্ব্ধ্য টিরদিনের জন্য তাগ 
করিলাম 1৮ কিন্ত তাহার ভয় হইল---পাছে ম। রাগ করিয়। 
খাওষ| বন্ধ করিয়া! দেন! তখন আবার মাকে বলিলেন? “মা, 
তুমি আমার জদয়ে লক্মীরূপে বাস করো, ম11” কামিনীও 
তিনি বিচার করিয়। ত্যাগ করিলেন। নারীর দেহে এমন 
কিছু আছে কি যাহার জন্য মানুষ পাগল হয়? ঠাকুর 
বিচার করিলেন, তাহাতে হাড়? মাংস, নাড়ী, মল? মৃত্রঃ রস 
এ সব ছাঁড়। অন্য কিছুই নাই। এই শরীর লইম্বা রমণ 
শুধু মূঢ় অন্ধরাই করিতে পারে | এই শরীর তিনি কখনও 
ভোগ করিতে চাহিবেন না, চিরদিনের জন্য সে দেহম্থখ যাগ 
করিলেন । ঠাকুর বলিতেন, “যে মাগস্ুখ ত্যাগ করেছে; 
পে জগত্ুখ ত্যাগ করেছে” এই সব চিস্তার ফলে 
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ঠাহার* নিদ। চলিয়। গেল দেহ অন্ুস্থ হইয়। পড়িল । 
এ সময তাহার আরও দু একটি নূতন উপসর্গও হইয়া- 
ছিল; একটি সব্কগ্রাসী ক্ষধা_মতই খান--যতবারই খান; 
ক্ষুধা আর মায় ন|। তাহা নিবারণ করিলেন ব্রাহ্মণী। 
এক ছিন তাাঁর ঘরে নানাবিধ খাবার জিনিষ যথেষ্ট 
পরিমাণে সাঁজাউয়। দেওব। হইল এবং স্টীহাকে যখন 
যান! উচ্ছ। তখন ভাত| খাইীতে বল! হইল। ঠাকুর তাহাই 
করিলেন তাহার সে দুষটিক্ষধাও চলিয়। গেল। মার একটি 
অবস্! এই সময়ে াহার তইয়াছিল। তাহার চক্ষতে পলক 
গড়িত না। কাহারও কাহারও যতে তিনি কিছুদিন 
উদয়াস্তর সুর্যাবিগ্বের দিকে চাতিয়। থাকিতেন। তাহার ফলে 
এইরূপ" হইরাছিল। এই অপলক দৃষ্টির অবস্থাও মাকে 
জানাইীতে ঢলিয়। গেল! এই 'অবস্থ। দেখির। কোন কোন 
মাধ বলিঘাছিলেন, কোন কোন যোগীর এই দিব্য 
অবস্থাও হইয়। থাকে । দ্বিতীয় উন্মাদসমধ়ে ও তাহার পর 
কিছুদিন ্টাহাকে দারুণ গাব্রদাহ ভোগ করিতে হয়। এ 
গা্রদহ চন্দন মাখা ও প্লিগন্ধি ফলের মালা ধারণ দ্বারা 
ক্রমে ক্রমে আারোগা হইয়াছিল । এতদিন এই সময়ে 
এক ভাখিক রাঙ্গণ-নাম রামকানাই ঘোঁষাল--ফিনি 
খিবানন্দ স্বামীর পিতা-তিনি ঠাকুরকে ইষ্টকবচ ধারণ 
করিতে বলিয়াছিলেন | ঠাকুর খুব সম্ভব এই সময় হইতে 
ইট্টকবচ ধারণ আরম্ত করিয়াছিলেন ; তাতাতেই সুফল 
লা করির়াছিলেন । 

বৈষব-দাধনার সময় সাহার দিব্যতাৰ জাগ্রত হইল। 
সন্দরী যুবতী 'দেখিলে মাণর 'একটি রূপ মনে করিয়! তিনি 
পৃ্ত। করিতেন; একবার এমনি একটি ব্রাঙ্গণকণ্ঠ। সতের 
আঠার বংসর-বয়্থ। দক্ষিণেষ্বরে আসেন । তাহাকে বড়ই 
নুলঙ্গণ| দেখিয়। ঠাকুর স্তীহাকে নিজ গৃহে লইয়। গিয়। 
গলায় মাল। ও ধূপ-ধুন। দিয়। পৃজ। করিতে লাগিলেন । 
সেই নারীও তংক্ষণাৎ ভাবসমাধিতে ডুবিয়। গেলেন। 
ঠাকুর তাহাকে টাক। দিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন । ভাবাস্তে 
বর্তীর আননাঞ্ল বিগলিত হইতে লাগিল। যুবতীর এই 
অবস্থা ব| ক্বভাবের নাম ঠাকুর বলিয়াছেন দৈবী স্বভাব | 
ঠাকুর অনেকবার কুমারী-পূজাও করিয়াছিলেন। ম কালীর 
নাটমন্দিরে তৈরবী-পৃঙ্গাও করিয়াছিলেন? তাহা ইতিপূর্কেই 
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এই সময়ে অতি আশ্পর্যা বাৎসল্যভাবের আর এক 
সাধন করিবার জন্য মা তাহাকে |নযুক্ত করিলেন | এক দিন 
এক সাধু দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন, ষ্ঠাার কাছে এক অক্ধাতু- 
নিপ্দিত গোপালযৃ্ঠি ছিল, পাম “রামলালা”। সাধু 


ভিক্ষালনধ দ্রব্যাদি রন্ধন করিয়| রামলালাকে ভাগ দিতেন 
আর সাধু দেখিতেন। রামলালাও তাহা পরিতোঁব, 


সহকারে গ্রহণ করিতেছেন । এই দৃশ্ব কিন্ত সাধুই কেবল 
দেখিতে পাইতেন আর দক্ষিণেশ্বরে সাধু আমিলে 
পর “ই ফৃশ্ দেখিতে পাইতেন পরমহংসদেব | 
কলমে রামলাল! প্র।য়ই ঠাকুরের কাছে 'আসিতেন, বসিতেন। 
ঘাড়ে কোলে উঠিতেন এবং কিছু কিছ় অন্যবিধ ঢাঞ্চলাও 
গ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন ৷ ঠাকুরের রামলালাকেও 
বড় ভাল লাগিত। ক্রমে রামলালার উপর ঠাকুরের 
ভালবাসাও জন্মিতে আরম্ভ করিল। ৪81৫ বতসরের সুন্দর 
নবঘন্ঠাম বালকমু্ঠি রামনারায়ণ”-নুকুমার তত্থ৮ 
দেখিলে মন আনন্দরদে আপ্লুত য়, চক্ষু জুড়াইয়। যায়। 
এই ঘনিষ্টঠত| এতদূর বাড়িয। গেল থে সাধ আন্নাদি র1ধিয়। 
ভোগ নিবেদন করির। বসিযাই থাকেন/-বামলালা আর 
খাইতে আসেন ন|--অনেক সময় ঠাহাকে খুঁজিয়। আনিতে 
হয়। সাধু রামলালার এই ছাড়-ছাড় ভাব দেখিয়। ব্যথ। 
বৌধ করিতে লাগিলেন ৷ রামলাল (প্রম-ভক্তির অধিকারী 
সেই রামাত সাধুর মনোব্গ| বুঝিয়! ভ্রাহার প্রতি বিশেষ 
অনুগ্রহ করিবেন স্থির করিলেন এবং শেষে এক দিন রামলালা 
সাধুর মাধন-ভজন পূর্ণ করিয়া, তাহাকে দিব্য রাজারামের 
ৃষ্টিতে দর্শন দিয়1! বলিলেন, “তুমি অতঃপর সিদ্ধ হইয়| 
সব্বদা আননাপূর্ণ হৃদয়ে গাকিবে) তোমার আর সাধন 
দরকার নাই, কিন্ত আমি এইখানেই থাকিব 1” ইস্থাতে 
সাধু আর ছুঃখবোধ করিলেন না। রামলীলাকে ঠাকুর 
শ্্ীরামকষের হাতে সমর্পণ করিয়। সাধু প্রস্থান করিলেন । 
এক্ষণে ঠাকুর রামলালাকে লইয়! অতিমান্র ব্যস্ত থাকেন। 
নিজে নারিকেল-সন্দেশ প্রস্তুত করিয়! রামলালাকে খাইতে 
দিতেন আর বলিতেন, “তুমি রাজার ছেঝে+-আমি গরীব 
ব্রাহ্মণ, তোমার জন্য রাজভোগ কোথায় পাইব ? এই সামান্ঠ 
রামলাল! সানন্দে সেই 
উপন্ৃত ভ্রুরা গ্রহণ করিতেন । . ঠাকুর . রামলালকে 
নাওয়াইতেন॥ খাওয়াইতেন। খোয়াইতেন এবং অতি 
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চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলে ধমক দিতেও ছাড়িতেন ন|। রাম- 
লালাও কম ঢু ছিল ন| । প্লান করিতে ঠাকুরের সঙ্গে গঙ্গায় 
গিয়। এতই জলে,ঝাপার্বাপি ও লাফালাফি করিত; ডুবিত 
উঠিত যে, কখনে। কখনেখ ঠাকুর তাহাকে অনুখ হইবার 
ভয় দেখাইয়। জোর করিয়। জল হইতে তুলিয়| আমিতেন | 
ঠাকুরের উম্মান অবস্থা প্রায় কমিয়। আসিয়াছিল, কিন্তু 
রাঁমলালাকে লইয়া আবার মন্তত। হইতেছে+-তাই ঠাকুরের 
আবার এইরূপ ভাবাস্তর দেখিয়! চন্ত্রমণি দেবী মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে বূলিভেন, “বাবা, ভুমি আবার সন্ন্যাসীর ঠাকুর নিষে 
পাগল হুবে নাকি? এতটা আর করিও ন1।” ঠাকুর কিন্ত 
বলিয়াছিলেন যে, রামলালাকে লই! তিনি বাৎসলাভাবের 
আতিশয্যে এক প্রকার উন্মত্তই হইয়াছিলেন বটে | * 

এই রামগোপাল ভাবের সাধন-শেষে ঠাকুর ব্রজের 
ভাবের সাধন আরম্ত করিলেন ৷ কিছু দিন ব্রজরাখালের 
ভাবে থাকিলেন ও কানাই--কানাই, হা কানাই" বলিয়। 
ঝাদিতে লাগিলেন ৷ বিঞুঘরে রাধাকাস্ত বিগ্রহকে বসন- 
ভূষণ মাল! দিয়। সাজাইতেন । ঠাহার হাতে বাশীটি দিতেন, 
ষ্টার সঙ্গে কত কথাই কহিতেন--কখনও কখনও নানাবিধ 
স্মমিষ্ট ফল লইয়। কানাইকে ভেট দিতেন---এবং “কানাই, 
খা ভাই, মিঠ। ফল তোর জন্য সংগ্রহ ক'রে এনেছি, একটু 
খেয়ে দেখ ৮? ইতাদিভাবে অন্রনষ-বিনয় করিতেন ! 
তার পর রাধাকঞ্খভাবে সাধন জারস্ত করিলেন | রাধাভাবে 
কোথ। কুষ কোণথ। প্রাণবল্পভ দেখ। দাও, দেখ। দিষ়ে 
'আমার প্রাণ রাখ? 'ইরূপ ভাবে আর্ি প্রকাশ করিতেন । 
এই সাধনের নাম মধুরভাবে সাধন | এ সাধনে ব্রজেশবরী 
সিদ্ধ! হইয়াছিলেন। শুদ্ধ/ভক্তির সাধন ব্রজগোপী ছাড়। 
আর কেহ,জানিতেন না, ব। এ সাধনের অধিকারী নঙ্গেন। 
ক্রমে রুষজদর্শনের জন্য এবং তঙ্কার বিরহে ঠাকুরের এমন 
অবস্থ! হইত যে, তিনি শ্্রীকষ্জ-বিরহে মুচ্ছিত হইয। 
যাইতেন | শ্ীকষ্ণ-বিরহে 'তাহার মধ্যে প্রচণ্ড বিরহাগ্লি 
প্রজলিত হইয়| উঠিল ।- তিনি তিন দিন তিন রাত্রি অজ্ঞান 


* ১৯৩৩ হীষ্টানদে, স্বা.কালীর মঙ্গিরে এক ভীষ্ণ চুরি হয়--ম 
তা হীর-মুক্তা-্রণ-নিশ্িত অলঙ্কার ও রুপার টচজস- 
শন্ধাদি চোবে চুরি করিয়া লইরা ধায়। এ সঙ্গেচিগ্ময় বিগ্রহ 
রাম্ট্রালাকেও চোরে স্বণহৃর্থি ভাবিয়া লয় শিাছিন। 
আর পাওয়! যাষ নাই।. ২. ৬ 


5 


ইইয়। খাকিতেন। হ'স হইলে বাম্নী তাহাকে স্সান করিতে 
লইয়। ষাইতেন, কিন্তু তাহার শরীরে এত উত্তাপ যে গায়ে 
হাত দিতে পারিতেন লা। গায়ের চাদর পরিয়। ত্রাঙ্গমী 
তবে লইয়া যাইতেন। অজ্ঞান অবস্থায় ঠাকুরের গাষে 
যে কাদা-মাটী লাগিয়। গিয়াছিল, পরে দেখ! গেল, 
তাহা পোড়| মাটার মত লাল হইষ। গিয়ছে। ঠাকুর 
বলিতেন যে, এমনি নাকি হষ--রূপসনাতনের বিরহাগ্সিতে 
ষেগাছের তলায় তিনি বসিতেন, তাহার পাত! ঝলসিয়া 
গিয়াছিল। এইরূপ বিরহের পর তিনি ব্রজকিশোর 
রাধারমণ শ্রীকৃষ্ণের দর্শন লাভ করেন। শ্রীকৃষ্ণের দেহের রং । 
বলিয়াছিলেন ঘাসফুলের রংয়ের মত। কিন্তু রাধারাণীর 
রুপ! ন1 হলে, শ্রীকৃষ্ণের দেখ! এম্নি পাওয়া যায় না*রাধাঁর 
প্রেম ন| হলে শ্রীকষ্ণদর্শন হইবার উপায় নাই। তাই 
তাহাকে আগে সখীভাবে সাধন করিতে হইল | ভক্ত হইবেন 
শ্রীরাধার মখী। এই সখীসাধন প্রককতিভাবে পরমাত্মার সহিত 
মিলনের সাধন_-এটি নিষ্কাম দাধন, তাই অতি কঠিন! 
এই সীসাধন করিবার জন্য-শ্রীকৃষ্ণের সখী সাজিবার 
জন্য যে প্রকার বেশভৃষ! প্রয়োজন মথুর সে সমস্ত ষোগাড় 
করিয়। দিলেন । মূল্যবান্‌ শাড়ী, ওড়ন।? কীচুলী, নানা অঙ্গের 
নান! গহন।, সুকুষ্চিত কেশের পরচুল! প্রভৃতি সমস্ত দিয়। 
ঠাকুরকে সাঙ্জান হইল | এই সথীবেশে ঠাকুর চোখে কাঙ্জল। 
কপালে সিন্পুর-ফৌটা, নাকে তিলক, কাণে হল, গলা 
অলঙ্কার ধারণ করিলেন । সে পাজে তাহাকে আর পুরুষ 
বলিম্ব। মনে হইত ন], যেন ঠিকই ব্রজের গোপী। কখনও 
কখনও তিনি এই বেশে মায়ের মন্দিরে গিয়। মাকে ব্যজন 
করিতেন এবং তাহার কাছে রাধাগ্রেম চাহিতেন । 

এই সমষে তিনি বিরহাত্মক গান করিতেন? ষখ।_- 
১। গ্ামের নাগাল পেলাম না যে সই। আমি কি 
স্বখে আর ঘরে রই। ২। রাধার প্রেম কিপাষ সকলে" 
ইত্যাদি । এই সখীসাধনের সময় তিনি মধ্যে মধ্যে 
জানবাজারে মথুর বাবুর অন্তঃপুরে গিম্ন। কিছুদিন ধরিষা 
বাস করিতেন । বাড়ীর মেয়েরা কেহই এ সময তাহাকে 
পুরুষ মনে করিতেন না এবং তাহাকে দেখিয়া সে-জন্ত 
পুরুষৌচিত লজ্জাও করিতেন না । "ঠাকুর নিজে বলিয়াছেন, 
তিনি আন্দীর সঙ্গে মুর বাবুর মেয়েকে জামাইয়ের কাছে 
শোয়াইতে ফাইতেন। যেমন স্ত্রীলোকর। সাধারণতঃ নব 


১১০ 


দমািক্ষ অশ্ত্তী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


৪৪588778886 818841788886882 £827288886511864177881986792241861668785868€ 6784879885881786874284581/2181772816888617786188871617417888111282888 71074 


পরিণীতুার বিষয়ে করিয়। াকেন। কখনে! ব| মথুর ও 
 জগনদ্ব। দাসীর সঞ্চে একই শয়নকক্ষে রাতে শয়ন করিতেন । 
ূ মথুর জিজ্ঞাস। করিতেন? “বাঝ।১ আমর| যা কথ! কই? তুমি 
কি শুনিতে পাও?” ঠাকুর বলিতেন, “পাই 1৮ এই ভাবে 
সাধন করিতে করিতে ঠাকুরের শ্বভাবাদিও স্ত্রীলোকের 
মত হইয়। গিয়াছিল। চলিবার সময় তাহার বাম পদ আগে 
পড়িত। শুমন কি, শুন। যাঁয়। এই সময় তাহার জ্্ীলোকদের 
মত রঙজোদর্শন ঘটিত । সরখীসাধনের সময় ঠাকুর মধ্যে 
মধ্যে দক্গিণেশ্বরে গিয়াও মার সেবা করিতেন, ওড়ন। 
*গায়ে মা'কে চামর বাজন করিতেন:-মা*র সখীভাবে 
দাসীভাবে+-আবার জানবাজারে 'আসিয়াও থাঁকিতেন । 
রাধামৃষ্তি দর্শন করিয়। ঠাকুরের সব্ীভাবসাধনের শেষ হইল । 
পেশোয়াজ পরা? নান! অলঙ্কার-বিভূবিতা' সোনার বরণ-- 
পরমাসুন্নরী রাধামৃত্তি তিনি দর্শন করেন । মৃত্ি উজ্জল, 
তাহা হইতে জ্যোতি ভরঙ্গাযিত হইতেছে এই 
মধুরভাবে সাধন-সময় তিনি পঞ্চবটাতে এক সাধু দর্শন 
করেন। ভাতার মাথায় নয় হাত লক্বাচুল। তিনি অগ্গ 
পৃজাপাট কিছুই করিতেন না -সন্নণাসী মখে কেবল রীধে 
রাধে উচ্চারণ করিতেন । ঠাকুর পরে যখন বুন্দীবন 
গিয়াছিলেন? তখন তথায় এক ভক্তিমতী- নাম গঙ্গামায়ী 
ঠাকুরকে সাক্ষাৎ রাধা বলিয়| গ্রহণ করিষাছিলেন এবং 
সাঁহাকে “দুলালী' ( অর্থাৎ রাধ। ) বলিয়। ডাঁকিতেন | 

এত দিনে ঠাকুরের দেহ প্রা রোগশুন্য হইল । 
তাহার শরীর স্থল ও বর্ণ অতিশয্ন উজ্জল হইয়। উঠিল! 
মোনার রং আসিল ভার গায়ে । এ সময় তিনি উলঙ্গ 
থাকিতেন 'ও গায়ে একখানি মোটা চাঁদর ঢাঁক। দিয়! 
রাখিতেন | দেহ ক্োতিশবায় হউয়। উঠিয়াছে দেখির| 
তিনি ভীত হইলেন এবং নিজের শরীর আরও বেশী করিয়। 
চাদর ঢাক। দিয়। রাখিতে লাগিলেন ! ভয়ের কারণ 'এই 
যে, লোকে সে দেত দর্শন করিলে তাহাকে দৈবীমানুন বলিয়। 
দর্শনমাত্রই বুঝিতে পারিবে এবং নান। প্রার্থনা পূরণের ছন্য 


দিঁবারারর ঠাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিবে । তাহার ফলে শেষে: 


দক্ষিণেশ্বর হাসপাতাল, ডিম্পেন্সারী হইয়! উঠিবে ৷ তখন 
তিন্নি মায়ের নিকট প্রার্থন। করিতে লাগিলেন, “মা, 
ভেতরে চলে যাও, মাঃ ভেতরে চলে ষাঁও। হাঙ্গামা 


পাতি না রী ক্রমে কম সে ক্্প ওঁ (জ্যোতি 'অুষ্থ ও রি? 


ইইয়। গেল। . ঠাকুর বলিয়াছেন, তার পর হইতে কাতার 
এমন দেহ হইস্বাছে | ট 

মথুরের স্ত্রী জগদগ্থ| রাসমণির সর্ধকনিষ্ঠ। কন)।--এই 
সময় (১৮৬৫-৬১) অতিশয় "পীড়িত। হইয়। পড়িলেন। 
ডাক্তারগণ কিছুই করিতে পারিলেন না, শেষে স্তাার। এক 
প্রকার ইন্ষিতে জানাইলেন যে, (রোগিণীর বাঁচিবার আশ। 
নাই। মথুর এই বিপদে মনের বল হারাইয়। ফেলিলেন। 
তিনি ঠাকুরের কাছে আসিয়। কীদিয়। পড়িলেন। বলিলেন, 
বাব, এ বিপদে তুমি ছাড়। আর আমার যে কেহ নাই। 
বাব।, জগদন্ব। যদি চ'লে যায়ঃ তাতে আমার যা হবার হোক, 
কিশ্ত এই জমিদারীট। যদি অন্যের হাতে চলে যায়; তবে 
বাবা? ভোমার সেব। কেমন ক'রে হবে? এই কথা শুনিয়। 
ঠাকুর মাকে জগদস্বার কথ। জানাইলেন । ম। আশ| দিলে 
ঠাকুর মথুরকে বলিলেন, “ভয় নাই, মা বলেছেন। জগদগা 
আরাম ভ'বে।” অগাধ সমুদে মথুর কৃল-কিনার। পাইবার 
মত আশ্বস্ত চিন্তে জানবাজারে ফিরিয়। আদিলেন এবং সত্য 
সত্যই রোগ অভহঃপর মাইতে আরশ 
করিল । জগদ্ঘ যথাসম্ভব শী আরোগাল।ভ করিলেন ! 

ইভার কিছু দিন পরে (১৮৮৭) ঠাকুর কামারপুকুর 
দর্শনে যাইলেন--দর্গে রহিলেন হদষ ও ত্রান্ষণী। সেখানে 
পৌছিয়। শ্রীশ্রীমাকে জয়রামবাটী হইতে আনান হইল । 
ম| এখন ১৪ বংসর বয়সের ছোট কিশোরী বধু মাত! 
ঠাকুরের দেশে তার কোন বিষয়ে কিছুমাত্র অস্ুবিধ। না 
তয়, মথুর আগে হইতে ভাবিয়। তাহার ব্যবস্ত। করিয়া 
দিয়াছিলেন বধ জয়ের উপর সমস্ত দেখিবার ভার 
দিরুছিলেন | মেস্েকে শ্বশুরবাড়ীতে পাঠাইধার সময় 
সামর্থযবান্: পিত। যেরূপ দ্রবাসস্তারস কল্ঠাকে পাঠাইয়। 
থাকেন, ঠাকুরের দেশে আগমনকালে মথুর সেইরপই ডুধা সঙ্গ 
তাহাকে বরাবরই পাঠাইতেন । বন্ধ, চেলী। বেনারলী, মেওয়।- 
ফল, মিছরি, মিষ্টায় এই সব জিনিষ সঙ্গে থাকিতই এব: 
জদয়ের হাতে বাষের জন্ঠ যথেষ্ট টাকাও মধুর দিয়। দিতেন । 
এবারে শ্রীমাকে আন। হইবে বলিষ। মথুর আরও অধিক 
পরিমাণে বেনারসী, ঢাকাই প্রভৃতি বন্থাদি সন্ধে দিয়াছিলেন। 
চ্মণি দেবী গ্গাতীর ছাড়িয়। দেশে ফিরিতে রাজী না. 
হওয়ায় ঠাকুর তাভাকে দক্ষিণেশ্বরে রাখিয়! গেলেন | কামার: 
কুরে জ্রীমার সেব। ঠাকুর এই প্রথম গ্রহণ করিলেন 7. 


আরোগোর পথে 
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নিজে পেট-রোগা ছিলেন বলিয়। কফি কি তরকারী ভুইবে। 
তাহা মাকে. আগে হইতে বন্গিয়। রাখিতেন, শ্রীম। 
সেইমতই রঙ্ধীন করিতেন | ঠাকুর বামনীকে বরাবরই 
ম| বলিতেন, কাষেই শ্রীমাও তাঁহাকে শাশ্টড়ীর মত ভয় 
৪ ভক্তি করিতেন। ত্রাঙ্গণী পূর্ববদেশীয়াঃ কাষেই নিজে 
যে তরকারী র্লাধিতেন। তাহা ঝালে পোড়|! হষতি। 
মাকে সেই তরকারী দিতেন খাইতে । ম ঝালের জন্য 
চোঁখের জল ঘুছিতেন আর সেই তরকারী খাইতেম এধণ 
রা্ষণী দ্িজ্ঞাস| করিলে উয়ে বলিতেন, রন্ধন বেশ ভালই 
হইয়াছে । কিন্ত রামলালের ম। (রামেশ্বরের স্্ী) বলিতেন? 
“ম| গে কি তরকারীই হয়েছে, ঝালে পোড়| 1” এই জন্য 
টাকে বামনীর ভাল লাগিত ন। | এক দিন টিন্ু শাখারীকে 
ঠাকুর খাইতে বলিয়্াছিলেন। চিন্গু ঠাকুরের বাল্যকালের 
বন্ধু ও ভক্ত ছিল; এ কথ। পূর্বেই বল! হইয়াছে । (সেই 
জন্য ঠাকুর তাহাকে ভালবাপিতেন। বাম্নীরও চিন্তুকে 
ভাল লাগিল। আহারের পর 'বামুনবাড়ী বলিয়! চিন্নকে 
স্থানটি পরিষ্কার করিতে বলা হইল | বাম্নী বলিলেন? 
থাক, তিনিই ভক্তের উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিবেন। জদয় 
ক্টা্ার এই আচরণে আপত্তি করিলেন । দুজনের মধ্যে 
ইহ। লইয়। বচসা হইল | শেষে ঠাকুর আবার বিবাদ 
মিটাইফ়। দিলেন | এইবারে ঠাকুর কয়েক মাস কামার- 
পুকুরে বাস করেন। তার পর শরীর ভাল ভ্ইলে 
দৃক্ষিণেশ্বরে ফিরিলেন। শ্রীমাকে লইয়। ঠাকুরের সঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে ত্রাঙ্গণীর নান। বিষয়ে মতভেদ্ব ঘটিতে লাগিল । 
ঠাকুর বুঝিলেন যে, বাম্নীর সঙ্গে তাহার এখন ছাড়াছাড়ি 
ঘটাই মা+র ইচ্ছা । মা"র ইচ্ছ। পূর্ণ হইল। ব্রাহ্মণী আর 
কলিকাত্ুয়, ফিরিলেন না। তিনি ঠাকুরের কথায় কাশ 
চলিয়া” গেলেন ।* অল্পদিন পরে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া 
আসিয়াই আবার ঠাকুরের মন সাধনের দিকে ঝুঁকিতে 
আরম্ত করিল। 

এইবার ইস্লামধন্দ-পাধন বিষয়ে ঠাকুরের অভিলাষ 
জন্মিল। দমদম।র নিকট এক ব্যক্তি বাম করিতেন-- 
নাম গোবিন্দ রায়) ইনি গোপনে মুললমানধন্ম আচরণ 
করিতেন। এই সময়ে যেমন তাহার দক্গিণেশ্বরে আসা- 
 য্]ুওয়। ঘটল, অমনি উভয়ে. উভয়ের মনের কগা জানিতে 


আছার পেয়াজ দিয়া রান্ন| ভাত-তরকারী। 


পারিলেন। গোবিন্দের নিকট ঠাকুর 'আল্ল।মন্ত্ু গ্রহণ 
করিলেন। তিনি তিন দিন এই সাধন। করিলেন । 
উ্রাভার অবস্থা! বদলাইন্ব! গেল, কাছা খু্লিয়। কাপড় 
পরিলেন, মুখে আল্লামন্ধ মন্দির দর্শন বদ্ধ; 
প্য়াজের 
তরকারী খাইতেছেন আবার বিচারও করিতেছেন--মন 
বোঝ) এরই নাম পে জনক্ত রাক্স| খাওয়!! অবগত খুন! 
মথুর বাবুর নিধক্ত বামুনেই রাধিত-_কিন্থ তাহাকে 9 কাছ। 
খুলিয়া পৈতা কোমরে খুঁজি! রান্না করিতে হইত। 
হৃদয় মামার এই বিধন্ী আঁচারে অসন্থষ্ট ভইয়। তিরস্কার, 
করিতে লাগিলেন, কিন্ক ঠাকুর তাহা শুনিলেন না। 
দিনশেধে শাবার দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরের সদর-ফটক্ষ হইতে 
কিছু দুরে উত্তর-পূর্বাদিকে অবস্থিত এক ক্ষুদ্র মসজিদে 
গিয়। নেমাজও করিতেন । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি 
ফিরিয়। ন1! আসায় সেখান হইতে ভাবাবস্থাষ জদধ তাহাকে 
ধরিয়া আনিয়াছিলেন। এইরূপ ভিন দিন সাধনার 
পর ঠাকুর এক দীর্ঘশশ্র জ্যোতিণ্ধ্য় পুরুষ দর্শন 
করিলেন_-তিনি বলিয়াছেন, ইনিই' মহল্মদ। মুসলমান- 
ধন্দপ্রবর্তক | মহম্মদকে দর্শনের সঙ্গে দেখিলেন যে এক 
যাপ্গায় পণ্ড জীবজস্ক সবই রহিয়াছে আর হিন্দু মুসলমান 
ইংরেন্জ প্রভৃতি নানা জাতির 'মানুষণ্ড রহিয়াছে । ঠাকুরও 
সেখানে? কুকুরও সেখানে, মুন্দফরাসও সেখানে | সেইখানে 
এঁ দাড়ীওযাল। মুসলমান হাতে সান্কি ও তাতে ভাত 
'লইয়। উপস্থিত হইলেন ৷ তিনি তার পর সকলের মুখে ছুটি 
দুটি ভাত দিলেন_ঠাকুরের মুখেও দুটি দিলেন. ঠাকুর তাহা 
হইতে ধারণ! করিলেন যে, ভক্তরা এক জাতি এবং সকল 
ধর্মের শেষ সেই অখণ্ড চৈতন্ঠের সঙ্গে মিলন । এ সময়ে 
তাহার আবার একটি অবস্থা হইয়াছিল । এড়েদার শ্বাশান- 
ঘাট হইতে কিন্ব। গঙ্গার ওপার হইতে যে মর! পোড়ার গন্ধ 
দক্ষিণেশ্বরের বাগানে আসিত। ঠাকুরের নিকট তাহা এত 
মিষ্ট লাগিত যে, তিনি সে গন্ধ টানিয়। লইতেন | 
এই ভাবে ঠাকুরের সাধন-ভজন শেষ হ্ইয়। আদিল। 
বাকি রহিল খুষ্টিয়ান মতে সাধনা । পরে কেমন 
ভাবে ম। তাহাকে তাহা করাইফাছিলেন, তাহা যথাস্থানে 
বণিত হুইবে। [ক্রমশঃ 
শীতর্গাপদ মির । 


জগ, 





প্রথস্ম পল্িচেদে 


১১৮০৬ সাল” 


১২৮% সালের এক বৈশাখী অপরাহ। আকাশে কাল- 
বৈশাখীর সুচনা লক্ষ্য করিয়। বিন্দুৰাসিনী ভাড়াভাড়ি নদীর 
ঘাট হইতে গ| ধুই। ও 'এক ড়! জল কাখে কৰিয়! দতপদে 
গৃঁহে প্রত্যাবর্তন করিল । 

ঘড়াটি দাওয়ার উপর রাখিয়|, রোব়াকের উপর উঠিয়। 
দাড়াইতেই বিমল কিছুক্ষণ তাহার দিকে একটুষ্টে চাহিয়। 
থাকিয়। কহিল--“ভগবান্‌ যাঁকে দেন, সব দিক দিয়েই 
দেন; আবার যাকে দেন ন।ঃ কোন দিক দিয়ে দেন 
ন|; একেবারেই তারে নিঃস্ব করেই ছাড়েন ।” 

হাতের গামছাখানা নিংড়াইতে নিংড়াইতে বিন্দু কহিল, 
--কি গোঃ গ্রসথস্থ কিছু লিখতে সুরু করেছ বোধ হয়? 
করে থাক যদি, ত| হ'লে উপন্ভাস কিছুতেই নষ, নিশ্চয়ই 
কোন তবকথ। সন্বন্ধেই হবে । না গা? 

“ঠিকই তাই । ৃষ্টিতন্ব। ভগবান এক জনকে-_এই 
ধর গিয়ে, তোমাকেই-্ঠার তাড়ারে যত রূপ ছিল) সব 
ঢেলে দিয়েই তৈরী করলেন, আর ওদের চুগগাটার 
“সামান্য একটু রূপের জন্টে বিয়েই হচ্ছে না। চোদ্দ 

বছরের ধেড়ে মেয়ে হতে চল্লোঃ এখনও আইবুড়ে। হয়েই 
(বুইল 1 
_.. “ত্যি। বড় অবিচার বটে 1? 

১. শবে, তোঙার ক্ষেত্রে অবিচারট! ষদি আর এক দিক 
দিয়ে জানিয়ে না দিতেন। ত| হলে তার র তীব্রতা বড়ই 
টি লাগতো 1” 
_. - বিচ্বু দালানের' মধ্যে গা ভিজা কাপড় ছাড়ি, 
তৎপরে রোয়াকে আসিয়! কহিল--“কি বলছে! ?” 


| দে ধর ভোদার বাইরের রূপটা ষ্ত বড় ক'রে সি 


করেছেন) ভেতরের রূপটাও যদি সেই রকম বড় করে সাষ্টি 
ন। করতেন” | 

“ত। হলেই মাকালফল হয়ে ফেতুম। কিন্তু মাকাল- 
ফলও কি একটা! অধুদে লাগে শুনেছি । ত। এখন ষ্টিতত্ 
(রখে দিয়ে) খংনিকট। খুরেফিরে এস; নইলে বেলার 
মত 'এবেলা৪ ভয় ত ক্ষিণে হবে না 1” | 

“বাইরে কোগাও আর যোতে ইচ্ছে করছে ন|। বাড়ীর 
মধোই খানিক ছুটোছুটি করবে! । লুকোচুরি খেলবে 
তুমি আর আমি” বলিয়। বিমল বাহির-বাঁটার দিকে গেল 
এবং সঙ্গরের দরজাতে খিল লাগাইয়। দিয়া আসিল। তার 
পর বিল্ুর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল--“আমিই চোর । 
লুকোও গে । উঠৌনের এই আমগাছটাই বুড়ী।” 

মুখ টিপিয়। হাসিতে হাসিতে বিন্দু কহিল--“আমার 
সঙ্গে খেলায় কেবলই ত তুমি চোর হও। তোমার মত 
চিরকালের চোর নিয়ে ঘর. ক্রা--সত্যি বড় ভয়ের কথা 1” 

এই ছুঃটি স্বামি-স্রীর-_ এই ছূ'টি ধূবক-যুবতীর-_-এইরূপ 
লুকোচুরি খেল! আজ নৃতন নহে। সংসারে আর দ্বিতীয় কেহ 
নাই। বিমল যখন যোগ বছরের আর বিন্দু নয় বছরের-_ 
তখন্‌ তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল । তখন হইতে এক যুগ 
কাটিয়। গিয়। উভয়কে তরুণ-তরুণীর স্থান হইতে অনেকট। 
সম্মুধের দিকে ঠেলিয়। লইয়! গিঁয়াছে। . এখন বিমলের 
বয়স--২৮ বিন্দুর ২১। এই বয়সে সদর দরজায় খিল 
দিয়া স্বাশি-্ীতে লুকাুরি খেশ।যেমন অসাধারণ। 
তেমনই বে-মানান। কিন্ক ইহার খেলিত। উঠানের 
আমগাহকে বুড়ী করিয়া কখনও বিস্বু লুকাইত, বিমল 
চোর হইত; কখনও বিন্দু চোর হইত, বিমল লুকাইত । 


ধিমলের স্বর্গীয় জননী, তাহার বড় আদরের একমাত্র 
: কিশোর পুত্র :ও পুত্রবধূকে এইরূপ ছেলেখেলা খেলিকে, 
উৎসাহিত. করিতেন। কোন জননীর পক্ষে ইহাও. বোধ 


 সপবর্ব-বৈশা সত] 


1 আঙনজিস্রি সাসভ, 


১৩০ 
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হয়-_অসাধারপ। . কিন্ত বিমলের মাত! ইহাতে গভীর 
আনন্দ ও তৃপ্বি লাভ করিতেন । আজ তিনি বাচিয়। 
নাই এবং ইহারাও আজ তখনকার দিনের মত কিশোর- 
কিশোরী নয়ঃ কিন্ত তবুও ইহাদের খুগপূর্বের সেই অভ্যাসটি 
একেবারে যায় নাই । মধ্যে মধ্যে প্রেম-দেবতার খেয়ালী 
হাতের'নাড়। পাইয়| ইহাদের মনের মাঝে সেই ছেলেখেলা 
সাড়। পড়িয়। যায়৷ শোভন অশোভনঃ উচিত অনুচিত 
তাহার। ভাবে ন।; ভাবিবার আবশ্তটক মনে করে ন|। 
নুপ্রশস্ত নির্জন বাটার মধ্যে এক জন মালককৌচ1'ও আর 
এক জন গাছকোমর বাধিয়। লুকোচুরি খেলার হরে ছুটা- 
ঢটি করে । 

আজও তাই করিল! 

অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়। গাসিলে। “আকা? 
দিয় বিন্দু (রোয়াকের এক ধারে বসিয়। পড়িল । বিমল 
তাহার পার্থ বঙিয়। পড়িল। উভয়ের সুন্দর, সথাস্থ্পূর্ণ 
শক্তিশালী দেহ ঘামে ভিজিয়। উঠিষাছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
পর বিন্দু সন্ধা! দিতে উঠিষ। গেল, বিমল বসিয়া রহিল! 
সাভার মাগার উপর। আকাশের গায় এক ফালি চাদ 
উঠিয়াছিল। দক্ষিণের বাতাস পাচীলের ধারের নারিকেল 
গাছগুলির মাথায় উঠিয়!, তাহাদের পাতাগুলিকে অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল। দুরের কোন একট। গাছ থেকে একটা 
পাখী অনবরত একঘেষে সীস্‌ জুড়িয়! দিয়াছিল 

রার্রিতে আহারশেষে তামাক খাইতে খাইতে বিমল 
কহিল-“বিন্দুঃ বড় সুখেই আমি আছি, কিন্কু মাঝে মাঝে 
একটা ভয় হয় যে, এ সুখ যদি আমার 5 
খই বলছি ; যদিও পয়সা-কড়ি নেই, বিধয়-সম্পত্তিও ন্ইে। 
কিন্তু 'তোমনাকে সস্ত্রীরপে পেয়ে আমি ওসবের অভাবকে 
অভাব ধলেই গ্রান্ত করি না” তার পর হু'কাতে তুই 
চারিট। টান দিয়া আবার কহিল”_-“আমি 'তোমায় পেয়ে 
সুখী বটে, কিন্তু তোমাকে ত সুখী করতে পারলুম না, 
বিন্বু। একখান! গম্নন। কি একখান। ভাল কাপড় পর্য্যন্ত 
তোমাকে দিতে পারিনি, পারবও না । তাই ভাবি ষে। 
আহি. সুখী বটে, কিস্ক তৌমার দুঃখের আর অস্ত নেই। 
র/জা-জমিদারের ঘরেই তৌমায় মানায়, বিন্দু আমার 
মভদীন ভিখিরীর ঘরে তোমায় মানায় ন| 1” 


“তোমার কাছেই আমাঘ মানায়।। আমি থে 


জন্ম-্গম্মই তোমার । আমি কি তোমার র' ছেড়ে, অন্য 
কোথাও যেতে পারি? তুমি কি মনে কর, আমি শুধু এই 
জন্মেই তোমার স্ত্রী হয়ে এসেছি? তা মনেও করো না। 
জন্মজন্মই এই ঢু'টি পায়ের তলায় আশ্রয় পেতে এসেছি-- 
জন্ম-জন্মই পাঁবে|” বলিয়। বিন্ব বিমলের পায়ের উপর 
তাহার পদামূখ রঙ্গা করিল। 

ঘরের এক কোণে পিলসুজের উপর মোট! পলিত! 
দেওয়| রেড়ির তৈলের প্রদীপ জলিতেছিল। মুক্ত জানালা 
দিয়!) সন্ধ্যার দেই চাদের ফালিটুক তখন পশ্চিমাকাশে 
'সনেকথানি নামিয়! পড়িয়াছিল। তাহারই লিগ গীণালোক ২ 
প্রদীপের ন্িগ্ধীলোকের সভিত মিশিষ়। গিরাছিল । পাশের 
বাড়ীর নন্দ টবরাগী বাউলের রে 
ধরিয়াছিল 2 


তখন একখানা" গান 


সেই প্রেনেতে বাধ, রে নাগরে। 
নে প্রেমেজে উদ্দে ভারে যাবে লনিষে__ 
বন্দী ক'রে রাখবে না ঘরে । 


পিল 


হ্িতীম্ পল্িচ্ছ্েছ 
--১৯৯০ সাল 


বেল। প্রায় দেড় গ্রহরের সময় পাড়! হইতে দুইটি খবর 
সংগ্রহ করিষা বিমল বাটা প্রত্যাগত হইল! প্রথম খবর-_ 
গাঙ্গুলী-বাড়ীর নৃতন জামাই নরহ্রি আজ কয় দিন তইল 
শ্শুরালষে আসিয়াছে এবং কষ দিনই আহারাদির পর সমস্ত 
মধ্যাহ্ৃকালটা, বহির্ববাটীর পরিবর্তে তাহাকে অন্জরের ঘরের 
মধ্যেই স্থান দেওয়া! হইতেছে এবং সে ঘরে তাহার নব- 
পরিণীতা বধূ বিরজাস্ুন্দরী না কি ধাতায়াত করিয়। থাকে । 
গাঙ্গুলী-বাড়ীর এবিধ অনাচার-_অর্থাৎ দিবাভাগে স্বামি- 
স্ত্রীর মধ্যে এরূপ দেখা-সাক্ষাংজনিত অপরাধের বিচার 
করিতে ওপাড়ার লোক গোপনে কমিটী বসাইয়াছে এবং 
জয়কালী গাঙ্গুলীর প্রতি কি ভাবে এবং কোন্‌ শ্রেণীর 
সামাজিক শাস্তির প্রয়োগ বিধেয়ঃ তাহারই কল্পনা -জল্পন 
চলিতেছে । বিমলের নিকটও তাহারা পরামর্শ প্রাণী 
হইয়াছেন । অধিকাংশের যেরূপ মত হইবে, বিমলেরও 
তাহাই, এই কথ। জানাইয়া বিমল চলিয়া আসিয়াছে । 
দ্বিতীয় খবর এই ষে। বিন্বুকে শীঘ্রই একবার কলিকাতায় 


"মান অস্ঞহমতী 


| ৯ম খণ্ড, ১ম নংখ]। 
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কালীধাটে যাইতে হইবে এবং মেখানে কালীমন্দিরের 
অভ্যন্তরে উত্তরদিকে যে স্ুবৃহৎ মনসাগাছ আছে, 
তাহাতে কাপড়ের ফালিতে বাধিয়! ঢেল! ঝুলাইয়! আমিতে 
হইবে 

ও-পাড়ার রাঙ্গ। ঠান্দি বিমলকে ডাকিয়। আজ ধরিয়। 
বিয়াছে যে, বিমল ও বিন্দু বৌকে তিনি রামপীত। বলিয়াই 
যনে কবেন | ঠার এইরূপ মনে করার মধ্যে কোন ভুলইঈ 
নাই! তার। ছ'টি ঠিকই ব্রেতার রামপীত। । ছু' একটি 
ছেলেমেয়ে ন। হইলে তাদের যেন মানাইতেছে না। ভাই 
ষ্টার উক্তব্ূপ আদেশ জারি হইয়াছে ! কালীথাটের মনস।- 
গাছে ঢেলা বাধিষু| দিয়! আসিলেই বিন্দুর কোলে লব-কুশের 
আগর্মন অৰার্থ! 

সমস্ত প্রনিয়া, মুখে সাড়ীর অঞ্চল চাপ| দিয়। বিন্দু 
ও€-ঘরের দিকে পলাইয়া গেল। বিমল তাহার অনুসরণ 
দ্বার গৃহমধো প্রবেশ করিয়া কহিল--“পালিয়ে এলে হবে 
ন।। রাগ্া ঠান্দির হুকুম,-_তামিল করতেই হবে । নইলেঃ 
কবে হদ্ব ত তিনি নিজেই পতামাকে টেনে নিয়ে ভগলীর 
ঈষ্টিখনে গিষে রেলে উঠে বসবেন ।” রি 

এই কথার পর অনেক দিন বিন্দুর মনে চুপিসাড়ে 
কালীঘাট যাওয়ার কথ। অনেকবার কি দিয়! গিয়াছে । 
তাহার অন্তঃকরণে ম। হইবার বাসনার একট। নাড়। আসিষ। 
লীগিয়াছে । এন্প সময়ে খানিক ভাবিয়। অবশেষে সে 
নিজের মনে বলিয়াছে--বেশ আছি+ আর ছেলের দরকার 
নেই | এই অভাবের সংসারে আমাদেরই ছুটে! পেট চল। 
সভার, এর গপর ছেলেপুলে ন। হয়েছে--ভালই হয়েছে । 
ওঁকে সুধী কারে, ওর পায়ের তলাম্ব আমরণ এই ভাবে 
কাটিয়ে যেতে পারলেই আমার সাধ যোল আন! পূর্ণ হবে । 
কালীদাট 1-্া। আছে বটে! মন্দিরের ঠিক উত্তরেই 
 কাধানে। ষঠীতল! | কত দেশ-দেশাস্তরের মেয়েরা দেই 
মনসাগাছে টিলি বেধে দিয়ে যায়) আমার বিষের 'সাগে 
" আমর। যে সেই গিয়েছিলুম ! মা) ঠাকুরম|। বৌদিদি) ও"বাড়ীর 
গঙ্গা-পিসী, মোড়লদের ছোট-গি্নী, ন'কাক।। আরও সব 
কত কে। মেমারী থেকে রেলে চেপে হাওড়ায় নামলুম ; তার 
পরগেক্গ। পেরিয়ে কতকটা পথ ঘোড়ার গাড়ীতে এসে এক 
 শাধগাতে সব ট্রামগাড়ীতে উঠলুম । কেমন রেলগাড়ীর 
“মত ছোট ছোট, ছুখান। কারে গাড়ী। একখান। এক্িনে 


টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আগে আগে এক জন তুডুক-সওষ়ার 
ঘোড়। ছুটিয়ে যেতে লাগলে। । সে সব না কি এখন আর 
নেই,_-এখন ন| কি ঘোড়াতেই গাড়ী টানে । কি যায়গা 
গো! আদিগন্জার ধারে টঠ্ঠাগলাঘেরা ঘরে তিন দিন 
আমর। ছিলুম। কিনোংরা! পথের ঢ'পাশে কত বড় 
বড় পচ নগ্দাম!! কত এদে। পুকুর! আমাদের 
মাড়লপুর ওর চিয়ে মোণার চাদ যায়গা । 

এই রকম ভাবিতে ভাবিতে বিন্দু এক বিষয় হইতে 
আর 'এক বিষয়ে আসিয়। পঁড়ে। তাহ। হইলেও মুলে 
ঢেলাবীধার কাট! তাহার মনে ঠিকই স্টকি দিয়। মায়। 
যদি কোন দিন বিমল পুরাণে। কাটাব উল্লেখ করিয়। 
উত্তরের প্রতীক্ষায় বিন্দুর মুখের দিকে তাকাইয়। গাকে, 
বিন্দু বলে--“কি হবে ছেলেপুলে একে আমাদের এই 
গরীবের সংসার, ভার পর ধর গিয়ে--” বলিয়া! বিমলের 
কাণের কাছে মুখ লইয়। গিয়। টুপি টুপি বলে--“ছেলেপুলে 
হ'লে তোমার ওপর আমার ভালবাসার ভাগাভাগি হয়ে 
যাবে” বলিয়াই মু মু হাসিতে হাসিতে বিন্দু ছুটিয়। 
পলাইয়| যায় । 


পরিত্যক্ত প্রকাণ্ড বাড়ীথানাই আছে, আর কিছু নাই 
তাঙ্ঠাও চাব্রিধারে ভাঙগগিয। পড়িয়াছে, মেরামতের পয়স। 
নাই। বিন্দু কোন কষ্টকেই কট বলিয়। গ্রাহ্া করে না) তাই 
সাংসারিক এই অশ্বচ্ছলতাকে সে মোটে আমল দেয় না। 
আর বিমল বলে-যার বিন্দু আছে, তার খাবার কষ্ট 
কি? তবুও পাড়ার পাচ জনে ইভাদের উদ্দেশে বলে-__ 
“আহ। !” এই “আহার মানে-এমন সুন্দর শ্বামিব্ত্রী। এমন 
মধুর চরির ইছাদের, যেন কলির লক্গী-নারায়ণ।, কিন্ত ু'টি 
শাক-ভাতেরও বুঝি ব। বারো মাসের সংস্থান এদের'নাই। 

বাডুযোদের 'ছোটকগ্ভা বাড়ী আসিয়াছেন। গাঁয়ের মধ্যে 
একমার তিনিই গঁ! ছাড়িয়া! বাহিরে থাকেন৷ কলিকাতায় 
লাহাদের সুতার কারবার আছে, তিনি সেইখানে কাষ 
করেন। দেশ ছাড়িযব। কলিকাতায় থাক।, মকলেই দুরু 
বলিষ| মনে করিত : কে থাকিতও ন। | বাঁডুষ্যেদের ছোট- 
কর্ত। এবার ছয় মাস পরে বাটী আাদির। বিমলকে ডাঁকিয। 
কহিলেন_-“আমাদের স্থাতোর কারবারে তোমার একটা 
কাদের ঠিক করেছি। খাওয়।, পাবে. থাকবার যায়গ। 


১৫শ বর্ষ বৈশাখ; ৯৬৪১] 


'আহনভ্তিন্ল স্পর্ডি 


৯৫ 
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পাবে, আর মাসে সাত টাক। কারে নগদ পাবে। তা' ছাড়। 
পূজোর সমগ্ন নতুন ধৃতি-চাঁলর ।” এই শুভ-সংবাদে পাড়ার 
পকলেরও আনন্দ চুইল। সকলেই ইহাদিগকে ভালবাসে । 
বিমল ও বিন্দুর অন্তঃকরণ* ছোটকৃর্তার প্রতি রৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়া গেল। এক জনের খোরাকট। গ্বাচিয়। যাইবে ; তার 
উপর বৎসরে প্রায় একখতটি করির! টাক। পাওয়। বাইবেশ 
ত|” হলেই আর কোন অভাব-অনটন থাকিবে ন। | উপরস্থঃ 
ঢুএকট| ভালমন্দ জিনিষ বিন্দুকে দিতে পারা যাইবে 

ভিতরে, ভিতরে সব বন্দোবস্ত হতে লাগিল । বিন্দুর 
কাছে রাত্রিতে নেড়ার ম। শুইবে । সেই দোকান-হাট করিয়। 
দিবে। বিমল ছ'মাস অন্তর ১৫ দিনের চুটাতে বাটা 
আদিবে । কলিকাত। ভ্ইতে দল বাপিয়। এ অঞ্চলে প্রায়ই 
সব আসিয়া থাকে । আবুইহাটী, নলডাঙ্গাঃ ছাতিমপুর, 
বিলসরা, সিমলেগড়, সাতশিমুল প্রভৃতি গ্রামের অনেক 
লোক আক্তকাল দল বাঁধিয়া প্রার্ই কলিকাত। যায়-আসে ! 
বদের পরুস। আাছে। ভার। রেলে চেপেও যাতায়াত করে ! 
কিন্ত তেমন লোক আর করট|? সবে ত বিশ পচিশ ক্রোশ 
পথ। হাটিয। আদিতে ঢুইট। দিনের বেশী লাগে না। 
মধ্যে সেগড়াফলিতে এক রাত না কাটাইলে সঙ্ভসগ্যই 
আসা যায়। তবে দশ-বিশ জন মিলিয়। একসঙ্গে না 'আসিলে 
তয় ন। | কেন ন।। পথে একটু ভষ্ষের কারণ আছে । তবে, 
ঠাঙ্গাবাড়ীর মাঠে আগের চেয়ে ঠাঙ্গাড়ের ভষু এখন 
আনেকট। কমে এসেছে, নেই বলেই ভয় ! 

বিমলের কলিকাতা জাসিবার দিন যতন কাছে গাসিতে 
পাগিল, ততই তাহার মুখভাবে চিন্ত। “ক্ষমির। উঠিতে 
পাগিল। বিন্দুর সদ।-প্রফুল মুখেও হাসি যেন ক্রুমেই অস্থভিত 
হইতে লাগিল! বাহিরে যাহাই হউক, অন্তরের অন্তরে 
একট। স্বস্তির নিশ্বাস উভয়ে নিশ্চয়ই ফেলিয়াছে | এইবার 
সংদারের অনটন আর বড় 'একট| রতিবে না, এইবার হম 
বিমল বিন্দুর আঙ্গে ঢ'একখান। ভাল কাপড় পরাইতে 
পারিবে । গু'চার বসর পরে একখান|। সোনার জিনিস 
য় ত বিমল এইবার বিন্দুর গায়ে দেখিতে পাইবে । 

কলিকাতা যাইতে আর ছয়ট। দিন বাকী আছে। 
বাডুয্যেদের "ছাট কর্তা বিমলের কাছে আসিয়া বলিলেন. 
“গোোছগাছ সব সেরে ফেল, বিমল 1” বিমল কহিল-- 
“বই আমার ঠিক, কাকামশাই 1” 


আর পাচ দিন! 

আর কিন দিন ! 

মধ্যে আর একটি দিন মাত্র বাকী 

যাইবার আগের দিনের সন্ধা! ! বিন্দু €বলাবেলি 
রাত্রির আহার প্রস্থত করিয়।) সন্ধা হঈতে ন। ভউন্তে। নদীর 
ঘাট হইতে গ! ধুইব।? কাপড় কাচিয়। আসিয়াছিল | সেই 
সঙ্গে নদীর জলে ছ'চার ফৌট! চোখের জলও ভু ওত 
মিশাইযব। আসিয়াছিল। এখন দালানের প্রদীপের সুখে 
বিমলের কাছে নীরবে বসিয়াছিল। আজিকার রানি 
প্রভাতেই বিষল বাটী ছাড়িয়া চলিয়। বাইবে ৷ বভক্ষণ 
নীরবতার পৃর্ষে সেই কথাই বোর তয় দম্পতির মধ্যে 
হইতেছিল | 

নীরবতা ভঙ্গ করির। বিমল কহিল--“সকাপ সকাল 
খেয়ে নেওয়। যাক ভাত দেবে চল | কিন্তু 

বিন্দু কহিলঃ চল, ভাত দিং খেয়েদেয়ে নাও । 
তবে” 

বিমল একটু ম্রান হাদিয়। কিল, এআমার কিন্তা 
আরঞ্তামার “তবে'--য। বলতে টায়, সেটা একই কগ। 
ন। কি?” বলিয়াই বিমল উঠিয় ঘরের মধ্যে ধাইল এবং 
দুই টুকরা! কাগজ ৪ ছোষাত কলম আনিয়া, প্রথমে এক 
টুকরাতে নিজে কি লিখিল ! তারপর অপর টুকরাটা বিন্দুর 
হাতে দিয়। বলিল--“তিবে'র পর যেটা বলতে গিয়ে বললে না 
মেট। সত ক'রে এতে লেখ ত, বিন্দু ' ঠিক লিখো; 
'ষট। বলতে যাক্ছিলে। মিথো কিড় লিখে! না আমার 
দিব্বি! দেখি, আমার “কিন্ধ'র সঙ্গে মিলে যান কি না? 

একইবূপ স্নান হাঁসি ভাস্য়ি বিন্দু কাগজখানিতে কি 
লিখিল ৷ প্রদীপের আলোকে উভয় কাগজই একসঙ্গে বিমল 
মেলিয়। ধরিল। বিমল লিখিয়াছে- একিন্থ ভোমায় ছেড়ে 
কোথাও আমি থাকতে পারব না) সুতরাং আমি যাব না 1১" 
আর বিন্দু লিখিরাছে--“তবে, তোমায় ছেড়ে বাঁচাট। কি 
আমার সম্ভব তবে? গঃখ ন। ঘো?চ, নাউ, থুচক 3. 
তোমার ষাওয়। হবে ন|। 

হরি বোল্‌--হরি ! 

বাডুযোদের ছ্োটকত্তা পরদিন প্রতানে একাকীই 
চলিয়া গেলেন । 

এ কয় দিনই বিমল কেবলই ভাবিষ্বাছে-.কি করিলে 


১৬৩. 
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আর যেতে হয় না । হঠাৎ একট। খবর আসে ষে' আর 
লোকের আবগ্ঠক নেই, তা' হলে সে বাচিয় ষায়। কিছ 
ছোট কর্তী কোন কারণে বিরক্ত হয়ে না নিয়ে ষান। 
ক'দিন ধ'রে থুব ঝড়বৃষ্টি হয় 1--কিছু ন| হয়) তবুও আমি 
যাব না'-কিছুতেই যাৰ না। 

আর বিন্দু এ কয় দিন কেবলই বলিয়াছে-_-£হে ঠাকুর 
হঠাৎ এ কি হল? ওঁকে ছাড় হয়ে আমি বীচবে। কি 
কারে? আমাদের দুঃখু ঘুচে কাষ নেই, ওঁর যাওয়া ষেন 
ন| হয়। যাবার আগে হঠাৎ যেন আমার খুব অসুখ 
করে?” 

রাস্তা ঠানদি এক দিন আসিয়া বলিলেন--4ওরে, যেখানে 
লক্ী,পেইখানেই যে নারায়ণ ₹ কখনও কি ছাড়।ছাড়ি হয় ? 

ঠিক তখন, সেদিনের মত নন্দ বৈরাগীর সেই বাউল- 
গানখান। শুনিতে পাওয়। গেল 

সেই প্রেষেতে বাধ রে নাগরে। 


যে প্রেমেতে উদ্ষে তারে - হাবে নিয়ে 
বন্দী ক'রে রাখবে ন। ঘরে। 


সপ পাশাপাশি 


ততীস্ পল্লিচে্ছদ্‌ 
--১5০২ সাল - 
দ্বাদশ বনর পরে । 
এই এক বূগ সময়ের মধ্যে ডগতে কত পরিবণ্ঠন সংঘটিত 
হউসু! গিয়াছে । কত স্তখের সংসারে ভুঃখের বান ডাকি) 
তাহাকে অথৈ,জলের মধ্যে ডুবাইয়! দিয়াছে । আবার কত 
চঃখের সংসারে, সুখনূর্যয উদয় হইয়া) নব কিরণসম্পাতে 
সাহার আধাররাশিকে ভাড়াইয়। দিয়াছে | 
পলাশদীঘি খ্বামের বাড়ুষ্যেদের ছোটকতী। সুতার 
কারবারে কাধ করিতে করিতে আজ বছর কয়েক হইল 
মার! গিষ্নাছেন। গাঙ্গুলীবাড়ীর সেই বিরজ। বলয়! মেয়েটি, 
বাহার সহিত নরহরির বিবাহ হইয়াছিল, সে বিধব! ভইয়!ছে। 
দুগগার ভাল যায়গায় বিবাহ হইয়া, সে ছুইটি ছেলে ও 
একটি মেয়ের ম। হইয়াছে । ক্টাতিদের প্রকাণ্ড কোঠ। 


;: উঠিয়াছে। নদীতে কচুরিপান। জন্মিয়া তাহ বুজিয়। 


গিয়াছে, ভাতার ঘাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কেহ বড় একটা 
আর নদীতে জান করিতে বা কাপড় কাচিতে নামে না। 


মধ্যের পাড়ার চিরকালের বারোয়ারী পুজা, পরস্পর 
মনোমালিন্য হইয়। বন্ধ হইয়। প্রিয়াছে। নন্লীদের প্রকাও 
বাড়ী ভূমিদাৎ হইয়াছে ৷ মুখুষ্যের। দেশ ছাড়িয।, পশ্চিমের 
কোথাও গিষ। বাস করিতেছেন”। তীঙ্কাদের 'আনন্দ-কাননে, 
-রাজ্যের সাঁপঃ শিষাল আর জংলী-গাছের আড্ডা হইয়াছে । 
রাঙ্গাঠানদির আসন্ন সময ; তিনি মৃত্যুশয্যায় শাফিত। । 
আর এক জন হঠাৎ মার! গিয়াছে সে (সই নন্দ-বৈরাগী। 
মোট কথ।, -বহুকালের ক্ষুদ্র গ্রামখানির উপর দিয়া, দ্বাদশ 
বৎসরের মধো পরিবর্তনের একট। ওলট-পালট খেলিয়। 
গিয়াছে 1 

বিমল ও বিন্দু তাহার। কিন্তু ঠিক তেমনই আছে। 
ভাভাদের বাতিবের দেহ গাখানাতেঃ বারো বৎসরের ছুঃখ- 
কষ্টের বারো শ ঢেউ লাগিয়। হয় ত তাগাদের নাড়াইয়। দিয়! 
গিয়াছে, কিন্তু অগ্তরে তাভার। দ্বাদশ বৎসর পূর্ধের মতই 
আছে। তবে) তয় ত ভাহার। সন্ধযাবেলা, উঠানের আম- 
গাছকে বুড়া করিয়।আগের মত লুকাচুরি "মার খেলে না! 
হয় ত উভয়ের মনের ভাব, কাগভ-কলম লইয়। লিখিয়। 
দেখায় না! ডুঃখ--টউ জনকে আনেক সম্থ করিতে হইয়াছে । 
তাহা বুঝিতে পার। ঘাধু--তাহাদের উতস্বেরই দৈহিক 
সৌন্দর্যের পরিপৃণণ বিকাশ দেখিন! । পৃব্দের সৌন্দ্যে। বুনি 
ব। একটু জোয়ারের খরশ্োত ছিল বুৰি বা একটু আবন্ন 
ছিল বুঝি বা একটু উচ্ছীস, একটু চঞ্চলতা ছিল । গখের 
ঘ| খাইয়। এখন উভদ্বেরই তাহা-স্থির। ধীরঃ উদ্টাসহীন, 
শাবেগহীন, অচঞ্চল ! কমু বৎসর হইল) তাহার্দের সদর 
বাটার পাচীল পড়িম! গিক্।) ভিভরের কতক অংশ পথেরই 
সামিল হয়! গিয়াছিল। এখন পথিকের। পথ চলিতে 
প্রায়ই দেখিতে পায়--এই ছুটি প্রৌড-প্রোঢা। বৈকুষ্ঠের এই 
লক্্মীনারায়ণ হয় বাহিরের রোয়াকে। নুয় ত বা মুক্তদ্বার 
দালানের মধ্যে বশিষ্টঅরুদ্ধতীর মত বসিয়। রহিয়াছে । 

আগের বছর এ অঞ্চলে মোটেই ফসল হয় নাই ! লোকে 
অদ্ধাহারে, স্বল্লাহারে। অনাহারে কাটাইয়াছে। এ বছরও 
আকাখের লক্ষণ ভাল নয়। লোকের চোখে-মুখে একট। 
আতঙ্কের ভাব পরিপ্চুট হইক্ব। উঠিয়াছে । উত্তরের দিকে 
ন। কি ভুভিক্ষ দেখাও দিয়াছে । 

অনেকে গ্রাম ত্যাগ করিয়া অন্য কোথাও পলাইয়া 


'ষাইতেছে। যার কোথাও কেহ নাই, মে আকাশের . দিকে 


১৫শ বর্--বৈশাখ+ ১৩৪৩ | 


আসন্ন স্শম্ভি, 


৯৮? 


78888281848 1571617847614444617845161712246228641172211142271212741442164112262467287112212422456626267286422747472626428241444851277461272772444. 


চাতকের ন্যায় চাহিয়া দিন কাটাইতেছে । বিমলের হে 
কয়টি খোরাকীর ধান ছিন্প; তাহা নিঃশেষ হইতে আর বড় 
বিজান্ব নাই | 

বিন্দু কহিল--“তুমি ভাবছ ক্লেন? য| ধান আছে, 
আমি যদি এক বেল! ক'রে খাই? ত। ভালে ওতে আমাদের 
দু'মাস চ'লে যাবে ।” 

বিমল বিন্দুর সী'ণির প্রশস্ত সিন্দুর-রেখা, ও তগুপরিস্থ 
মাড়ীর লাল পাড়ের উপর দৃষ্টি ফেলিয়| কহিল--“ভার পর ?” 

“তারপর ভগবান্‌ ব্যবস্থা ক'রে দেবেন 1” 

“ভগবান্‌ এবার আর বাবস্ত। ক'রে দেবেন না? বিন্দু । 
'আর তা ছাড়াঃ তুমি যে এক বেল! ক'রে খাবে? সেও ত 
আমি সহ করত পারব ন।। চঙ্গঃ দিন থাকতে তোমায় 
মোড়লপুরে রেখে আমি । তোমার বাপের বাড়ীর দেশে 
“কানেলোর জগ্চে অজ্ন্ম। ত 
সেখানে গিয়ে থা কালে, ছ্বেল। পেট ভরে ভাটি খেতে পাবে 

“আর তমি ?” 

“কোন রকমে আমি নিজেকে চালিয়ে নেব বিন্দৃঃ 
?ঃখের এই ঢর্দিনে |" 

“সুখের দিনে হালে, 


(কান বছর হয়ন|! ক'মাস 


“কান রকমে কষ্ট স্সীকার করে 
না হয় দিন কতকের জন্ঠে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারতুম 
কিছু দুঃখের মাঝে তোমায় ফেলে আমি একটি বৃহ্র্ভও মে 
কোথাও গিয়ে থকতে পারব ন1--্বর্ে গিয়েও ন| 1” 

কিন্ত পরের মাসেই দেশের অবস্। এমন শোচনীয় হইয়া 
পড়িল বে, শেষ পর্যন্ত যাহার একটা স্বরাতাৰ অপেক্ষায় 
ছিল, তাহাদের মপোও অনেককেই দেশতাগ করির। অন্য 
কোথাও গিয়। মাশ্রয় লইতে হইল | 
বুখাইয়। আনেক গ্রাকারে ভ্তোকবাকা দিয়া, মার ছঃটি 
মাসের ফড়ারে বি্কা বিন্দুকে “মাড়লপুরে রাখিয়! আসিল: 
বিমলের ফিরিয়। আসিবার দিন বিন্দু নিজ্জন গৃতমাণো 
তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়! কাদিতে কীদিতে কহিল-- 
“বিষের পর থেকে আমি কখনও ঠাকুর দেবতাকে ডাকি 
নি। তুমিই আমার সাক্ষাৎ ঠাকুর সহজ দেবতা ! 
তোমাকেই সেবা ক'রে এসেছি, তোমাকেই পুঙ্ো কারে 
এসেছি। আজ তোমার কাছেই প্রাণের নিবেদন জানাচ্ছি 
বেশী দিন আমাকে তোমা-ছাড়। ক'রে রেখে না” 


টি, ....? ফ ঙ্গী... ট 


এমনই স্ময়ে। আনেক 


বিন্দুকে রাখিয়! আসিবার পর বিমলের ছুই মাস কাটিয়া 
গিয়াছে । মে এখন লক্ীছাড়।। সহজ ছুঃখকষ্টেও যে 
অনুপম জী তাহার অক্ষু ছিল। এই ছুই মাসের মধ্যেই সে প্র 
তাহার নষ্ট হইর়। গিয়াছে । ভাঙ্গ। বাঁড়ীখানারও যেন আগে 
'একট। সৌষ্টৰ ছিল; তা”ও যেন বুড়ী রাক্ষপীর মত ভাঙ্গা 
দাতে আজ তাহার বিকট মুখ | করিয়া ভয় দেখাইতেছে 

বিমল এক বেল। ছুটি ভাত সিদ্ধ করিয়। লয়! সেই 
সঙ্গে কোন দিন কিছু হেলেঞ্চ!ঃ কোন দিন কিছু কললী, 
কোন দিন বা আধখান1 কাচা কলা। কোন দিন বা গোটা- 
কতক ডুমুর তাহার মধ্যে ফেলিয়। দেয়! দিনাস্তে একবার 
অনেক বেলায় তদ্দারাই উদরপৃর্ধি করে ৷ ঘরে-ছুয়ারে আর 
ঝাঁট। পড়ে নাঃ সন্ধ্য| দেখানে। হয় না তুল্মী গাছ 
কমেক গাছ। শুদ্ধ কাঠিতে পরিণত হইমু। তুলসীতলার 
গাচটু মাটার উপরে (কানপ্রকাবে চাড়াইয়। আছে । যে 
শাখ বহুকাল বরিয়। প্রতি সন্ধ্যায় বিন্দুর মুখের ফুঁষে 
বাজিয়। উঠিত, আজ দে দীথ দিনের ডুটী পাইয়া, তাহার 
ভে কুম্রে পোকাকে বাসা বাপিবার অধিকার দিয়। 
নিশ্চিন্থমনে কুলুঙ্গীর কোণে পড়িয়। আছে । 

শুধু দ্িএহরটাতে বিমল ঘরের মধ্যে শইয়। থাকে ও 
আকাশ-পাতাল কি থে ভাবে, তা স্ই জানে! সমন্ত 
প্রভাতকাল। অপরাহ্ণ 'ও সাগাজ সে নদীর ধারে ধারে) মাঠে 
মাঠে, পথে এখানে সেখানে উদেশ্হীন। আশাহঈন 
নন্মস্কীনের মত ঘুরির! বেড়া! 

এবোলুর মাঠের বিলের ধারে, যেখানে কযষেকট! শিরীধ 
আর মাদার গাছ সমস্ স্তানটাকে ছায়। করিয়া রাখিয়াছিল, 
£স দিন অপরাহে বিমল £সইখানে গিয়া বিলের জলের দিকে 
মুখ করিয়। বসিল! পিছনের শিয়াকুল, বনর্যই আর 
ৈটির ঘন ঝোপের অন্তরালে শ্রাবণের সূর্য তখন ঢলিয়। 
পড়িয়াছিল। পুবে হাওয়ায় বিলের জলে ছোট ছোট তরঙ্গ 
উঠিয্ব।, সম্মুখস্থ পাড়ের গাঁয়ে ছলাৎ ছলাৎ শব্দে আাত 
করিতেছিল। সেইখানে পাড় হইতে কিছু দুরে গুলের উপর 
পাশাপাশি ছুইটি রক্তকমল ফুটিয়! তরঙ্গাভিঘাতে অনবরত 
মান্দোলিত হইতেছিল। একটি বড় কমলের পার্থে অপেক্ষা" 
কৃত একটি ছোট কমল। একের স্বন্ধদেশে অপরের ছোট 
মুখখানি ক্রমাগত ঢলিধ। পড়িতেছে ৷ বিমল একান্তমনে 
সেই দিকে চাহিয়! রহিল। 


পথে, 


১৮ 


গুপারে খেস্ুর-ঝোপের তলায় এক বাঁক ছাতার 
কিচির-মিচির জুড়িয়া দিয়াছিল। ডানার শন্দ করিয়া 
হঠাৎ তাহার! উড়িয়! গেলে, সৌদাল গাছের ডাল হইতে 
উড়িয়! আসিয়। বসিল--এক জোড়। বন-কপৌত-কপোতী । 
খানিকক্ষণ বিজয়ী বীরের স্কায় গল! ফুলাইয়। আপন গৌরব- 
গান গাহিতে গাহিতে পায়চারী করার পর কপোতটি 
গুধারে উড়িয। গিয়া বমিল। সঙ্গে সঙ্গেই কপোতী তাহার 
অনুসরণ করিয়। তাহীর পার্থ গিয়। বসিল ও তাহার কণ্ঠ 
নিয়ে আপনার মুখখানি রক্ষা করিল। পরক্ষণেই উভদ্ষে 
। একসঙ্গে অন্যত্র উড়িয়া গেল । তন্ময় হইয। এই সব দেখিবার 
কিছুগ্গণ পরে একটি সুদীর্ঘশ্বাস দীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাত- 
সারে ধিমলের অন্তর হইতে বাহির হইয়। গেল । 
কয়েক দিন পরে হঠাৎ এক দিন কম্প দিয়া বিমলের 
খুব জর আসিল । পাড়ার লোকে কেহই এ সংবাদ জানিতে 
পারিল ন|। তিন দিন ধরিয়া! বিছ্বানাষ পড়িয়। সে ছট্ফট্‌ 
করিপ। চতুর্থ দিনে কে জানিতে পারিয়।, গার ডাক্তারকে 
ডাকিয়া আনিয়! দেখাইল। ডাক্তীর পরীক্ষা! করিয়া 
কহিল--“অস্ুখটা দোজ। নয় নিউমোনিয়া । দুই দিকই 
বেশী রকম 'খ্ন্যাফেকৃট' করেছে; ভাগ রকম তথ্বির চাই ।” 
গ্রামের ছুই চারি জন পরামর্শ করিয়া, মৌডুলপুর হইতে 
বিন্দুকে আনয়ন করিল। বিন্দু আপগিয়াই দ্বাগীর শিয়রে 
স্থান গ্রহণ করিল। একবার ঝুঁকিয়া তাহার মুখের কাছে 
মুখ লইয়। গি়। কহিল--“আমায় দূরে ঠেলে দিযে পালাবার 
ধোগাড়ে আছ? কেন-কি অপরাধ আমি করেছি 1” 
তাহার চোখের জলে বিমলের বুক ভিজিয়। উঠিল 
তার পর হইতে বিন্দুর সেকি অক্লান্ত স্বামিনেব। ! 
দিনের পর দিন কাটিয়। যাইতেছে; স্গান নাই) আহার 
নাই, নিদ্রা) নাই৮-মরণপণযাত্রী স্বামীকে ফিরাইয়। 
আনিবার দে কি উদ্দাম ব্যাকুলত। ! কি প্রাণপণ আস্বাস! 
.. রোগের যন্তরণ। যখন একটু কম থাকেঃ তখন বিমল বলে 
»-"এত করেও বুঝি আমকে ফেরাতে পারলে না! কি 
ক'রে তোমায় ছেড়ে যাব আমি 1? তাহার ছুই চোখ ভরিয়। 
জল জমিয়! আসে। বিন্দু আচল দিষ। তাহ! মুছাইয়| দিয়া 
অশ্র-আকুলকণে কহে--“হয় তোমায় ফিরিয়ে আনবো) আর 
তা যদি ন! পারি, ত একল। তোমায় যেতে দেবে। না দু'জনে 


'কপঙ্গেই যাবো, এ তুমি ঠিকই জেনে।? বিমল চক্ষু 
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[ ১ম খণ্ড, ১ম নংখ)। 
বুজিয়। নির্জাবের মত কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকে তার পর 
আপনা-আপনি বিড়-বিড় করিয়ী” বলিয়া! যায়--“ছু'টি রক্ত- 
কমল ! একসঙ্গে--পাশাপাশিই আছে ! একসঙ্গেই কাপছে, 
দুলছে ! একটি ছোট--'একটি ' বড়। একটির কঠে আর 
একটির মাথা । কি গভীর ভালবাসা! কি মধুময় 
প্রাণ! কি কোমল সে প্রাণের আকর্ষণ!” আর সেই! 
সেই ছুটি বনকপোত-কপোতী ! উঃ! বিন্বু- বিন্দু!” 

“ওগো? কেন তুমি অমন কচ্ছ ?” বিন্দু বিমলের মাথার 
বালিসে মুখ গু'জ্য়ি। অজজ্রধারে কীদিয়! ফায়। 

সেদিন শুরা সপ্তমীর রাত্রি। সন্ধ্য। হইতেই বাদল 
লাগিয়াছিল। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ঝড়েরও বিরাম ছিল না । 
মুহুমূুঃ দমক! বাতাসের পাগল গর্জন আর মুষলধারে বৃষ্টি- 
পতনের শব; জগতে যেন আসন্ন প্রপষের বার্থ জ্ঞাপন 
করিতে লাগিল । মধ্যরাত্রিতে সামান্ট কিছুক্ষণের জন্য ঝড় বৃষ্টি 
একেবারেই কমিয়। আদিল। কিন্ক তৎপরিবর্ধে আকাশে 
ঘন ঘন বিঞ্ুৎ চমকাইতে পাগিল । সেই স্ময় সারা পলাশ 
দীঘি কাপাইয়। নিকটে কোথাও একট। ভয়ানক বাজ 
পড়িল। (সেই শৰ্খে বিমল একবার কীপিয়। উঠিল। বিন্দু 
তাহার বুকটা চ।পিয়। ধরিয়া, তাহার মাথার পার্খে সোজ। 
হইয়। বসিয়া রহিল। 

পরদিন পরাতে গ্রামের লোক গ্ুনিল-গত রাত্রির 
দুর্যোগের মধ্যে বিন্দুর কোলে মাথ| রাখিয়। বিমপ পলাশ 
দীপির মায়া! কাটাইয়। চলির| গিধাছে । 


চতুর্থ পলিচ্ছ্ছো 


--১৩১০ সাঁল-- 
হাওড়া জেগ্লার ভাগারহারটির জর্মিদা শিবকালী রাম 
অপরাহ্কালে তাহার বহিরাটীর বসিবার ঘরে ফরাস- 
বিছানার উপর তাকিয়াষ দেহভার রক্ষা করিয়। ধূমপান ও 
নংবাদপত্র। একসঙ্গে ছুটি জিনিষই উপভোগের চেষ্ট। 
করিতেছিগেন। তাহার বাম হস্তে সুদীর্ঘ গড়গড়ার নল এবং 
দক্ষিণ হস্তে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র-বস্থুমতী' ৷ তামাকটা 
ধে তিনি উপভোগ করিতেছিলেন, দে পক্ষে কোন সন্দেহ 
ছিল ন|। কিন্ত 'বন্থমতী'র যে স্থানটা তাহার চোখের 
সম্ুথে খোলা ছিল। সে স্থানটা বর্ণমালার অক্ষরাবলীতে পুর্ণ 


১৫শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৪৩ ] 
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ছিল, কি রুষ্ঃবর্ণের রকমারি পোক-মাকড়ের দল সরু সরু 
পাষে সেখানটায় নিঃশবে চলিয়! বেড়াইতেছিল। তাহা তিনি 
ভিন্ন আর কাহারও সঠিকভাবে বলিবার শক্কি নাই । এ 
কথা বলিবার একটা কারণ আছে ;খ্এবং সে কারণট। এখনই 
জানিতে পারা যাইবে । তিনি ভৃত্য হরিদাসকে হাক 
দিলেন এবং সে আসিবে তাহাকে কহিলেন-_“আঁজ আছিংট 
বড্ড ধরেছে রে হরিদাস | বাড়ীর ভেতর থেকে এক গেলাস 
গুড়ের সরবত আন্‌ দেখি । অমনি খবরটাও একবার নিষে 
আসিদ্‌__বুঝতে পেরেছিদ্‌” হরিদাস সবই বুঝিয়াছিল ; 
: কিন্তু আমরা সকলকে একটু ভাল করিষ়। বুঝাইয়! বলি £- 
| জমিদার শিবকালী বাবুর বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়া 
গিয়াছে । শাহর গৃহিধীর ত্রিশ 1 অর্থাৎ তাহার প্রথম স্ত্রী 
কোন সন্তানাদি না রাখিয়া বছর পনর পূর্বে মারা যাইলে, 
তিনি পুনরায় দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন । বর্ধমান 
শ্লীর গর্ভেও এ যাবৎ কোন সন্তানাদি না হওয়াতে স্বামি-্্রীর 
অন্তরে দুঃখের আর অববি ছিল না। কিন্ত সস! তাহাদের 
এই পরিণত বয়সে ভগবাঁন মুখ তুলিয। চাহিয়ছেন। গৃহিণী 
গর্ভবতী এবং আসন্ন প্রসব! হইয়াছেন | 
আজ দৈনন্দিন দিবানিদ্রার পর। ষখন তিনি অভ্যাপমত 
নিতাপরিচিত্ ক্ষুদ্র কোৌটাটি খুলিয়! অহিফেন দেবন করিতে 
যাইবেন, সংবাঁদ পাইলেন, গৃহিণীর শরীর অনুস্থ-দাইকে 
খবর দিতে হইবে । কয় দিন হইতে এই অন্নস্থতারই 
তিনি অপেক্ষা করিয়া 'আসিতেছিলেন। কারণ, সময় 
পূর্ণ হইয়াই আসিয়াছিল। যাহা হউকূঃ এই সুসংবাদ 
তাহার মনে যুগপৎ হর্ষ, উৎকণ্ঠা ও ভয় আসিষা দেখ। 
দিল। তাড়াতাড়ি তিনি আজ মাার অধিক ,অহিফেন 
সেবন করিয়া, ফ্লেলিলেন এবং তৎপরে “বস্থমতী'খানি হাতে 
লইয়া, খড়মের শবে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া, নীচে বসিবার 
ঘরে আসিয়া বসিলেন। তখন হইতেই তাহার এক হাতে 
গড়গড়ার নল এবং অপর হস্তে স্ুমতী 1” কিন্তু মৌতাতী 
মনটি তাহার এতছ্ভয়ের কোনটিতেই ছিল না। মন 
ছিল--অমারবাঁটীর এক পার্থস্থিত ছোট একখানি ঘরের 
মধ্যে-_েখানে খানিক পরেই হয় ত একটি সগ্ভোজাত শিশু 
কাদিয়! উঠিবে--টণা--ট*যা--টগ্যা। 
* যাহা হউক? যথাসময়ে তাহার কাছে সংবাদ আসিল-_ 
একটি ফুটফুটে কন্যা হইয়াছে । 


তাহার পর আনন্দে, উল্লাসে, উৎসবে--দিনের পদ্দ দিন 
কাটিতে লাগিল। এইভাবে সাত মাঁস কাটি! গেলে 
অষ্টম মাসে কন্যার অন্নপ্রাশনের দিন আঁদিল। মহা 
ধুমধাম । বিশখান! গ্রামে “সামাজিক' বিলি হইল। 
তল্লাটের লোককে নিমন্ত্রণ কর। হইল আহৃত, অনাহ্ত, 
রবাহুত _অসংখ্য লোক ভূরি-ভোজনে পরিতৃপ্ত হইল। 
দুর-দূরান্তর হইতে বন্ধ ব্রাঙ্মণণ্পত্তিত এবং অধ্যাপককে 'পিক্ল' 
পাঠান হইয়াছিল; রায় মহাশয় স্বয়ং ভ্াতাদের আদর- 
'আপ্যাঘ্ন করিলেন | 

বর্দমান জেলার মোৌড়লপুর হইতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
আসিয়াছিলেন | রায় মহাশয় ভাহাকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা 


করিলেন তিনি কহিলেন,_“জামাইটি ত বছর সাতেক 
হ'ল মারা গিয়াছে, সে ত আপনি প্রনেছেন! ভার পর 
আমার কাছেই বিন্ুকে এনে রেখেছিলুম 1 কিন্তু দেও 


আজ বছর দেড়েক হল-----” বৃদ্ধ আর বলিতে পাঁরিলেন না, 
উহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । রায় মহাশয় কহিলেন, 
“মেয়েটিও আপনার মারা গিয়েছে? ছেলেবেল! তাকে সঙ্গে 
করে প্রায়ই এখানে আসতেন) আমার মনে আছে; তখন 
আমিও ছেলেমান্য । আহা-মেয়েটি আপনার-_--” 
যে জল বৃদ্ধের চোখে জমা হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা 
এক্ষণে দুই গণ্ড বহিয়া গড়াইয়! পড়িতে লাগিল! সঙ্গে 
সঙ্গেই রায় মহাশয়ের মনের নূতন মরগ্ানে একটি আট 
মাসের শিশুকন্ঠার কচি পদ্মমুখ ফুটিয়া উঠিল। অমনি 
তিনি দ্রুতপদে অন্দরের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন । 


এ ৯৩০ ০০ 


গিহওক্ম পল্জসিচ্ছ্ছেছ 


-১৩১১ সাল" 


“বাবা -বাৰ বাঁ গোউ 1” 

শাষিত পিতার বুকের .উপর চাপিষ়া বসিয়া একটি 
দেড় বংসরের মেয়ে, তাহার ননীর মত কচি হাতখান। 
মুক্ত জানালার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল,_-“বাব্যা। 
বাব্বাঁ-গোঁউ।*--অর্থাৎ কি না) গরু! পথ দিয়া একটা 
গরু যাইতেছিল। 

“নিনিরাণী !” 

“ৰাব্বা !” 
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সতিন আ্মতী 
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“ভুমি ছু খেয়েছ ?” 

“গে-উ 1 

“ষ্ঠ, গোউ দেখেছি ; তুমি ছুছ খেয়েছ ?” , 

“গেউ--গোন্উ- ৪ 

“দেখিছি গো? দেখিছি--গরু দেখিছি | নিনিরাণু !” 

“বাব্বা, ফু! ফু! ও ফু?” 
৮. অর্থাৎ জানালার বাহিরে গাছে ফু তার মানে ফুল 
দেখিতে পাইয়'ছে। তারই একট! চা | 

চাই-ই মখন। তখন ত জার উপায় নাই। রায়ম্াশয় 

॥ হাক দিলেন-হিরিদাস !” হরিদাস আসিয়। খুকীর হাতে 

সেই ফুল আনিয়। দিল। কিন্ব অমনি খুকী কুবিধ! পাইয়। 
পিতার প্রশন্ বুকখানি 'অপছন্দ করিয়। হরিদাসের কোলের 
উপর ঢলিয়; পড়িল। তাঙ্াকে ভাপ্টাইয়। ধরিয়] কহিল 
“মা--মা- হাম 1” 

রায় মভাশয় কভিলেন,--“শ্গিধে পেয়েছে বোধ ভয়) 
নিয়ে ষ। 1” 

থুকী হরিদাসের কালে উঠিয়া) তাহার মুখে চা 


বুলাইয়], পুনরায় তাগিদ দিয়। বলিল।ম1--ম1- 
মাফ কাম” মানেটা এইরূপ সম্ভব শীগগীর 
মার কাছে নিয়ে চলঃ ফুলটা তাকে দিঘে? হাঁম্‌ 


করবে।-_ অর্থাৎ ছুপ খাবে! ! 

শিশুকন্যাটি সংসারে আল! অবণি রামু মহাশয়ের গৃহে 
আনন্দের 'অমৃতপারা প্রবাহিত হইয়াছে! দে ধারায় বনু 
দিনের শুষ্ক ক্ষেত্র কোমল, শ্যামল, নব দূর্ববাদলে ভরিষ়। 
উঠিয্বাছে। *তথাকার মৃতপ্রায় তরুরাক্জী আভ নবীন 
পল্লবে মুঞ্জরিত। সেখানে আঙ্গ সুগন্ধের ভাগার বুকে 
পৃরিয়। গুচ্ছে গুচ্ছে কুস্থমরাজী ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

কর্ত। গৃহিণী আদর করিয়া! কন্টাকে ডাকেন-_নিনি | 

ভাল নাম--মন্দাকিনী ! 

মন্দা--অমন্বার অমর-বাঞ্ষিত অমুতের ধার। । 


গর আক 


স্বষ্ট পন্লিজেছেছ 
স১৩২৪ সাল--- 
মন্দাকিনী এখন আর শিশু নহে। এখন সে পঞ্চদশী 
কিশোরী । বছর পাঁচ মাত হইতে সে এক অন্তত গগগোলের 


সৃতি করিতে আরন্ত করিয়াছে । সে বলে, পর্ধজন্মে 
বর্দমান জেলার মোডুলপুরে সে জন্মিয়াছিল ৷ পলাঁশদীঘিতে 
তাহার বিবাহ হয় । বাইশ বৎসর হইল, তাভার স্বামী 
'ন্য কোন স্থানে আবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । তাহার 
ূ্বজগ্মের পিতাও এখন আ'র জীবিত নাই । এই ধরণের 
নানা কথা মে পিতাম।ত। এবং বড় পিপীর কাছে বলিয়। 
আসিতেছে । 

প্রথম প্রথম রায় মহাশয় কথাগুলাকে তেমন, গুরুভাবে 
লয়েন নাই । কিন্ত পরে 'গার উপেক্ষা করিতে পারেন 
নাই । নিনির প্রবল আগ্রতে ও-বছর তাভাকে লইয়া রাখ 
মশাঁয়্কে বর্দমান জেলার /মডলপুর গ্রামে ৬মহানন 
মুখুযোর গৃহে যাইতে তইয়াছিল ; একটিবার হুগলী জেলার 
পলাশদীদিতেও যাইতে হইয়াছিল । বিমলের পৈতক সেই 
বাড়ীর উঠানমলাস্ত (সই আমগাছ'্শায় বসিয়। 
মন্দ'কিনীর সেকি আকুল ক্রন্দন ! 
চষ্টায় তিনি কগ্গাকে শান্ত করিতে সমথ হয়ে! সে 
ভগ্রগৃচন্তপের উপর হইতে মন্দ! কি ফিরিয়। আসি 
চা্তে 

নিনি বিবাহের বয়সে আসিয়! পড়িলেও, দু'একটি কা রাগে 
আজ্ঞ পর্মান্ত তাহার বিবাহ দেওয়। ঘটিয! উঠে নাই । এক 
কারণ--রায় মহাশয় অতুল বিভবের মালিক এবং শিণি 
তার একমারর উত্তরাধিকারী কন্ট।। (কোন সম-অবস্থাপন্ন 
ধনিপুজের সহিত কন্যার বিবাহ দিলেই তাহার নয়নের মণিকে 
নয়নের আড়াল করিতে হইবে ।.সট। কি তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইবে? কোন'দরিদু ঘরের ছেলের সহিতও তিনি নিনির 
বিবাহ দিয়।) জামাতাটিকে ঘরেই রাখিতে পারেন, কি্ত 
সেরূপ পছন্দমত ছেলে অনেক খোজাখু'জিতেও মিলিতেছে 
ন।। তার পর আর একটি বড় কারণ আছে । নিনি যাহার 
কাছে কিছুমাত্র ল্জ। করে ন। এবং যাহার কাছে তাহার 
মনের সকল কথাই অসঙ্কোচে খুলিয়। বলে, তাহার সই বড় 
পিসীর কাছে সে বলে যে, তার পূর্বজন্মের স্বামীর সঙ্গেই 
তাহার বিবাহ হইবে। তাহাকে ছাড়া দে আর কাহাকেও 
বিবাহ করিতে পারিবে না । তাহার সেই বাঞ্চিত স্বামীকে 
সে দেখিলেই চিনিতে পারিবে । এ জন্মে কোথায় তিনি 
জন্মিয়াছেন। তাহা দে জানে না। কিন্তু তাহার সহিতই 
যে তাহার রিবাহ হইবে, তাহাতে আর. কোন ভু নাই। 


ভাঙ্গ। 


ভানেক কষ্টে, অনেক 


১৫শ বর্ষ-বৈশাখ।' ১৩৪৩ 1 


আসমিল্ল সর্তক 


২২৯ 
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এ কথ| দে ঠিকই জানে, কিন্ত ফেমন করিয। জানে, তাহ। 
সে কিছুই বলি পারিবে না! 

এই সব কথা,,রায় মভাশয় সাগ্যমন্ত গোপনে রাখিত্তেই 
চেষ্টা করিয়। আসিয়্াছেন, বঞ্জভিরে বড় 'একটা। কেহ জানিতে 
পারে নাই । | 

গৃহিণী বলেন--“দেখ। নিনি'€ যেমন পাগল “ময়ে' ভুমি 
আর ঠাকুরঝিও তেমনি পাগল হয়েছ । এক জন ভাল ডাক্তার 
দিয়ে ওকে একবার 'দখাও দিকি । আমার বোপ হয়, এসব 
ওর মনের কোন রকম অস্তখ ছাড়া আর কিছুই নয়” 

গৃহিণীর কথাময।য়ীই কায হইল ! রায় মশায় নিনিকে 
লইয্ব! শীঘ্বই কলিকা'ত| 'আসিলেন এবং ভাল এক জুন 
ডাক্তারকে দিয়! নিনিকে দেখালেন । ডাক্তার পরার্শ 
দিলেন---“কন্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে দিনকতক দেশল্রমণ করিস 
আনন । নান| দেশের নান। বৈচিরো মণো পুরে এলে 
এরকম ভাবট। সেরে যাবে 1” 

সেই ব্যবস্থাই ভউল। রায় মশা ৬গর্গীপৃক্তার পর 
কন্যা ও ঠাহার জো&| সঙ্গোদরাকে লঈয়। দেশ-ভ্রমণে বাহির 
হইলেন । মধুপুর, গিরিডি, গয়1) কাশী, বৃন্দাবন, আগা 
দিল্লী গ্রড়ৃতি পশ্চিমের নান। স্তান ভ্রমণ করিলেন । ইহার 
ফলে সকলের স্বাস্ত্যের প্রভৃতি উদ্নতি হইল বটে, কিন্ত 
নিনিরাণীর মনের কোন পরিবন্তন ঘটিল না, তাহার সেই 
একই কথ।--তাহার পূর্ধজন্মের স্বামীর সহিতই তাহার 
বিবাহ হইবে 1 

পৌষের শেষে, গৃহে ফিরিবার পথেন্রায় মহাশয় আর 
একবাঁর কাশী আসিলেন। 'এরধান হইতে বরাবর দেশে 
ফিরিবেন। আর কোথাও দেরী করিবেন ন|। তিন মাস 
হইল তাহ্]র! বাটাছাড়াঃ সুত্বরাং ফিরিবার জন্য" সকলেরই 
মন অঙ্ির ইটা | 

এক দিন সকালে তিনি একল। বাহির হইয়। বিশ্বেশ্বরে র 
গলি হইতে কতকগুলি জারমান-সিলভারের বাসন কিনিলেন । 
যে পরিমাণ মূল্যের বাসন কিনিবেন বলিয়। তাহার মনে 
ছিল, এটা"সটা কিনিতে কিনিতে সে-মুল্য ছাপাইয়। গেল, 
স্তরাং তিনি যে-টাকা লইয়| গিয়াছিলেন। তাহাতে কুলাইল 
না) কিছু টাক! কম পড়িল। দোকানী এক বান্নালী 


ভদ্রলোক। তিনি কহিলেন-_-“একটি ছেলেকে আগার 


সঙ্গে দিচ্ছি বাকী দামটা তার হাতে দিয়ে দেবেন 1৮... 


'পুষ্পদক্ধেশ্বরে রাম মভাশদ্ষের বাসা | তিনি ছেলোটিকে 
সপ্গে করিয়। আনিলেন। ভাভাকে নীচে সিঁড়ির কাছে 
ঠাড় করাইয়! রাখিয়। তিনি উপরে টাকা আনিতে গেলেন | 
সেষ্ট সময় নিনি এদ্িককার ঘরে ছিল । সে জানালার ফাক 
দিয়। একদুষ্টে ছেলেটির দিকে দেখিতে লাগিল তাঁর পর 
টাক। লষয়।) সেউ ঘরের মণ দিয়া আসিতে গিয়। রা 
মহাশয় (দখিলেন। নিনি জানালার ধারে মেঝের উপর জ্ঞান 
তইয়| পড়িয়। আছে৷ কাভার মাঁথ! পৃরিয়। গেল চীৎকাই 
করি! বড় ভগ্নীকে তিনি ডাকিলেন। দয়াময়ী ছুটিয় 
আসিল। হরিদাস ও বামার ম। ঝি পাখা ও জল লইয়| 
টিয়া 'আগিল। নীচে হইতে সেউ ছেলেটিও আসিল? 
সকলের [চষ্টায় ও বার মিনিট আট-দখের মনোইঞনিনির 
জ্ঞান ফিরিয়। আসিল 

একটু স্বন্ত হইলে সে ব়পিসীকে কতিল--আমানু 
পূর্বজন্মের সেই স্বামী, বড় পিসী 1৮ দয়াময়ী কতিলেন,- 
“কি বাজছে কগ। সব বলিস--বল্‌ ₹?” 

“ঠিক বড় পিসী- ঠিকই | য! বলছি, এব 'এক বিদ্দুও 
বাড়ে কথ। নয় | ঠনিই দেই । তোমর। জাতিস্মর জাতিম্মর 
জতিস্মর 
তলে, পর্কজন্মের সব কথাই না হয় মনে থাকাবে ৷ উনি 
ত নতুন জন্ম নিয়েছেন। এখন একে 'আমি চিনতে পারলুম 
কিকা'রে? জাতিম্মর ছাড়া, এতে 'এমন কিছু আছেঃ খা] 
আমি তোমাদের কাছে ঠিক ক'রে বলতে পাচ্ডি না” 
বলিতে বলিতে নিনির "চোখ জলে ভরিয়া! 'আঁসিল ! 

দয়াময়ীর মুখে সমস্ত কথ! শুনিয়া, রায় মহাশয় তখনউ 
(সই বাসনের দোকানের উদেনশে বহির্গত তইজেন । 
গিয়। ছেলেটির সন্বদ্ধে খোজ লইয়া যা! জানিতে পারিলেন। 
তাহ! এই £-- 

ছলেটির নাম দেবব্রত চদ্রোপাধ্যায় । বয়স বছর 
বাইশ কি তেইশ। দোকানী বাবুটিরই এক বন্ধুপুজ্র । 
গত বংসর ছেলেটি বি, এ পাশ করিয়াছে! এখানে তাহার 
বৃদ্ধ ঠাকুরম! কাশীবাস করিয়া আছেন | তাই কটাহাকে মধ্যে 
মধ্যে দেখিতে আসিতে হয়! এদের দেশ--কলিকাতার 
দক্গিণ রাজপুর গ্রামে । দেশেই বাঁপ-ম! আছেম। 
সাংসারিক অবস্থা খুব ভালও নয়, খুব মন্দও নয়-- 
মাঝামাঝি | দেবত্রত্ত সর্ববিষয়েই খুব সং এবং নূতন 


বোনে "সামার মাথা খারাপ কারে দাগ খালি 


সেখানে 


২২ 


শোন ব্রল্ুজ্বতভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বিজাতীয় ভাবধারার বিষক্োতে নিজেকে ভাসাইয়। না দিয় 
জাতীয় ধর্ম, আচার-ব্যবহার এবং 'বৈশিষ্ট্কে সব দিক 
দিপ্নাই মানিযব। এবং রক্ষ! করিয়াই চলে। এখনও তাছার 
বিবাহ হয় নাই; খোঁজাখুঁজি, দেখা-শুনা, কথা-বার্তা 
চলিতেছে । 

রায় মহাশয় কাশীতে আর বিল করিলেন না । সকলকে 
লইয়া দুই এক দিনের মধোই তিনি দেখে ফিরিলেন ৷ দেশে 
গিয়াই তাহাকে একবার রাজপুর গ্রামে যাইতে হইল । 


৯০০ অপ পা 


হলঞ্তম্ম পল্সিচ্ছেছ 


"১৩২৫ সাল 


রঙ 


গত ফান্তনের এক ্ভদিনে দেবরতের সহিত মন্দাকিনীর 
শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । এ বিবাহে সকলেই 
সুখী হইয়াছে । গ্রামের সকলেই বলিতেছে--ষেমন দেবীর 
মত মেয়ে, তেমনি দেবতার মত জামাই হইয়াছে । মন্দার 
এত দিনের রিক্ত হৃদয় যেন অমূল্য মণিমাণিক্যে ভরিয়া 
গিয়াছে । দয়াময়ী মন্দাকে কাছে টানিয়া, তাহার পিঠে 
হাত বুলাইয়! বলেন-_-“সম্পর্কের হিসেবে বলা চলে না বটে, 
কিন্ত আমার কাছে তুই ত কিছুই কখনও লুকোস নি তাই 
আমিও বলি, নিনিঃ তোর ভালবাস! বটে! এত তার 
ওজার যে, অন্মাস্তরের স্বামীকে তুই অধিকার ক'রে তবে 
ছাড়লি ।” 

নিনি হাসিতে হাসিতে বলে--“বড় পিনী+ সন্বদ্ধট! যে 
তাই গো। 'জন্মজন্মই ধে আমি ওর দাসী ।” 

বিবাহের পর গোট। চৈত্র মাসট! স্বামীর সহিত নিনির 
রাজপুরে কাটিয়াছে। দেখান হইতে বৈশাঁখ মাসে সে 
তাগারহাটী আসিয়াছে ৷ সন্মুথেই জামাই-বটা ৷ দেবব্রতকে 
'আনিবার জন্য লোক পাঠানো হইছে । 

বিবাহের পর এই প্রথম জামাই-ষগগী, সুতরাং রায়- 
বাড়ীতে আনন্দের ও উৎসবের স্রোত বহিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময্ব দ্বিতলের নির্জন প্রশস্ত কক্ষমধ্যে রায় 


মহাশয় কন্া-জীমাতাফে লইঞ্কা নানারূপ গল্প-গাছ। 
করিবার পর উঠিয়। ঠাড়াইষ। কহিলেন। -“পদ্াহিকটা 
সেরে নিই গে। বেজায় গুষঘোট করেছে আজ। এই 
বারান্দাটি আমার এমন যে, কোথাও হাওয়া না থাকলে 
এখানে একটু থাকবেই । তোমর| এইখানেই থাক।” 
যাইতে যাইতে ফিরিয়। দীড়াইয়। কন্যা-জামাতার মুখের 
দিকে চাহিঘ্ব। আবার কহিলেন।+-“আ'ষার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে । দিনও ফুরিয়েছেঃ কাযও ফুরিয়েছে। এইবার 
থেকে সকল ভাঁর তোমদের ছু'টির ওপরেই পড়বে 
আর কি।” 

সেদিন সন্ধার কিছু পরেই চতুদ্দিক তরল জ্যোত্লায় 
ভরিয়। উঠিয়/ছিল। সারাদিনের অস্হয গুমোটের পর 
ঝির্ঝির্‌ করিয়। স্গিগ্ধ বায়ু, বহিতে সুরু হইল। কৃষণ 
দ্বিতীয়ার চাদের আলে| সার! বারান্দ। ও ছাদের উপর 
আসিয়। পড়িয়াছিল। দেবরুত কহিল+--“কি সব তুমি বল। 
মন্দ, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। তবে এইটুকু বুঝি। 
তোমায় দেখে অবর্ধি মনে হয় যে বহুদিনের কি একটা 
হারিষে যাওয়| জিনিষ---না ন! মন্দা-আমি ঠিক ক'রে 
কিছু বুঝতেও পাচ্ছি না, বুঝিয়ে বলতেও পাচ্ছি ন।$ যেন-- 
যেন--মনের মধ্যেকার বহুদিনের একট! ফাক কাণায় 
কাণায় সহসা ভরে উঠেছে । কিন্তু তোমার সব কথ। আমি 
ঠিক ধরতে ব| বুঝতে পাচ্ছি না ।” 

উচ্চুসিত পুলকে মন্দ। কহিল,_-তোমার কিছু আর 
বুঝতে হবে ন11”. তাহার অগুরুবাসিত কুধ্চিত অলকাবলী 
দেবত্রতর স্কন্ধেঃ পৃষটদেশে, বক্ষে লুটাইয়। পড়িয়াছিল। ছোট্র 
মাথাটি স্বামীর বক্ষে রাখিয়! অসীম তৃপ্তিতে মন্দ। কহিলঃ_- 
“একবার লুকোচুরি খেলবে? আমগাছকে বুড়ী বি 
বল না-_খেলবে একবারটি ?” 

“মন্থ। !” 

দেবব্রতের পায়ের ধুল| মাথায় লইয়। মনা তাহার 
কাণের কাছে মুখ আনিয়। চুপি চুপি কহিল৮_“মনা। নয় 
বড় সাধ ০০০০০ ডাকবে ? 

..., শ্রীঅসমজ খোপার | 


০৫ 








পৃথিবীতে সকল ভূমিখণ্ডের মধ্যে মুরোপ সভ্যতায় শ্রেষ্ঠ 
ধনেও শ্রেষ্ঠ । 'অথচ এই অংশেই সর্বদা অশান্তির আশঙ্ষ। ; 
সর্বদাই শাস্তিতঙ্গের ভয়, সর্বদাই ধুদ্ধের ভয় । ফুরোপ যেন 
আগ্নেয় গিরির শিখরদেশে অবস্থিত । অভ্যন্তরে গহ্বর- 
কটাছে নিরস্তর ক্রোধ, হিংসা, দ্বেষ। সংশয় ফুটিতেছে, যে 
কোন মুহূর্তে জলন্ত অগ্নি-গ্রবাহ উদ্দূসিত, উদ্বেলিত হইয়। 
উঠিতে পারে । 

সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য কি? শান্তি ও আপ- 
ত্তির অবারিত উন্নতি । অসভ্য ও বর্ধর জাতিরা স্কাঁদ। 
দ্ধ, মারামারি, কাটাকাটি করেঞ৷ ঘুদ্ধবিগ্রহই সভ্যতার 
বিরোধী । আফ্রিকায়, আমেরিকায় অসভ্য জাতিরা সর্বাদ| 
যুদ্ধ করিত। মধ্য-আফ্রিকায় যে খর্ধাকাঁয় অসভ্য জাতি 
বাস করে? তাহাদিগকে বৃহদাকার অপর জাতির| ভয় করে, 
তাহার কারণ, বামন জাতি বিষাক্ত তীর দিয়া হাতী পর্ধ্যস্ত 
ধন করে। 

এ কথা সত্য যে? এখন যেমন যুদ্ধ হয? পুরাকালেও 
এইরূপ হইত । জগতের প্রায় সকল মহাকাব্যের ভিত্তি ঘুদ্ধ। 
হোমর-রচিত ইলিধ্ড। বাঙ্জীকির রামায়ণ, ব্যাসের মহা- 
ভারত সমস্তই যুদ্ধের ব্যাপার । পারিস্‌* হেলেনকে হরণ 
করে, এই জন্য ট্রোজান যুদ্ধ রাবণ সীতাঁকে হরণ করিয়া 
লইয়! যায়, এই কারণে বঙ্ষাধুদ্ধ। আস্মীয়বিচ্ছেদে কুরু 
ক্ষেত্রের মহাযুদ! 

যুদ্ধের অপর ক্লারণ ব্যক্তিগত জিগীষ! ও রাজ্যলোভ। 
ইহাতে বিবাদ-বিসন্থাদ 'অথবা অপমানের প্রতিশোধ, এ 
মকল কোন কারণ থাকে ন।১কেবল হয়ের আকাঙ্ষাঃ কেবল 
ব্পূর্বক অপর দেশ গ্রহণের লালসা । গ্রীস দেশে মাসিভন 
ত্র প্রদেশ; ফিলিপের পুত্র আলেকজাগ্ডার কুঁড়ি বদর 
বয়সে সেই দেশের রাজা হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
ধরিই্টল আলেকজাগারের শিক্ষক । তাহার কাছে ইলিয়ড 
মহাকাব্য পড়িয়া আলেকজাপারের যুদ্ধলিগ্! হয়। ফিলিপের 

৪ মাঁসিডোনিয়ার সৈস্তের ইরা প্র্ণিষ্ধি লাভ 


করিয়াছিল। ত্রিশ হাজার পদাতিক ও পাঁচ হাজার অশ্বা- 
রোহী সৈন্য লইয়! আলেকজাগার দিপ্রিজয়ে যাত্র। করিলেন | 
পার্সী সম্রাট দরামুপকে পরাক্ছয় করিয়। আলেকজাগার 
ফিরিয়া মিশর, পারস্ত দেশ জয় করিয়। ভারতবর্ষে পঞ্জাবে 
প্রবেশ করেন! বত্রিশ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হু, কিন্ত 
যুদ্ধের ইতিহাসে তাহার তুল্য খ্যাতি কেহই লাভ করিতে 
পারে নাই । আটিলা।-ধাহাকে লোকে ঈশ্বরের কশ। ধলিত) 
হন জাতির সমাট ; তিনি সমগ্র মধ্য-মুরোপ জয় করিয়া 
রোমান সাম্বাজ্য হইতে কর আদান করেন। মোগল জ্ঙ্গিস 
থার দেশজয় ও হত্যাকাণ্ড ম্মরণ করিলে এখনও ছংকম্প 
হয়। চীনদেশ লুগন করিয়। তিনি তুর্কদিগকে ভাড়ন। 
করিয়। মুরোপে প্রেরণ করেন, দঙ্গিণরুসিয়। ও উত্তর- 
ভারত্ত লুঠ করেনঃ বোখার| ও মর্ব নগর লুঠ করিয়া সহশর 
সহঅ নগরবাসীকে বধ করেন | তাহার নামের ভয়ে অনেক 
দেশ কাপিত। নাদির শাহ দিল্লী লুঠ করিয়! নগরবাসী- 
দিগকে হত্য। করিয়াছিলেন; সে ঘটন। কখনও বিস্বৃত হইবর 
নয়। যে মসজীদে খড়গ-হস্তে বসিয়। তিনি লুষ্ঠন ও হত্যার 
'আদেশ করিয্বাছিলেনঃ তাহা! এখনও বর্তমান আছে । অধিক 
কালের কথ। নয়, নাপোলিয়ে। প্রায় সমস্ত মুরোপ তাহার 
অধীনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার শাস্তি ₹ইতেও বিলম্ব 
হইল ন। এবং জীবনের শেষ কয়েক বসর তাহাকে 
বন্দিভাবে যাপন করিতে হয়। সেই অবস্থায় কারাধ্যক্ষ 
তাহাকে সদাসর্ধদ। লাঞ্চিত ও অপমানিত করিতেন । 


এ প্রকার ঘটন! চিরকালই দটিবে। কারণ, ব্যক্তি- 


বিশেষের উদ্দাম আকাঙ্ষা ও সর্বগ্রাসী লোভ কিছুতেই 
নিবারণ করিতে পার। যায় না । অবসর ও সুযোগ পাইলেই 
ক্ষমতাশালী ও লুন্ধ ব্যক্তি এইরূপ আচরণ করিবে। 
জার্দাণ সম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়ামের কি উদ্দেশ্য ছিলঃতাহা৷ ঠিক 
বলিতে পারা যাষ ন, এখন তিনি পলাতক হুইয়! হলও দেশে 
নগণ্য ব্যক্তির স্তাষ় আশ্রয় পাইয়াছেন। এক সময় এই 
ক্ষ দেশকে তিনি স্বণার দৃষ্টিতে দেখিতেন ॥ 


স্২শ 


কাসম্ত ক্ষমতা 


| ১ম খণ্ড, ১ম পংখ্য। 
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খুদ্ধেও সভ্য ও অসভ্য জাতি বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বন 
করে। উত্তর-আমেরিকার তাম্ববর্ণ অসভ্য যোদ্ধা বিজয়ী 
হইলে শক্ষর মস্তুকের কেশশুদ্ধ চণ্ম কাটিয়া লইয়। কটিদেশে 


ঝুলাইয়। রাখিত। জুলু ইম্পী শত্র জাতিকে আক্রমণ 


করিলে, গ্রামের একটি গ্রাধীও রগ্ষা পাইত না, পুরুষ, 


ল্লীলোক, শিশু সকলকেই বর্শা বিদ্ধ করিয়| হত্য। করিত । 
'অসভ) রাক্ষদ জাতি পরাজিত অথব। নিহত শক্রকে বধ 
করিয়! উদরসাৎ করিত 'ও তাহাকে লম্ব। শুকর বলিত। 
সভ্যজাতি অকারণ তা! দোষের মনে করে, অসভ্য জাতি 
শত্রর প্রাণ দান করে না। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু পরাজষব স্বীকার 
করিলে সভ্য জাতি এক্রকে বন্দী করে, হত্য। করে না। 
যাহার! অস্ত গ্রহণ করে না, ভাঠাদিগকে আক্রমণ কর সভ্য 
জাতির পক্ষে নিষিদ্ধ । 

মুরোপ সভ্যতার গর্ধ করে। অহঙ্কারশৃতত মানুষই 
বিরল। আমেরিকান (লেখক ভোম্স বলিয়াছেন বে) সমুদে 
রূপ লবণ, মনুষাপ্রকৃতিতে সেইরূপ অহঙ্কার । (কাথ! 
হইতে আসিল। কেহ বলিতে পারে না, অথচ সর্বত্রই সমুর্দের 
জল লবণাক্ত | অসভ্য “মাদ্ধা যখন শক্রকে হত্যা করে? সে 
সময় স্দর্পে আয়গীতি গান করে । বিজ্ঞানের সহায়তা 
যুরোপে থে প্রকার উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে গর্ধের কারণ 
থাকিতে পারে । 


সভ্যতার টন্নতির সঙ্গে যুদ্ধপ্রণালা কিরূপ পরিবহিত 


ইইয়াছে, তাহ! বিবেচন! করিতে হয়। বুদ্ধ বলের পরীক্ষ। | 
গুলতি ও দন্ুক প্রথম অন্্। মহাকাব্য-সমূহে ধন্ুবিগ্ভার 
পরিচয় পাগুয়। বায়; অসভ্য জাতির এখন পধ্যন্থ তীর- 
ধনুক ব্যবহার করে । বাইবেলে কথিত 'আছে, ডেভিড 
অল্পবয়স্ক, প্রিষ্নদর্শনঃ যুবক; ফিলিষ্ঠাইন গোলিয়াথ 
দৈত্যারুতি। তাহার তস্তে ভতররারি) বর্শা ও ঢাল। কিন্ত 
'সুলতি দিয়া ডেভিড তাহাকে ধরাশামী করিয়। নিহত 
ধরেন । রোষের সৈন্সের! তা ও পিস্তল*মিশ্রিত ক্ষার 
'উররারি স্বার। যুদ্ধ করিত । মুরোপে মধ্যযুগে অশ্বারোহী 
সৈনিকরা লৌহের বশ্ম ধারণ করিত। বীরপুরুষরা 
অসহায় ও উৎপীড়িত রমণীদিগকে রক্ষা করিতেন । ডন 
কুইকট নামক গ্রন্থে সর্বাল্টিস ইহাদিগকে বিদ্রপ করিয়া" 
ছেন। বন্দুক ও খলী আবিষ্কত হইলে বন্রধারী অশ্বারোহীর। 
ভিরোহিত হইল। সভ্য যুদ্ধরীতির ইহাই আরম্ভ । 


মুরোপে যেমন যেমন সভযত। ষাড়িয়াছে। সেইরূপ নুতন 
নৃতন যুদ্ধের অন্ন ও কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে । উদ্দেস্ত__ 
বহুসংখ্যক লোককে হত অথব| আহত কর।। বিজ্ঞানের 
বলে মানুষ যেমন দ্রমত গমন' করিতে পারে, শূন্ত আকাশে 
বিচরণ করিতে পারে, সেইরূপ বিজ্ঞানের সহায়তা 
'অবলীলাক্রমে মানুষ বধ করিতে পারে । 'ুলীগোল| বহু 
দুর নিক্ষিপ্ত হয় তাহাতে অনেক দূরের মানুষ নিহত হয়। 
এত কাল জলে ও স্থলে যুদ্ধ হইত, এখন আকাশে ও জলের 
ভিতরে দ্ধ হয়। যাহার! যুদ্ধে যোগ দেয়, 'আর যাহার! 
ঘুদ্ধের রিশীনায় যাষ না) এই উভনন শ্রেণীর লোকদিগের 
মধ্যে আর কোন প্রভেদ নাই | নগরে ও গ্রামে এয়রোপ্লেন 
হইতে বোম। নিক্ষিপ্ত হয় 'এবং তাহ।তে নিরপরাধ শিশু ও 
শ্বীলে।কপিগের প্রাণবিনাশ ২য়। সনি জাতির যুদ্ধে যে 
সকল বিষাক্ত গাসবোমা বাধঙত হয়ঃ তাহার সহিত 
অলভ। জাতির বিষাঞ্চি ভীরের অথবা দর্সিণআমেরিকার 
অপভ্য জাতির শলের মুখ হইতে নিঙশ্গিপত বিষ গুদ তীরের 
তুলনাই হয় না| বিষাক্ত ভারে একট| লোকের মৃতু হইতে 
পারে, ক্লোরিন গ্যাসের কামার শত শহ বাক্তি নিহত 
হইতে পারে । 

্ায়ধুদ্ধ অথব। তুলা 'অগ্জ লইয়! পুদ্ধ মুরোপের স) 
জাতির মধ্যে আর দেখিতে পওয়| যায় না। 'অস্ভ; 
জাতিদের উত্তম অন্ধ নাইঃ কিছু তাহাদের সহিত যুদ্ধ হইলে 
সভ্য জাতিরা বিজ্ঞানাবিষ্কত সকল প্রকার 'অস্্ প্রয়োগ 
করিতে কিছুমান সন্কাচবোপ করে না। সভ্যতার বৃদ্ধির 
সহিত্ত মানুষের' শোণিতলিপা। বাড়িয়াছে ; ধুদ্ধে কেবল 
0ষ&1-কত আধিকসংখ্যক শক্র বধ করিতে পার যায়। 
তোপের একটা বড় গোল। ফাটিয়। এক শত ব্যক্তিকে বধ 
করিতে পারে, একট। টর্পেডে। শত শত মাত্রিপুণ জাহাজ 
ঈলমগ্ন করিয়। হাহাদের গ্লাণনাশ করিতে পারে। 
রণক্ষেতরে সৈনিকদিগের সংখ্যা অসম্ভবরূপ বাড়িয়াছে। 
পুরাকালে এবং মুরোপে মধ্যযুগে যোদ্ধাদের শ্রেণী স্বতন্ন 
ছিল। প্রাচীন ভারতে আধ্্যজাতিতে গ্জিয়ের৷ যুগ 
করিত । প্রাচীন ইরাণ দেখে জরথুগ্ত ধর্মাবলদ্বীদের মধ্যে 
রথেস্তারগণ বুদ্ধ করিত; ধশ্মযাজক ও চাষার। যুদ্ধে লিক 
হইত না। জাপানে সামুরাই শ্রেণী যুদ্ধবত্তি অবলগ্বন 
করিত। মুরোগের সভ্যতায় এবং গ্রার্টীন ভারত) ইরাধ। 


১৩৪৩ | 


+১৫শ বর্ধ বৈশাখ। 


সুল্লোপেন্স ভলিষ্্যত 


২২ 
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চীন ও জাপানের সভ্যতার আনেক প্রাভেদ | 


এখন সমগ্র জাতি বন্ধে জড়িত হয়। 


ঘুরোপে 
মুরোপের সকল 


জাতিতে পুরুমমারকেই যুদ্ধ শিক্ষা) করিতে হয় এবং 
প্রয়োজন হইলে সকলকেই *সৈচ্ঠদ্ল ঘোগ দিতে হব । 
ইংলাও সেরূপ আইন ন। থাকিলে দৈনিকের এভাবি 


হয় না'। ১৯১৪-১৮ খুষ্ঠাবধের মহ! লোকক্ষরকর আহহ 
অনেক জাতির পুরুষসংখ্য। লুপ্তএরায় হইঘাছিল। কেবল 
গবা ও মধাবয়গ পুরু নৃদ্দে ধোগ দিয় কাউ) স্ুল-কলেজের 
ছারগণ দলে দলে রণনক্তে মায্মদান করিয়াছিল: 
ফিনিশিঘ়্ান জাতির। েরূপ মোলক নামক দেবতার উদ্‌্রে 
নরবলি হিসাবে মানুষকে নিঙ্গেপ করিত) পেরূপ এই সকল 
শক্লবষন্থ বালককে ঘুদ্ধে 'গাছতি প্রদ্ধ হইত । 
শক্রকে দেখিবার পৃব্বেই নিহত ভইত। 
কথার স্যি হয়) তাহারও অর্থ 
0019--তাপের খাগ্ভ | সত স্ত্স ঘুবক ও কিশোর 


পুরাকালে 


আনেকে 
এই দুদ্ধে যে সকল 
ভয়ানক 1 েমন হিতাঃ 
তঃ বুদ্ধ কারবার এবসর হইত ন।। 
আনেক দেশে পুরুষের এরুপ অভাব হইয়াছিল নে, স্বালোক- 
দিগকে পুরুমের নৃদ্দের পর্ব 
লাকসংখযার সমগ্রশ্ত কণ। »ইম। উঠিয়াছিল। 
সভাতার উন্নতিতে ফল হইন্লাছে এই বে? ঘুঙ্গে কেবল সব্বন্থাস্থ 
হইতে হয় নাও সকল পুরুষকে আনম পারণ করিয়। বদ্ধ 
প্রাণভ্যাগ করিতে তইতে পারে? কুরুঙগের €কবল কাব 
বণন| নয়) আমাদের চক্ষুর সমাঙ্গ ঘটিতে পারে ! 


[কবল ?ভাপের খাস হই 
বন্দ করিতে হভত। 
একট ল্মন্া| 


এই ভয়ঙ্কর প্রাণিক্গষ্বেধ ক্ষতিপূরণ কিছ জাতির অসস্থা 
লোক নিহত হইলে কি লাভ মুরোপে 
অপর কোন জাতির দেশ চিরকালের জন্য বলপব্ব গঠণ 
করিতে পা রন।! এক রুসিয। ছাড়। নাপোলির। সমস্ত 
ররোপ *্জ করিত্বাছিলেন। কিন্ত ফ্রান্সের এক বিঘত 
জমি তিনি বাড়াইতে পারেন নাই । যুরোপের কেক 
দেশে তিনি রাজ। নির্বাচন করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি 
বন্দী হইয়া সেন্ট হেলেনায় নির্বাসিত হইলে পর সে সকল 
রাজাদের আর কোন চিষ্ন রহিল না। 
যুদ্ধের পর জান্মাণী ফ্রান্সের আলসেসলোরেন প্রদেশ 
অধিকার করে, কিন্তু ফ্রান্স এখন দে গ্রাদেশ গ্রহণ করিয়াছে । 
্যন্ম এইবারকার যুদ্ধের পর জাম্মাণীর সার নামক প্রদেশ 
অধিকার করিয়াছিল এখন তাহ| পরিত্যক্ত হইয়াছে। 


(বান জাতি 


১৮৭০-৭১ খুষ্টাবে 


করিয়াছিল, 


০ নি বহি 
ভুল হসলা পনি 


এক সময় অস্রিয়। ইটালীকে পরাজিত করি পরাধীন 

এখন ইটালী ন্বাধীন। অক্টয়ার রাজালোপ 
নুরোপীয় বুদ্ধের সমন্ত লাভ-লাকলান মুরোপের 
বাহিরের সম্পত্তি লইন। ! এবার ঘুদ্ধে জাম্মীণীর আফ্রিকান 
থা। কিছু ভূসম্পন্তি ছিল, ফ্রান্স গ্রহণ করিদ্বাছে ; ফিরিয়। 
পাইবারও কোন সন্ভাবণ। নাই । কিন্ু মুরোপে এপ 
ঘটিত পাবে না| 


হঠরাছে । 


কেবল কি দুদ্ধ কারিলাভ করিবার জগ বার বার 
ঘুরোপে এরূপ ভয়ঙ্কর বুদ্ধবিগ্রহ হইতেছে 2 নাপোলিষোর 
ঈদানীহ মুরোপে কেহই ভয় নাউ) হাভার 
পরিশেদে কি দশ। হইল? বর্ধমান কালে কোন জাতি 
কি আলেকজাগডারের * কীন্ডি 
ত পারে এবং ফুরোপ হইতে সমস্ত এসিয়। 


কিব। সেনাপতি 


পুনঃস্থপিত করি 


কান 


জয় *করিয়। ক্রারতবর্ষে প্রবেশ করিতে পারে? সবশ্ুদধ 
'আলেকজাগারের পৈশ্ঠলহখা। পঞ্চাশ হাজারও ছিল 
ন।। এ কালের ঘাদ্ধ উভন্ব পঙ্দে লক্ষ লক্ষ সৈগ্গ 
থাকে) কিন দেনাপতিদিগের নাম লোকে দুই দিনে 


ডুলিদু। বায়ু । ১৯১৯-১৮ খুষ্টাকের জগব্যাপা দুদ্ধে এমন 
কান পেনাপতি দেখিতে পায়! বায় নাই -নাভার নাম 
আলেকজাগ্তারের গ্ঠায় চিরস্মরণীয় হউন! থাকিবে । 
নভ।ত! বলিতে আমরা কি বুঝি? মানের সত) ৪ 
মবস্তায় কি প্রভেদ? সভ্যতা কি কবল একি 
মান্তধের মন। চিন্ত। এব, 
প্রকৃতির কোন পরিবর্ধন হযু না? প্ভাত। বুদ্ধিকে শিয়- 
গ্রর তহীতে উচ্চতর স্তরে লইয়। যায়? মান্গুমের নৃহিত মান্ডষের 
দগ্ধ গ্ররুতরূপে নির্ণয় করেঃ উচ্ছৃঙ্খল চিত্তরৃত্তি সত্ঘত করে) 
সামাজিক সন্ধন্ধ স্থির করে, মানুষের বাহিরে কি আছে, 
তাহার জ্ঞান উৎপাদন করে এবং কলাবিগ্ঠার অন্থশীলনে উ্- 
নাভিত করে । মানুষ ও পশত উভয়ের পক্ষে বুদ্ধ পাশব বৃত্তি 1 
কেবল আহার সংগ্রহ এবং জীবনধারণের জন্য যুদ্ধের সি 
নব! হিংশ জন্তক প্রধানত; উদরপূরণের নিমিত্ত অপর 
জীবকে বধ করে। কদাচ কখন শোণিতোন্ত্ত হইয়! 
অকারণে বনু প্রাণীর প্রাণ বিনাশ করে। পণ্ড ও পক্ষীর 
মধে। যাহার! মাংসাহারী, তাহারা অন্য জীবকে মারিয়! 
আহার ন। করিলে অনাহারে মরিষ। যায । মানুষের পঙ্গে 
রাক্ষসের প্রবৃত্তি স্বাভাবিক নয়ঃ কেন ন।) মানুষের আহাবের 


এস 


বাতা আবরণ মাও, তাহার 


২ 


মাসিক অন্ঃজ্মতী 


১ম খণ্ড, ম সংখ) 
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নানাবিধ সামগ্রী আছে! বিবেচন। করিয়া! দেখিলে যুদ্ধের 
ব্যাপারে মানুষ পশুর অপেক্ষা অধম । পণ্ড হয় খাছ্ছোর 
জন্য প্রাণহিংনা করে অথব। নর পশুগণ মাদার জন্য বুদ্ধ 
করে। তাহারা 'অস্ব নিষ্মাণ করিতে জানে না, অঙ্গে যে 
অস্ম আছে, তাভার দ্বারাই যুদ্ধ করে! কেবল মানুষ কারণে 
অকারণে বৃদ্ধ করে ও তাহার দেহে কোনরূপ অস্ত 
ন। থাকায় অন্তরের কটি করে। এমন কোন বুদ্ধিহীন 
অনভ। জাতি নাউ-যাহার! কোন অন্ধ নিক্মাণ করিতে 
পারে না! তীর, ধনুক ও গুলতি ছাড়। 'আসেগাই 
নামক বর্শ, টোমাতক নামক কুঠার এবং আলিয়ার 


বৃমিরা* সমপ্তত অসভা জাতির অন্্। যেমন যেমন 
সভা: বাড়িতে থাকে, সেই অনুসারে ভীমণ আত্ম, 
সমূতের হাটি হয় । 


ধশের সভিত কি সভাতার “কান সর্ধ নাই? ঘুবরোপ 
শুধু সভ্যতায় শ্রেষ্ট নয়, পৃষ্ঠান ধশ্মের মুলস্তান । সভাত। 
ব্যতীত ঘুরোপ ধঙ্গেরও গর্ব করে! ফুরোপবাদীর। বলে। 
ৃষ্টপন্ম নকল পঙ্গের অপেঙ্গ। শে । এ অভিমান নকল 
ধা আছে" ইলীর। শীশ্ুগুষ্টকে 1188512। বলিয়ামনে 
ন!ঃ তাভাদের ধন্্ গু্টান পন্মের অপেক্ষ! অনেক প্রাীন | 
গ্রুষ্ট্রের শিষ্যগণ বলিবেন? ভাতাদের ধশা সব্বশেষ্ঠ । হিন্দুরা 
সেই কথ! বলেন । 'বাঁদিপশ্মে কোনরূপ অঙঞ্চার নিষিদ্ধ, 
কিন বৌদ্ধদিগের বিবেচনার তাহাদের ধা শে । ইসলাম- 
ধশ্থাাবলম্দী নদর্পে প্রচার করেন যে, ইসলামের তুলা রন 
জগতে নাই । 

এক তুর্ক দেশ বাভীত সমপ্ত ঘুরোপ ধীস্ুখুষ্টের ভজন] 
করে অতএব ঘুরোপনিবালী লমন্ত জাতির জীবন) 
মনোভাব ও চরির বীশ্গখুষ্টের শিক্ষ। দ্বার! শাসিত ছইবে, 
এরূপ আশা করা অপন্ধত নযন। খুষ্টান প্রচারকর। এই 
ন্যি প্রচার করিবার জন্য জগতের সর্বত্র গমন করেন । 
ঠাভার। প্রাণ উপেক্ষা করির। চিং অসভ্য জাতিদের মধে। 
এই ধর প্রচার করেন । অনেকে প্রাণ হাক্াইয়াছেন, কিনব 
কাভারও ভগ্মের লেখ নাই । ইহার সকলের প্রশংস। ৪ 
শদ্ধাভাজন | '£ক দর্দশিক্ষ। প্রদান বাতীত এই সকল 
প্রচারকের আর কোন উদ্দেগ্ নাই । খুষ্টধন্দের শিক্ষ। 
ঘর্গরাজ্ের গ্ভাপন, মঙ্ক্যরাজ্যের কোন উল্লেখ নাই। 
একট| বিদ্রপ উদ্দি আছে ষে। খৃষ্টান ঘিখনরীর পশ্চাতে 


মান্সিম তোপ যায়| কথাট। সভা হইলেও ইহাঁতে 
মিশনরীর অপরাধ নাই। “কিস্ত এই কারণে অপর 
জাতির মিখনরীদিগের প্রতি বিরক্ত । মুরোপের জাতির! 
পৃথিবীর সমস্ত দেশই জধিকার করিতে চায় । আমেরিক। 
9 অস্ট্রেলিয়ায় প্রথমে মিশনরী ষাষ নাই । 

* মুরোপের সমস্ত জাতি কিরপভাবে যীশ্রধুষ্টের -শিক্ষ। 
গ্রহণ করিয়াছে ? প্রথম প্রথম খৃষ্টানদের উপর রোমানর। 
অত্ান্ত অত্যাচার করিত, তাহার পর খুষ্টপন্মেই সাম্প্র 
দামিকত। ও বিরোধ আরম্ত ভয় ধন্মের নামে নানাবিধ 
চা গু্টানধর্মুষাঙ্গকদ্গিকে অনলে 
দ কর। হইত! ইনকুইজিসন নামক ধঙ্গের বিচারালয়ে 
অপরানীদিগের সকলের অপেক্গ। 
কিছুদিন হী 
এখন আবার জাঙ্দাণীতে 


অত্যাচার তইত। 
ভাষণ দণ্ড হইত! 

নিন্দনীয় ইনদীদিগের প্রতি অভ্াচার | 
অত্যাচারের হাম হইয়াছিল, 
উভদীদিগকে পীড়ন "মারম্থ হইমাছে ! সমস্ত ঘুরোপে 
উহাদের নিগ্রত হউত। নগরের উত্তম স্থানে তাভার। বাস 
করিতে পাত না। কুদিযামু হাাদের সববস্থ পল 
করিষা বগ্ঠ পশ্চর গ্যায় তাভার! বিভাড়িত ইভ । এখন 
প্রচারিত তঘাছে 


বে, জাশ্মাণর। আফা জাতি, সত তরাং ইভদীদের সহিত ভাহার। 


আবার জাশ্মাণীতে একটি নুতন মত 
বিবাভ করিতে পারে না। উভ্দীর। সমাজে মিশিতে পাবে 
ন|! আইনষ্ট্রেনের গায় জগদিখাত বিজ্ঞান চার্ধয জান্মাণী 
হছে পলায়ন করিয়| দেশান্রে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । 
11970102716 9660069 নাটকে সেক্সগীযুর শাইলকের মুখে 
মে সফল কথ। দিয়াছেন, ভাটা স্বরণ কর! উচিত! নুরোপে 
ভিনি সবশেষ পৃ্টায়ান গ্থকার | বত স্বয়ং উদর, 
সাহার প্রচারকর| সকলেই উন্ছদী। সাহার মৃত্াদপ্ডের 
আগ্ঞ। ইছরীর। দেয়ে নাই । তাহার! পরাদীন জাতি, 
কাহারও দগুবিপান করিবার তাহাদের ক্ষমত। ছিল লা । 
সে কালেও সকল ইহুদী জাতি ধীশুখুষ্টের বিরোধী ছিল না। 
বীশ্তপুষ্টকে বধ করিবার আদেশ রোমান গবণর পল্টিয়স 
পাইলেট দেন! ক্রুণে বিদ্ধ হইয়। সীগ্চগুষ্ঠ বলিয়াছিলেন, 
পিতঃ, ঈচাঁদিগকে মাজ্জন। কর, উহার কি করিতেছে, 
তাত! জানে ন|| সেই মুর্তে উহুদীদিগের অপরাধের 
মার্ছন! হয়! ঈশ্বর মাক্্ন| করিলেও খৃষ্টান! ইছুদীদিগকে 
মাঞ্জন! করে, নাই, পুরুষানক্রমে তাহাদিগকে . নিগৃজীত 


. ১৫শ বর্ষ বৈশাখ? ১5৪০ ] 


সুলোপের ভস্বিলাত 


২.৭ 


8৮ তিনবির নি 


করিয়ছে । ইহাতে স্বয়ং সীপ্ুগৃষ্ঠের প্রার্থনা 9 আদেশ 
লঙ্ঘন কর! তইয়।ছে ! 

ইন্দীদিগের প্রতি এরূপ বিদ্বেষ থাকিলেও খৃইানর। 
নানা বিষয়ে তাহাদের নিকটি খণীধ খষ্টানদের পুতে গুতে 
এবং ধর্শমন্দিরে যে ধর্ধগ্রস্থ পঠিত হয, ভাহার প্রথম অংশ 
ঈ্ুদীতদর পর্শপুস্তক | 014 168%10606 উভদীদের 
বূ্িশ্থ ৷ মুল বাইবেল পড়িতে হইলে তিক্র ভাব! শিখিতে 
ভয়। খৃষ্টানদের গিক্ায় মে সকল ধর্দ্রসঙ্গীত গীত ভয়, 
ভাত| সমুদয় ইছদীদিগের রচিত | ডেভিডের গীত সকলের 
আপেগ। চিন্তহারী, তিনি ছিলেন উন্ছুদী রাছা।। সমাট 
সালোমনের গীত প্রসিদ্ধ 30০1 01 [১100108 জ্ঞানের কথার 
পরিপৃণ ! উহ শাগ্যোপান্ত উভদীদিগের বচন! | ইনার আনেক 
কথ। ইপরেজি ভাষায় প্রচলিত ভইঘাছে | বনে € সাভিনো 
খৃষ্টান ঘুরোপ ইভদী জাতির নিকট বিশেষভাবে গণী। 
“সই জান্তিকে উৎ্গীড়ল করির| খণের শোর ভউতেছে | 

ঘরোপের খুষ্টান জাতির কেবল পরি 
আত্যাচান করিষ। ক্গাস্থ ভয় নাই: জগতের সন্বর সকল 
গতিকে তাভারা তাচ্চালা ও ঘুণ। জগণ্ের আগপর 
সকল জাতির অপেক্ষা যুবোপের জাতির উদ্ধত ও গবিনত । 


উভদীদের 
করে। 


'আঙ্গের বণ) জাতি '৪ ধন্মে তাতার। আপনাছিগকে সনদে 


বেবেচন। করে? মুরোপের আনেক ভাষায় শপর জাতির 
প্রন্তি ঘণাবাঞ্জক শব প্রচলিত আছে | 


স্তানে বাদাপ করিয়। লিখিয়াছেন যে) বাইবেলে উতরেজ 


মাক ৫টায়েন এক 


জাতির উল্লেখ 'আছে। কারণ, ষীখগুষ্ট এলিয়াছেন, 116 
ঙ. ৈ 
18806 9102] 10101 07০6 98:81 উতারজ ৪ 


জাশ্মাণ জাতি ঘুরোপের 'অপর মকল জাতির অপেক্ষ গবিবতঃ 
কেস মলোলিনী ষে কিছু কম, তাত মনে হয় ন। ৰা 
দের সরিত ঈটাদীয়।নদের কোন তুলনা হয় ন।। 

নিরপেক্ষভাবে স্বীকার করিতে হইবে মে যুরোপের 
বহুসখ্যক বাক্তি ও আনেক পরিবার যথার্থই যীশুুষ্টের 
শিক্ষ। পালন করেনঃ কিন্তু জাতি অথব। রাজকন্মাচাররিগণ 
স্বতদ্ধ 1 ঘুরোপের জাতির সমষ্টি বিবেচন। করিতে হইলে 
খৃষ্টান ধন্মের কিছুমাত্র প্রৃতিষ্ঠ। লক্ষ্য করিতে পার! যায় না| 
নীশ্খখু্ট বিনয়ের শিক্ষ। দিয়াছেন : ঘুরোপ গর্ষে ও দর্পে 
পতরিপূর্ণ। বীশুধৃষ্ট সম্পন্তি ও রাজ। তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন, 
যুরোপের রাজালালস। কিছুতেই পূণ হয় ন1) সীশ্রপৃষ্টের 


-প্রামান- 


শিক্ষা ফল সুরোপে কিছুই দেখিতে পাগর। সাধু ন।, বরং 
ইভদীদিগের পন্মপুস্তকের প্রভাব সব্ধরর দেখিতে পায় যায! 
(010 11088119068 যেরূপ কবল বিবাত। রকুপাত এব, 
ঈর্ষার বর্ণন। আছে, প্ররু্তপন্গে যুরোপে ভাহাই ঘটিতেছে । 
ঘরোপে ভিন্ন ভি জাতির বাবশারে খুষ্টান ধান্মের কোন 
সংখ ও ঈর্ষা! স্বাদ 
সকল জাতির লক্ষা দ্ধের প্রতি? শাস্থির ভাব 
লীগ আব নেশন্সের বুস্থান্ত বিদ্রপ 


পণ দেখিতে পাগ। যায় না। 


জাগরূক ! 
কোথা? স্থান পার না। 
মনে ভু? ১৯১৯৪-১৮র বন্ধে £রূপ লোকক্গঘ হয় যে, 
যাভার। বাদ জযলাভ করিয়াছিল, সেই মকল জাতিই লীগ 
আব নেখন্স স্তাপন করে একমার উদ্দেশ, মাভাতে 
ভবিষাতে আবার বদ্ধ ন। ভন্ব, ক্গাতীয় বিবাদ তইলেঞ্সালিসী 
করিঘ। মিটিযা সাইবে । ৬ 


সত 


বংসর অআভীত হয় নাই, ইভারই মধো লীগভুন্ত এক জাতি 


এখন? মদের পর বিশ 


৯) 


জে 


লীগভক্ত অপর এক জাতির সাজ আমন করিয়! অধিকার 
করিবার প্রয়াম করিতেছে | দিনোর মসে।লিনী যুরোপের 
সকল জাতিকে গবভেল। করিম আ'বিসিনিয়! অধিকার 
করিখ। দ্যাসিষ্ট সামাজা স্তাপন করিবার মনন করিগ্রাছ্েন । 
মভা জাতির বদ্ধ কিরূপ, আবিসিনি় অন্তর 


আবার সেই বাাপার -যাভারা দৃদ্ধে লিপ্ত 


। হাতা এখন 
করিতেছে । 
নয, ভাভাদিগকে ভাত আকাশ হনে বোম। নিঙ্গেপ 
করির। ক্বীলোকের এবং 
উপর বোম| নিক্ষেপ সভাতার মীম বীরাহ ! আবিসিনিয়। 
স্বয়ং 
লীগের কইবা পালন নিক এ প্রথম 

যাইতোছ। লীগ 


লীগের 


শিশুর প্রাণবধঃ হামপা তালের 
কেবল লীগে যোগ দেয় নাউ, 'আবিসিনিয়ার সয়া 
ুষটুপন্মা বল্বী । 
স্রযোগ ! দেখা 
একেবারে অক্ষম । 
শাঙ্া সম্পূণ নিম্বল | 

মুরোপের কোন জাতি মপর কোন জাতির বন্ধু 
অথব। সঞ্কাবের উপর নিভর করিতে পারে নাঁ। সন্ধি 
অথব। সছ্ভাৰ কেবল মঙতলবের জন্য ! কোন ছুই জাতির মধো 
এমন বন্ধন নাই, যাহ! এক মুহুষ্ঠে ছিন্ন না হইতে পারে! 
পরম্পরের বিশ্বান ও মথার্থ বদ্ধুভাব না থাকিলে কখন 


ভন্য যে আর্থবার হইয়াছে, 


-দুট দগ্যতা হয না! মুরোপে ইহ। একেবারে অসম্ভব | 


এমন কোন জাতি নাই ষে) 'আর কোন জাতিকে সম্পৃণ্রূপে 
বিশ্বাদ করে! মুরোপে এমন কোন বড় জাতি নাই যে, 


২২৮৮ 


সমাতিম্চ ক্জমভী 


| ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্য। 
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কোন, সময ন। কোন সময় অপর জাতির সহিত মৃদ্ধ করে 
নাই ! কান সন্ধি চিরস্থায়ী নয়) "কোন সন্ধি ভঙ্গ 
করিলেই হইল । চোরাবালির উপর সন্ধির সৌধ নিম্সিত 
হয়। দেখিতে দদখিতে তৃগতে লুপ্ত হয়। মে ই জাভিতে 
প্রকাশ্তটে অতান্ত সস্ভাবঃ তাহারাঁও নিজেদের রাঁজাসীমায় 
দিবারারি পাচার! দেয়! প্রত্যেক জাতির বাজ্যসীম! 
অত্যন্থ সাবধানে নিদিষ্ট হইয়াছে । 'এক জাতির সৈগ 
অপর জাতির রাজ্যমীম! অতিক্রম করিলেই বুদ্ধের কারণ 
ভইবে। যদ্দি এক দশের সীমা হাতি সৈন্ঠ সরাইঘ! লগয়। 
হয়ঃ ভাত! তলে আর এক দেশের সৈগ্ঠ সে দেনে প্রবেশ 
করিতে পারে না| কিন্ব কে কাহাকে বিশ্বাম করেঃ 
অথচ* যুরোপের এক জাতি অপর জাতির দশ বঙ্পুবাক 
গ্রতণ করিতে পারে না। জলান্স, উংলগ্। জাঙ্গাণী সকলেই 
বলবান্‌ ছাতি, কিন্ু মুরোপে ইহারা কেহই আ 
কোন 'অশ অধিকার করিতে পাবে না। 


2) (দশের 
সুদ) পিদপ্দ। 
স্ব্থী মুউটজরুলগ্ডে ন। আছে রাজ।) না আছে মসোলিনী) 
কিনব! ভিটলার। পাশের কোন একট। বড় দেখ এক গ্রে 
তাহাকে উদরস্থ করিতে পারে । এক দিকে জাশ্যাণী* শার 
'এক দিকে ফ্রান্স দক্ষিণ-পূর্ব ইটালী, যে কেহ গ্রহণ করিতে 
পারে। কিক এই সক্ল দেশ চারিদিকে আছে বলিয়াউ 
স্ুইটজরলগুর রক্ষ।। যাহা অনেকে চায়) তাত। কেহই 
“পায় ন!। যদি কোন দেশের কোন আশঙ্ক! ন! থাকে, 
তাহ। হইলে সদাসর্বদ! এক্ূপ সন্দিগ্চভাব কেন, প্রত্যেক 
রাজ্্যসীমারর এরূপ দিবারাতি প্রহর! কেন, অবিরত সকল 
দেশের সৈন্তসংখয। বাদ্ধিত বার বার 
সৈন্যবলের প্রদর্শনী হয় কেন, নিরবচ্ছিন্ন বুদ্ধের আয়োজন 
হয় কেন? এই সকল গ্রগ্রর উদ্ভর সম্পূণরূপে সহজেই 
দেওয়। যাইতে পারে | 

গ্গতের ভূগোলচিত্র দেখ । পুথিবীর প্রাচীন অথব। 
নৃতন বিভাগে এমন কোন স্থান নাই, সেখানে মুরোগীয়ান 
জাতির কোন দেশ অধিকার করে নাই। ম্বুরোপ এবং 
এসিষ। প্রকৃতপক্ষে একই মহাদেশ | এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্তে যাইবার কোন বাধ! নাই, কোথাও সমুদের 


হইতে তছে কন, 


অথব| অলঙ্ঘ্য পর্বতের বাবধান নাউ । জাতিভেদে এই 


বৃহত তূমিবিভাগ দ্বিখণ্ড হইয়াছে । আফ্রিকাও পূর্বে 


: সকুরোপের সহিত সংলগ্ন ছিল, এখন সুয়েজ নহর হইয়। স্বত্ব 


হইয়াছে । মিশরদেশ আফ্রিকা । ঘুরোগীয় পণ্তিতদিগের 
মতে প্রাচান মিশর জাতির সভ্যতাই জগতের সর্ধাপেক্ষ। 
প্রাটান সভ্যতা । (দ সভাত। কিরূপ ছিল? পিরামিড 
পুনরায় নিম্মিত হইতে 'পারে না? এবদেহ সহত্র সহজ বংসর 
রক্ষ/। করিবার কৌশল এখন কেহ জানে না| | উহ্দীর। 
মিশরের অধীন জাতি ছিল এবং মিশরবাসীর| তাহাদের 
গ্রতি অতান্থ অপ্যাচার করিত। মোঁজেজ ইচ্দী ক্ষাত্তিকে 
পযালে্ঠাভনে লইয়। যান এব সেখানে তাহার। গ্রাবল 'ও 
গ্রাণান গাতি হইর়। উঠে! মিশরবামীর। মে অপর দেশ বা 
অপর জাতিকে জয় করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল, 
কোন প্রমাণ নাই | 


তাহার 
প্রাচীন গ্রীক জাতি সামাজ্য বিস্তার 
করে) কিন্তু ভাতা শণস্থায়ী । রোমান সামাজা কিড় অধিক 
ঘুরোপের আধুনিক জাতিরা যে ভাবে অগ্গ 
চাবিকার 


কল চিল 


দশ করে) রামানর। দেরপ করিত না। 
ছলিযাস স্জর গ্রাকাগ্ভাবে পিটন জয় করিতে গমন করেন 
এবদ কিয়দখ। রোমের আনীন ভব । সাঝানপিগের সি 
পূর্বো রোমানদিগের কোন রকম ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল না! 
ভারতে উৎরেজের আগমন সামান্ত বণিকনধপে | 


প্রতিনিধি শ্তুর 


ঈখরেজদের 
টমাস /র। “মাগল সম্াটকে যথাবিধি 


অভিবাদন করিয়াছিলেন । ইংরেজ একা আসে নাই; 
ফ্রেঞ্চ এবং পোগাজরাও ছিল) দেই লময়ে মোগল 


সামা ভাঁঙ্গিতে আরন্ত হইয়াছিল ! ওদিকে অযোধ্যা, 
অপর দিকে সিঙ্গিয়।) হোলকর, মহারাষ্ট্র শ্বতদ্ধ রাজ্য 


তইয়। উঠিতেদ্বিল ! শঙ্গম মোগল সমাটের লামাজা লইয়া 


ভাগাভাগি, কাড়াকাড়ি উপস্ঠিত হইল। ইংরেজদের 
অধিক কৌশল, ভাগালন্ী প্রসন্ন ভারত তাহাদের ভাগ্যে 
লাভ হইল। ফ্রাঙ্সের ও পোটুগালের নিদর্শন, এখন পর্যন্ত 


বর্ধমান রহিয্বাছে | ইংরেজর। তরবারি দিয় ভারত জয় 
করিয়াছেন € তরবারি দ্বার। ভারত শাসন করিতেছেন; 
ইা সন্বৈব কল্লিত কথা । এইরূপ করিয়। ধীতিহাসিক 
উপকথ। রচিত হয় । 

পৃথিবীর ভুগোল-চির আবার দেখ। প্রাচীন জাতির 
যাহাকে নূতন জগৎ বলে, তাহার অস্তিত্বই জানিত ন|। 
আমেরিক। আবিষ্কত হইবার পরেই মুরোপীয় জাতির। 
এক দেশের পর আর এক দেশ অধিকার করিতে স্বারন্ত 
'করিল। আষ্ট্রেলি। অথবা ওশিয়ানিয়। বহুসংখ্যক দ্বীপের 


১৫ বর্ষ বৈশ।খ, ১০৪০ | 


স্ুল্পোপেন্স ভল্বিস্য 


-ভী 
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সমষ্টি; উহা! প্রায় সমস্তই ঘুরোপার জাতির মধ্যে বিভক্ত 
হইয়। গিয়াছে । ইংলগ্ডের অংশ সকলের অপেক্গা অধিক! 
উত্তর-আমেরিকা. সম্পূর্বপে তিনটি মুরোপীয় জাতির কর 
কবলিত হইয়াছে ইংরেজ) মিশ্রিত ঘুরোপীয় জাতি এবং 
মেক্সিকোবাসী । ইহার। স্পেনবাসী ও আদিম মেক্সিকোর 
অসভ্য জাতি-মিশ্রিত । উত্তর-আম্রিকার পুর্বে দর্দিন 
শামেরিক| যুরোগীয় জাতি কর্ঠৃক আক্রান্ত ভয় 
লোকেরাই প্রধানতং আক্গণ করে। কিনব “রজিল পোর্ট 


স্পেনের 


গীজর। আক্রমণ করে | ইভার। সে সকল দেশের লোকাদের 
সঠিত মিশ্রিত হইয়। আর একটা ছাতি দর্সিণ- 
আমেরিকাতেও ইপরেজাদর বিটিশ গাষেন! নামক উপনিবেশ 


ভয়। 


আছে, ভাহার পানে ফরাসী 9 ভলগুবাসীদের গানেন|। 
শাফ্রিক। তইতে কারী-জাতীয় দাসসমূত আনিয়। উদ্ভব এব 
“গিণ-মামেরিকায় নিধন কর! ভইত ' ভীহাদিগের প্রতি 
ঘুরোগার জাতির| কিরূপ নিষ্ঠা আচরণ করিত ভাই 
[01019 1007৯ 021) নামক পুস্তকে বণিত ভইয়াছে ! 
ইদানীং দঙ্গিণ-আমেৰিকার জাতিদের মধো ক্ষত শ্বেত ও 
গীতবর্ণ জাতির মিশ্রিত হইয়াছে | দক্গিণআমেরিকাষ 
কেধল অসভ্য জাতির বাসছিল না। যে সময় স্পেনের 
লোকের! উপস্থিত হয়। £স সমম পেক সভ্যতা 
বর্তমান | ইন্ফ। রাজাদের 'অবীনে পশ্মযাজক মোদ্ধ! শ্রেণী 
ছিল কিন্তু ইহার৷ হীনবল হইয়। পড়িতেছিল, সুতরাং 
মুরোপ হইতে সমাগত শ্পেম দেশের সৈল্যগণ উহাদিগকে 
অবলীলাক্রমে পরাজয় করিল! 'এখন* দক্গিণআমেরিকায় 
কোথা রাঁজ। নাই, সকল দেশেই প্রজাতদ্ব 'এবং সকল 
জাতিই মিশ্রিত! কেবল বনে এবং অপর স্থানে কোথাও 
কোথাও আদিম জাতিরা বাস করে, তাহার! অপর জাতির 
সহিত বিবাহাদিঞকরে নাই। এক জাতির সঠিত অপর জাতির 
মিশ্রণ হওয়। দোষের না হইতে পারে, কেন ন!১ পুর্বকালেও 
এরূপ হইত | ভারতবর্ষে আর্ধ্য জাতি আদিয়। আদিম. 
বাসীদের সহিত মিশিয়! গিয়াছিল; সেই আঁধ্য জাতির 
আর এক ভাগ ইরাণে গিষ্ব। সেদেশের লোকের সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছিল। যুরোপেও তাহাই ঘটিয়াছে। যুরোপের 
* কোনও দেশে অবিমিশ্রিত খাটি জাতি নাই | কিন্তু 'আঁমে- 
*রিকায় এবং অস্ট্রেলিয়ায় ষাহ। ঘটিষ়াছে, তাহা ভয়ানক | 
ঘুরোপীয় জাতিদিগের আবির্ভাবে 'ঈ সকল দেশের আদিম 


2দিণে 


নিবামীর! লপডপ্রায় হইয়াছে ! উত্তর-আমেপিক! ও,কান!- 
ডার় যে সকল তাত্রবর্ণ আদিম অসভ্য জাতি ছিল, তাহার। 
কি হইল? মুরোপ হইতে আনীত প্রচণ্ড সুর! অতিরিক্ত 
পান করিয়। ভাভার। প্রায় নিঃশেষ হইঘ়াছে । ভাভাদিগকে 
এই সুর। অকাতরে বিতরিত অথবা স্বল্পমূল্যে বিকীত 
হইত | অস্ট্রেলিয়ার মাওরিগণ দেখিতে দেখিতে 
গা্তেছে । এই সকল চাতি দর্বল ্দাণভীনী ছিল না, 
বলিষ্ঠ 9 অসাধারণ সামর্থ্যশালী, কিন্ক সাতার গ্রাভাপে শব 
আঅসভ্যত। নয়? অসভ্য জাতি পর্্যন্থ বিলুপ্ত হউরাছে | 

'আফ্রিক'দ্ কারী জাতির বাস। ঘুরোপায় 
প্রা সমস্ত আফ্িক। অধিকার করিয়াছে! 


ইপরোজের অণু অপর সকল জাতির আপেঙ্গ!। অপিক) হিবে 


নোপ 


ক্রাতিন। 
৬ 

এঠ  খাণ্ডেও 

গতবারের 


বৃদ্ধের পর ফ্রান্স জাম্মাণীর সমপ্ত উপনিবেশ 


অধিকার করাতে ভাভার ও ভাগে অনেক পড়িয়া) ক্ষ 
“বলজিয়ম 'প্রকা9 কঙ্গো প্রাদেশ গাস করিয়াছে । পোটগাল 
কিছু লঈয়াছে। আবিসিনিয়। একমার স্বাদীন রাজ্য ছিল, 
ইটাঁলী তাহা বলপুব্বক অপহরণ করিতেছে । 

* সিয়াম ভারতবধ ইতরেজের আরবা/দাশে 
এেডেন এবং চীন দেশে হংকত বন্গ সমুদে আন্দামান ও 
নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ ইৎরেজদের | মযালেশ্িয়ার 1986০ 
10988 10193 হ্লগুবাসীদিগের | ভুগোল চিত্রে উরে 
সামাজ্য লাল বৰণে টিত্রিত কর। হয় কেন? লাল শঙ্কার 
ও বিদ্রোহের চিই | লাল আলে! দেখিলে রেলের গাড়ী 
থামিয়! যায়) ফরাসী বিপ্লবের সময় টুপিতে লাল চিহ্ন ধারণ 
করিত ; বোলশেভিকব। কোটে লাল চিহ্ন ধ্নরণ করে । 

লাভখলোকমানের একট। হিসাব করা ভাল। বৃটিশ 
সাআাজ্য এখনও বৃহৎ কিন্থ আমেরিকার বুক্তরাজয ইংরেজের 
হস্তচ্/ুত হইয়াছে আয়ারলগডের দক্ষিণ ভাগ স্বতনথ স্বাণীন 
প্রজাতন্ব হইয়াছে । জাম্মাণীর সমস্ত উপনিবেশ গিয়াছে, 
রুসিয়। চীন দেশে পো আর্থর এবং সাঈবিরিয়ায় ব্রাডি- 
ভষ্টক ভারাইয়াছে ! 

যে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল। তাহার উত্তর এই । 
কেন যুরোপের সকল জাতি অন্য জাতিকে সন্দেহ করে, 
কেন লোকহত্যার জন্ত ভীষণ অস্্ ও কৌশল আবিষ্কৃত 
হইতেছে, কেন সৈন্ঠসংখ্য/ বাড়িতেছেঃ কেন সর্কাদা 
যুদ্ধের আয়োজন, কেন সময়ে অসময়ে সৈন্যবল সমবেত 


'অধাীন) 
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হয়, /ই সকল প্রশ্নের এই উত্তর | বাহিরে অতিরিক্ত লাভ 
হইলেই ঘরে সব্বদ1 সংখষ হইবে । যদি সম্ভব হইত) ভাত! 
হইলে যুরোপের জাতিরা সমস্ত পৃথিবী অধিকার করিতি। 
ষে সকল উপনিবেশে বাস সম্ভব) সেখানে ভাহারা বাস করে 
এবং ভাভাঁদের সংখা। তত বাড়িয়। যায । যেখানে সেই 
কল দশবাসীর সচিত বিবানাদি ভয়) সেখানে অভিনব বর্ণ 
সঙ্কর মিশিত জাতির উৎপত্তি হয়) যেখানে যুরোগীয়র। 
আদিমবাসীদিগের ভিত মিলিত হয় নাঃ সেখানে জাদিম 
জাতি ক্রমশঃ লাপ পায়! এক ভারগবর্ষে এরূপ সম্তাবন। 
নাই: ভারতবর্ষে ব্‌ সামাজ্য লপ্ত হইয়াছে, আরও সামাজা 
দন্ত হইবে, কিন্ধ ভারতবাসীর লোপ পাইবৰার কোন আব! 
নাই 1« যুরোপীয় জাতি যে সকল উপনিবেশে নিজেরা বাস 
করিতে ন। পারে) খানে বিজিত জাতির প্রত্তি অভ্শাচার 
করে। বেলজিয়মের রাজ! লিওপোন্ডের জীবদ্দশায় বেদ 
ক্ষেয়ানর! কঙ্ছে। প্রদেশের অসভ্য জাতিকে অতান্ত উৎপীড়ন 
করিয়াছিল: তাভার পর গতবারের বুদ্ধে জান্ছাণরা 
বলজিয়মের কি দশ। করিয়াছিল, তাহাও শ্ররণ করা উচিত । 
প্রাচীন মিশরের ধুগ হইতে আবহমানকাল £ইরূপ ইয়। 
যেখানে প্রকাশ্য অতাঢার তয় না, সেখানে 
দেশের বাত! কিছু 


াসিতোছে | 
“দশবাসীদিগকে সর্বাস্বাস্ত করা হয় । 
সম্প্তি থাকে, শোষণ করা হয়| আপর জাতির সহিহ 
বাবভারে অতি কুংসিভ আচরণ দেখিতে পাপুয়া যায়। 
উন্তরমামেরিকার বলি জাতিসমূত [9 6৪৮ অর্থাৎ 
হী মদিরা সেবন করিয়া নিঃশেষ হয় সেই মদির। 
মুরাপবামীর। অকাতরে যোগাউভ। প্রাচীন ও পরিশ্রমী 
ত্রান জাতি বনু সম বংসর সভাত। প্রাপ্ত তইয়াছে | 
াভাদিগকে বলপুব্দক অপরিমিত অভিফেন প্রদত্ত হইত | 
এই জন্ট চানের সহিত দুইবার বৃদ্ধ তর । তিন চার কোটি 
টাকা মূলোর আফিম প্রতি বংসর ভারতবর্ষ হইতে চীনদেশে 
চালান হইত! সমস্ত জগতে কঠিন প্রতিবাদ ভওয়াতে এই 
পাপপূর্ণ বাণিজ্য র্িত হয় । 

ক্রমাগত অকারণে বিনা বিবাদে, ছলপূর্বক ব) বল- 
পৃৰ্দক পরন্ম অপহরণ করিল্েঃ পরের দেশ অধিকার করিলে; 
পর জাতির স্বাধীনতা হরণ করিলে; হিং পশুর স্যায় 
আক্রমণ করিলে, উদ্ধত ও গব্বিত প্রকৃতি হইলে মানুষের 


স্বভাবে কি কি লক্ষণ দেখ] যায়? সভ্যতার কি ইহাই. 


শিক্ষা, জীবনের কি ইহাই উচ্চতর ও মঙ্গল্তর আদর্শ? যে 
সকল জাতির এইরূপ বাবার) ভাহার। কখনও শান্তির 
মনা গ্রহণ করিতে পারে না, প্রতিরেশী অপর জাতির 
সহিত সদ্কাবে বাস করিতে পাবে না! তাহারা শয়ং লুক 
এবং এই কারণে অপরকে লুন্ধ মনে করে । যেমন ভাহারা 
তঁপরের সম্পত্তি হরণ করিতে চায়, সেইরূপ তাহাদের মনে 
সবনদা সংশয় যে, অপরে তাভাদের সামগ্রী লইতে চায় । 


ভীভাদের প্ররুতি একেবারে পরিবর্তিত হয়। মানভষের 
সরলতায়, সদাশয়ভাষ কিছুমান বিশ্বাস থাকে না। 


বিশ্বাসের পরিবন্ডে সংশয় দ্বার ভারা অভিভূত হয়। 
এই জন্য যুরোপের নকল জাতি সর্বাদ। সশন্ী। সব্বর আন্ধের 
ঝন্ঝন| শুনিতে পাওয়। যায় । কেহ কাহাকে বিশ্বাস করে 
ন(, শান্তির কোন লক্ষণ নাই, মতত আাশক্ক।। সব্ধর প্রহর| ! 
সল্গুথে সর্বাঙ্গণ ঘৃদ্ধের এ6ও মুদি, শান্তচ্জবি শাস্তির দেখ 
নাই 1 উটালী যুদ্ধে বাপত, যুরেপে যি কান মন্দ 
শাস্তিভ্গ হতে পারে: 

ঘুরোপের অবস্থা এবং রুধোপের ভবিয।ৎ দ্ুরণ করিলে 
চিন্ধে অতান্ত অবনাদ হয় তার মানব গাতির€ সভাতার 
কি এই পরিণাম? মিলনের এবং শান্তির গত উপাদান 
যুবোপে বন্তরমানঃ চগতের খরাপি দরূপ নাভি! এক তুক 
দেশ ব্যতীত ফমপ্ত মুরোপ এক বশ অবলত্বন করিয়াছে | 
থুধেশো বিভিন্ন সম্প্রদায় থাকিলেও মুল ধশ্মের কোন বিদ্ু হয় 
এক অর্থ ও দাৰিজ্য ছাড়। অন্য কোন প্রকার জাতি, 
সমন ঘুরোপের বেশ একরূপ : আচার-বাবহার 
প্রায় একট রকম। এক জাতির সহিত অপর জাতিৰ 
বিবাহ্াদিতে কোন বাধ। নাই! হথরেজ জান্মাণকে বিবাত 
করিতে পারে, ফরাসী রাপিয়ানকে বিবাহ করিতে পারে । 
সমাজের নিষেধ নাই- ধন্ছে বাধ। মাই |, কোন দেশ অপর 
কোন দেশ গ্রহণ করিতে পারে নাঃ কোন জাতি গপর কোন 
জাতির স্বাদীনত। হরণ করিতে পারে ন।। মে কালে 
ঘুরোপে বহুসংখ্যক রাজ্য ছিল। তখন ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশের 
মধ্যে বিবাহ-সন্বদ্ধ স্থাপিত হইত | ইহাতে সেই সকল দেখে 
পরস্পরের মধ্যে প্রীতি হইবার কথা। প্ররুতপক্ষে 
ঘটিয়াছে সমন্তই বিপরীত ৷ যে ক্ষেরে সকল জাতীয় একতা 
স্কাপিত হওয়| কর্ধব্য, সেখানে কেবল পরম্পরের মধ্যে 
ঈর্ধা ও সংখয় উৎপন্ন হইয়াছে । এআতিরিক্ত লোভ ও 
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লালসার এই ফল। 'রাজ্লোভ "ও মর্থলোভে সমস্ত যুরোপ 
উতসন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে । 

মহ্থাভারত্ীয় 'মৌসল পর্বে কথিত আছে, দ্বারকানগরে 
একদ। মহষি বিশ্বামির, কথ 9তপোধ্ন নারদ উপনীত হইলে 
বছুবংশীয় সারণ প্রভৃতি কতিপয় মন্তাবীর খধিদিগের সভিত 
কৌতুক করিবার মানসে বান্ুদেবতণষ শান্বকে স্্ীবেখ 
পারণ করাইয়া, খষিদিগের নিকট উপস্থিত হইয়! কতিলেন, - 
ভে মতর্ষিগণ) ইনি অমিতপরাক্রম বক্র পর্রী! বন্ধ 
পুল্রলাভে নিতান্ত অভিলানী - হইয়াছেন, অস্তএব আপনার 
বলুন, ইনি কি প্রসব করিবেন? স্টাহাদিগকে প্রহ।রি 
করিবার ঢষ্ট। করাছে ধমিগণ ক্রু হঈয়। কতিলেন, এই 
বাস্থদেবতনর শান্গ বৃষি « অন্ধকবংশ বিনাশের নিমিত্ত 
ঘোরতর লৌহময় মুসল প্রদব করিবে! ধঈী মুসল-প্রভাবে 


মভাম্ম। বলদ্ব ও জনাদ্দন ভিন্ন বুবংশের সকলেই এককালে 
টতসন্ন হইবে ! এই মুসল উদৃখলে পেবণ করিবার নুদ্ল-দণ্ 


2২, ঙ্ 
নম, উত| প্রাচীন ভারতের দৃদ্ান্্রবিশেষ | গমিদিগের আলজ্ঘা 


নভিশাপে প্রদিবস শাগ এক দোরতর 
রাজপুরুষর! সেই 
নঘূদে নিঙ্গেপ কবাউলেন ৷ চণিত মুসল সমুদ্রতীরে এরক। 


(খাগন! নল ) আকারে উৎপন্ন হইল । কিছুদিন পরে এক 


প্রসব করি- 
মুসল টু৭ করাইয়। 


আসলে 


ভোণ 1 ভীত হউয়। 


দিন ষ৫ুবংশীয় বীরগণ স্থরাপানে উন্মত্ত হইর। কলহ করিতে 
আরম্ত করিলেন । প্রথমে সাতাকি খছগ দ্ার। ক্ুতবঙ্মার 
মস্তকচ্ছেদন করিয়। অল্যান্ত বীরগণকে প্রহার করিছে। 


লাগিলেন | বাস্তদের ভাতাকে নিবারণ করিতে পারিলেন 
ন।। ভা ও 'শান্ধকদিগের সংখয। 'অপিক ৃ বান্াদোবর 


সাঙ্গাতেই প্রগায় ও সাত্যকি নিভত হহাজেন | 


বানুদেব কোপাবিষ্ট হইন্। মুসল-চর্ণজাত এক 


খত 
মুষ্টি এরক' 
গ্রশ্ণ করিলেন 
বা করিতে আর্ত করিলেন 
গ্বং ঠাহাদের ভাস রী ত৭ মুললে পরিণভ ত লে 
ঘচুবঃশ ধ্বংস হইল | 


ততঙ্গণাং উতা বজ্জতুল। মুদল হল! 


এরক। উতৎপাটন 
৫ উনাকে 
মুসল কুলনাশনম্। 

ঘুরোপে সকল জাতিই বন্ুতুলা মুসলপারা : বিজ্ঞানে? 
সভারতায় ধে সকল অঙ্ক প্রস্তুত হইসে ভাভাতে 
সহম সহ লোক নিহত 


অন্ধক এবং 


একেবারে 
বৃষ 
[ভাঁজ-বতশের শর ঘুরোপের সকল ভাতিভেই 
লোভ এবং ঈর্ষার অপরিমিত রাপানে 
ঘুরৌপের সকল ক্গাতি উন্মস্ত ! 

কুলনাশনের প্ুণরভিনর হইবে ? 


৪ আহতত হাতে পারে। 


সম্পূরক আছে । 


তঠ। হইলে কি খবিকথিত 
নিই 


মিনি স্পরান্র্মামী, 
2ানন! 


আনগেশনাথ প্প্রু। 


চপ 





কুম্থুম ও নারী 


2দগের ৩৭ ফুল আলে করে বন, 


নেহারিয়। মানবের জুড়ায় নুন, 
২৬৬ ড * 
দই দ$ পরে সে ত পড়িবে ঝরিয়।, 


তবু তার স্থৃতি গায় অলি গর 


“কোমল বলিয়। তার এশ সমাদর, 
গ্ষটিকের ফুলে কড়? বসে ন। ভ্রমর । 
নারী ও কুস্থুম আমি) গণি সমতুল, 
নর সম নারা গড়া, অতিশয় ভূল । 


রিয়া । 


নরের কাঠার ভাব? নারীতে না লালে 
কোমলত| বিনে নারী, লাগে কোন্‌ কাছে? 
পুরুষ বাচিয়। আছে, নারী-ছায়াতলে, 
কন্মের পাষাণে নারী, উৎসরূপে খেলে | 


নাবীরে যে দিতে টায়, পুরুষের নাজ, 
“ডালে বসি ডাল কাঁটা” বাঁডুলের কাজ । 


হ্লীবিনধডুষণ (সন-4প্ 





ডপন্গাস ! 


৯৯১ 
সাহেব" কর জন ছাত্র সহিত 
সাভিত্যালাপ করিতেছিলেন) তথা হইতে তিনি ক্রমোচ্চ 


কণ্তন্বরে ডাকিলেন। “মণিক। মণি 1 মা? 


মে ঘারে বপিঝা “ছাট 


একটু দূর হইতে নারীকগে উত্তর আসিল “কিঃ বাধ। ?" 


৬৬ ১ 


এর সব যাচ্ছেন : দেখ] কারে যাও । 
কন্ঠাকে আসিতে বলিয়। “ছোট সাতেব” ছাত্র কয় জনকে 


বলিলেন) “মা! "যমন ছেলের খাবার করবার ভার আর 
নী (তেমনই 


মাপনি না দেখে করতে দের ন। ! 


কাউকে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভাতে পারেন না) 
আমার খাবার 
ভাহার কথ! শেন হইবার অন্পঙ্গণ পরেই পার্বের ঘর 
হইতে পিতার বিবার ঘরে আসিবার ঘারের পর্দ। চ্েলিন। 
এক ধুবহী 
করিল্‌। 


তথায় আসিয়। লান়্াইয়। সকলকে নমঙ্গার 
তপ্র-কার্চনের মত বা বিকশিত 
পন্মপলদশর মত নভে কিন্ত গোর হাগৌরের নানা রুম 
মাছে, সে সকালের মবে) যাহ বলে, ভাভাঈ । 
তাহার দেহে যৌবনের পর্ণভার লাবণ্) টল ঢল করিতেছে 


তাহার বণ 


1ক “মাছ” 


স্বাস্থ তাহাতে আর সৌোন্দ্যাযোগ করিয়াছে । সে 


হাদিবার সমর তাহার গালে “টাল” পড়ে । তাহার চক্ষু 
সব্বাণ্রে লোকের মুগ্ধ ছট্টি আক করেশযাহাকে 


খেল” 


“ঢাখের 
বলে, দে চক্ষুতে তাত নাই-বদুষ্টি সরল» উদ 
প্রকুপ্পতাবাপ্তক- সে চক্ষুতে সেই দুটিই শোভ। পান । দুবতীর 
"পরিধানে একখানি ছাপ। শাড়ী-নক্স। মনোহর) শাড়ীর বণ 
ধুবতীকে মানাইয়াছে ৷ দে যখন নমস্কার করিল; খন 
দেখ| গেল তাহার তে কোন শ্বাতবণ চণদরব। লিপ্ত -. 
নে নিশ্চয়ই পিতার জগ ময়প। মাথিতে যাইতেছিল--পিতার 
ডাকে আসিয়াছিল 'এবং আসিবার সময অর্দ-সমাপ্ত কাধ্য 
ত্যাগ করিয়া! হাত ধুইয়। আগ| প্রয়োজন মনে করে নাই । 
“ছোট সাহেবের” ছাত্রগণ ঘুবত্তীকে প্রতিনমন্কার করিল) 
ধুবতী পন্দার অন্তরালে চলিয়। গেল। 


ইংরেজী শিক্ষ। বাক্ালারু ঘত ব)প্ত হত 


নবকগণ অধ্পককে নমস্কার জাঁনাইঘ়। বিদায় লঈল | 
“ছোট সাহেব” প্র 1 ভ্টাভার পিত। ডাক্তার হইয়। 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে (বন্ধয়ান বুক্তপ্রদেশে ) আসিয়। 
সব্বাপেগগ। বণ ডাক্তার বলির! গ্রাসিদ্ধি লা করেন । তখন 
মাছে, তত আর কোন 
এব” বছ প্রদেশে বাঙ্গালীরা সে শিক্ষার 
গমন করিঘ়াছিলেন । তখন ভারতবষে 


প্রদেশে নৃতে 


বাভাবহরাপে 


শঙ্কর কাঁনোঃ সমাজংক্গারে। দেশাক্াবাপ প্রচারে: 
বাবভারাজীবের কাঘে বাঙ্গালী অগ্রণী কান কোন 
সামন্থ রাজার দববারে বাঙ্গালী মগ্িত করিতেছেন £ “ছোট 


সাহেবের” পিভা যখন আগ্রায়ঃ তখন তথায় আর বে সব 


“মমুনা-লভরী”- 


ক 


বাঙ্গাপা ছিলেন) ভাভাদিগের মলে। রচগিত। 


গোবিন্চন্দ বায় অগ্ভম | ভিনি তখন মোগণত্রাধান্যের 


শুশঢন চশুঠান। 


মুনাতীরে-ভাঞমহলের ছায়ায় বসিয়া 
করিয়াছিলেন 
“কত কাল পরে 


বল ভরত ৫৫ 


চখ-লাগর সীতাগি পার ভাবে 2 


“বাবু” লগ্জানব্যগ্তক ছিল সেই জগ্য হীধুতকে” গ্তান 
দান করিয়। বানপ্রস্ত আবম অবগ্ঠন্তাবা বিবে5ন। করে 
বাবু আগ্রায় “ডাগদার বাবু” বলিষ্লাহ পরি- 
তিনি থোবনে নবপ্রচারিত বাঙ্গদশ্যো দীঙ্গিভ 
ঠাার স্ত্রী বিনাবিচারে - কষ্উণ)বোধে স্বামীর 
করিবাছিলেন | কিন্ত স্বামী ও স্ত্রী (কহই 
রর আচার ত্যাগ করেন মাহ এবং স্ত্রী বিধব। হ্ইয়। দে 
বর্ধাধিককাল জীবিত। ছিলেন, (সে সময় হিন্দু বিধবার সব 
আচার নিষ্ঠাসহকারে পালন করিয়াছিলেন । 
ঠাহাদিগের ছুই পুত্র ও এক কণ্ঠ! । পুক্রথয়কে ডাক্তার 
বাবু, শিক্ষাসমাপ্তির জন্ট বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। জোষ্ঠ 
বিলাতে কোন ইংরেজ-কন্ঠাকে বিবাহ করি এবং সরকারী 
ডাক্তার হইয়। আসির। কার্ষে প্রবৃত্ত হয়েন। কনিষ্ঠ “ছোট 


১৫শ বর্ব-এবৈশাখ। ১৩৪৩ ] 


৩০৩০ 


*88887888818788788188888887877888888875158868271487168678885887776688858887786587748৫878777788867161287757815787161888187288885776867881177772 


সাহেব” শিক্ষা বিভাগে চাঁকরীই মনোমত বিবেচনা করেন । 
কন্তার বিবাহ বাঙ্গালায় হইয়াছিল ।, 

সমরকুমার পণলিত যখন আগ্রা কলেছে অধ্যাপক হইয়া 
আদিলেন; তখন তিনি ইংরেজি সাহিত্যের দ্বিতীয় অধ্যাপক 
বলিয়া “ছোট সাহেব” নাষে পরিচিত ছিলেন । মে আজ 
নেক দিনের কথ! তাহার পর তিনি কলেজে ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রধান অধ্য(পক হইয়াছেন এবং অপ্যক্ষের পদ 
পাইম়াছেন। কিন্ত তিনি সিন “ছোট সাহেৰ” নামেই 
পরিচিত 1, . 

তাহার অধ্যাপনার খ্যাতি দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়া 
ছারদিগকে আক করে ; কেবল যুস্তপ্রদেশের নানা স্থান 
হইতেই নহে) পরম্থ পঞ্জাৰ প্রত্ৃতি প্রদেশ হইতেও ছাব্রগণ 
-_বিশেষ বাঙ্গালী ছাত্ররা! তাহার নিকট অধ্যয়নের (লাভে 
আগ্রার কলেজে শিক্ষার্থী হয়! দীর্ঘকালের মধ্যে নহু ছাত্র 
তাহার নিকট অধ্যয়ন শেব করিম ক্মুজীবনে প্রবেশ 
করিয়াছে) কিন্ত কেহই তাহার অপ্যাপনা-পদ্ধতি ভুলিতে 
পারে নাই। 

তিনি কলেছের প্রাঙ্গণেই একখানি বাঙ্গলোধ বাস 
করেন । সেখানি সুসজ্জিত উদ্যানের মধ্যে অবস্থিত-লকল 
নময়েই সে উদ্ভানে ফুল দেখ] মায় । যখন দারুণ গ্রীন্সে 
মুক্তপ্রদেশের ভূমি ফাটিয়া যায়। তখনও ঠীাহার বাগানের 
ইন্দার। হইতে জলসেচের ফলে গাছে গাছে ফুল ফুটিয়! থাকে । 
গৃহসজ্জায় আতিশধ্য নাই--কিন্ক সবই মাঞজ্জিত রুচির 
পরিচাষক 1 গৃহসজ্জীর সর্বপ্রধান উপকর্ন--রাশি রাশি 
পুস্তক । সব পুস্তকে তাহার পাঠপরিচয় তীহার স্বহস্ত- 
লিখিত মন্তব্যে ও ব্যাখ্যায় সপ্রকাশ । তিনি তাহার চারি 
পার্থে জ্ঞানের ,পরিবেষ্টন সৃষ্টি করিতে জানেন_-তাই 
ছাত্ররাও সেই পরিবেষ্টনের মধ্যে জানার্জনোৎ্সাহী হয়| 
তিনি কেবল কলেজেই ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিষ। কর্তবা খেষ 
ইইল। মনে করিতে পারেন না. তাই যে সব ছাত্র 
অধ্যবনান্রাগী 'ও জ্ঞানলাভের জন্য অধ্যয়ন করে, তাহার 


প্রান প্রতিদিন অপরাহ্ণ তীহার কাছে আসিয়া থাকে। 


ভাহাদিগের সহিত চা পান করিয়া ভিনি- তাহাদিগকে লই 


বেভ়াইয়া৷ আমেদ এবং তাহার পর তাহাদিগকে কোন স্তর 
_ বাবহীর আত্মসগ্মানের যে-ব্যবধান রা কি তাহ কখন 


লঙ্ঘিত হইত না। 


পড়া ৰা তাহাদিগের নহিত লাহিত্যালোচনা করেন ।.. 
শষ বাছেব বিপরীত 





1. তীরার সী যত, দিন বাটি 


ছিলেন। তত দিন ছারদিগের সম্বঞ্ধে অতিথিসংকারে তাহার 


আগ্রহ ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিত! তাহার পর সে কাষের : 


ভার কন্যা মণিকাকে গ্রহণ করিতে হইদ্বাছে। মণিকার . 


এক ভাই আছে। সে পগ্জাবে সেচ বিভাগে চাকরী করে। 

মণিকাকে সুশিক্গিত। করিতে “ছোট সাহেব” যত্ের 
ক্রটি করেন নাই; কিন্তু বিশ্ববিগ্থালয়ের শিক্ষায় তাহাকে 
'এধিক দূর অগ্রসর হইতে দেন নাই | তিনি স্বযবং ইংরেজিতে 
হপগিত--কগ্ঠাকে আপনি পড়াইয়াছেন। এখনও সে 
তাহার ছারদিগের সহিত সমানভাবে সাহিত্যালো'চনা করিয়া 
থাকে । আমরা যে দিনের কখ] বলিতেছি, সে দিনও সে 
পিতার নিকট ছাত্রদিগের সহিত কৰি ?টনিশনের বন্ধুবিয়োগে 
রচিত অমর কাবা পাঠ করিয়! নির্দিষ্ট সময়ে পিতার জন্য 
আহীর্ঘ্য প্রস্থত করিতে গিয়াছিল । 

পিত! ম্বাবলগ্ধন ভালবাসেন-কিন্ক তাহাকে অনেক 
বিষে দুহিতার উপর নির্ভরগীল হইতে হইয়াছে । মণিকার 
ইচ্ছ। ছিল, সে চিকিংসাবিগ্ঠা অর্জন করিবে ; কিন্ত তাহা! 
তাহার পিতার 'অভিপ্রেত নহে বুঝিতে পারিষ্া সে সে ইচ্ছা 


ত্যাগ করিয়াছে । সে পিতার গৃহখালি চিত্রের মত করিয়া 


রাখে এবং ষাহাতে পিতার কোন অসুবিধ! ন1 হয়, সে 
বিষয়ে অবহিত থাকে ! 
মণিকা পিতার আদরের কনা! সেই কারণে তাহার 


যনে অভিমান স্ফুরিত হইয়াছে; কিন্তু তাহা ব্যক্ত করিবার 


কোন কারণ ঘটিত না। পিতার কোন কার্ষে) সে কোনরূপ 

পাইত না। ম। যত দিন জীবিত। ছিললেন্ঃ তত দিন 
কখন কখন মাতাপুক্রীতে মতভেদের কারণ ঘটিত--কাঁরণ। 
কৌন ছুই জন মানুষের প্রকৃতি ঠিক একইরূপ হয় না। 


মাতার মৃত্যুর পর গৃহে তাহীর কথাই আদেশ বলিষ! 


বিবেচিত হইয়া আসিতেছে । 


তাহার বিবাহের কথ! সময় সময় “ছোট সাহেবের” ধনে 


উদ্দিত হইত | কিন্ত তিনি ভগবানের উপর নির্উর করিতে 
শিখিয়াছিলেন ) মনে করিতেন? যে দিন ভগবানের অভিপ্রেত 
ইইবে, সে দিন তাহার উপযুক্ত পাত্র মিলিৰে । 

ছাত্ররা অধ্যাপককে অত্যন্ত ভক্তি করিত। তাহার! 
উহার, নিকটে মনিকার সহিত মিশিত, কিন্ত মণিকার 
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্ স্‌ 
অধ্যাপকেব গৃহ হইতে ছাত্রবা৷ যখন বাহিব হইল। তখন 
আকাশে জ্যোৎন্সা | ছারদিগেব মধ্যে এক জন বলিল, 
“চল; তাজমহলে ষাঁওষা ষাঁঁক।” 

আর এক জুন বলিল, “ন। | ফিবতে দেরী হবে ।” 

₹তীয ছার বলিল। “সরল বাঁবু কৰি মানুষ-_$ব কাছে 
তাজমহল কবিতা--কখন পুবাপ হষ ন।।” 

সবলকুমাব বলিল, “ও কি কখন পুবাণ কষ? আমি ত 
যত দেখি) ততই দেখ তে ইচ্ছ। হষ 1” 

“যেমন মমতাজকে দেখে শাতজাহানেব কখন ভগ্তি হয 
নি এবং তারই স্মৃতি জড়ান বলে তাজমহল দেখেও তিনি 
কখন'তৃপ্ত হ'তে পাবেন নি । কূপের এমনই মোক 1” 

সবলকুমার বলিল। “বপেব সঙ্গে যে গুণ ছিল না) “স্‌ 
বিষযে কি আপনি নিশ্চিত গ্রমাণ পেষেছেন ?” 

“মোগল হারেমব কথ।--প্রমাণ সবই অন্মান : ভবে 
ইতিহাস সে বিষষে নির্ব্বাক্‌ 

“আজও নির্বাক; কিন্ক এব পণ কি বলবে? বলা যাধ 
ন।' 'মাগলদের আন্ঃপুরেও মহিলাদেব লখাপড়াব ও শিল্প 
চর্চার অনেক প্রমাণ মাছে” 

“আপি “মধেদেব লেখ পড় “শখাব খুবই অন্রবাণী 1” 

“নিশ্যষ 1 তা'তে মনেব খিশ্ৃতিসাধন হয | দখ্‌লেন 
ত, আঙ্গ মণিক| কেমন একট। নন ব্যাথা কবলেন। অথচ 
বাডীৰ কাষও তিনি কেমন ভাবে কবেন। তা পবিচষ 
আজ নমস্কাবেব সমব তাণর হাতেই পাওয়| গেল । 

"আপনি কিন্তু প্রশসাব পথে বড় দ্রুত এগিষে 
ঘাচ্ছেন 1” 

“কেন %” 

.. প্রিখংস। মানুষকে নানা দিকে নিষে যেতে পাবে, থ। 
"কাউকে ভক্তির পথে,কাউকে শ্রদ্ধার পথে -যেমন আমব। 
দছাট সাহেবকে ভক্তি করি, শ্রদ্ধ। কবি । আর কোন 
কোন ক্ষেত্রে তা অন্ুরাগের পথেও উপনীত করতে পাঁরে 

এক জন বলিল, “অন্তার্থ--সরল বাবু; সাবধান 1% 

সরলকুমার বলিল, “সাবধান ই'বারই বা কারণ কি?" 

“কি সর্বনাশ | “ছোট সানেব, যে ব্রাঙ্ছ--জাতিভেদে 
বিশ্বান করেন ন1।” 

“লেটা কি বড় কটি ব আপরাধ ? 


পিক স্ঙ্মতী 
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[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“তা” নয 1” 

“সেকালে আব ফিরে যায়৷ চল্বে না এবং সে যুগে 
যে সব প্রথ| সমাজের প্রষোজনে রচিত হয়েছিল, সে সব যে 
এই খৃষ্টায বিংশ শব্ধালীতেও "ঠিক তেমনই থাকবে না 
তা” মনে কর! অপরাধ হ'তে পাবেনা । আমর] নিষিদ্ধ 
ভোক্তা দেখলে রসনায রসঈসঞ্চার বন্ধ রাখতে পারি না; 
বেল, ষ্টামাৰ গ্রতৃতিতে অল্পৃশ্ততা বাধ বাখতে পারি না; 
বর্ণবিভাগ কেবল বিষেব সময দরকাব মনে করি-_- ইত্যাদি 
ইতযাদি ।” 

“আপনি দেখছি? 'অনেকট। এগিষে গেছেন 1 

আব এক জন বলিল। “অনুবাগেব পথে ?” 

সকলে ভাদিধা উঠিল । 

ততক্ষণে তাহার! ছাঁনাবাসেব দ্বাবে উপনীত তষইমাছে। 

এই কষটি বাঙ্গালী ছার অগ্যান্ঠ স্থান হই আসিষ।- 
ছিল এবং কলেজেখ য্থাসম্ভব নিকটে একখানি বাঙ্গলো 
ভাঁড়। লইয়া যৌথ হিমাবে বাস কবে । যেন্থানে বাঙ্থলে- 
খানি অবস্থিত) তাঙ্কাতেই আব একখানি ছাট বাঞলে। 
আছ এব সবলকুমাব সেখানি স্বশুষ 57ব ৩াডা লইযাছে । 
সকলেব আভাব বাবস্থা একসঞ্জে হস; কেবল সবলকুমার 
স্বতম্ম বগলে য থাবে। 

সবলকুমাব পিতামাতাব একমান সন্তান । ভাহাব 
পিত। তাবত সবকাবের দপ্তবে বড চাকবীম। ছিলেন । 
পুত্র একটু বড হইলে বসবে কতকা'শ সিমলাষ ও কতকাংশ 
দিল্লীতে থাকিক্প্র তাঙাব পাঠেব আন্্বিধ হয বলিষ! 
তিনি তাহাকে কলিক।তাধ ছারাবাসে বাখিষাছিলেন । 
সে পৃঙ্গাব ছুটাীতে সিমলা ও বড়দিনের ছুটাতে দিল্লীতে 
পিতামাতাব নিকট যাইহ। একবাব সিমলা হইতে আসি- 
বাব পথে রেলন্র্ঘটনাষ তাহার মাতার মৃত্যু হয়--পিতাও 
বিশেষ আধাত পাইয়া! কষ মাস পরে সব যাতন। হইতে 
অব্যাহতি লাভ করেন। পিতৃমাৃহীন যুবক সরলকুমার 

ভাবকহ্থীন অবস্থায় ্রীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। কেবল 
তাহার অর্থের অভাব ছিল না। পিতার চাকরীর সঞ্চয়। 
শীবনবীমার টাক! ও রেল কোম্পানীর নিকট হইতে প্রাপ্ত 
ক্ষতিপূরণের অর্থ-সব একসঙ্গে করিলে যাহা হয। ত্বাঙ্কার 
আয়ে যেকোন মিতব্যয়ী পরিবারের নুখস্বচ্ছদে চলিয়া 
ধাইক্ষে পারে। তাহার উপর--তাহার পিত্ত! কলিকাতায় 
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পৈতৃক বাড়ীতে ক্ভাহার অংশ জর্দা যুদ্ধের পরই ঠাওয়ে 
দ্িক্রয় করিয়া বালীগঞ্জ অঞ্চলে অনেকট।| জমী লইয়া এক- 
খানি গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সেখানি ভাড়। দেওয়া 
ছিল। সরলকুমার সেই ব্যবস্থাই রীখিয়াছিল। অধ্যয়নে 
তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল--এখন জীবনে তাহার আর 
' কান 'অবলগ্ন ন। থাকায় তাহ! আরও বর্ধিত হয় । আই? 
পে) পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়| সে কাশ্মীরে বেড়াউতে গিয়াছিল-- 
ফিরিবার পথে আগ্রায় আইসে। আগ্র। তাহার ভাল 


লাগে এবং «ছোট সাঁভেবের” অধ্যাপনার খ্যাতিতে আকুষ্ট 


হইয়া সে আগ্রাতেই অধ্যন করিতে থাকে | 

তাতার পর ঢুই বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । বি, এ পরী. 
প্রায় উত্বীর্ণ হইয়া সরলকুমার শেন পরীক্ষার জন্য প্রস্থৃত 
হইতেছে-কোন্‌ ব্যবসা অবলগন করিবে এবং কোন বাবস! 
অবলগগন করিবে কি না, তাহা সে স্থির করিতে পারে 
নাই । সে বিষয়ে সে “ছোট সান্কেকেরে” উপদেশ চাহিয়াছিল : 
তিনি বলিয়াছেন) ভারতবর্ষের রাঙ্জলীতিক অবস্তার যেরূপ 
দ্লুত পরিবর্ধন হইতেছে, তাহাতে অক্নকালমধোই রাজ- 
নীতিচর্চায় লোক শাসন-কার্ে ক্ষমত। পাইবে ; সে কাষ 
মন্দ হইবে না । তিনি বিলাত্তের এক জন গ্রঙিদ্ধ রাজ- 
নীতিকের উক্তি তাহাকে শনাইয়াহ্ছিলেন- স্বায়ত্শীসনশীল 
দেশে রাঁক্তসেবা দেশসেব! বান্ীত "আর কিছুই নভে 
তাহ! শ্ুনিয। সরলকুমার ইংরেছি সাহিতোর সঙ্গে সঙ্গে 
রাজনীতি ও অর্থনীতিবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিতেছিল। 
সে “ছোট সাহেবের” প্রিয় ছার এবং তাহার বিশেষ 
স্েহভাঙ্তন | | 

ছুই বংসরের অধিককাল সে “ছোট সাহেবের” জাকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইয। -শাগ্রায় আছে এবং তাহার সান্িধো বিশেষ 
আনন্দ লাভ করে ।" কিন্ধু আঙ্ত তাহার সঙ্গীদিগের মুখে 
যেকথ! সে শ্ুনিল,'তাহ! সে কোন দিন ভাবিয়। দেখে 
নাই। আগ্রায় তাহার আকর্ষণের সঙ্গে কি মণিকার কোন 
স্ব্ধ আছে? 

সে কথ। ইতঃপূর্ব্ণে কখন তাহার মনে হয় নাই। 
ছাত্রদিগের মধ্যে এক জনের কথায় তাহা মনে লা? | 
অন্তি ক্ষুদ্র বীজ হইতে বৃহ বক্ষ উৎপন্ন হয়? বিনা 
উদ্বে্ উক্ত ছোট একটি কখ| হইতে অনেক চিস্তার উদ্ভব 


হয়। . আজ শধ্যায় শয়ন: করিয়া ষরলকুমার নানা খা 


'ভাবিতে লাগিল । মুক্ত বাতায়নপথে চশ্জালোক আর কুঁসুম- 
গম্ধামে(দিত স্নিগ্ধ মমীরণ তাহার কক্ষ পূর্ণ করিতেছিল। সে 
দিকে তাহার লক্ষ্য ছিপ না। ঢুউ বৎসরের কিছু অধিক কাল 
সে মণিকাকে দেখিয়াছে-মণিকাকে দে যে প্রশংসা করে। 
তাহা সে কখন গোঁপন করে নাই । কিন্ত “ছোট সাহেবের 
ব্যবস্থায় মণিকার সঙ্গে কোন্‌ ছারের ঘনিষ্ঠ তাই আতিশযা 
লাভ করিতে পারে না। আশ্রায় ও তাহার নিকটে--চাঁরি 
দিকে দ্রষ্টব্য গৃহাদির অভাব নাই; সে সকলের 
সভিত এীতিহাপিক শ্বৃতি বিজড়িত । “ছোট সাতেব” সময় 
সময় ছাত্রদিগকে লইয়া সে সব দেখিতে ও দেখাতে যাই! 
থাকেন--মণিক! তখন সঙ্গে যায়) কিস্তিনি সঙ্গে না 
থাকিলে মণিকা কখন যাধ না? তাহার সহিত ছারদিগের 

শস।লাপ কখন শিষ্টাগারসম্চতছ আলাপের সীম। লঙ্ঘন করিতে 
পারেনা। 

কাষেই তাহার প্রশংস। ষে অন্ুরাগেরই লক্ষণ, তাহা 
সরলকুমার মনে করিতে পারে না । কিন্ত 

সঙ্গী ছারের কথায় সরলকুষারের নূতন চিন্তার কদ্ধ পথ 
মেন মুক্ত হইয়া গিয়াছিল। দে £ষ পথের বিষয় জানিত 
নাস পথের সন্ধান মিলিয়াছে । পিড়মাতহীন যুবক-_এত 
দিন ভৃত্যের উপর নির্ভর করিয়া সংসারের বাৰস্থ। করিয়া 
আসিয়াছে । তাভাতে দিন কাঁটে--বাধিয় থাকে না কিন্তু 
পারিবারিক সুখশাস্তির ষে আশা ও আকাঙ্ক। মানাষের পক্ষে 
স্বাভাবিক, তাহ পূণ হয় ন।-হইীতে পারে না! তাহার 
কল্পন। কবিতাপুষ্ট হইলেও সে কোন দিন (সই আশা ও 
সেই আকাঙ্ঞ। পূর্ণ করিবার কোন করন। করে নাই । 
আজ-_বাতায়নপথে তাহার কক্ষে চন্দ্রালোকের মত। সেই 
কল্পন। তাহার মনে প্রবেশ করিল এবং তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তাহ। বিকচ-কুস্থষগন্ধামোদিত বাতাসেরই মত 
মধুর । 

স্বদেশের ও বিদেশের বনু কবির রচনার কথা তাহার 
মনে হইতে লাগিল। স্কটলগের প্রসিদ্ধ কবি যাহা লিখিয়া- 
ছেন। তাহার মর্খীর্থ 2 

“ষাতনা"ভাড়িত যবে-ব্যধিত খন, 
দেবীমূর্তি হেরি তব, রমদী তখন 1” 
আর বাঙ্গালার “মহিলার কৰি নারী-ষ্টির কল্পনা 


ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন-__নবীন জন্মে জাগিয়! মামুষ-_ 


৯০৯১০ 


আতিক অন্সমতী 


[আম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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প্শৃগ্ামনে বসি' শুগ্ঠ আকাশের ভলে, 
শূন্য দেখে-শোভিত সংসার ; 
নিরপিজে নাহি পারে নিজ বুদ্ধিবলে 
কিসে ছুঃখী--কি অভাব তার 1 
বুঝি ভাব মানবের 
ধাত। তাঁর মানসের. 
করিলেন প্রতিমা রচন। ;-- 
ভূলোক পুলকপূর্ণ, জন্মিল ললনা ।” 
সরলকুমার তাহার মাতাকে দেখিঘ়াছে-আপনার 
সুখঢুঃখের স্বাতন্থ্য পর্য্যন্ত তিনি যেন বিসর্জন দিয়া শ্বামীর 
সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছিলেন । সে মণিকার কথ! 
মনে ফিরিল-য যৌবনে চাঞ্চলা স্বভাবত; নে স্থান 
পায় এবং গতি হইতে ব্যবহার পর্য্যন্ত সর্ববিষয়ে আত্ম" 
প্রকাশ করে সেই যৌবনে সেকি নিষ্ঠাসহকারে পিতার 
সেবাভার গ্রহণ করিয়াছে! তাহার মনে পড়িল, তাহা" 
দিগের ছাতাবাসের পার্খের গৃহে সে একটি বালিকাকে কি 
অসীম যহ্তে রুগ্না মাতার সেব। করিতে--রোগজীর্টার অকারণ 
তিরদ্কার হাসিমূখে পুরস্কার মনে করিতে েখিলাছিল। সে 
তাহার কথ! উস্থৃসিতভাবে বলিলে তাহার ম:সীম। কিরূপ 
বি্ধপ করিম! ভগিনীকে বলির!ছিলেন, 
থেকে সরিয়ে নাও 1” 
ভাবিতে ভাবিতে সরলকুমাব দুমণ্উব। পড়িল কিছ 
ভাভার নিদ। গাঁ হইল না । 
বাতাষন মুক্ত ছিল -অকণালোক মথন কক্ষে প্রবেশ 
করিল, তখম তাহার নিদ্রাভন্্ হইল--:স অগ্ঠ দিনের মত 
উদ্যানে যাইত! একবার ফুলের গাছগুলি দেখি আপিল । 
তাহার দিনের কাম এইকূপে আরম্ত হইত-স ফুল বড় 
ভালবাসে । 


“ছেলেকে ওখান 


৮০. 


অন্য দিনের মত অপরাককে ছারগণ “ছে সাহেবের, 
গৃহে গমন করিল। তাহারা যখন বাহিরের দ্বার পার 
হইয়! কক্ধরাশ্বৃত পথে উপনীত হইল, তখন “ছোট সাহেব” 
ও মণিক! গৃহের উদ্যান পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
ছাত্রদিগকে দেখিয়া মণিকা লঘু ও ক্ষিপ্র গতিতে বাঙ্গলোয় 
চলিয়া গেল। সেধে ছাত্রদিগের জন্প চা প্রস্ত্ব করিতে 


গেল, তাহা! ছাত্ররা বুঝিতে পারিল। অন্য সকলের মত 
সয়লকুমারও তাহার দ্রিকে চাহিল। কিন্ক মে চাহিয়াই 
দুষ্টি নত করিল। যখন মণিকা বারান্দায় টেবলের উপর 
চার পেয়াল'। পিরিচ, ও পাউরুটি টো্ট রাখিল, তখন 
তাহাকে ধন্যবাদ দিবার সময়েও সরল ০ কেমন 
£চ্জানুভব করিল। 

চা পান শেষ হইলে “ছোট সাহেব” বলি'লন, “আমি 
মণিকাকে বল্ছিলামঃ অনেক দিন তাজমহল দেখতে যাওয়া 
হযনি। য|' দেখতে বিদেশ ' হ'তে--কত .দুরদেশ হ'তে 
লোৌক আসে, আম! কাছে থাকি ব'লে তাঁ'র যথেট আদর 
করি না। এর কারণ কি? হয়-খবনিষ্ঠত। উপেক্ষা উৎপন্ন 
করে? নয় ত কৰি ক্য'ম্পবেলের সেই কথা 


ুরত্বের ব্যবপান শোভা! দান করে 
বণের রঞ্জনে করে রজিত তৃধরে ! 


কোম্টা ঠিক ?” 

এক জন ছাত্র বলিল, “নরল বাবু কবিত। লেখেনঃ উনি 
এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারবেন । 

“ছোট সাহেব” বলিলেন? “আঁচ্ছ?ঃ স্রূলঃ তুমিই বল ।” 

সরলকুমার বলিল, “ঘনিষ্ঠত। সব ক্ষেতে উপেক্ষা উৎপন্ন 
করে ন!। মমতাঙ্গের সঙ্গে শাহজাহানের অবশ্য খুবই 
ঘণিষ্ঠত। ছিল_-স্বামী আর শ্রী কিন্তু তা'তে উপেক্ষা 'উংপন্ন 
হমু পি; বধং নেই ঘনিষ্ঠভ| শাতচ্গাহানের প্রেমকে মৃত্যুজধা 
কবেছিল-_মম্রে রচিত এই প্রেমের স্বথপশ' তাক্ষমহল 
তা'র প্রমাণ। আমাদের ন। যাওযাও প্রশসার অভাব- 
ব্যগ্রক নয।” 

সরলেন উত্ত্ন শুণিষ। “ছোট সাহেব” বিশেষ আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। তিনি শাহজাহানের ' পর্ীবিয়োগব্যগা 
আপনার জদষে অনুভব করিতেছিলেন ; স্থির করিয়াছিলেন, 
তাহার পরীর স্বৃতিঙ্গডিত বাগলোতেই জীবনের অবশিষ্ট কাল 
যাপন করিবেন--নার কোথাও যাইবেন না| তিনি সন্গেহে 
সবলকুমারের পৃষ্ঠে করতল স্থাপন কবিধা বলিলেন, 
“চমতকার ব্যাখ্যা 1 

যে ছাট ব্যাখ্যার ভার সরলের উপর দিয়াছিল, দে 
বলিল, “কবির ব্যাখ্য! বটে ; কিন্তু--” 

মণিকা যে সরলের কথা উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল, তাহা 


৫ 


সপ বর্ষ_বৈশাখ, ১০৪০) 
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কেহ বুঝিতে পারে নাই । এখন মণিক! জিষ্ঠাসা করিল-_ 
“কিদ্ব--কি 1: 

“কিন্ধ শাতৃজাহানের এই শ্ৃতিসৌদ রচনায় যে 
তাহার রাজগর্বই প্রক্কাশ পায় ,নি--দিললীতে হুমায়ূনের 
সমানিসৌব, সিকান্ত্াধু আকবরের সমাদিসৌধ, লাহোরে 
জাহাঙ্গীরের সম'দিসৌদ-_এসবগুলিকে সৌন্দর্য প্বাতৃত 
করবে, এমন দৌধ রচনা করবেন। এই আভিমানই যে 
শাহজাহানকে এট ত'জমহল রচনায় প্ররোচিত করে নিঃ 
তা” কে বলতে পারে ?” 

. মণিকা বলিল। “এটা ধন্ম সন্বন্ধে নাস্তিকের মত্ত - 
পেনাজের খোশ ছাড়াতে ছ!ড়তে শেষে আর কিছুই 
থাকে না, ধঙ্থও তেমনই | কিন্তু ধঙ্খু বিশ্বাসের উপর 
প্রতিঠিত 1” 

লরলকৃম!র নত দৃষ্টি ভুলিম্না মণিকার দিকে চাহিল। 
মণিকার মনে হইল, দৃষ্টিতে প্রশণ্ার এমন অভিব্যক্তি সে 
'আর কখন প্রতাক্ষ করে নাই । ভক্তের দৃষ্টিতে ভক্তির 
পরের প্রতি এই ভাবই বুঝি ফটি। উঠে! কিন্তু মণিকার 
দৃষ্টির সহিত তণচার দৃষ্টি মিলিত হইতেই সরলকুমার দৃষ্টি 
নত করিল। 

“ছ'ট লাভের” বলিলেন) “চল। তাঙ্গমভলে যাওসা যাক 
কোন্‌ ব্যখ্যা সমীচীন, ত!' দেখে স্থির করা যাবে” 

সকলে তাজমহল দেখিয়া ফিরিয়া আসিলে “ছোট 
সাঁতেব” তাজ্রমহল সন্ধে কোন ইংরেজ কবির একটি 
কবিত! পাঠ করিয়! বলিলেন, “ধনেশ। এধন কি বল?” 

ধনেশ বলিল, “দেখছি, সরল বাবুর পক্ষেই ' ভোট 
অধিক | 'আঙ্গকাল--এই গণতদ্বের মুগে যখন ভোটের 
আপিক্যে, সব বিষয় স্থির হয়ঃ তখন 'আমিই হার মান্তে 
বাধ্য 1 কিন্ধু জানেন ত, কবি গোল্ডশ্রিথের স্ষ্টি গ্রামা 
শিক্ষক--.যুক্তিতে হারিলে তবু তর্কেতে তৎপর 1 আমি 
সেই রকম হ'তেও পারি 1” 

সকলে হাসিয়। উঠিলেন : 

ূর্দিন প্রত্যাবর্তভনপথে যে ছারা বলিয়াছিল-_সরল- 
কুমার প্রশংসার পথে বড় ভ্রুত অগ্রসর হইতেছে, আজ 
প্রত্যাবর্তনপথে সেই-ই বলিল, “আজ সরল বাবুর প্রবল 
সমর্থক আমাদের গুরুকন্টা_কুমারী পালিত? 


_ তাহার কথায় কোন গুপ্ত উন্গিত থাকুক আর .লা- 
থাকুক, সরলকুমারের মনে হইতে লাগিল, তাহার আপনার 
মনের ইঙ্গিত সম্দ্ধে তাহার আর সন্দেহ নাই। আগ্রার 
র্গমধ্যে সমাম বুরুজ বা সুই মলের প্রাচীরগাত্র শিল্পী 
যেমন 'অমাধারণ নৈপুণ্য সহকারে নানা চিত্রে পূর্ণ করিয়। 
দিয়াছিল, তাহাৰু মনও তেমনই নান। চিরে পূর্ণ হইয়াছিল 
মে এত দিন দ্ভাহ! লক্ষ্য, করিতেই পারে নাই-সে 
তাহার আপনার দৃষ্টিপাতের দোষে! 

আজ সে মনে করিল, এ সব চিন কোথা হইতে আসিল? 
কে যেন তাহার দেই জিল্ঞাস!মু উত্তর দিল, “কুলকলি বিক- 
শিত হইবার পূর্বে কে তাহার কেন্দ্র হইতে প্রতি পর্ন | 
যথাষোগ্য বর্ণে রঞ্জিত করে ?” | 

তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার সংসারের আদর্শ 
পরিবর্তিত হইয়া গিরাছে-জীবনের উদ্দেশ্য সে সন্ধান 
করিয়। পাইন্নাছে । অথচ দে পরিবর্ধন তাহার চেষ্টাসাধ্য 
হয় নাই? সে উদ্দেশ্য তাহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করিতে 
হয় নাই । কিরূপে_দীরে ধীরে ভাহার মনে পুরাতনের 
স্থান নৃতন অনিকার করিয়াছে, যাহা শূন্য ছিল? তাহ। পূর্ণ 
করিবার আকাজ্ষ! আম্মপ্রকাশ করিয়াছে যৌবন তাহার 
অতপ্ত ক্ষুপা লয়! তৃপ্তি চাহিতে দখা দিয়াছে--তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই । সে দিকে তাহার দৃষ্টিও ছিল না! 

সে ষন্ত ভাবিতে লাগিল তাহার মনের অভাব তই 
তীর হুইয়। উঠিতে লাগিল-স অভাব দুর করিবার জন্য 
তাহার ইচ্ছাও তত প্রবল হইতে লাগিল। কিন্তু প্রীণয়ের 
প্রথম বিকাশ যুবককে শক্ষিত করে। এক্ষেরে তাহার 
শক্ষ। প্রবল হইবার বিশেষ কারণও যে ছিল না, তাহ! নহে । 
(স যদি তাহার মনের বাসনা ব্যক্ত করে, তবে কি হইবে? 
যদি “ছোট সাহেব” তাহাকে কণ্ঠার উপবৃক্ত পার বিবেচনা 
না করেন বা তাহার সহিত বিবাহ মণিকার অভিপ্রেত 
ন হয়। তবে তাহাকে আগ্র। ত্যাগ করিয়। যাইতে হইবে ; 
কেন না? তাহার পর আর তাহার পক্ষে পূর্ধবৎ “ছোট 
সাহেবের” গৃহে গতায়াত করা সম্ভব ও সঙ্গত হইবে না; . 
এবং সে অবস্থায় সাহার পক্ষে আর আগ্রীয় থাক। সমীচীন :: 
হইবে ন]। রর | 

তাহাকে আগ্রা ত্যাগ করিতে হইতেও পারে, এই 


চিন্তায় সে খন বেদনান্থুভব করিল, তখন সে বুঝি, 


৩৮৮ 


সালিক অজ্ঞ্সতী | 


[ »ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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আগ্রা সে “ছোট সাহেবের” অধ্যাপনার দ্বার! আক 
হুইয়াছিল বটে, কিন্ত আজ যে সে আগ্রার আকর্ষণে আকুষ্ট 
ইইয়া আছে, তাহার অন্ক কারণও আছে ত মই 
কারণই প্রবল ও প্রগান। 

যাহাতে তাহার পক্ষে মণিকার সান্িধো থাক অনঙ্গত 
হইতেও পরে; তাহা সে সাহস করিয়। করিতে পারে কি? 
সেষদি কোন কথ। গ্রকাশ না করে-উপামক যেমন দূর 
হইতে দেবীর উপাগন! করিয়া আপনাকে কুতার্থ মনে করে। 
তেমনই করে, তবে তাভাতে কি দোষ হইতে পারে? 
এসে ত তাহাতে কাহারও 'কোন অনিষ্ট করিবে না! দিন 
যেমন কাটিতেছে তেমনই কাটিবে; কেবল দে তাহার 
মনের গোপন ভাব গোপন রাখিবে। আর কিছুই নহে। 


সাহস করিয়া “ছোট সাভেবের” মিকট তাহার প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করিবার সঙ্গল্প সে ত্যাগ করিল এবং সে 


সে শান্তিতে থাকিতে পারিবে । 

তাহার পর সরলকুমার পুর্ব জ্রীবন যাপনের চেষ্টায় 
বাপিত হইল-সেই অধ্যয়ন, সেই সাহিত্যালোচনা) সেই 
প্রতিদিন “ছোট সাহেবের” গৃহে গমন ও তথায় মণিকার 
সহিত সাক্ষাং। সেই আপনার ফুলগাছ প্রড়ৃতি দেখ।-- 
ইত্যাদি | | রর 
কিন্তু তাতার মনের মণো যে পরিব্রন ভইয়। গিয়াছিল, 
তাহার কি তইীবে ? 

! ক্রুমখ; 
হাহেমেন্ প্রসাদ ঘোষ । 


“অন্ধকার জ্যোতির্ময়ী ধরা” 


টুরম্ত দারিদাা আর দুন্নিষহ অতপ্ত কামন| 
শত লক্ষ ফণ| ধরি জীবনেরে করিছে দংশন, 
রূপে ভর| নিখিলের ছন্দ-গান করিছে “শামণ 

বাচিবার তরে এই লক্জাকর নির্লজ্জ সাধন। | 


শধু নেচে থাকা! মার দগ্ষোদরে অন্ন এক মুিৎ 
'প্রতাহ ফেলিয়া দেওস।, তার বেশী গার কিছ নয, 
তারি তরে এ সংগ্রাম _ছলনার হীন 'সভিনষ 
করিতে হতেছে মোরে মর্খুভেদী অশ্রজলে লুটি' । 


সব ঠাই দ্রণ! আর দ্বিধাহীন অবজ্জাব এর 
আম্মারে করিছে বিদ্ধ স্থনিপুণ অবার্থ সন্ধীনে, 

সি” সদ] 'অনাদর জ্বালামৃখ্বী আত্ম-অপমানে 

মোহশুনা ভইতেছি অভিশপ্ত জীবনের "পর । 


ভগবান তুমি কোথ| । কোথ। তৰ করুণার ধারা 
এ মে দেখি শুধু কালো? অন্ধকার জ্যোতিশ্্র়ী ধরা । 


কুমারী নীলিমা বনু ভারতী 


আোভিহাগের রেল 





“দীন-ই-ইলাহী” 


পানিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী পাঠান সেনাপতি 
হীমুকে শ্বতস্তে নিধন করিয়। "গাজী" হইবার জন্ট বৈরম থা 
আকবরকে উপদেশ দিলেন ; এবং কাফেরের রুক্তে অনি রঞ্জিত 
করিয়। “গাজী” হওয়, পবিত্র, কোবাণ শরীফ অন্থমোদিত, সুতরাং 
প্রত্যেক ধন্মপ্রাণ মুসলমানের বিশেষ কামা, ইহাও স্বরণ করাইয়া 
দিলেন। কিন্তু মহান্ুতব বালক আকবর দদখিলেন, কাচের শঙ্র, 
চক্ষুতে তীর বিদ্ধ হওয়ার জন্ ঘন্ত্রণায় সংজ্ঞাহীন, ধুল্যবঙগুষ্টিত 
ধেহ, এরূপ অসহায় শরুণ অঙ্গে অন্থাথাত করা নিতান্ত 
বর্বরোচিত । এনক্সপ নিষ্টর কনর ক্ঠাভান বিবেকানথমোদিত হষইল 
না) এজন্য মহাবীর হীমুকে ভভা! দ্বারা পর্রিত্র কোগাণের 
উক্তির অথবা ধশ্মপ্রাণ গুঞুৰ উপদেশের সন্মন রক্ষা কারিতে 
পাবিলেন ন! 1:151150105100175৯ 21185054901 [75115 0) 496, 

আকরববের কার্যকলাপ আলোওনা কৰিলে দেখিভে পাওয়। 
যায় ফ, খাল/-জীবনের আক্করিত সই. মনোবৃত্তি ভবিষ্যতে 
বুথ কার্ধ।বিধিত পারণন্ভ হয়। শ্রচলিত পুরাতন প্রথা, 
পুস্তাকের লিখিত উক্তি, জথব' জ্ঞানাভিমানীর উপদেশ, সর্বব-সমদে 
ও সর্ববাবস্থাসু বিনা বিচারে ফন সত জ্ঞানে গ্রহণ না কৰিয়ু। 
নিজে ঝিবিক ও অন্ভূলনীম বিচাপ-ধুদ্ধির কষ্টি-পাথরে যাচাই 
করিতেন; এবং ঠ্টাহাণ বাস্তব জগন্জের কন্মধারা এই নিয়মের 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইজ়া তাহাকে জগতের সববশ্রেষ্ঠ রাজন্ুগণের 
মধ্য উচ্চাসনে আপ্রতিষ্ঠিত কার। 81011650205 58002 
[) 147. 

তহাৰ পর্ববর্তী মুপলনান বিজেতার! হিন্ুম্থানেৰ পিংহাসন 
অধিকার করিয়াছলেন, হিন্দুধশ্ম অমাজ্জনীয় অপবাধ বিবেচন! 
কবিয়। হিন্পুদের ভত্যা, তাহাদের স্ত্ী-পুত্রাকে ক্রাতিদাস, এবং তাহাদের 
ধর্মের উপর মহ। অভ্যাচার করিয়া পবিএ “কাবাণ শরীফের 
সম্মান বক্ষ! কণিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্ুস্থানে নদ ভিত্তির উপর 
রাজত্ব স্বপন কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই । ৬1006) 
90)181.05 44১001)21 0005 07686 0108)” 0350 7 13100 810. 
1) 237 (10016) 10181185015 410) 70:17172, বাজ, 
ভিষেকেৰ পর আকবরেব মন্ত্রীণ। হিন্দুদের উপর ক্রমাগত 
উত্পীড়ন করিতে পরামর্শ দিলেন। ক্টাহাব পিতা! হমায়ুন 
কনোজের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া হিন্ুস্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। পথিমধো আকবর-জননীর আমক্স-প্রসবের সভ্ভাবন1। 
তছুপরি বিজয়্বপ্ত শেরশাঙ্ছের পশ্চাদস্থুদরণ হুমাযুনকে 
কিংকর্তব্যবিমূ় করিয়া ফেলিল। তখন অমরকোটের হিম্ুরাজা 
* শেরশাছের প্রতিহিংসা এবং নিজের সর্বনাশের সস্তাবন। উপেঙ্গ 
করিয়া বিপন্ন হুমাূনকে আশ্রয় দিলেন। হিন্দুর এ মহত্ব 
ছমায়ুনের অন্তরে রেখাপাত করিভে পারিল না। জীবনের শেষ 
লিন পর্ধ্যস্ত হিন্দুদের উপর উৎপীড়ন ভিন্ন অন্ত পন্থা নির্দেশ 


করিতে পাবিলেন না । আকবরের আতালিক ধশ্মপ্রাণ বৈরম খ. 
হিন্দুদের পদদলিত করিতে এবং উপযুক্ত সৈল্স-সমাবেশ ও. 
শক্তিপ্রয়োগের দ্বারা বাজজন্ব ?ট করিতে পরামর্শ দিলেন । 

স্বচন্ত্ে রাজাতার গ্রহণের পর আকবর 'মাগল সাস্র/জ্য 
চিরস্থায়ী করিতে প্রয়াী হইলেন। কি তৎপক্ষে পূর্ববর্তী 
বাদশাহের আদর্শ অথবা পূর্বোক্ত পরামশ ঠাহ।র বিবেকানথমোদিত 
হইল ন!। ভখন তিনি দেখিলেন “ষ, হিন্দুদের সহিত চির্বিবাদ 
অপেঙ্গা াহাদের সহান্বভূতি ও আন্তরিক শ্রদ্ধা অঞ্জন করা, 
তাহাদের অন্তর অধিকার কল, ভাহাদের সহিত দিআ্রতা স্থাপন 
কর! আধকতব (প্রয়োজন । এজজ বাচনীতিজ্ঞ আকবর রাজপুত 


জাতির সভিতভ বৈবাহিক মন্বন্ধ গ্কাপন করিয়। অন্বববাজ্তকে 
চিবসহায় করিয়া বাখিলেন। এক্প ঘনিষ্ঠতা স্বপনের পর 
আকবধ ভাহাদের গুণাবলী পর্যানেক্গণ করিবার স্ুবিধ 


পাইলেন । তিনি দেখিলন, রাজপুত জাতি প্রকৃতপক্ষে সত্যবাদী, 
কর্তবাপরামুণ, কাধাক্ষম, সাহসী ৪ ধিস্কবাসভাজন এবং মুসলমান 
অপেক্ষা “কান অংশে নিকৃষ্ট নহে চাভাদের অন্তর অধিকার 
কৰিভে তইলে ঠাহাদের উপব অন্ধ সংস্কার বা হিংসাপ্রবৃত্তিবশে 
সমকল উতৎপীঙন কর। হইত, “সগুলি সত্ব দূর কথা উচিত। 
এজন হিনুস্থান হইতে বিজিত হিন্দুদের ক্লীতদান করার প্রথা, 
তীর্থ-কর, এবং হিন্দুদের মহা কষ্টদায়ক ভিজিয়া কর উঠাইয়া 
দলেন। 8৮611079 4৮১৪050)81)৮ [1,100 543 2334, 
295 ৫৩317. | 
এসকল সংস্কারের পরেও হিন্ু-মুনলমানেন্। মধ্যে বিবাদ দুর 
হইল না! । বাদশা ভাহার কারণ নির্ণয় কৰিলেন এবং দেখিলেন 
ষে, ককগুলি ধর্মান্ধ মুমলদান সকল অশাস্তির কষ্টকর । এ 
মকল মুসলনানের বাব্ণ!। ভাহাবা ধন্দসন্বন্ধে মভ্রাস্ত, তাহার! 
অবান্ক, অনাদি ও ধারণাহীত গবমব্রক্ষের ধারণ! ও উপাসন! 
করে । হিন্দুর! শ্রমান্ধ হইয়া অসতা ও হীন ধদ্দধের আচরণ 
করে, অবশ ও প্রাণহীন বিগ্রহের পুক্তা' কবে, অর্থহীন ক্রিয়ার 
অনুষ্ঠান করে। হিদ্দুদের পক্ষে ইস্লাম গ্রহণ কর! এবং তাহার 
প্রাধান্ত স্বীকার করা অবশ্ঠ কর্তৃবা $ মন্তথায় হিন্তুরা চিরদিন 
কঠোর অত্যাচার মহা করিতে বাধ্য। আকবর প্রথম কয়েক 
বর এই মতের বশবত্তী হইলেন। সুতরাং তাহার রাজোর 
সর্বাংশে দেবমন্দির ভগ্ন, বিগ্রহ পদাঘাতে ভূলুন্টিত, গোহত্যা, 
হিন্দুম্তীর অবমানন! দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া উঠিল। তিনি 
নিজে শত শত ব্রাঙ্ণকে ইসলাম গ্রহণ কৰিতে বাধ্য কৰবিলেন। 
কিন্তু তাহার বিবেক তাহার ভ্রম দেখাইয়। দিল। তিনি 
বলিলেন। *[077736117 ] 10155617160 2360 1710 00776077191] 
10) 009 [85100 83006970190 10 181800. ৯১ ] £15%া 
10 18100516086 ] ৮.5 0৮৩7%1)617)60 ছ11)) 81809, 


০৩ 


০0 05178 & 01031100119 5816 10 স৪5 000055019 (0109 
০১9৪ 10 50086 380১, ৮1), 00805081305 85 0০ ০৪ 
631১0 (08) 1১195619055 081 ০0101901510 7 ]817761। 
27174780021 11170) 584. অর্থাৎ পপুর্বে মনে করিতাম, 
নির্ধযাতন দ্বার সকলকে মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করাইতে পানিলে 
ইস্লামের প্রকৃত উদ্দেশ্ত সাধিত হয়। কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত 
নিজের . ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বিশেষ পঞ্জিত হইতেছি। নিজে 
সব্ধাস্তঃকরণে মুসলমান নাহি, এরপ অবস্থায় অপরকে মুসলমান 
, হইবার জন্ঠ বাধ্য কৰান আমার পক্ষে অন্থুচিত। বাধ্য 
' হইয়া কেহ ধশ্াস্তর গ্রহণ করিলে তাহার নিকট হইতে গৃহীত 
ধঞ্জের প্রাত স্থিবানুণাগ আশা! করা বৃথা ।” তখন তিনি 'দখিলেন 
যে, এ সকল ধশ্মান্ধ মুদলমান অন্য ধঞ্জের প্রতি নিরপেক্ষ বিচার 
করিতে অপারগ হইয়!, পাশবিক বলে এবং ব্যক্তিগত নত্তের বশে 
হিন্ুধণকে হীন ও অসত্য বালতেছে। 70511580152. 
তিনি আরও -দখিলেন “য, (ইনুধন্ম বহু পুরাতন, প্রকৃতপক্ষে 
জসত্য হইলে বহু পূর্বেই লগ পাইত। এক ধশ্ম যাহ। বলিবে, 
অন্ত ধণ্ম তাহা অস্বীকার করিলে, (দ্বতীটি প্রামাণিক বলবার 
কোন কারণ অখিলেন না। পাশবিক বলে কান ধন্ধুকে হীন 
ব1 অসত্য বল। চলে না । ম্ুতবাং যুক্তি তর্কের তারা প্রতিপন্ন না 
ইওয়! পর্যন্ত হিন্দুধপ্ের হীনতা বা অন্ত ধন্সের প্রাধান্ত স্বীকার 
করিতে পারিলেন না| 05480170110 256 7 131001. 079 
তখন তিনি হিন্গুস্থানের সমস্ত ধন্ধের একে একে আলোচনা 
করিতে এবং প্রয়োজন হইলে একটি নুতন ধশ্ব প্রচার করিতে 
স্থিরমন্কল্প হইলেন । বাদশা কর্তৃক নৃতন ধশ্ন প্রচারের প্রচেষ্টা 
অঞ্রতপূর্বব হইলেও আকবরের “মীলিক ক্রণা-গুসথত মহে। 
এরপ কল্পনার জগ্চ তিনি পাঠান সম্রাট আলাউদ্দীন খিলিজীর 
নিকট খণী। ধন্জপ্রচার ব্যাপারে আ'লাউদ্দীনের চিস্তা ও 
কঙ্গনার বিবরণ নিষ্বে প্রদত্ত হইল। 

হজরত মহম্মদ তাহ।র চাকরি জন বন্ধুর লাহাধ্যে ইসলাম 
ধণ্ধ প্রচার করিয়া জনসাধারণকে গ্রহণ করাইতে সদর্থ হইলেন 
আলাউদ্দীন আশ! করিলেন, উলুগর্থ! প্রন্থতি স্তাহার চারি শ্রন 
বিশিষ্ট বন্ধুর সাহাযো একটি নূতন ধণ্ম প্রচার করিয়া বল-প্রয়োগ 
দ্বার জন্সাধাদণকে গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইলে হজরত মহম্মদের 
স্তায় তিনি পৃথিবীতে অমর হইয়া থাকিবেন। মগ্তপ!নের ময় 
বন্ধুদের মধ্যে জালাউদ্ধীনের এইবপ কথাবার্তা হইত এবং তিনি 
গৌপনে তাহার বিহস্ত সভাধদগণের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ 
করিতেন। ক্িঞ্জ দিল্লীর কোতোয়াল আলাও-উল্-দুল্ক্‌ নিয়ালধিত 
ধুক্তি প্রজ্মোগ কৰিরা আলাউদ্দীনকে ধশ্ম-প্রচারের বাধন! ত্যাগ 
করিতে পরামর্শ দিলেন। 'কোতোয়াল বলিলেন, “পৃথিবীর আদি- 
মুগ হইতে ধণ্থপ্রচার প্রত্যাদিষ্ট ব্যক্তির কর্তব্য হইয়। রৃহিস্বাছে। 
ধর্শপ্রচার কখনও রাজার কর্তব্য হয় নাই বা হইতে পারে না। 
গত্যাদিষ ব্যক্তির হৃদয়ে ভগবংতত্বজ্ঞানের উন্মেষ আপন! হইতে 
ইইয়। গাকে; এই ততই ঈশ্বর-প্রকটিত সত্য, ইহার প্রচার 
ধণ্মপ্রচারের নামাস্তর মাত্র । পাশবিক বল, যুক্তি, কল্পনা ও 
গঞ্নামর্শের বারা মানবন্দয়ে ধশ্ের বিকাশ হয় ন!। মুসলমান- 
দেয় মোগল «শবে দীক্ষিত করিবার জন্য চেঙ্গিজখার আজ্ঞা 


রক্তের নদী বহিল, কিন্তু কোন মুসলমান মোগলধর্তে দীক্ষিত 


চি 


১ম খণ্ড ১ম সংখট। 


হইল না$ বরং অনেক মোগল মুসলমানধর্্ গ্রহণ করিল ।" 


_আলাউদ্বীন অশিক্ষিত: ও “ন্বচ্ছাচারী হইলেও কোভোয়ালের এই 


যুক্তি ও *রামর্শ বিশেষরূপ বিবেচন! ঝৰিয়া দেখিলেন এবং অবশেষে 
ধন্মপর্চারের বামনা চিবুদিনের জন্য ত্যাগ কর্বিলেন। 80111 & 
[)9590 11] 7) 168 & 169, এ ব)াপার আকবরের অবিদিত 
ছিল ন1। 

* ১৫৭৩ খব্টান্দে গুজরাট জয়ের পর আকখর রাজধানীতে 
প্রত্যাগত হইলে “দখ মবাবক (আবুল ফলের পিতা ) তাহাকে 
'মাগল সাআাজের ধম্মের ভবিষ/ নিযস্তা বলিয়া! অভিনন্দন করিলেন । 
736৮৩110864 বি. 1]] 0 56. এখন হইতে তিনি এই 
আপাকে হাপদেদ মধো প্রচ্ছনুতাবে পোঞা কারলেও হিন্দুস্থান 
হইতে ইমলাম দুর কৰিয়! তাহার গ্বানে অন্ত 'ধশ্ম স্াপন 
করিতে একেবারে অগ্রসর হন নাই । 

১৫৭৫ থুষ্টাব হইতে ফতেপুর শ্িক্রর প্রসিদ্ধ “উবাদাদখানা* 
বা ধশ্মমঙ্গিরে প্রতি বৃহস্পতিবার বাত্িতে ধন্মীলোচন। আরম 
হইল ধন্মালোচনাব সময় ধন্মশানত্রধিদ্ উল্দাধ! মকদম-উল্‌- 
মুল্কু ও আবছুল্নবীর অধীনে দুই দলে বিভক্ত হইতেন |, 
বাদশার মনে ইসলাম ধশ্ন ও কোরাণশ্রীফের অংশবিশেষের অর্থ 
সম্বন্ধে কতকগুলি সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে তিনি এই নকল 
সনে দূর করিবার জন্য উলেমাদেব নিকট যাইয়া একে একে 
সকলকে প্রশ্ন কিতন | এই সকল গশ্সের উত্তরে এক দল 
উললেম! যেকপ মত প্রকাশ কবিত্েণ, অপর দল প্রা তাহার 
বিপরীত মত প্রকাশ করিতেন । নিসেদ্রে অধ কানকগ 
সন্তোষজনক মীমাংঙা কমিতে না পারিয়া উলেম!র! পরস্পরকে 
মূর্খ, নাস্তিক ও ধর্ঝাদ্রোহী বর্িতেন | উচ্চশিক্ষাভিঘানী ও ধর 
শান্ত্রআভিজ্ঞ উলেমাদের আচরণ দখয়! বাদশ! স্তম্ভিত হইলেন । 
তিনি দেখিলেন, এই উলেমারা সকলেই উচ্ছতস্বভাব, কঢভাঁষী, 
এবং আত্মসম্ত্রগজ্ঞানশূল্য | যাহার! বাদশার মমক্ষে এবং ধন্ধচর্টার 
সময় নিজেদের কদর্য স্বভাব ও আচরণের পর্রিটয় দিতে লঙ্জিত 
হয়না, তাহাদের মণো প্রকৃত শিক্ষ। বা মানসিক উতকর্ষের 
সম্পূর্ণ অভাব; তাহাদের মধো ধর্দুনত অপেক্ষা ব্/ক্িগত মতই 
প্রবল ; ধন্মাচরণের প্রকৃত উদ্দেশ স্ধদ্ধে তাহা অজ্ঞ 7 তাচাদেষ 
ধারণ! বানা আড়ম্বর, ক্রিয়ানুষ্ঠান ও বিধিনিম্মপালনের দাবা 
ধন্মাচরণের, প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয়। যাহা নিজেদের 
পর্যাপ্ত জ্ঞানাভাব বশতঃ ইসলামের পবিত্র উদ্দেশ, এবং “কারাপ 
শরীফের প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিতে অপরাগ, তাঁহারা 'দকলেই 
অক্র, মকলেই ধর্ধোম্মতত। শুতরাং ইমলামের প্রকৃত উদ্দেশ 
এবং কোরাণ শরীফের প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিষার প্লোকাভাৰ 
মনে করিয়া এবং এক্সপ উলেমাদের উপর ধশ্বশিক্ষা বিষয়ে নির্ভর 
করা নিরাপদ নহে ভাবিয়! বাদশা ইসলামের মধ্যে তাহার অন্তরের 
ভৃপ্তিনাধনের পক্ষে 'কান উপায় দেখিলেন না$ এবং কোরাণ 
শরীফের নানারূপ অর্থের মধ্যে সত্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া অস্ত 
ধর্মের মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান করিতে প্রয়াগী হইলেন। 
অবশেষে শুক্রবারের লামাজ ব্যপ্তিরেকে ইসলামেক়্ সমস্তই 
পরিত্যাগ করিলেন 81900018073 2212747800811 0 


17, 778 8. ॥71 195) 0৭৮ 54১00441858 ৩; 
11579 369 ৫3০4 ):8808694 11 0939 8259 7 8885৪ 


১৫ বর্ম বৈশাখ) ১০৪৩ ] 


19115917018 160167 (1017৩ 15500015 9081 19101061105 
8৮81 08160 280) £৯06051) 1581)0165 ) 1191185010১ 1 56. 

ভংপরে খুষ্ীধর্ধের আলোচন। কমিতে ইচ্ুক  হইসু! পানশ। 
বঙ্গ প্রদেশ হইতে 00180156117 নামক পার্রীকে এবং নে 
পাত্রী দাতেবের পবামর্শে গোছা হইতে 05016 পার্রীদের কতেপুর 
লইয়। আলিলেন। 16908 পান্ত্রীদের মধো 91080 &0095158 
নাতেবের বিগ্কাবুদ্ধি এবং ভরকমুক্কি বানা উলেমাজেন সঙ্গেই 
পন[ক্জত কবিবার ক্ষমত! দেখিঘা। বাদশা বিশিয় সই্ট হইলেন 
এনং মীশ্রখুষ্টের ধন্মোপদেশ (00361) শ্রবণে তংপ্রতি আকু? 
হইয়া বাইবেলের (ও 16801106101) অম্থবাদ কধিপান জঙ্ 
শাবুল ফঙ্গলকে আন্শ দিলেন! কিছ পাদ্দীনের আলে; 
উল-মূল্কৃ-এব ন্যাধ' পক্বোশ্ত্াত! ও ভিন ধন্মের প্রতি উপাধোর 
সম্পূর্ণ অভাব দেখিয়া (445 11813 €: 11015350060 
06001910110, 108 5 11119 (১1011501152 51511015006 
90৩ 20610 11)601917006, 01১6 381116 10101501591 ০01১0911- 
09010006৪11 0069106 09911 [916 10 ৫০:071605 
+1501006217 11000611615 1710015” 07 একা দন্মের 
অচ্গুাতে অন্য পাড্রীদের দ্বাবা অনুষ্ঠিত নিব ৪ অন্য 
কম্মেন সংবাদ পাইছ। (*6 55116210778 0১৮0 008 
15000)6101 0০9910 1001 18৮ 8110%60 17117056110 0৫ 
000%61000 1) (100 11155101)781163, %৮1)/50  ০০-101121- 
0101505 ৮816 %00111) 0109 10071901501 008 10001811107 
06002) 0 71010) 176 0105) 10858106710, [075০ 
61180:5 িরকাডি 1১ 177121)0-- 
[1101008000৮ 1) 11) পাদীদের নু বীতশদ। ঠইলেন 
এবং ক্রমে কমে খ্ুইিবন্মেক জি ন্যাগ কৃরিলেগ | উ% 
15 1) (18015077)00700011)51 06 88518125001 06 
13670881৮01 14৮ 0) ২5-55 [10207 ১1011555115 
(01081 4০০০৮ 01 1)1500%971165 (৩ 11555119105 10 
48518” ০91 110 86-95. 

নাদশা জনগন ছিলেন হিন্দুদের মারো উানক। সায় তা 
অদ্ভূত ক্ষণতাখালী, সব্বশান্থ্ে প্রগাত প্ডিত। অবথাস্সন্ুবিত ও 
বিষ/ৎকালঙ্ঞ লাক আট 1 38080101111) 2501 ছগ্বণ ও 
মন্ুযোর পবস্পণ সম্বন্ধ, পৃথিণীব সহিত মানবজীবা মল সন্বন্ধ। 
মাখব-জীবনের নুন সার্থকত। ও শষ পনিণতি কি প্রত শিখ 
নছুদ্লি হইত ভিন্দুদেন চিন্তার বিষ? ভইশ্রা বিয়া এনং এই 
নকল জটিল সমস্যার গভীর চিন্তু-প্রস্থন। বাখা। ভাঙাদের ধক্ম- 
পুস্তকে 'দথিতে পাওয়। বায়! চিন্দুধশ্মী শাক-মন্পূু টিকে 
লার্বন! দেয়। জীবের কল্াযাণকামনাই হিন্দুরা মুলমন্ছু। 
প।ধিব £ভাগধিলাদকে তুচ্ছ জ্ঞান করবিগ। চিন্দুরা একাগ্রচিত্তে 
ভগবানের আরাধন। করে এবং নিজের অধাবসায ও গভীধ 
চিন্তার দ্।র৷ ঈশ্ববের . স্বরূপ উপলব্ধি কার । বাদশ! হিন্দৃধশ্মের 


অনদম- 


মালোচনা। করিম।. মুগ. হইলেন $ -.এবং ধধ্মাচরণের  টরম 
উদ্দেন্ত-নাধনেব পক্ষে হিদ্দুধন্দ-প্রদশিত পথ ম্মগম মনে 
কর্িলন। 


জোরাষীর (29841) প্রবর্তিত--পারসীক ধন্মের মধ্যে 
কুরধ্যারিগুজ।' বাদশার ঈর্বপেক্ষ। মনোরম. বোধ হইল। এজ 


“লৌনন-হু, 


নী” ৪১ 
রাজ-সভান দিবারাত্রি অগ্নি প্রঙ্জালিত করিয়া রাখিবার জন্ত ? আবুল 
কলের উপর ভারাপপণ করিলেন | 3100, 1 0184. 
জৈন সম্প্রদাসের গুরু হনিবিজর নুরী, ভামুচন্্র উপাণযাগ 
প্রন্ঠতির সঠিত পশ্বলোচনার পর শরবন! কারণে জীবহত্যা, 
নিলারণ” বাণশার ধিবেকানুমোদিত হইল এব; উক্ক ঠকনদ্ে 
পবানর্শে তিনি অনেক বাজবন্দী ও পিঞ্জরারদ্ধ পশুপক্ষী মুঠ 
করিয়! দিলেন! 00178818165 %00001001169116১” 
11815151659 10) 19)1800--10109000000 0 19. 
চিন্ুস্থটানর সমস্ত ধন্দের আলোচনা কিয়! বাদশা স্থির 
করিলেশ “ন সমস্ত পাশের মধো কোন না কোন এ 
অধিকা'শের মাধ অগীতিকৰ কশ্মকাণ্ড ও নাম্প্রদায়িকতাই সর্ধন্ 
ভিন পঞ্মের প্রতি উদার্দোর এবং আন্তরিকভান অভান। 
চবণেপ উাদশ্য অর্থাহ আম্মার উৎকর্ণলাধনের পরব অস্্রবনাধো 
হগনানের স্বকূপ উপলব্ধি করিরা কাভার চরণে আম্মনিরেগ 
করিব প্রবুছু উপাসু তিনি অতি অল্পই দেখিলেন। ্ 
ভন নাদশ। তিন্দু, গন ও পারসিক ধশ্বের মনেছন অপ 
চলর সমন্বয়ে এক পতন ধন্ম (0160016 [6118107)) পচন 
করিতে স্িরসন্ুপর চষ্টলেন । কিন্ত তৎপক্ষে মুদলমানি মন্প্ুনহেপ 
গুকুতন আপে ভইবার আশঙ্কা করিসা স্বচতুব আকনন উত্ত 
সম্প্রলারেল মন্তি লগা আপশ্বাক মনে করিলেন । এজ্না ১৫৭৯ 
খুষ্টা'দদ “মধ মবাবক-লিখিত এবং অনেক আমীর ওমরাহদেন স্বাক্ষরিত 
এক দলিল বং স্বীকাবোক্তিপত্র দম্পাছিত হইল । এই দলিলের উকি 
মহ আকণন “ইমাম-ই-আদিল) “ঈশ্বন্রে প্রতিনিপি" (48১8115 


কায কাত 1 


শর্ট 


0০০5 16176501)0811৮8--13100 17 0188) প্রি 
জাখ, পাইলেন অর্থাং বাজকীদ ধর্মের একছ্ত্র নিরদু এ 


পে 


হইলেন ; দলিলের মধো প্রকাশ বিল যে, চিনি 
লহ্মুণন্ধন্থ সথ্ণ “বকপ আদেশ প্রচাস কনিবেন, ভাতা আমা এ 
আনন নাধ।পণ কর্তৃক গৃহীত হইবে ই হবার নস 
ও ডালন/ন্রে ধন্সন্থন্ধে কর্ম এবং দাধারণের মাপা করিনা 
আধক'র বতিভ। হইল 355611806 "+4১0:08117817)8, 
111 01781) ৯1৮31904160 0186 ৫7187. 
১৫৮১ খুনে “ক্গ্র নক” কাতান দান ইট লিভ গস 
ধন্মু গস শবাদের পালনের জী পিধি-নাব্গ্ট' পটার কারিলেন 
কিন্ত ইনলান ধান্ছেল প্রতি যুসলমানের জন্মগ বিশ্ব 
ননধান্মর 5৮ আাধাংঝ্মিক ভাব “দীন-ই-ইলাচীশ্দ প্রসারের পক্ষে 
অন্নায় ইল; ফলে শিষাসংখা। অধিক হইল | ব্রম।নি 
ম'ঠেরের ঠিসাব অন্ুবাগী আবুল ফঙ্জল প্রভৃতি ১৭ জন বিশিষ্ট 
ও সম্ান্ত মুসলমান এবং তিন্দুদের নধো একমাএ বাজ বীরঝল 
“দীন-ই-ইলাী” গ্রচণ করিলেন 31০0, 40100 193, 296 
& 209 ; 98080111109 312,363 & 413 ভালে অধ 
'লাতে কতকগুলি নিম়শ্রেশীর লোক শিষাত্ব গ্রচণ করিল । "116 
0185 8178809 3০০16 (91109%615 0 0019 09 00111)” 
৪051 01006105151 1) 28 15935 100) [81016 


পক্গল গর" 


৬০] 


এলং 


দীক্ষা-প্রণালী 
“দীন ই-ইলাহী”  শ্র্ণের আশায় গুরুর সমীপে উপস্থিত 


হইলে ভাবী শিষ্য নিজের উষ্জীষ উন্মোচন করিয়া সমস্ত 


[০ 

"৪6666688688 ৪ 
অহম্কারত্যাগের নিদর্শনন্বরূপ. গুকপ্প পাদদেশে মস্তক. রক্ষ। করিত । 
তখন গুরু শিষ্ের মস্তক উত্তোলন করিয়া দীক্ষামন্ত্র ও উষ্জীষে 
ধারণ করিবার জন্ত নিজ্বের একটি ক্ষু্র প্রতিমৃত্তি প্রদান করিলে 
শিষ্য গুরুব পাদোদক পান করিত। এখন হইতে শিষা খরুর 
জন্ত নিজের জীবন, ধন, মান ও ধন্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য রহিল। 
01০০ 10 0191) 2০3) 8808001 1 [338 

শিষ্যদের পালনের জন্ত প্রচারিত খিশিযধনিয় মধো 
কয়েকটি নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

এখন হইতে প্রচলন হইল :-- 

১। “হিজরী” সালের পরিবর্তে "ইলাহী" সাল, চান্্িক মাসের 
পরিবর্তে সৌর মাস। আকবরের রাঙ্ঞাভিবেকের বংসরে মেষ 
রাশিতে সুর্যের সংক্রমণের দিন নৃতন বংলবের প্রথম দিন বলিয়। 
গণনা করা হইল। ১২ মার আববিক নামের পরিবস্তে 


পার্ীক নাম। 8100. &107 0195 
২। সিজদা বা রাজ্ঞার সমক্ষে সষ্টাঙ্গ 
প্রণাম । 1০ 0 192 
৩। সগ্চপান। 10০0 1) 
৪। হিষ্ট্দের অনুকরণে পৃজার্চন।কালীন 
রেশমের বন্ধরাদি ও অলঙ্করর পরিধান। 1)0 795 
€। সমস্ত মুসলমান ধশ্মোঘসবের পরিবত্তে 
জোবা প্রবর্তিত ' পানর্সীক ধন্ছের 
১৪টি পর্বব। [)০ 192 
৬। দিবা-রাত্রির ঘধ্যে ৪ বার হুর্ধেযাপাসনা | 70০ 209 
৭1 পত্রাদির শী্দেশে শরবশমিল্লার" পরিবর্তে 
“আল্লাহু আকবর” লিখন । [)০ 2০3 
৮। শিষাদের পরম্পর পাক্ষান্তের সয় প্রথম 
বাক্তির “আল্লাহু আকবর* এবং দ্বিতীয় 
্ বাক্তির “জ্ালল। জাল্লান্* বলিয়া অভ্ি- 
বাদন করিবার প্রথা । 1"... [09 295 
৯। পশ্ুম্মং" বা অঙ্গবিশেষের তক ছেদন দ্বাদশ 
বংসর পূর্ণ হষঈটবার পর এবং ইচ্ছাধীন। 1)9 2০? 
১০। শাশ্রমুণ্ডন ! 1)০ 2০7 
এখন হইতে নিষিদ্ধ হইল, 
১। গোমাংস, রশুন ও পেয়াজ ভক্ষণ । [0০ 01783 
২। সম্পর্কে ভগরনী ও আত্মীয়কন্টার 
সহিত বিবাহ । [9০ 9795 
৩। মুসলমানের তীর্ঘযাত্র ও বমজ।ন্‌ 
উপনাস। [)০1) 195 
৪1 মুনলমানের দিবাধাত্রিগ কো ৫ বানু 
উগান! [09 6198 
৫1 আরবিক ভাষা প18;; দি ও 'লেখা' ও 
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৬। ববিবারে ও আকবরের জশ্মমাদে 
জীবহত্যা। রে (1০ ০ 2০০, 


রি টি | 


গুলি রিধিনিয়ম প্রচারিত. হইল।.. 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্য। 


"্দীন-ই-ইলাহী” প্রচারের উদ্দেশ্য 


প্রতিহাসিক আবুল-ফজলের মতে হিন্দৃস্বানে বাস্তববাদী ও অধ্যাত্ক 
বাদী এই দুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়। যায়। স্বতাবতঃ 
তাহারা একমতাবলন্বী লা হইয়া! বৈরিভাবাগয় হয়। এক্সপ 
অবস্থায় রাজ। স্বয়ং উভয় শ্রেধীর লোকের ধশ্বের নিয়স্ত। হইলে 
সাম্য স্থাপন করিতে পারেন এবং তাহা রাজার অবশ্থ কর্তব্য । 
8100, (১10, [00000006019 [61)8119 (0 411) 17. অর্থাৎ 
ঠিনদুস্থানের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ধণ্মপার্থক্যের জন্ত পুরুষানু- 
ক্রমিক বিবাদ দুর কর! এবং রাজ্যমম্ন শাস্তি স্থাপন করিয়া 
মোগল সামা চিরস্থায়ী কর। দীন-ই-ইলাহী প্রচারের উদ্দেন্তু। 
আবুল কঞ্জল বরিত মহৎ উদ্দেশ্া সফল হইল। আকবর 
ধশ্মান্মত্ মুলমানের অত্যাচার দমন করিয়া ছূর্বল হিম্দুদের রক্ষা 
এবং বাজামঘ শান্তি স্থাপন করিলেন; এবং হিন্দু মুনলমান এক- 
জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া নিজেদের শোণিতদানে ত্রক্ষপুত্ 
হইতে কাবুল পর্য্যন্ত আকবারের বিজয়-বৈজয়ুস্তী স্থাপন করিল | 
কিন্তু আকবরের ধশ্মুপ্রচার-ম্পর্কীয় কার্ধ্যকলাপ এবং প্রচারিত 
বিধিনিমুমণ্ডলি আলোচনা করিলে ম্পঃই প্রতীয়মান হয় যে, 
পূর্বোক্ত ম£২ উদ্দেশ্ঠের সহিত অস্থ উদ্দেশ্ট জড়িত ছিল। 
আলাউদ্দীনের শ্যায় নুষ্্রা ধন্ব প্রচারের দ্বারা অমরত্বলাতের 
এবং নিজ্জেকে ঈশ্বরের প্রতিনিধির আসন বসাইবার আশার 
লীন-ই-ইলা্ী প্রচারের প্রচেষট! । একাধারে বাজ্যশাসক, ধশ্ব- 
প্রবর্তক, ও দীক্ষার্তর হওয়া, শিম/দ্রে “রাগ-শোক দূর ও কামন। 
পুরণ করিবার জনক নিজেদের পাঙোদক পান করিতে দেওয়া 
ভ]চাদেব উ্ীষে নিজের প্রহিমূত্তি ধারণ করান, শিষাদের 
দিভদ। বা সাষ্টাঙ্গে প্রণান গ্রণ, অর্থের গ্বার। বশীভূত করিয়া 
নিম্বশ্রেণীর লোককে শীন-ই-ইলাহী গ্রহণ করান, নিজের 
প্রচারিত পৃতন বদর ও নুন ধর, “ইলাহী সান” ( এশ্বরিক 
বং) ও *ইলাহীদীন" (শ্বরিক ধণ্ম) নামে অভিচিত করা, 
এবং সর্বোপরি অতি বড় স্পদ্দাবাঞ্জক ও ছ্বার্থ, 'আল্লান্ আকবর" 
(এক অর্থে 'আকবরই ঈশ্বর" অঙ্গ অর্থে “ঈশ্বর মহং*) 
আকবরের অন্তনান্ধত উদ্দেগ্ত সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। 


দীন-ই-ইলাহীর সংঙ্গিপ্ত মর্ম 


ঈশ্বর এক, অশেষ শক্তি ও করুণার আধার। মানুষ নিজের 
বিবেক ও বিচারবুদ্ধির সাহাষেে ঈশ্বরকে দাৰখা করিসা তক্তি 
সহকারে পৃক্ত। করিবে। ক্রোধ ও সণিত* ভোগধিলাসের লাঙ্গদা 
দু করিয়া! পূর্বোক্ত প্রকারে ঈশ্বরচিন্তায় আত্মনিয়োগ কর! 
দীন-ই-ইলাহী ভক্তের কর্তব্য। মানুষমাত্রেই পাপের বঙঈভূত, 
দুল হওয়া তাহার স্বভাবগত দোষ, অুতরাং মনুষানিদ্দিট 
ক্রিয়ান্ঠানকে প্রকৃত ধর্মাচরণ বলা যায় না। সাধারণ লোক পরম 
্রন্ষের ধারণা মহজে করিতে পারে ন। $ অন্তএন ধন্মাচরণের প্রথম 
মোপানস্বরূপ ঈশ্বরের তেজঃশক্তির প্রতীক ক্ৃর্ব্যাগ্লির পূজ। 
করিবে, পরে এবং ক্রমে ক্রমে পরম ক্রন্ষের ধারণ! ও উপাসনা 
করিবে। কতকগুলি বিধিনিযম পালন করিলে মনের স্থিরতা 
ও শাস্তি আনয়নে এবং ধন্মীচরপের সাহাধ্য. করে, এ জ্। কতক- 
88%910865 *88৮8 
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“জগদ্গক” আকবর ধর্ধধাজক ও সাদারণ-পূজা মন্দিরের 
প্রয়োজনীয়তা উপগন্ধি করিতে ন! পারিয়! নিজ শক্তি ও প্রভাবের 
ছার! লক্ষ লক্ষ লোককে একাকী দীক্ষিত করিতে অগ্রসর হইলেন। 
তাহার মতে যুগবত।র মহম্মদের বিধিনিয়ম পরিত্যাজ্য । আকবর 
বলিলেন, ধন্দাচরণে কণ্ধুকাণ্ডের আশ্রয় লওয়। অবিধেয়, কিন্তু নিজে 
হুর্ধ্যাগ্িপূজাকে দীন-ই-ইলাহীর প্রধান অঙ্গস্বরূপ গ্রহণ করিয়া, 
কর্মকাণ্ডের আশ্রয় লইলেন। নিজের বিবেক ও বিচারবুদ্ধির 
সাহায্যে ঈশ্বরকে ধারণা করিয়া পূজ। করিবর জন্য সাধারণ লোককে 
ব্যবস্থা দিলেন; এরপ ব্যবস্থাপালন ঘোর দাশনিকের পক্ষে সম্ভব 
হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ লোকেপ পক্ষে একেবারে অসম্ভব, ইহ! 
বিবেচনা করিলেন না! ভক্কের হৃদয়ের ভক্তি ও বিশ্ব সমস্ত 
ধন্ধের ভিত্তি এবং সমস্ত যুক্তিতর্কের বাতির, এই চিরস্কন সহ্য বিশ্বৃত 
হইয়া যুক্তি, কল্পনা ও পরামর্শের দ্বারা মুসলমানের হৃদয় হইতে 
মঠত্র বংসর বদ্ধমূল ইসলাম প্রভার দূর করিয়া ভাহার স্থানে 


উপল 


৪৩০ 


িন-ই-ইলাঠী স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইলেন এবং তাহার বিবেক ও 
বিচারবৃদ্ধির অনুমোদিত বাস্তব জগতের কাধ্যবিধির দ্বারা ধশ্জঅগতের 
কন্ধধার! নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না, ইহাও উপলব্ধি করিতে পারিলেন 
ন।। বাস্তব্গগ্তে নির্বাচনের দ্বারা সুফল মিলিলেও, বিভিন্নধন্দের 
নির্বাচিত অঙ্গগুলির সমগ্বয়ে হুষ্ট, নূতন ধন্ম, কোন সম্প্রদায়ের 
হাদয়গ্রাহী হইল না| দ্লীন-ই-ইলাহী সগ্যক উপলব্ধি করিতে 
হইলে জ্ঞানমারগের আশ্রয় লওয়া দরকার, এ জন্ত কেক জন মাত্র 
শিক্ষিত লোক কাহার শিষান্ধ গ্রহণ করিলেন। “পৃথিবীর আদিযুগ 
হইতে ধশ্ব প্রচার কণনে! রাজার কর্তৃব্য হয় নাই এবং যুক্তি, করন! 
ও পর।নর্শের দ্বার! মানব-হ্বদয়ে ধন্ধের বিকাশ হয় না” আলাউদ্দীনের 
প্রতি কোন্তোরালের এই উপদেশ উপেক্ষা করাতে ইঠিহান-মভিজ্ঞ 
€ মহাশক্তিশালী আকবরের দীর্ঘকালব্যাগী আগ্রহ ও চেষ্ট! সহজেই 
নিক্ষল হইল । তাহার ধশ্বজগতের কর্খুধারার মধো যেবপ তল ও 
অসামঞন্য দেখা যায়, বোধ হন, হাহার বাস্তবজগতের কোন ব্যাপারে 
স্কধপ দেখ। যায় নাই । মুসলমান ধন্বজগতে প্রথম বিগ্লাবকারী 
আকবরের মৃত্যুর পর দীন-ই-ইলাীর অস্তিত্ রহিল না। 
জ্লীউপেন্্রনাথ ঘোষ। 


উৎপল 


উৎপল! উৎপল! 

চঞ্চল-জল ভাটে 
নিশ্মল, স্বচ্ছল 

সাগরের উল্লাস, 
উম্মিব কল্লোল, 

বাসের আকুলঠ। 
"তামাতেই উচ্ছল। 

উৎপল ! 


মেঘমালা সুনিবিড়, 

'জ্যাতস্্ার চান, 
সাগরের পাবিজাত 

খাস! তব গাউনি 
চঞ্চলশবায়ু-নাত, 

পুম্পের 'রণুক। 
খিনি তব দশদিক 

বাজে কার বেণুক!? 
চন্মেৰ লীলাধিত ? 

আলোকর! অঞ্চন,-... 
কুস্গুমিত বনভূমি 

বনদেবী চঞ্চল, 
সাগরের কুঁলবধু 

জাগে সদ উজ্জ্বল । 

উৎপল 1 


ইন্দের বাগনের 

নিদ্রিতা বেতলী 
মুদ্রিত নস্গুনে 

কারে ভাব চেতসী? 
'গালাপের পাপড়ি, 

ঢামেলীর গন্ধ 
ভব ক্প-ছট। হরি 

তটভূমি অন্ধ ! 
চপলার অস্থির 

নয়নের কাপুনি 
বধার ঝটকায় 

জলদের দাপুনি, 
মদনের ফুলধনু, 

রাধিকার দ্বন্দ, 
মৌবন-শীতিকার 

একখানি ছন্দ! 
£মঘল! আকাশের 

উম্মনা উদাসী 
(নরুপম বিল!সের 

কে তুমি গে। রূপসী ? 
কে জাগিছ আলে কারে 

বিস্তৃত জলতল-_ 
উৎপল! উৎপল! 

জীঞ্ঠামাদাস মুখোপাধ্যায় (এম এ)। 





সন্ধ!ন 


দ্াময়ের চিঠি পাইলাম--খুব ভাল 
পাউয়াছি | শীঘ্র চলিয়! আদিবে। এ সাবৃকে হামার? 
ভাল লাগিবে ! 

দবামঘ যখন (ষটাকে ধরে) তাত। শেষ ন। করিয়! ছাড় 


সাধুর 


ন।। চাকুরীতে ঢুকিয়। সে দিন কতক এমন পড়াস্ুন। 
লইম়। পড়িল যে, তাহার খাওয়।-নাওয়ার সময় করাই দায় 
হইয়। উঠিল। কেহ কেহ ভাহার অধ্যপরননের বাড়াবাড়ি 
দেখিয়। বলিত ওটা স্তবধু একটা বাহাদুরী দেখান মার । 
উহ্থার মধাকার ভাবট। এই--দেখ আমি কত বেশী পড়ি: 
তোমর| কেহ এমন পড়িতে পার! 
অন্তরঙ্গ ছিল, তাহার! জানিত: কি গভীর তাহার অপ্যরনের 
পিপাসাঃ কি গাঢ় তাহার অন্থরাগ । এক এক বিষয় লইয়া 
'এক এক সময়ে সে পড়। সুরু করিত । দে বিষয়ে যথাসম্ব 
জ্ঞান অঞ্জন করিষ়। -অন্থৃতঃ তাহার 'কৌতহলকে চরিতাথ 
করিয়া তবে সে অগ্ বিষয় গ্রহণ করিত । সান্তিত্যে ছাট 
গল্প, কবিতঠি উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক, সমালোচন। “কান 
' জিনিষ দে বাদ দিত ন|1। তাহার স্বপ্প আর হইতে ঘতগুলি 
মাসিক পত্র সম্ভব, ততগুলি সে কিনিত | বাকিগুলি বিভিন্ন 
লাইব্রেরীতে গিয়। পড়িত। প্রত্যেক মাসে বেজনের কিছু 
অংশের বহি ন। কিনিলে তাহার তৃপ্তি হইত ন। 
কিছুদিন সে থিয়েটার লয় পড়িঘাছিল! সে সময়ে তাভার 
থিষেটারে অধ্যবসায় দেখিয়। সবাই অবাক হইফ়। ঘাঈত | 
যে নাটকের অভিনয় হইবার কথা ছিল, তখন কলিকাতার 
ফ্রেজে তাহার অভিনয় চলিতেছিল। অন্ততঃ ৫1১ বার সে 
অভিনয় দাম নিবিষ্টচিত্তে দেখিয়। তবে আপনার ভূমিকা 
গ্রহণ করিষাছিল। ইহার পূর্বেই বিলাতী ষ্টেজ-সংক্তান্থ ১1১ 
খানি বই সে পড়িয়! ফেলিয়াছিল। যে রান্লিতে আমাদের 
গ্রামে দে অভিনয় হইয়াছিল, মে রাতিতে ষাহার। অভিনয় 
কিছু বুঝিত, তাহার! একবাক্যে বলিয়!ছিল, এমন অভিনয় 


যাভারা দয়াময়ের 


ত!ভার| কলিকাতার ষ্টেজেও খুব কম দেখিয়াছে | সতাই “স 
রারিতে চন গুপ্ত অভিনয়ে ভাহার চাণকোর স্ুমিক। সর্বান- 
সন্দর তইরাছিল। তার পর বংসর দুই কি বিক্রম, ও উৎসাহে 
শাভার অভিনয় চলিয।ছিল 1 ভাঙার পর সে পথ একেবারে 
ছাড়িয। দিল ' কেহ কখন ধরিত্ব। বসিলে বলিত--বড় 
আর্টিফিসিয়াল। অস্থঃভাবিক ): আর ভাল লাগে না! 
কিছুকাল স্বদেশী হইয়। এমন কাধা করিয়াছিল যেঃ 
তাহার সঙ্গে পাস্তাথাটে দেখ! করা দায় হইয়াছিল; ভয় 
সমস্ত বিদেশী 
দুধ) ও বিদেশী গ্রাথ। বঙ্জন কৃরিয়। (স একেবারে খাটি 
সিগারেট ছাড়িয়। বিড়ি, 
সাবানের বদলে বিসম ও ধের সরঃ চিনির যায়গা গুড় 


১৪, পুলিস ইহ! লঙ্গা করিতেছে কি না; 
১] 
স্বদেশী, ভইয়। পুড়িয়াছিল | 


ঈতাছি বাবতার করিয়। সে নেতাদেরও ছাড়াইয়। গেল: 
এই সময়ে বড় বড় বক্তাদের সঙ্গে সভাসমিতিতেও ছুটিতে 
লাগিল । পরিশেষে বিলাতী মার্চেপ্টের আফিসের বেশী 
মভিন!র কার্। পরিত্যাগ করিয়। দেশী মার্জেন্টের আফিসে 
কম মাতিনায় কাম লঈল | অবন্ঠ কায ছাড়িঘ। (সে ভালই 
করিয়াছিল কারণ আপনি কাষ ন। ছাড়িলে সাহেবরাই 
ভতাকে ছাড়াই টিদিত। এক দিন আবার স্বদে্ও ত্যাগ 
করিল। কারণ, জিজ্ঞাসা করিলে বলিল» নেতাব। সব 
ইনসিনসিয়র | 

শেষটা দয়ামদ্ধ এইবার ধশ। লইয়। পর্ডিযছে 1» সীধু- 
সন্নযাসীর নাম শুনিলে মে এখন উন্মত্তের মত সেখানে ছুটিয়। 
ষান্ন। অন্ধের মত কিছুদিন তাহাকে অনুসরণ করে ; 
তর পর ষদি সেই সন্ধ্যাসীর একটা বড় রকমের ক্রি বা 
লাভ তাহার অর্দনিমীলিত চক্ষুর সম্মুখে পড়িয়া ষায়। সে 
দিন হইতে সেই সাধুর সঙ্গ সে বিষবৎ পরিত্যাগ করে । কিন্ত 
এউটুকুতেই তাহার শরীরের ও মনের মধ্যে যে বিপ্লব টিয়া 
মায়, তাহাতে কিছুকাল ভাহাকে ক্রিষ্ট। পরিশ্রান্ত ও নিয় 
করিয়া রাথে। ভার পর ধেদ্দিন সে তাঙ্কার ধশোকশযা।? 


১৫শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪৩ ] ” 


ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসে, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, 
যেন ছয় মাসের রোগশধ্য। ছাড়িয়। মে আজই সগ্ভ উঠিয়া 
আদিতেছে। কয়েরু মাস আগে সে এমনি এক সাধুর হাতে 
পড়িযাছিল_্মাহার যোভপাশ ভইতে অব্যাহতি পাইয়। 
এক পক্ষকাল ভাভাকে প্রায় “রোগশধ্য। গ্রহণ করিতে 
 হইনাছিল! 

দয়াময়ের পর পাইপ! বুঝিলামঃ দে আবার এক “দাধুর' 
সাক্ষাৎ পাইয়াছে_-যাহাতে পর্ব-হৃত্।খার 'াদাত সে 
সামলাইয়। লয়াছে | কিন্তু কদিনের জনা ? এক দিন এমন 
আঘাত আঙিবে--যাঠ1 মামলাইত্তে তাহাকে প্রাণাস্ত শক্তির 
নিয়োগ করিতে হইবে | 

ভবিষ্যতে ষাাই তউক, পর পাইয়। দেরী করিতে 
পারিলাম ন!। সন্ধ্যার ট্রেণেই কলিকাত। আদিলাম | 
দেখিলামঃ প্লযাটফরমে দয়াময় দাড়াইয়। | কিন্তু একবাৰে 
নতন বেশ; পরনে সাদা ধূতিঃ গায়ে একখানা মোটা 
দেশী চাদরঃ খালি পাও মুখে চঁরুট নাই । তাহার চেহারার 
এমন একটা বিশেষ ছিল যে, এই বেশেও তাহাকে 
স্নন্দর দেখাইতেছিল । ভার খালি পা দেখিয়া মনে 
হইল গ্দগ্ঠত স্ুকোমল ও মক্ণ ছুত। স্বেচ্ছায় দেলিয়। 
দিয়। দে যেন কোন এক মহত কার্য করিবার জনা 
সাৎসাহে দাড়াইর়। আছে । মোট! চাদরে আবৃত তাহার 
দীর্ঘ, শী, অথচ বলিষ্ঠ (দতের দিকে ঢাভিলেই মনে হয়, যেন 
বী স্থল কর্কখ-বন্ধের অন্থরালে সে রাজবেশ লুকাইয়। 
রাখিয়াছে। যে সবকথ। তখন মনে হইয়াছিল, সে সব 
বলিবার তখন বদর ছিল না। যেমনপ্কাছে আমিয়। 
দাড়াইলাম, দাম হাত বাড়াই! আমার হাত ধরিল। 
দই জনে হাত ধরাধরি করিয়া জনলোতে যিশিয়। বাহিরে 
রাজপথে আসিয়। দাড়াইলাম । একবার জিজ্ঞাম। করিলাম, 
তুমি কি ক'রে জান্লে আমি এই ট্রেণেই আস্ব? দে 
ধক্ষেপে বলিল-_মন বল্ছিল। 

এই ট্রেণে যদি আমি ন। আসিতাম, ভাতা হইলে 
সেষেখী একই স্থানে দাড়াইয়া ট্রেণের পর ট্র্ণ 
অক্লান্ত ধৈর্য্যের সহিত লক্ষা করিয়া যাইত, তাহ। আমর! 
ছুই জনেই জানিলেও কেহ সে কথার উল্লেখ করিলাম 
না। তার পর নীরবে দয়াময়ের 'মসে আসিয়া 


পৌছিলাম । 


দল্সামশ্র 
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ৰ স্‌ 
মেসে সবাই দয়াময়কে একটু সম্মের দৃষ্টিতে দেখে !? 
আমি দয়ামযের বন্ধু, সেজন্য আপন। তইতেই আমার 
আহারের আত্বোজনে একটু পারিপাট্যই তষ্টভেছিল বলিয়। 
মনে হইল । অবশ্ঠ দয়াময়ের সেজন্য কোন ব্যস্ততাই ছিদ 
ন।। আহারের সমঘ কিন্ যত দেখিলাম, তাহ! আজ 
পর্যযস্ত কোন দিন দেখি নাই | যতবার দয়াময়ের মেলে 
আপিয়াছি) উভষে পাশাপাশি বসিষ। খাইয়াছি। এবং তাহাতে 
অতুল আনন্দও পাইয়াছি। আজ সে আমাকে আহারের 
স্তানে ডাকিম। আনিয়। আমাকে আসনে বসাইয়া কাছে 
দাড়াইম। রিল 

আমি সবিশ্ময়ে জিদ্ঞাস। করিলাম তুমি খাবে না 

দয়াময় কিছু ন! বলিতেই_তাহার মেসের এক বন্ধু 
বলিল, “আপনি বুঝি শোনেন নিও দয়াময় হবিষ্যান্ন ধরেছে ? 

আর এক জন বলিল? “এবং তাও স্বপ।ক 1” 

আমি সত)ই বিশ্মিত হইল'ম | দম়ামষেব দিকে চাতিয়। 
জিজ্ঞাস! করিলাম। “সত্যি ?” 

সে একবার শুধুয্নান হাসি হাসিল। 

দয়াময়ের এ হাসি আমি খুব টিনি। এ তাহার 
বেদনার ভাসি! বুঝিলাম, কোথাও “মে একট। বড় রকমের 
ঘ! খাইয়াছে, তাহাই ভুলিবার জণ্য এই চেষ্ট। ও আম্বোজন 
তাঙ্গার ধন্মপিপাসা কিছুদিন হইতে তীব্রভাবে জাগিয়াছে, 
ভাত! আমি জানিতাম ; তাহারই টানে “স সাধুসরটানীব 
পিছনে ফিরিতেছে, ধর্শঁসভায় ঘুরিতেছে ও কীত্রনাদি 
শুনিতেছে? ইহাও শুণিযীছি। কিন্তু কোন দিন, ধশ্ম লইয়। 
তাহাকে কৃচ্ছসাধন করিতে দেখি নাই । ইহার মূলে নিশ্চয়ই 
কোন গুঢ় বেদন! প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ রহিল না। €স অভুক্ত দীড়াই়। থাঁকিবে। আর 
আমি রসনার প্রচুর তৃপ্তিসাধন করিব, ইহা আমার সহ 
হইতেছিল ন| | প্রথমট। স্থির করিয়াই ফেলিয়াছিলাম---রাঁগ 
করিয়। উঠিয়! পড়িৰ। জিজ্ঞাস। করিলে বলিব, আমিও 
ধর্ম করিতে জানি। কিন্ত তাহার মুখে সেই বদনাবিদ্ধ 
ম্লান হাসি দেখিয়া আমার মুখে অভিমানের কোন কথাই 
আসিল ন|। তাউ বিন! বাকাবাষ়ে কোনমতে আহার 
সারিয়। লইতে লাগিলাম ৷ হয় ত ব) একট। নিশ্বাস জোরে 
পড়িয়া থাকিবে, মুখের ভাবে মনের ভাবের কিয়দংশ 


৪৬ 
প্রকাশিত হই! থাকিবে । ভঠাং দেখিলাম, সে আমার 
পাশে বঙ্গিযা পড়িয়া আমার কাধের উপর নীরবে তাহার 
দক্িণ হস্ত রাখিল। তাহার মনের ভাৰ বুঝিতে আমার 
বিলপ্ধ হইল ন। | একবার মুখ তুলিয়া চাহিতে দেখিলাম, 
চশমার অন্তরালে ভাহার আয়ত দীপ্ত চক্ষুত্বয়ে ঘই বিন্দু অশ্রু 
টলটল করিতেছে । তাহার ভাতের মৃদুষ্পর্শ, চক্ষুতে সেই 
শশবিন্দুর অস্তিত্ব আমার কণ ক্ষণেকের জন্য অশ্রবাম্পজালে 
রোধ করিয়। দিল। দয়াময়েরই জয় হইল। তাহাকে 
অভুক্ত রাখিয়াও অভিমান ভাগ করিয়। আমি আহার 
সমাধা করিয়া উঠিয়। পড়িপাম । তথাপি এত দিন পরে 
আসিয়া একসঙ্গে খাইবার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
তংখ চলিতে পারিলাম না। হাত-মুখ ধুইয়া একসঙ্গে তাহার 
কক্ষে ফিরিয়। আসিলাম | 

শধায় বসিয। দয়াময়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি 
খাবে ?” 

“মিষ্টি খেয়ে জল খাব ।” 

“কি মিষ্টি?” 

“আখের গুড় 1” 

“ভাল। কিন্ত আমাকে এ সব কথা বল! উচিত ছিল ।” 

“ৰল্লে আস্তে না?” 

“য় ত 
« “ভু ভলেই কি শান্তি পেতে ?” 

“য় ত পেতাম না, কিন্ধ এ দুঃখ সইতে হ'ত ন1 1৮ 

“ঠঃখ কারো না ৮ 

“মাচ্ছ!! এর কারণ কিঃ দয়াময়? এই শীতের রাতে 
(তোমার খালি গ!, খালি পা, অনাঙ্ার | এর মানে কি?” 

“বলৃছি সব 1” 

দয়াময় উঠিয়। একট! মা্টার পাত্র হইতে খানিকট। 
“আকের গুড মুখে দিয়! এক গেলাস জল পান করিয়! ফিরিয়। 
'আসিল। পরে বলিল, “তামার কথাই ঠিক, শচীন ॥ 

“কি কথ। ?” 

“ম্বামীজীর মধ্যে আড়ম্থরই বেশী 1” 

এতক্ষণে বুঝিলাম? কোথায় তাহার ব্যথ।। 


মনে আসিল অনেক কথ|। বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল তবু 


ভাগ যে এত দিনে চোখ খুলেছে । 'ষআলেয়ার পিচে এত 
দিন ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। তার যে সমাপ্তি হয়েছে, এই মন্গল। 


শসিকি বক্ঞক্ষষতী 


১ম খণ্ড। ১ম সংখ্য। 


কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, তাতার কণস্বর. 
শুনিয়া মনের কথা আর মুগ দিয় বাহির করিতে পারিলাম 
ন|। যে স্বামীজীর রূপ, গুণ, বাগ্িতা॥ শিষ্গণের উপর 
অদীম প্রভাব, ধাভার, তথাকথিত বদান্াতা ও ত্যাগ তাহার 
গর্বের বিষয় ছিল, তাভার সম্বন্ধে এই কথ! যে কি কষ্টে ও কি 
লজ্জায় তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, ইহা বুঝিয়! আমি 
স্তব্ধ হইয়া গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে দয়াময় 'আবার বলিল, * “এক জন সাধুর 
সম্প্রতি সাক্ষাৎ পেয়েছিঃ তার মাম অনাথ দাস। আমরা 
সবাই অনাথদ| ব'লে ডাকি। আমার বিশ্বাস) তাকে 


দেখে তুমি সুখী হবে। কাল চুটা, সকালে সার কাছে 


নিযে যাব। পরমানন্দ স্বামী সম্বন্ধে তুমি আমাকে 
মাঝে মাঝে সাবধান করাতে আমি [তামার উপর 
অনেকবার রাগ করেছি! তুমি আমার সে দোষ 
নিও না।” 

দয়াময়ের স্বর গাঢ় 
ভাব সুস্পষ্ট । 

আমি বলিলাম, “9 কথ ভুলে যাও। সব ভুলে) এস 
আবার ছেলেবেলার মত ঘুমিয়ে পড়ি ।” 

আলো! নিভাইয়! দয়াময় শুইয়া পড়িল। 

যে বিষয় লইয়| দয়াময় এই কথ। বলিতেছে, তাহা 
আমার মনে গভীরভাবে অঙ্ষিত ছিল। ভবানীপুরে 
পরমানন্দ স্বামীর ওখানে দয়াময়ের সঙ্গে গিয়াছি। গিয়। 
দেখি, সম্মুখের ঘরে এক ঘর লোক বোঝাই | সবাই নীচে 
মেঝের উপর বঙ্গির। | কেবল অতি স্ুধৃষ্ঠ পালক্কে গৈরিক 
বণের রেখমী বন্ধাবৃত ম্ুকোমল শধ্যার উপর স্বামী পরমা- 
নন্দ সুখে উপবিষ্ট । মস্তকে কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশভার । গোষ- 
দাড়ি অতি সুন্দরভাবে কামানে।। মুখে" কখনও করুণ 
গান্তার্যযঃ কখনও মুদু হাসি অন্তগত ভৃত্যের মত 
খেলিয়া যাইতেছে । নানাজনে নানাবিধ বিষয়ে তাহার 
মত চাহিতেছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার মত দিয়া 
মাইতেছেন। মেন সমস্ত প্রপ্নই তিনি পূর্ব হইতে 
জানিতেন এবং পূর্ব হইতেই তাহার সমাধান করিয়া 
রাখিয়ািলেন। ইমার্শন স্বাধীন চিন্ত! সন্থন্ধেকি বলেন, 
শঙ্করাচার্য্ের মধ্যে কতখানি বিজীগিঝ। ও কতখানি সত্য- 
কার ধর্মড়ধা ছিল, হইতে সুরু করিয়া কোন রেসে কেন 


তাভাতে বেদনা ও অন্ুতাপের 


১৫শ বর্ষ-বৈশাখ) ১১৪০] 


ধোড়াটির জিতিবার সন্তাবন। ইত্যাদি কোন প্রশ্ন বা 
'মালোচন। বাঁদ যাইতেছিল ন!। 

পাশের ঘরে“হাসির টুকর| ও তিমধুর কথার শ্ত্োতে 
বুঝ| যাইতেছিল, মহিলার! এ ক্ষ মালে। করিয়। আছেন! 
পরমানন্দ মাঝে মাঝে এ ঘরে যাইতেছেন ও তাহার 
অমূতোপদেশ পরিবেষণ করিত! আসিতেছেন। দয়ামধ 
আসিতেই তিনি হাসিয়। তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন 
ও কিছুক্ষণ কেবল তাহার সঙ্গেই কথ! কহিয়াছিলেন । 
ভক্তদের মধ্যে অনেকে যে তাহাকে বেশ ঈর্ধ! করে? তাহ! 
বুঝিতে আমার বিলগ্ব হইল ন।। তার পর শীগ্ শীপ্র পট 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল। পেয়াল। পেয়াল। চ! আদিল । 
রেকাবিতে করিয়া নতির বড়। আদিল । শুনিলাম, ইহ! 
স্বামীজীর প্রিয় খাছ : সেজন্য ভক্তদের ও প্রিয়। স্বামীজীও 
পালক্কে বসিয়। শ্বেতপাথরের পেয়ালায় চ। 'ও সুচিকণ কাল 
পাথরের রেকাবিতে ঠাহার প্রিয়,খাগ্য সেবন করিলেন । 
ভক্তর। বাই শ্রদ্ধ। ৫ আদর করির! খাইলেন ; কারণ, উহ 
শ্রীম। নিজ হস্তে তৈদারী করেন! 

আমার সঙ্গেও স্বামীভী ছুই চারিটি স্সেহাবৃত কথা- 
বার্তা কহিলেন। কথাগুলি এই ভাবের “তুমি দয়্াময়ের 
বন্ধু, কাষেই আমাদের বন্ধু ও ন্েহের পাত্র । (তোমাকে 
এই ঘরে য়েন অনেক দিন ধ'রে আশ। করেছিলাম । আজ 
তোমাকে পেষে সুখী হলাম | দয়াময়, একে মাঝে মাঝে 
আন্বে। এর মন এখনও তরঙ্গের উপর ভাস্ছে। একটু 
তলিয়ে ধাওয়ার প্রয়োজন 1” | 

দয়াময় ব্যতীত প্রায় সবাই আমার দিকে অনুকম্পাভরে 
চাহিল। চাহনিটা এই ভাবের মে, তাহার। সবাই 
বপূর্বা হইতেই একবারে অথই ভলে ভলাইয়। গিম্বাছে 
আর আমি এখনও ভাসিতেছি, এতখানি গাঢ় অন্ুকম্প। 
'আমি আর সহিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আশীব্বাদ 
করুন, ভগবান্‌ যেন আমাকে সংসারে এই রকম ভাসাইম়াই 
রাখিধ। দেন । যেন কোন দিন তলাউষ়। ন। যাইতে হয় !” 

মকলেরই মুখে অনেকখানি অসহিষ্ঠতার ভাব ফুটিয়। 
উঠিল। দয়াময় একটু যেন কুন্টিত হইয়। পড়িল-_ষাহ! তাহার 
স্বভাবের সঙ্গে মোটেই খাপ খাইত না|. “মায়ের সঙ্গে 
দেখ! ক'রে আসি” বলিয়া! সে একবার ভিতরে চলিয়া গেল। 
একটু পরে ফিরিয়া! আমিল। দেখিলাম, মুখে সে একট। পাণ 


শেষ্সাঙ্ঘন্ 


৭ 


চিবাইতেছে, হাতেও কর়েকট। পাণ আছে। বুঝিল্াম, 
মায়ের ডিপার্টমে্টে পাণও আছে | দয়!ময় সেদিন তয় ত 
আমাকে বেশীক্ষণ রাখ! নিরাপদ মনে করিল ন|; তাই 
স্বামীজীকে প্রণাম করিয়। উঠির। পড়িল। আমিও উঠিলাম 
--মাটীতে যাথ| রাখির়। প্রণাম করিয়। নভে। হাত তুলিদ। 
নমস্কার করিয়।। 

রাস্তা আসিয়াই দয়াময় বলিল। “তোমাকে ন। আনাই 


উচিত ছিল এখানে 1” 


'আমি বলিলাম, “সতা সত্যিই তাই ।” 

“মাথ| নীচু ক'রে একটা প্রণাম করলে কি গতি হত, 
শচীন ?” 

“ক্ষতি এই হ'ত যে, অনর্থক জোর ক”রে মাখা টাকেষ্পীছ। 
দিতে হ'ত ৮ 

“তার মানে ?” 

“কাকে প্রণাম করব? যা দেখে এলাম, সে ত শুধু 
বাহিরের জিনিষ, শুধু আড়ন্বর, শুধুই ভাবের '9 বাবভাবের 
বিলাসিতা |” | 

“বিলাসিতা ?”- তীক্ষু কে দয়াময় কহিল ' 

“নয় তকি? নরম বিছানায় চিকণ রেশমী চাদর, 
বালিসে ঝাঁলর দেওয়া রেশমী 'ওয়াড় । অন্দরে পাপের ব্যবস্থা, 
তাষ আবার জ্ঞরদা দেওয়া । মাছ-মাংসও আছে তুমি 
বলে! ; কারণ, স্বামীভী ন| খেলে শ্রীম। খাবেন না । ভোমার 
বিচারশীল মন কি ক'রে যে এ সব নির্বিচারে গ্রহণ 
ক'রে নিল, ত। আমি ভেবে পাইনে ।” 

মুহূর্তে দয়ামর যেন আগুন হইয়া উঠিল। * কঠিন স্বরে 
বলিলঃ “শচীন, গুরুর নিন্দা করো না। 'আজ্ত থেকে "তামার 
মামার পথ একেবারে ভিন্ন । বুঝলে ?” 

“থুব” বলিষ। ভিন্ন পথই ধরিলাম ৷ বরাবর শি্নালদ্ত 
'আপিয়! বাড়ী ফিরিবাঞ্ গাড়ীতে উঠিয়! বসিলাম | 

তার পর কলিকাতা! আসিলেও বহু দিন দয়াময়ের সঙ্গে 
ধেখ| করি নাই।. শেষে দয়াময়ের মা ও কীর অনুরোধে 
বহু দিন পরে একবার আসি । কারণ, ধন্মের বন্টায় তাহার 
মাহিনার টাকাকড়ি কোথায় ভামিয়া গিয়াছিল এবং কয়েক 
মাস বাড়ীতে খরচ পর্যন্ত পাঠাইতে ভুলিষাছিল। আঙিয়াছি, 
টাকা লইয়াই চলিয়া গিয়াছি | ধর্ধুচচ্চা করি নাই, তাহার 
আতিথাও লই নই ৷ 


০ 


* ভার পরে বহু দ্রিন পরে এই ভাবে আবার দুজনের 
সাক্ষাৎ | 
ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ বুমাইয়া গড়িয়াছিল 1ম, মনে 
নাই] বরের আল নিভানো) রাজপথের দুরস্থিত 
আলোকের স্গিদ্ধ রশ্মি খোল! জানাল] দিষ। আসিয়। মান 
জ্োোহঙ্গার মত থরটাকে ভরিয়। দিয়াছিল, কেবল এইটুকু 
মনে ছিল। 
যখন জাগিলাম, দেখি দয়াময়--যে অত বেলায় উঠিত, 
কখন্‌ উঠিয়। স্নান পর্যাস্ত সারিয়! কুশাসনে বসিয়া জপ 
করিতেছে ॥ 


শু 


“ন! জানি আবার কি ভাবের সাধুর কাছে লইয়া যাইবে, 
'ভাবিতে ভাবিতে দয়ামধ়ের সঙ্গে চলিতেছিলাম । হস্তারিমন 
রোড ছাড়িম। কর্ণওয়ালিশ ট্রীট ধরিয়। চলিতে চলিতে 
একটি গেটধুক্ত ন্ুবৃহৎং অট্রালিকার সম্মুথে ক্ষণোকের জন্য 
কাড়াইর। দয়াময় বলিল। এই হচ্ছে অনাথদাদের বাড়ী। 
$র ভাইর! এখন এই বাড়ীর অধিকারী । বাড়ীটার দিকে 
একবার চাতিয়। দেখিলাম । সুন্দর বিশাল অন্রালিক। । 
নীর বিলাসগৃহ ৷ সম্মুখে স্থুরচিত পুষ্পোগ্ভান | ভুই পাশে 
ছুটি বিদেশী তালীকুপ্জ | মাঝখানে কৃত্রিম ফোয়ার। হইতে 
'আবিশ্বান্ত জল ঝরিম়। পড়িতেছে। নীচেকার স্ুপ্রণন্ত 
বারান্দার ছুটি মন্্রনির্মিত। অর্ধনগ্ন! রূপদী তাভাদের অদ্ি- 
নিমীলিত নেরে কটাক্ষ ভরিষ। কত কাল ধরি! দাড়াইষ। 
আছে, কে জানে ! ভাবিলাম; সতাই যদি এই সব ছাড়ি 
গৃন্বামী গিয়া থাকেন, হয় ত তাহ! পর্দেরেই সন্ধানে হই'য়। 
থাকিবে । আর এত কেবল বাহিরের ধীশর্্য। হয়ত 
অন্থঃপুরে 'এখনও ঠাহার জগ্য গভীর তর ধর্ব্যয ব্যর্থ প্রতীক্ষার 
' দীর্ঘস্বাম ফেলিয়া! কক্ষের পাষাণতল ক্লিট করিতেছে । 
সে অট্রালিক। পিছনে ফেলিয়া! অনেকখানি চলিয়। আসি- 
লাম ।. অন্যপথ ধরিলাম ৷ এইরূপে ঘুরিয়া ফিরিয়। একটা 
খোলার বস্তির মধ্যে পৌছিলাম | ছুই একটি খোলার ঘর 
পার হইয়া একটি দুয়ারের কড়| নাড়ি দয়াময় ডাকিল-_ 
অনাথদ! ! 


ভিতর হইতে দুয়ার খুলিয়৷ গেল। আগে খয়াময়, পিহনে 


মাসিক বন্সমতী 


ভিতর হইতে কে বলিল। এই যে যাই। সনে সঙ্গে 


১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


আমি ভিতরে প্রবেশ করিবাম। সন্ভুখে দেখিলাম এক 
মহিলা-াার আকৃতি হইতে বয়স ঠিক অনুমান করা. 
কঠিন, অন্তমান করিয়া চেষ্টা করিতে গেলে মনে হয় ২৫ হইতে 
5৫ বৎসরের মধ্যে হইতে পারে । হয় ত ব| কিছু বেশীই হইবে! 
কিচ্ছু দেখিলে তাক] মনে হয় ন।। মুখের পানে চাভিতে 


“মনে পড়িয়। গেল--বনুদ্িন আগেকার দেখা আমাদের পাড়ার 


জগগ্ধাত্রী-প্রতিম। । দীপ্ত তপ্ত কাঞ্চনের মত বর্ণ, ভাস্কর- 
ককোদিত অপূর্ব সদর মুখমণ্ডল শক্তি ও স্বেহে উদ্ভাসিত । 
পরনে গেরুয়া রষ্তের লাল পাড় সাড়ী, চরণন্বয় অলক্তক- 
রঞ্জিত) ইহার বেশী তখন আর কিছু লক্ষ্য করিতে পারি 
[ই। দয়াময় প্রণাম করিল! আমি ইতস্তত; করিতেছিলাম 

প্রণাম করিব কি ন।ঃ কিন্তু বিচার করিয। কর্তবাস্তির 
করিবার পূর্বে আমার শির আপন| হইতে স্টাার চরণে 
নত হইয়। পড়িয়াছিল । 

দয়াময় জিজ্ঞাসা করিলঃ “দাদা কোথায় ?” 

তিনি বলিলেন, চরক। কাট্ছেন। বলিয়। আগাইয। 
চলিলেন | ক্ষ অন্কণ | গোমযু-লিপ্ত, মন্ণ ৪ অন্দরন্ধূপে 
মাক্ষিত। প্রাঙ্গণের মাঝখানে একখণ্ড গোলাকান্র ভণাস্থাণ 
ভুমি । দেখিলেই মনে তর বন্ধ ধর করিয়া ভুণখুলিকে 
বোপণ করিয়। বাচাইয়। রাখিতে হইমাছে। তাহার মধাস্থুলে 
একটি অনুচ্চ তুলসীমঞ্চ । এই তণসমাচ্ছন্ন ভূমিখগ্ড ধিরিয়! 
কমেকটি ফুলের গাছ: -বেল। চামেলি) মই এ রঙ্গনীগন্ধ। | ঢই 
পাশে ছুটি শেতকরবীর ঝাড়। বারান্দায় উঠিতে দেখিলীম, 
ই পাশে দুটি লত।--মালতী ও মাপৰী সেই খাপরার ঢালে 
উঁ়। স্থানটিকে 'সনেকট। কুগ্চবনের আকার দিমাছ্ে। 
লতাবিভানের এক দিকে রক্তবর্ণ মালতী, অপর দিকে শুর 
মাধবীর গুচ্ছ সুশোভিত । আমরা কক্ষে গ্রাবেশ করিলাম । 

খালি মেঝের উপর বসিম্ব| ধিশি চরক।" কাটিতে, 
ছিলেন, তিনি একনার। শ্তামবর্ণ মধ্যমারতি পুরুব। শুক্ফ- 
শাহ মুণ্ডিত । মাথার চুল অতি ছোট করিয়। ছট। | পরনে 
একখানি কম বরের মোট। থান +-বোধ হয, আট হাতি 
হইবে । প্রথম দর্শনে একটু হতাশই হইলাম । ইনিই সাধু। 
একবারে বিশেষস্ববজ্জিত | পপ্রমানন্দের তবু চেহারাটা! ছিল। 

আমাদিগকে কক্ষে গ্রবেশ করিতে দেখিয়! ভিনি মুখ 
তুলিয়! বলিলেন, “মামার ফা হয়ে গেল বলে। আর ছ 
মিনিট 1” 


১৫শ বর্ষ--বৈশাখু। ১৩৪৩ : 
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. লিয়। তিনি ক্গিগ্রহন্তে চরক! চালাইতে লাগিলেন। 
আমর! তাহার পাশে বসিয়া তাহার -চরকা চালানে| দেখিতে 
লাগিলাম | ঠিক ছু মিনিট হইতেই তিনি তুলার পাজগুলি 
ওওর্কাটি একটি জলচৌকির উপর উদ্ভুইলেন ও জলচৌকিটি 
দ্বরের এক.কোণে সরাইয়া রাখিলেম । তার পর 'আমাদের 


পানে চাহিয়! বলিলেন, “তোমর! মাটীতে বস্লে!. অন্তত; 


পাঁটিট। অর্থাৎ তৃপাসনটা নিয়ে বস । নইলে যে গৃহস্থের 
দুর্নাম হবে, দয়াময় 1” বলিয়া মূ হাসিলেন। 

: আমি একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়! বিশ্মিত হইলাম ।. এই 
সর্বপ্রকার-বিশ্যেত্ববঞ্জিত মানুষটি হাসিবামাত্র মনে হইলঃ 
ধিনি এতক্ষণ একমনে চরক। কাটিটেতছিলেন).ইনি সে লোকি 
যেন *নন। মুগ্জু "হাসিবামাত্র _তাোঁভার' মুখমণ্ডগ্লে এক 
অসাধারণ, মৈত্রীভাব কুটির! উঠিল। বক্ষ্য করিলাম। 
কথা কহিতে গেলেই" ইহার চক্ষতে এক অপাধিব দীপ্তি 
খেলিয়া যায় । 

তিনি এবার আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এত দিনে 
তুমি 'এলে। শচীন € তুমি আস্ছ'আস্ছ ক'রে দয়াময় বড়ই 
বাস্ত হয়ে উঠেছিল 1” 

'দয়াময় একটু লক্জা পাইল। কিছু-বলিল না । 

আমি বলিলাম, “আমি কাল. রাত্রে এসেছি 

তিনি বলিলেন, “তুমি: হয় ত ভাবছ, আমি তোমাকে 
চিন্লাম কি ক'রে? আমি কিস্ত তোমাকে অত্যন্ত চিনি। 
তোমার বাড়ীর. চৌহুদ্দী বলৃতে পারি+_-তুমি ষে.ঘরে ব?সে 
পড়, তার বিবরণ জানি । কবে তোমাদের ছেলের "জুল 
খুল্ুরে, এর আগে তুমি কোথায় কাষ করতে, কিছুই আমার 
অজানা নেই। দয়াময় তোমায় যেমন জানে, আমিও প্রায় 
তেমনি জ্ঞানি।৮ , 

বুঝিলাম, দয়াম্ট আমার সম্বন্ধে যাহ| কিছু বলিবার, 
বন্ধুত্বের মর্ধ্যাদ! রাখিয়। সব কথাই সে বলিষাছে। তথাপি 
আমি বিশ্মিত ন| হইয়। পারিলাম না । বিশ্ময়ের কারণ 
এ নহে যে আমার মত লোকের জীবনচরিতের উপকরণ 
তিমি অল্প আয়াসেই সংগ্রহ করিষ! লইয়াছেন।” ইহার কারণ 
অন্যবিধ। ইহার কথার সুরে এমন একটি অকৃত্রিম আত্মীয়তা 
মাখানো আছে- যাহাতে মন মৃগ্ধ না হইয়া পারে নাশ হঠাৎ 
তিনি মহিলাটির দিকে চাহিয়! বলিলেন, “কই, আমাকে: খেতে 
দিলে না? আমার যে প্রচুর ক্ষুধা আজ।” 


দয়াময় তংঙ্গণাৎ বলিল, “আমারও প্রচুর ক্ষধা। বি 
খেয়ে বেরুই নি 'আজ 1” 

তিনি বলিলেন, “এবং শচীনকেও দিও । তাতে লজ্জা কি? 
ফা দয়াময়কে দিতে পার, শচীনকেও ত! দিতে বাধা নেই ।” 

একটু পরেই তিনি তিনটি মাঝারি পাথরের বাটিতে 
আধ 'বাটি করিষ। ভিজা ছোল|। আনিয়া সকলের সম্মুখে 
রাখিয়! দিলেন | তাহার পর এক গ্লাস করিয়া জল আসিল। 

আমি চাহিয়! দেখিলাম__অনাথদার বাটিতে স্ুধুই ভিজা 
ছোলা ,আমাদের বাটিতে ছোলার সঙ্গে কয়েকটি করিয়া 
চীনাবদাম দেওয়া] । 

অনাথ দাদা বেশ কচিসহুকারে ছোলাভিজাগুলি-খাইতে 
লীগিলেন। দয়াময় বলিল, “দিদি। খানকয়েক ধাতাস!দ্থিন ঃ 
সুধু ছোলাভিজাতে মিষ্টিমুখ হয় না।” দিদি একটি ছোট 
হাড়িরস্টাকৃন| খুলিম! খানকয়েক বাতাস। আনি দয়াময়কে 
দিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে দেৰ, 
ভবই ?” 

আমি বলিলাম, “তাঁদিম্‌।” 

আমার বাটিতে দিদি কয়খানা বাতাস! দিতে যাইবেন। 
এমন সময় দয়াময় হাত পাতিয়! তাত! অর্দপণে অধিকার 
করিষ। বলিল “3 মিষ্টি ভালবাসে না, দিদি। একট! 
আমিই নিলাম 1” 

দিদি প্রসন্ন হাস্তে দয়াময়কে ক্ষ! করিয়া আমার জন্য" 
আর কয়েকখানি বাতান| আনিয়! দিলেন । 

বুঝিলাম, দয়াময় এখানে অনেকখানি সাম্বনা 
পাইয়াছে। চাহিয়। দেখিলাম, অনাথ দাদ ই্হারই মধ্যে 
ছোলাভিজা-গুলি শেষ করিয়া পরম পরিতোষ সহকারে 
একপাত্র জল পান করিয়। লইলেন | 

আমি বাতাস! সংষোগে ভিজাছোলা চর্বণ করিতে 
করিতে ঘরটির মধো ভাল করিষা দৃষ্টিপাত করিলাম । 
একখানি মাত্র-ঘ্বর। তাহাতেই সংসারের সব জিনিষপত্র 
যথাসম্ভব গুছানো । 

স্বপ্ন আসবাবপত্র । ছুখানি চৌকি পাশাপাশি করিয়া 
পাতা:। শষ্যার মধ্যে সম্বল কম্ধল ও চাদর । ঘরের এক কোণে 
স্ুইগাছি দড়ি টাঙ্গানো ৷ তাহাতেই ছুই জনের বস্ত্রাদি থাকে । 
চৌকি অনেকটা উচু। তাহার নীচে বাক্স, ৰাসন এবং 
গৃহস্থালীর অক্কান্ব স্বল্প উপকরণ। এটুকু খরেই একটা দিক 


-. বমাজসিম্ত অন্ুক্মত্ভী | | সম খণ্ড, ১র্ম সংখা। 
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একেবারে খালি। এক কোগে একখানি কমল ভাজ করি! 
পাড়া ৷ স্বুখে একটি ছোট ডেস্ক--ষাহ্ার উপর বই বা 
কাগজ রাখিয়। বোধ হয় লেখাপড়। করা হয়। তাহারই 
ঠিক ধাদিকে একটি কুলুক্গি-যাহার মধো একটি সুপরিষ্কত 
পিলন্ুজ ; উপরে একটি পিতলের প্রদীপ বসানো । পিল 
দুটা একটি তক্তার ফালির উপর বসানো । পিলনুজের 
পাশে সেই তক্তার উপরেই আরও তিনটা প্রদীপ পাশাপাশি 
সাজানো । যেখানে বসিবার আসন, সেইখানে নীচে হইতে 
দেওয়ালে উপরি উপরি প্রায় খাপরার চাল পর্যাস্ত কয়েকটি 
“তাক সাজানো-খোলা আলমারীর কায করিতেছে । 
দেওয়ালের ত অংশটুকু ইট বসাইয়। সিমেপ্ট করিয়! লওয়-_ 
ষাল্তাতে বইতে সহজে উই ন! লাগে। তাঁকৃগুলি সব বউ 
ও পুঁখিতে বোঝাই । 

অনাথ দাদ জলযোগ শেষ করিয়! ভাতৃ-মুখ ধৃয। 
বসিলেন । আমরাও সাভার পন্থা! অনুসরণ করিলাম! 

অনাথ দাদ বলিলেন “কাল রারে ভাবছিলাম দয়া ময় 
অনেক দিন আসে নি। সকালে আদে ত ভাল হয়| তাই 
আজ সকালেই তোমার গলা শ্ুনে ভাঁরি আনন্দ হ'ল। 
শচীনকে দেখে আনন্দ আরও বেড়ে গেছে । কিন্তু ভগবানের 
ইচ্ছা, এমন যে আনন্দ বেশীগ্ষণ ভোগ করতে পরা যাবে 

মিনিট দশেকের মধ্যেই আজ বেরুতে হবে ।” 

“কোথায় যাবেন হঠাং ?- দয়াময় জিজ্ঞাস! করিল । 

“ম্রাজপুর ৷ সেই মামলাটা উঠেছে । খবর এসেছে, 
তার সাক্ষী নাকি পাওয়া যাচ্ছেনা । তাই ফেতে হবে 
এখনি 1”, 

দয়াময়ের মুখ মুহূর্তে মেদাচ্ছন্ন হইয়| উঠিল । বলিল: 
“সিরাজপুরের (নই ভয়ানক কাণ্ডের সাক্ষী পা এধ। যাচ্ছে ন। 
--ষা অতগুলে। লোকের সাম্নে ঘটেছে !” 

“তাতে ক্ষোভ করুলে কি হবে? এখানকার বিচারকের 
কাছে মুখের 'কথাই গ্রান্তা। মুখ বন্ধ করলে বিচারষ্ট যে 
এগুবে ন। | মনের কথার আদালত যে একেবারে 
আলাদাঃ ভাই।” 

দয়াময় মৃহূর্ধে ক্রোধে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মুখ- 
. চোখের চেহারা দীপ্ত হইয়! উঠিল । বলিল। “এ যে ক্রমশঃ 
অসহ "হয়ে উঠছে, অনাথদ|। বাঙ্গালাদেশব্যাপী এই 
্ত্রীলোকদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার বাঙাল! দেশকে 


সমস্ত ভারতবর্ষের কাছে--এমন কি, পৃথিবীর কাছেও একে- 
বারে হ্বীন ক'রে দিচ্ছে। এর প্রতিকার ₹ওয়া অতাস্থ 
উচিত 1” কি 

“সহজে কি ক'রে এর প্রতিকার হবে ভাই ? যাদের 
হাতে প্রতিকারের ক্ষমতা ও ভার। তার! যে অত্যন্ত মন্তুর 
বিচারশীলতার সঙ্গে অগ্রীসর হচ্ছেন ।” | 

“এসব কাষ পরের হাভে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে 
হয় না। ছয়ার খোল! রেখে গুলিসের উপর ম্বলাবান্‌ 
সম্পত্তির রক্ষার ভার দিয়ে দুমূলে এই রকমই হয়ে থাকে । 
আমার মনে হয়, এখন প্রতোক দেশহিতৈষীর উচিত, 

ধগ্রেসের কাষঃ: গ্রামসংস্কারের কায, হরিজন উদ্ধারের 
কাষ ইত্যাদি সব কিছুদিন বন্ধ রেখে এই ছাগলালস! 
নিবারণের চেষ্টা করা | শুধু মোকদামার ভয় না দেখিয়ে 
নারীরক্ষ। সমিতির সভার। যদি লাঠি নিয়ে রুখে দাঁড়ানঃ 
ত| হ'লে এই মৃহৃর্তে [ভাজবাজীর বলে পিশাচির। সথ এষ্ট 
পথ ছেড়ে দেয় 1” 

“ও সব সাংঘাতিক কগ! আর বলে! ন!। দয়াময় । শান 
হও। এর উপায় উচ্ছে--মেয়েদের সাস ও এক্তি বৃদ্ধি 
কর| ও পুরুষদের মৃতকে তুচ্চ করতে শেখ । ভা হ'লে 
উঠলাম, তাই) খোজখবর নিও, দয়াময় । "আবার 'এসো, 
এচীন | চার পাঁচ দিন পরে আমি ফিরব 1” 

একটি ছোট চাটাইয়ের ব্যাগ পূর্বা তষ্টতেই সঙ্সিত 
ছিল। দড়ির উপর ভষ্ইতে একটি ঢাদর টানিয়া লয় 
তিনি উঠিয়া দড়াউপেন। দিদির দ্রিকে একবার চাহিয়া 
--তা হ'লে চল্লাম” বলিয়। অনাথ দাদ| কক্ষ হইতে নিষ্রা্ 
হইলেন ] 


০ 


বাসায় ফিরিয। বলিলাম, “দয়াময় অনাথ দাদাকে 
আমার “বণশভাল বেগেছে। ওকে সত্যিকার বনী 
বলেই মনে হয় । 'আমর| গেলাম, কথাবার্ত। কইলেন 
খাবার খেলেন? খাওয়ালেন, আবার ঠিক ঘড়ির কাটার 
মত কাষে বেরিয়ে গেলেন 1” ৰ 
দয়াময় আমার পানে একবার চাহিল। তাহার 


দৃষ্টিতে এইটুকু বুঝা গেল যে; মে এরদুই প্রত্যাশ 
করিতেছিল। . 
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আমি একটু ভাবিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, “দিদির সঙ্গে 
ওর স্গ্ধট। কি?” 


“উনি ত সঙ্গযাপী--তবে স্ত্রী কেন? 
“উনি বৈষ্ণন | সন্্রীক বৈধঃব দন্ম-_করেছেন | তবে 
বিবাহের সীমান্য 'একট। ইতিহাস আছে 

“কি ইতিহাস 1--জান ?” 

“সামান্য জাণি। অনাথ দাদাই আমাকে গোপনে বলেন। 
পর্ধ হতে ওর সঙ্গেই দাদার বিবাহের কণ। স্তির হয়। মাঝ, 
খানে একট। বিদ্ব পড়ে মায় । কে এক জন পশ্বের ৪ নিষ্কাষ 
কঙ্ছের লোভ দেখিয়ে দিদিকে বিবাহে বিরত করবার চেষ্ট। 
করে। দিদিও সে দিকে খানিকট। ঝুঁকেছিলেন 1! এমন 
গময় ভার স্বার্থের মুখোস খুলে যাওয়ায় দিদি বুঝতে 
পারেন, তার শুধু বিবাহে বাপ। দেওয়। উদ্্খ্ে নন, নেমন 
ক'রে হোক দিদিকে হস্তগত করাই তার উদ্দেত্ ছিল । দিদি 
উখন ফিরে আসেন? কিন্ধ বাড়ী দেরার পণ খন প্রীঙ্গ 
বদ্ধ অনাথ দাদ। ততংঙ্গণাৎ সমস্ত ?দাষ নিজের ঘাড়ে 
শিষে দিদিকে রক্ষা! করেন । দিদির মাননিক অবস্থা, 
সমান্ডের অগ্ুশাসন। আশ্মীয়বন্ধুর সম্মানরক্ষা, সব দিক 
থকে বিবেচশ। কারে এরা জনেই বৈষ্ণব ধন্বে 
চী্গ। নিষ়ে বিবাহ করেন । 
দাদার চেয়ে কোন 


দিদি বে এক মুহুন্টের জন্টও 
এক কপট ধন্মের নিশানপারীকে 
উচ্চে স্কাশ দিয়েছিলেন, এখনও সার "দে মনন্তাপ মায় 
শি এস ছিন থেকে আজ পধান্ত দাদার সেবাঃ দাদার 
সে কা, তাই সম্পন্ন করার প্রাণপণ চেঠ্ঠ।--এই নিযে 
আছেন 1” 

ডিজ্ঞাস। করিলাম--“ঙর বাবা 'সাছেন ?" 

দয়াময় বলিন++-“ঠ1॥ আছেন । তিনি এক জন লঙ্গপতি 
বলতে গেলে । দিদি তার একমাত্র মেয়ে 1” 

আমি "বলিলাম।--“একমাত্র মেয়ে--তা.হ'লে ছেলেও 
আছে?” 

দয়াময় বলিল।-“ঠ্য।। ছেলেও একটি । তবে দিদি প্রথম 
পঙ্গের সন্তান । ছেলেটি দ্বিতীয় পক্ষের এবঃ তাহার ম! 
বর্তমান । বিবাহের কোন যৌতুকই দিদি পান নি এবং 
ভবিস্বৃতেও যাহাতে কিছু ন! পান, সে দিকে ছেলের পক্ষদের 
ফোন ক্রি নেই ।”.-. 


জিজ্ঞাস! করিলাম? “অনাথ দাদারাও ত বড় লোক। 
ঠার দিক থেকে এ বিবাহে কোন ম্স্বিধা ঘটে নি? 

“ঘটনি আবার ? এই বিবাহ নিয়ে সবাই ভার শক্ত 
ইয়ে উঠে। ভিনি সেজন্য ভার পিডব্য ও ভাইদের বলে 
এলেন ষে। ঠার| মেন ব্যতিব্যন্ত ন। হন? কারণ। তিনি 
সম্পত্তির একটু খুদ-কুঁড়াও চান ন!| ষ্টার নামে যতদামান্ 
য। টাক। চিল) কেবল তাত তিশি নিষেছিলেন ; ভার বেশ 
নয়। টাকাও তিনি গরীব-ুঃখীর সেবাধ বায় করেছেন 
৪ কচ্ডেন। কোন রকমে গুনে গ্রাসাচ্ছাদন এক রকম 
ক'রে চালাচ্ছেন |” 

“লাপারণতঃ; কি কাম করেন এখন ?” 

“৬র সব্বপ্রথম কাম ভচ্ছে অত্যাচারিত নারীদের র্দ্। 
কর।) ভার পর আসহাম বৌগীদের সেব। কর। 1” 

“অথ দিয়ে। ন। এরীর দিয়ে ?” 
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“যে টাক। তার ছিল) ভাতে এখন পব্যন্ত চালে?" 

র্ এখন তাকে চাদ। তুলে এ সব কাষ করতে স্থয়। 
ভার এমন অনেক অন্গরাগী আছেনঃ যাদের কাছে তিনি 
দাড়াবামাত্র তারি! মুক্তহস্তে দেন! অনাধদ। বলেন। তার 
দুঢ বিশ্বাস যে ভাল কাষের গন্য প্রণান জিনিৰ হচ্ছে উৎসাঙ্গ ; 
সত্যিকার কাঁধ করবার লোক থাকলে উপায় ব। টাকার 
অভাব কোন দিন ভন! । শুধু মুখে বল! নয়) কামের 
দারাও তিনি ভ! প্রমাণ করেছেন । ই ছোট্র সংকীণ 
খাপরার ঘরে বনে তিনি কত বড় কল্পন। কাধ্যে পরিণত 
করেছেন 1” পু 

“আচ্ছা, দয়াময় ! এত বড় কাষ ও অসাধারণ-পিছনে 
এত উৎসা্ধে ঘুঝছ। কিন্ত ছোট ও সাধারণ কামে তোমার 
ক্রটি কেন হচ্ছে আজকাল £ 

“কিছু দিন বাড়ী ফাই নি, তাই একথ। বলছ? বাড়ী 
যেতে আর উৎসাহ পাই নে। শচীন 1” 

“এক সময়ে কি ক'রে পেতে? সপ্তাহে দুই একবার 
তোমাকে বাড়ী যেতে দেখেছি ' দারুণ শীতের সময়েও 
কত দিন “ডলি প্যাসেঞ্জারি' করেছ-__তাও (বাধ হয় ভুলে 
যাও নি?” 

“সব মনে আছে-ভাই | তখন যেতাম--শাস্তি পেতাম । 

_স্েশাস্তি সার নেই ।” | 


না 


হে 


[ ১৪ খণ্ড, ১ম সংখা! 
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, “কিসের জন্ঠ সে শাস্তি গেল, দয়াময়? তার জন্যকি 
একা বাড়ীর লোকই দায়ী? তোমার কি তাতে কোন 
দোষ নেই ?” ৃ 

“এত খালি দোষ-গুণের কথ। হচ্ছে না; এ রুচির 
কখা। ভাল লাগা না লাগার কথ|। শুধু ঘর-বাড়ী নিয়ে। 
শুধু সেবা নিয়ে-আর তৃপ্ত তে পারছি না। আরঙ কিছু 
মম চায়। কেবলই গ্রহণ না ক'রে কিছু দেবার জন্যও মন 
মাঝে মাঝে ব্যাকুল হ্য়। তখন স্ত্রীর 'ও মায়ের অশান্তির 
জন্য ঈনকে আমি ফেরাতে পারি নে। চাইও নে ।” 

“কেন চাও না? তাদের অশান্থি দূর করা কি [তোমার 
অন্যবিধ কণ্তবা নয় ?” 

পঅন্বিধ বটে) কিছ একমাত্র নয়। তাদের অশান্তি 
দূর করবার জন্য আমি যে পরিমাণে দায়ী, তার চেয়ে ঢের 
বেশী পরিমাণে দায়ী তারা৷ এই অশান্তি রচনার জন্য | আমি 
তাদের দেখব, আমাকেও দেখব | শুধু শরীর বামন নিয়ে 
আমি আর তৃপ্ত থাকতে পারছি নে। আমার আস্মারও 
প্রয়োজন | আমার সে প্রয়োজনে উারাই বা কেন বাধ। 
দেবেন ?” 

“তুমি তাদের দাবী অগ্রান্ত করবে) ভাদের স্খ-ুঃখে 
উদাসীন থাকবে--আর তীার। সব সমর তোমার সব 
প্রয়োছ্ছগনে সচেতন থাকবেন। এই ব। তুমি কি ক'রে আশ। 
করতে পার ?” 

"তুমি জান, তাদের সব দাবী মেনে নিয়ে আমি.এক 
দিন সে আশ। করেছিলাম।*আজ আর ত। করি নে; কিন্ত 
ক্রীতদাস প্রথাও আমি মেনে নিতে পারিনে 1” 

“ক্রীতদাস প্রথ| মানে”? রি | 

“আমাদের এই সর্বগ্রাসী পারিবারিক সন্ধ | পূর্বের 
ক্রীতদাস প্রথার সঙ্গে এর এইটুকু প্রভেদ যে, আক্তকের 
প্রথা আগেকার চেয়ে একটু মাঞ্জিত | 'আগেও তাদের 
আপনার বল্‌তে কিছু ছিল না, এখনও নেই । যদি থাকৃত 
ৰা- থাকে? তা হলেই সেটা অমার্জনীয় অপরাধ লে 
আগেও গণ্য হত; এখনও হয় 1” 

“দেখ দয়াময়) কথাগুলে| গুন্তে.এমনি ভাল; কিন্ত 
কার সম্বন্ধে প্রষোজ্যঃ সেট। ভাববার বিষয় । সত্য কথা, 
কেউ কাউকে কেনেনি . তুমিও তাদের কেননি, তাঁরাও 
তোমাকে কেনেন নি। তোমার উচ্চাশায় বাধা, পড়তে ব। 


আসে নাঃ অগ্নশোচনাও জাগে ন। 


তাদের সহাহুতৃতি না! পেতে তুমি ক্ষু্ধ হচ্ছ।' তাদের 
সামান্য ও সাধারণ আশায় ব্যাঘাত ঘটলে তারাও ক্ষুক্ধ 
হচ্ছেন। তুমি ভাবছ, তদের অববস্ধের “ব্যবস্থা ক'রে বাকি 
শক্তি ও সময় দিয়ে তুমি নিপ্ের ধনের গ্রসার ও আম্মার 
কল্যাণ চাইছ। তারা কেন তাতে বাধ! দেবেন? তারা 


ভাব ছেন। তোমার সংসারের পায়ে তাদের সময়) শি 


্বাস্থ্ব-তাদের শরীর, মন, আত্ম! সব জলাঞ্জলি দিয়েছেন 
ও দিচ্ছেন, আর তার পৰিবর্ধে তোমার কাছ থেকে পাচ্ছেন 
অনাদর ও অবন্ঞ।। একবার ' তাদের চোখ্র দেখ। দিতেও 
তোমার সময় হয়ন। এবং তার জগ্গ তোমার মনে ছুঃখ 
তোমার মত তারা 
হয়ত আম্মার কল্যাণের গর্ব করতে পারেন না। কিন্তু 
তোমারই মত উীাদেরও মন আছে। সেই মনে 
বদি তাদের অহরহ দ্ুঃখ-জ।ল। বাড়তেই থাকে, তারাও 
ত তোমাকে ঠিক এই ভাবেই দোষী করতে পারেন। 
তুমি যদি তামার অধ্যরনজনিত শিক্ষ-তোমার 
অভিজ্ঞতীসম্তৃত জ্ঞান সবেও তাদের সেটুকু শাস্তি বা আনন 


দিতে ন। পার, তা ভ'লে (তামার দোষ কি উাদের চেত়ে 


বেশী তবে না? অনাথ দাদার মত “তোমার মন দেশের 
অত্যাচারিত নরনারীর দুঃখে কাদছে; কিছ সেই মন 
তোমার মা ও বীর ঢুঃখেই ব! কাদে না কন ?” 

“তুমি কোন্‌ ভিলাৰে টাদের ছাখ বল ?” 

“কোন্‌ হিসাবে নদ? ঠাদের সংশন্ন তোমাকেই 
কেন্ত্র করে। "তোমার সুখস্থাচ্ইান্দ্যের জন্য তার| তাদের 
যথাসাধা করেছেন । সংসারের পেৰণে স্ঠাদের বাইরের দিকে 
চেয়ে দেখবার সময় পর্মান্ত হয়নি ও ঠয়না। না আছে 
স্ঠাদের অধায়নের অবসর। ন| আছে স্থযোগ। তঁমি বাড়ী 
যাবে, তোমায় দেখে, তোমায় কাচ্ছে পেয়ে তবে তাদের মনে 
একটু তপ্তি। একটু "আনন্দ আন্বে তুমি যদি তাদের 
সেটুকু আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর, তি] ভ'লে কি সেঁট। তোমার 
নিষ্ঠুরতা হবে ন1? তোমার হাতে যখন তাদের গড়বার 
ভার ছিল, দের গ'ড়ে তুলবার পুন্য কি চেষ্ট] তুমি 
করেছিলে? তুমি তাদের মনের কতখানি দেখেছিলে? তাদের 
তোমার তথাকধিত আত্মার কথ| কতখানি ভেবেছিলে? 


যে সময়ে নিজে অবসরমত পড়াগুনা করেছ, সে সময়ে তাদের 
কেন পডাওনি ? নিজে যখন বড কখ।-রিড ভা আখ, 
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তাদের কেন গিখাওনি ? তুমি যদি তোমার শিক্ষ--তোমার 
ফ্রান সন্তেও তাদের মন ও আত্মার এম্বন্ধে উদাসীন থাকৃতে 
পেরে থাক শিক্ষাহীন ওজ্ঞানবিহীন তীরা কেন তা 
পারবেন না ?” টু 

“হয় ত তোমার কথ! ঠিক, শচীন্‌। হথ ত 'সামিও তাদের 
প্রতি অবিচার করেছি। কিন্ধু আমিকি ভাবি জান" 
গাছ মাটীতে জন্মায় সেখান থেকে রস নেয়, স্রাণশক্তি 
নেয়। কিস্তু তাই ব'লে সেখানেই তার বৃদ্ধির শেষ হয় ন|। 
মাধবী তাকে স্রেহভরে আশ্র় করুক, কিছ্তু তাই বলে 
কঠিন বন্ধনে তাঁকে পঞ্গু ক'রে যেন তার শ্বাপরোধ কারে 
না| দেয়। মাটির রস ও মাধবীর স্পর্শ সবেও স তার 
শাখ।প্রশাখ। বিস্তার ক'রে মাথা তুলে দীপ্ততর আলো 
ও উচ্চতর আকাশের পানেই ছুটে যায়। এই তার 
সতাকার ধর্মা। তার জন্য ন। মাটীর, না মাধবীর ছুঃখ 
করা সাজে ।” 

“কিস এট। নিছক উপম|। উপম! দিয়ে কোন 
ছিনিষকে বুবানে। চলে; কিন্তু যুক্তিকে খগডুন করা চলে ন1। 
এটা তুমিও জান, আমি'ও জানি । যদি সতাই তামার 
কোন ক্রি হয়ে থাকে মনে কর, সে দ্রিটি দূর কর। তোমার 
মন ও আগ্মার প্রসারের সঙ্গে এই সাধারণ কর্তব্যের যেন 
সমন্বয় ঘটে 1 

দখীময় কিছুক্গণস্তির হইয়া ভাবিতে লাগিল । কোন 
উত্তর করিল না। 


৪ 


পরদিন দিদির কাছ 'হইতে একটি ছোট. ছেলে এক 
ছোট্ট চিঠি লইয়! আদিল--“দয়াময় একবার এস ; বিশেষ 
প্রয়োজন 1” ' চিঠি পাইয়াই দয়াময় 'বলিল, চল যাই । 

"; ছুই জনে তৎক্ষণাৎ বাহির হইলাম । দিদির বাসায় 
পৌছিয়া তাহাকে একটু ব্যস্ত দেখিলাম। তাহার 
স্বভীব-নুন্দর মুখে উদ্বেগের ম্লান ছায়া পড়িয়াছে। পাণি- 
হাটি হইতে একটি লোক অনাথদার নামে এক চিঠি 
আনিয়াছে-প্রন্ত।) এখানে বড় বিপদ । কলেরা দেখা 
দিয়াছে । অনেকেই বিপন্ন। আপনি না আসিলে আমরা 
নিকুপায়। 


'গেবক-্পনাতন দাস ।” 


৮০৩ 


' এই সময়ে কৃষপুরে এক বিখ্যাত মেল| বসে । দেশ- 
বিদেশ হইতে কীর্ঘনের দল আসে । কয় দিন ধরিয়! অষ্টগ্রহর 
কীর্তনাদি হয়। প্রচুর প্লোকসমাগমণ্ড হইয়া থাকে। 
অনেক দোকান বসে; ক্রয়-বিক্য়ও বহু হইয়া থাকে। 
এমন সময় এই বিপদ । 

দিদি বলিলেন) “এসো। ভাই ৷ এখন বল কি করি ?” 

দয়াময় বলিল) “দাদাকে এখনই একবার খবর দেওয়া 
দরকার । তিনি না এলে ত কোন উপায় নেই।” 

দিদি বলিলেন? “কিস্কা তিনিও ত বিশেম প্রয়োজনে 
গিয়েছেন । কাষ অসমাপ্ত রেখেই বা তাকে কিকারে 
আসতে বলি ?” 

দয়াময় বলিল, “ত| হ'লে কি কর্তে বল তুমি ?, 

দিদি বলিলেন, “তাই ত ভাবছি ভাই | কৃষ্ণপররে 
যাওয়। বিশেষ প্রয়োজন | তিনি নেই ব'লে টার কায কি 
ক'রে পণ্ড হতে দি ?” 

দয়ামধ বলিল “তুমি বল তি আমি যাই ততক্ষণ। 
এদিকে দাঁদাকেও খবর দেওয়া যাক। তিনি যেন ওখান 
থেকে বরাবর কৃষ্ণপুর চলে আসেন 1” 

দিদি চিন্তা্গিত-মূখে বলিলেন। “তোমাকেই বা একা কি 
ক'রে ছেড়ে দিই, ভাই ! গে হয় ন!। আমাকেও যেতে হবে 

দয়াময় বলিল, “তুমি যাবে ?” 

দিদি বলিলেনঃ “কেন যাব না? তুমি যেতে পার, আর 
আমি বুঝি কেউ নই? তার অনুপস্থিতিতে কট! দিনের 
জন্যও যদি তার কাযট| চালাতে না পারি তবে তোমাদের 
দিদি হওয়াটাই আমার বৃথা 1” 

দয়াময় বলিল, “তার চেয়ে তুমি ষদি বল, আমি এখনই 
সিরাজপুর চ'লে যাই! ভয় তাকে নিয়েআসি, নহয় 
সাক্ষাতে তার উপদেশ নিয়ে যেমন বলেন, সেইমত কাষ 
করি” |] 

দিদি বলিলেন। “ন| দয়াময়ঃ তাকে এ সময় বিরক্ত করা 
হবে ন।। তুমি আমাকেই নিয়ে চল। দেখি কিছু পারি 
কিনা। তার মধ্যে উনিও এসে পড়তে পারেন |” 

তাহাই স্থির ইইল। 

দয়াময় আমাকে বলিলঃ “তোমার ত এখন স্কুল বন্ধ । 
চল নাঃ একসঙ্গে যাই। 'নাকি আপত্তি আছে ?” 

আমি বলিলাম। “আছে বৈ কি। তবুও চল, যাই ।” 


গগ্র 


. দ্বীমত্ধ দিদিকে বলিপ। “তুমি তৈরি হয়ে নাঃ দিদি | 
আর্মি একটিবার বাসার গিয়ে ছুটীর ব্যবস্থা ক'রে আসি” 

দিদি বলিলেন। “তি। হ'লে আমি চারটি ভাতে ভাঙ 
চড়িয়ে দিই। এখান পেকেই খেয়ে যেয়ে। | 

দয়াময় বলিল। “না তুমি এখন বাস্ত। আমরা খেয়েই 
আল্ব। 

আমর। চলিয়। আসিলাম | আহারাদি ভাড়াতাড়ি 
শেষ করিয়। লঈলাম । দষামর আফিসের এক সহকশ্মীর 
হাতে কয়েকদিনের জন্ত ছুটার দরখাস্ত পাঠাইয়। দিল । 
কয়েকখান। কাপড়, ই জনের মত অতি সামান্ঠি বিছানা ও 
সে ঠিক করিয়। লঈল। 'আর লইল একখানি কোষবদ দাপ্ত 
ছুরিক1। কোমরবন্ধের সঙ্গে জামার নীচে তাহ। ঝুলাইয়। 
রাখিল 

“ওটার কি প্রয়োজন, দয়ামন 1” জিজ্ঞাস! করিলাম | 

দরাময় ভাসিয়| বলিল; “পরাধীন জাতির মনের অবস্থ। 
এমনই হয়ে সায় ষে আত্মরক্ষার কোন অন্্ সঙ্গে নিতেও 
তার সন্কোচ হয়।” 

জিজ্ঞাস! করিলাম। “এর কি কান প্রয়োজন আছে %” 

দে উত্তর দিল, “এট| কি নূতন প্রয়োজন? যেখানে 
মহামারী, সেখানেই টরি-ডাকাতির প্রাদুঙাব। ত] ছাড়। 
আমাদের থাকতে হবে একেবারে মাঠের মধ্যে । 'আস্ম- 
রুক্ষার একট। উপকরণ থাক। প্রয়োজন | এক! থাকলে 
নিতাম না) কিন্তু দিদি থাকবেন সঙ্গেঃ একেবারে অরঙ্গিত 
থাক। উচিত নয় 1” 

পরে একট| মোটা লাঠি বাহির করিয়। বলিল, “এট 
তুমি কাছে রাখ | চল, ষাওয়৷ যাক্‌ ।” 

চুঙ্তনে বাহির হইলাম ৷ দিদি প্রস্থত হইন্বাই ছিলেন । 
তাভার বাঁস। হইতে তাহাকে .উঠাইষ়। লইফ। 'আমরা যথা- 
ময়ে ষ্টেশনে গৌছিলাম। 

বাহির হইবার পূর্বে অনাথ দাদার কাছেও একট! 
থবর পাঠাই দেওয়। হইল । 

অপরাছের পূর্বেই আমরা কৃষ্ণপুরের মহোৎসবের কাছে 
পৌছিলাম। সে এক বিরাট ব্যাপার। দেশ-বিদেশের 
বৈধব সম্প্রদায় আসিয়া নামগান করিতেছেন। দাত দিন 
ধরিয়া দিনরাত্রির মধো। ্বশ্ক্ষণের জন্যও বিরাম নাই। 
সেই কীর্নের মাঠ পার হইয়। তবে আমাদিগকে আশ্রমের 


1 ৯ম খ) ১ সংখা 
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তাবুতে পৌছিতে হইবে । ইহার। পুঝে হম ত আরও 
অনেকরার দেখিয়। থাকিবেন ; কিন্তু আমি এই প্রথম 
দেখিতেছি। জন্য কিয়ংক্ষণের জন্ত চারি দিক ঘুরিয়। 
দেখিতে লাগিলাম ৷ 'এক এক সম্প্রদায়ের এক এক দল । 
'এক প্রকাণ্ড বটগাছের নীচে এক বৃহৎ দল কীত্থনে মন্ত। 
ব্মাভে আসিতেই দৃষ্টি পড়িল --এক দীর্ঘমুর্ঠি উজ্জল গোঁরবর্ণ 


পুরুষ ৷ দীর্ঘ কৃঞ্চিত কেশ; অতি মস্ষণভাবে ক্ষোরীরুত 
স্ন্দর মুখমণ্ডল । চন্দন/রখাক্ষিত প্রশন্ত ললাট । দেখিব।- 


মাত্র চিনিলাম -পরমানন স্বামী তাহার দৃষ্টিও আমাদের 
প্রতি নিপতিত হইল |. আমার পাশেই দিদি, পিছনে 
সামান্য দুরে দয়াময় । গণকালের জগ্য তাহার মুগ্ধদু্টি 
দিদির দিকে স্থির হইয়। রহিল। অথচ উহার মধ্যেও উহার 
নৃত্য 'ও কীঙনের বিরাম ছিল ন। | রাধেষ্তাম বলিষ।-_দীর্ঘ 
বিশাল ঈষৎ রক্তাভ চুই বাহু তুলিয়। কি সে উদ্দাম অবিরাম 
নৃত্য । ভা, সুন্দর আকৃতি বটে ! দেখিলে ন। মুগ হইয়। 
থাক| যায় না। নর 

আমর! শীঘ্বই জনসমুদ্রে মিশিয়। গেলাম | মনে হৃইল? 
কীর্তনের মধ্যেও তাহার দষ্টি মেন আমাদিগকে খুঁজিতেছিল 
সে স্তান পার হইয়। আমর। সেব।-শিবিরে পৌছিলাম | 


রে 


সারি সারি খড়ের দোচাল। দর | প্রত্যেক ঘর চারি জন 
রোগীর গগ্ নিদিষ্ট | এই ভাবের পাঁচখানি ঘর | একখানি 
বড় আটচাল|। তাহাতেও ষোল জন রোগীর স্ভান সম্পান 
ইনন। ঢাটাইমের?দ ওয়াল। রোগীর কক্ষ হইতে কিপ্িং 
দূরে ডাক্তার, শুশ্রধাকারী -ও শুশষাকারিণীর জন্য কয়টি 
কুটার | 

মনাতন দাস বৃদ্ধ। তবুও দিদিকে গড় ইইয়া. প্রণাম 
ন। করিম! ছাড়িশ ন। | সত্যকার স্েহের সহিত আমাদিগকে 
আলিঙ্গন করিল। এই সবই আমাকে সবচেয়ে বিস্মিত 
করে। অপরিচিতের প্রতি এ স্সেহ মানুষের মনে কি করিয়া 
'আসে? কে এই স্সেহ জাগাইয়। দেয়? 

সনাতন দিদিকে বলিল; “আজ আপনি বিশ্রাম করুনঃ 
কাল থেকে দেখাশ্ডন। করবেন। আপনি এসেছেন, আমি. 
দেহে-মনে বল পেলাম 1” ৃ | 

দিদি রজিলে। “আমর। ওখান থেকেই এখানে আসছি; 


১৫শ বর্ধব-বৈশাখ। ১০৭৩ ] 


মামাদের আর কি এত পরিশ্রম হয়েছে ! চগ্গুন, 'একবার 
ঘরগুলি দেখে আসি ।” 

প্রথম ঘরটিতে দিদি প্রবেশ করিলেন । দয়াময় দিদির 
গণ্চাৎ পণ্চাৎ গেল । আমি চ্ষারের গোড়ায় চাড়াইলাম । 
ঘরটিতে চার জন রোগী, এক জন নার্শ। তিনটি রোগীর 
' অবস্থা একটু ভাল। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় ফল 
হইয্রাছে। চতুর্থটিকে দেলাইন্‌ ইন্জেকশান 
হইয়াছে; ফল এখনও স্থায়ী হয় নাই। 

দরমার দেওয়াল! দরম। কাটিয়। পরদ। লাগাইয়া 
জানাল। করা হইয়াছে | প্রয়োজনমত পরদ। গুটাইব। 
রাখ। ব। ফেলিয়। দেওয়। হয়। জানালার কাষ একপ্রকার 
ইহাতেই চলিয়। যায় ।' মসুবিধ| হইয়াছে মেঝে লয় | 
মাটার মেঝে । জল পড়িলেই বিপন্ধ । যা্চাতে কোন 
জিনিষ মেঝের উপর ন| পড়ে, সেজন্য এনামেল কর। স্বত্ব 
প।রদির ব্যবস্থ! কর! হইয়াছে । , 

দুয়ারে পাশেই যে রোশীটি ছিল, মে একটি বালক । 
চৌদ্ পনেরে। বংসর বয়স হইবে । দিদি তাহার শমা।পার্শে 
বসিলেন । জিজ্ঞাস। করিলেন। “কেমন আছ, ভাই ?” 

শীণ বালক | রোগে, যন্ত্রণায় ও নিরাশাধ যেন শষ্যার 
সন্কিত একবারে মিশিয়! গিয়াছে । দিদির মিষ্ট কথায় 
তাহার চোখে জল আসিল। দিদি ন্েহভরে তাহার ললাটে 
হাত রাখিলেন ৷ বালক সেইট্রকু ন্বেহে ফৌপাইয়। কাদিয়। 
উঠিল। দিদি তখন তাহার শধ]াপার্থখে বসিফ। ভাহাকে 
শান্ত করিলেন! বালক শাস্ু হইয। দিদির সঙ্গে কণ! 
কছিতে লাগিল। 

বালক বলিল, তচার এরীর আগে হইতেই খার।প 
ছিল। তার ম। কিছুতে আসিতে দিবেন ন|। সেজোৰ 
করিয়াই আসিয়াছিল। রাগ করিয়। এক দিন খায় নাই; 
সেজন্য ম। বাধ্য হইয়াই আমিতে দিয়ছিলেন । নহিলে 
স্টাহার আসিতে দিবার আদৌ ইচ্ছ। ছিল না। এখন যদি 
সেন! বীচে। মায়ের কি হইবে? মাকে কে দেখিবে? 
তাস্থার বাপ নাই, সেই জোষ্টপুত্র, তাহারই শিরে 
বলিতে গেলে সংসারের ভার। 
আসিয়াছে--হুরি বুঝি তাহাকে তাই এই শাস্তি দিয়াছেন । 
এবার ষদি গে বীচিয়। উঠে, আর কখনও মায়ের অবাধ্য 
হইবে না । র্ 


দেওয়! 


দে যে মায়ের অমতে, 


(৫ 


দিদি তাহাকে আরও সাম্বনা দিয়া, চোখের জল 
মুছাইয়। জার এক জনের কাছে গেলেন । টি এক বর্ীর়সী 
নারী-বিধব।। তাহার পাশে বসিয়। বলিলেন) “আজ 
একটু ভাল "মাছ, ম। ?” 

বিধব। বলিল, “মার ভাল। ম| ! ভাল হ'তে লার ইচ্ছাও 
নেই । মহাপ্রভুর মচ্ছব, ভাবলাম দেখে আদি। পাপের 
দেহ ; এখানে এসেও পরের কষ্টের কারণ হয়েছি । দেখ ন| 
--কৃত জনকে কত কু দিচ্ছি। 
করলেই বাচি 1” 

দিদি বলিলেন, “মহাপ্রভু ত দয়। এক দিন করবেনই ₹ 
তার জন্য বাস্ট কেন, ম।? বেঁচে গাকলে ভবে ন। মহাপ্রভুর 
কাষ' করবে তবে ন1. দরিদ্রনারায়ণের সেব। করবে? 
আজ বদি কারও সেবা পেয়ে কুষ্ঠিত হয়ে থাকঃ মা 
এর দশগুণ, যত দিন ধাচবে, তত দিন পরের সেবা কোরে 
কণ্ঠ দূরে যাবে । মতাঁপ্রভূর দর পাবে!” 

বিধব। হাত যোড় করিষ। মাথায় স্পর্শ করিয়। বলিল, 
“ভাই যেন হয় ম।| সংসারে ত আর কেউ নেই। চার 
দয়! থেকে যেন বঞ্চিত ন। হই 1” 

দিদি সেখান তইতে উঠিয়! ভুতীয় রোগীর কাছে আসি- 
লেন-সে যুবক । বষূস হইবে বংসর পচিশ। বলিষ্ঠ 
বিশাল দেহ | কিন্তু রোগে যেন মুহামান হইয়। পড়িয়াছে। 
মস্টিষ্কে জড়ত! আসিয়াছে । ] 

দিদ তাহার কাছে দাড়াইয। বার কয়েক ডাকিলেন । 
সেডাক তাহার জ্ঞানেন্রিয় পর্যাস্থ পপৌছিল না। দিদির 
মুখে চিন্তার রেখ! ফুটিয়া উঠিল। কাছে বসিয়। তাহার 
কপালে, বুকে ভাত বুলাইয়া দিলেন।  সন্গেঠে মৃতত্বরে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি বাব।, কি কষ্ট হচ্ছে? কথা কইতে 
পাচ্ছ ন। ? 

মনে হইল, এ কথ! কয়ট! রোগী বুঝিল। কিছ্ধ কথার 
উত্তরে কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার ছুটি চক্ষু জলে 
ভরিয়। আমিল। দে কক্ষের লোক সেখানেই বমিয়া ছিল ; 


এখন ত মভাপ্রহী দম। 


'দিদি বলিলেন,“তুমি একবার ডাক্তারকে খবর দাও ত।” 


লোকটি চলিয়া গেল। একটু পরেই ডাক্তার আসি- 
লেন। তিনি পরীক্ষা! করিয়। 'লক্গণাদি দেখিয়। চিন্তিত 
হইলেন। আর এক জন ডাক্তারকে খবর দেওয়া হইল; 
তিনিও আমিলেদ। দ্বিতীয়বার রোগীকে সেলাইন 


ড৩ 


াসিক অন্সতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ইন্জেক্সন দেওয়া হইল। ইহার পর হইতে দিদি সর্বক্ষণ 
ইহারই শধ্যাপার্থে রহিলেন। কিন্তু কিছুতেই রোগ 
উন্নতির দিকে গেল না। 

ব্বাত্রি আসিল। রোগ বাড়িয়াই চলিল। শেষে রা্রিতে 
মহাপ্রভুর নাম ও দিদির কাতর অশ্রজলের মধ্যে অপরিচিত 
যুবকের ইহলোকের খেল| সাঙ্গ হইয়। গেল। প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহ স্খান হইতে অপসারিত কর। হইল। 
তাহার শেষ অশবিন্দু ও সকাতর দৃষ্টি দ্বারা সে শেষ মুহূর্তে 
কাহাকে খুঁজিয়াছিল, তাহ! কেহ জানিল না» বুঝিল না। 


৯৬ 


দুই স্লিন দুই রাত্রি এই ভাবে কাটিয়। গেল। আজ তৃতীয় 
দিন। গভীর রাত্রি। দিনের উজ্জ্বল আলোকে যাহা! 
পরিচিত ও ভয়লেশহীনঃ চন্দ্রালোকে ষাহ। মাধুর্্যময়ঃ 
তমসাচ্ছন্ন রাত্রিতে তাহাই ভয়ঙ্কর | তদুপরি জীবন-মৃত্যুর 
দৃশ্ত এখানে পাশাপাশি! 

প্রথম রাতিতে জ্যোতম্নালোকে পথপ্রান্তর প্লাবিত 
করিয়। চন্দ্র কখন্‌ অন্ত গিয়াছে । অঞ্ককারে চারিদিক 
সমাচ্ছন্ন। ভাসপাতালের কক্ষগুলির স্বপ্লালোকে বাহিরের 
অন্ধকারকে আরও ভয়াবহ করিয়। তুলিয়াছে। 
বোধ হয়ঃ রাত্রি দুইট। বাজিয়া গিয়াছে দিদি এই 

ধানিকট! আগে উঠিয়। গিয়াছেন। দয়াময়ের সঙ্গে বসিয়া 
একই কক্ষে রোগীর পরিচ্ধ্য। করিতেছিলাম । একটু নিদ্রার 
আবেশ আসিতে দেখিয়া দয়ামষ বলিলঃ “তুমি উঠে যাও, 
একটু বিশ্রাম কর গে ।” 

সত্যই আমার সমস্ত শরীর, সকল ইন্দ্রিয় ষেন নিদ্রাচ্ছন্ 
হইয়া আসিতেছিল। মনে হইতেছিল যেঃ এই অর্দিসিক্ত 
,মাটীর মেঝের উপরেই শুইয়। খানিকট। চোখ বৃজাইয়া 
লইতে পারিলে বীচিয়। যাই। দয়াময়কে একা রাখিষ্ব। 
যাইতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু তাহার কথায় আমি 
আর ইতন্ততঃ না৷ করিয়! উঠিয়। গেলাম । শ্রান্ত অর্দতন্তরা- 
চ্ছ্ন দেহটিকে কোনমতে টানিয়! আপনার কক্ষে আনিয়া 
শষ্যার উপর নিক্ষেপ করিলাম। পরমুহূর্তে প্রায় নিশ্চিন্ত 
হইয়া নিপ্রাঘোরে চক্ষু মুদিলাম। 

. কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি, মনে নাই। গভীর নিদ্রাবেশের 
মাবখান হইতে কে যেন আমাকে টানিয় তুলিডেছিল। অতি 


তীক্ষ কঠে কে যেন কহিয় উঠিল-_যাঁও, যাও। এত 
তীক্ষ সেই স্বর যে, সেই তীক্ষতার মধ্যে সে ক কাহার, 
এ চিন্তা যেন হারাইয়া গিয়াছিল । | 

দ্বিতীঘ্বার আবার সেই কুন, কু) উত্তেজিত কথম্বর 
শুনা গেল আমার সমস্ত নিদ্রা+ তক্্রা। জড়ত। এক মুহূর্তে 
দূরে গেল পলকে শধ্যার উপর উঠিয়। বলিলাম । শব. 
ত দুরে নয়। ঠিক পাশেই। এন! দিদির ঘর। তবে 
কি-? 

বিদ্ভাতের মত মনে সংশয় জাগিল। 
উঠিয়া ফাড়াইলাম। 

তৎক্ষণাৎ কাণে আসিয়া বাঁজিল--“শাস্ত হও বিজলী । 
পূর্বকথ|] একেবারে ভুলে! না । এখন যদি কেউ এসে পড়ে 
আমার চেয়ে তোমার বেশী গতি 1” 

এক লাফে ছুয়ায়ের কাছে 'আসিলাম । 

এবার দিদির গল। স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম১--“ষাও, দুয়ার 
খোলে। ; নয় ত আমাকে বাইরে যেতে দাও । দেবে না? 
দয়াময় ।? 

মুহুর্তে ছুষার নয় বাহিরে আসিলাম। দিদির ঘর 
লক্ষ্য করি! ছুটিলাম ৷ ঘরের কাছাকাছি আসিতে ভিতরে 
যেন দ্রুত পদসঞ্চারের শব্দ শুনিলাম । ঠাসপাতালের দিক 
হইতে কে এক জন বিধাদ্বেগে পাশ দিয়া চুটিয়। গেল । ঘরের 
ছয়ার বন্ধ দেখিবীমার (সমৃহি জানালার পর্দ। ছি'ড়িয়া 
ভিতরে লাফাইয়! পড়িল। 

তাহাকে ছুয়ারের কাছে যেটুকু থামিতে হইয়াছিল, 
তাহাতেই সন্দেহ হইয়াছিল, সে দয়াময় | 

পরমূহূর্তে ভিতর হইতে ছুয়ার খুলিয়। গেল। ভিতরে 
দৃষ্টি পড়িতেই ভয়ে বিশ্ময়ে অবাক হইয়। গেলাম। পরমানন 
স্বামী দিদির হাত ধরিয়। দাড়াইয়াছিগ। ক্ষুধিত ব্যাস্ত 
মত দয়াময় পরমানন্দের উপর ঝাঁপাইয়। পড়িল। পরমানন্দ 
বাধ্য হইয়! দিদিকে ছাড়িয়। দিল এবং দয়াময়ের গলা 
চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।. তাহার মুখে চোখে 
পিশাচের দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। দয়াময় অন্থরের মত শক্তিতে 
এক হাতে তাহাকে ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া দিল ও অপর হস্তে 
তাহার বস্থাভ্যন্তর হইতে সেই ছুরিকাখানি বাহির করিয়া 
পরমাননের দেহ লক্ষ্য করিয়! আঘাত. করিতে গেল। 

দিদি আর্ন্থরে চীথকার করিয়া, উঠিলেন। আয়ি.ড়াযে 


শব]াত্যাগ করিয়া 


1:50 লা 
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শিক্রিয়! উঠিলাম। নিবারণ করিবার শক্তি পর্য্যন্ত অন্তর্থিত 
হইয়াছিল) সময়ও ছিল না। 
কে ক্ষিপ্রপদে কচ প্রবেশ করিয়া দয়াময় ও পরমানদোর 
মাঝখানে উদ্যত আখাত  নিরারণের জগ্ত বাহ্‌ তুলিয় 
দাড়াইল। তৎক্ষণাৎউত অস্ত প্রবেশকারীর বাহুমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল । রক্তধাঁরা ফিনূকি দিয়! ছুটিল। 

সঙ্গে সঙ্গে দয়াময় চকিত আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়। 
বলিল) “তোমাকে মারলাম, অনাথ দাদ! ?” 

বলিয়া দয়াময় সেই বিদ্ব ছুরিক। অনাথ দাদার রক্তাক্ত 
বাহুমূল হইতে উঠাইতে গিয়া! মূচ্ছিত ভইয়। ক্টাহার পদতলে 
লুটাইয়া পড়িল! 

দুরিখানা বাম হাতে এক টানে উঠাইয়। অনাথ দাদা 
ঘরের এক কোণে চুড়ি ফেলিলেন ও আপনার রক্তাক্ত 
হাতের অঙ্গুলি দিয়! পরমানন্দকে বাহিরের দিক নির্দেশ 
করিয়া দিলেন । পরমাননদ নতমন্তকে পদাহত কুকুরের 
মত ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল। 

দিদি নিকটস্থ দড়ি হইতে একখানি পরিষ্কৃত বস্থের 
থানিকটা তাড়াতাড়ি ছি'ড়িয়া! ফেলিয়া! অনাথ দাদার আহত 
স্থান বীধিষ্ব। দিলেন! আমি দৌড়িয়। ডাক্তার ডাকিতে 


সেই মুহূর্তে নিষেষমধ্যে দিয়া দয়াময়ের চোখে মাথায় জল দিতে লাগিলেন । 
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' খবরের কোণে কলমী ছিল। অনাথ দাদা অপর, হস্ত 
আমি 
বাতাস করিতে লাগিলাম ! 

' একটু পরেই দয়াময় চক্ষু মেলিল। আস্মসমা হিতভাবে 
কি যেন ভাবিয়। লইজ্জা। উঠিয়! বসিতেই অনাথ দাদার 
ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাত চোখে পড়িল। 

দয়াময় ছুই হাত দিয়! অনাথ দাদাকে জড়াইয়! ধরিয়। 
বালকের মত কাঁদিতে কাদিতে কহিল, “তামার দেতে 
আমি আঘাত করলাম, অনাখদা !” 

অনাথ দাদ! দয়্াময়ের মাথায় পিঠে সন্গেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সজলনঘনে বলিলেন, “ছেলেমানুমি কোরো 
নাঃ দয়াময়! দৈবাৎ আমার হাতে সামান্য একটু ক্েগছে, 
তাতে কার্প! কেন ভাই? তোমার দিদির তুমি মান 
বাচিয়েছ আজ । খী সেই লোকটা, যে তোমার দিদিকে 
এক দিন ভুল পথে নিষে যাবার চেষ্টা করেছিল 'আবার 
আজ সুযোগ পেষে অপমান করতে এসেছিল ।” 

তখন অনেক লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। দয়াময়ের 
হুঃখ ও অনাথ দাদার আঘাত--সে কক্ষের সকলের মন্মন স্পর্শ 
করিয়াছিল। ব্যাণ্ডেজে আর রক্ত আসিতেছে কি না, তাহা 


চুটিলাম। ডাক্তার ব্যস্তভাবে আসিলেন ; 'ওধধ দিয়া ভাল করিয়া দেখিবার ক্ষন্ঠ অনেককেই চক্ষু মুছতে 
অনাথ দাদার প্রসারিত হস্তে বাণ্ডেজ বীধিয়! দিলেন ! হইয়াছিল! 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য ৷ * 
»আবার আসিও ফিরে 
'মাবার আসিও ফিরে, তুমি মোরে কর না হলনা উদয-পথের দৃষ্টি দিনে দিনে হ'ল রমণীষ 
কেমনে বিদায় দিব? এ মনেরে বুধাৰ কেমনে ? রবি অস্ত যাবে যদি, তার চেয়ে ভাল অনুদয় | 
অকারণে /এই ছুঃখ১ কেন আমি সহিব বল না, কেবল একটি রাত্রি, এ রাত্রির স্থাতি মধুর 
তুমিই কি পাবে,নুখঃ এ নির্ধম বন্ধন ছেদনে ? দিলে ষদি আপনারেঃ ফিরাইযা লবে কোম্‌ ছলে, 
দুরে হের গৌর্ঘমাসী? অতঞ্জিত বিমলিন চাদে আপনি নিকটে আসি হেলায় করিবে মোরে দুর 
সে কি বুঝিয়্াছে ব্যথা আসন্ন বিরহ্-র্যথা মোর ! নিজ হাতে মাল! গাধি সাধিয়। পরালে যার গলে? 
নক্ষত্রসভায় আব বিরহিণী অরুন্ধতী কাদে এখনও অধর মম তোমার সে অধীর চুগ্বনে? 
বক্তার! ন! জানিতে বিষ& রজনী হবে ভোর ! বিহ্বল হইয়া কাপে ছুনয়ন অশ্রুভারাতুর, 
মদি আর না আসিবে, কেন তবে এলে জাজ প্রিয় আক্লেষপরশ তব+ সার! অঙ্কে জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
আলিবে বলিষ। মোর প্রতীক্ষা যে.ছিল ষধুমব মিলন মুহূর্ত হবে এখনই ফি বিরহ-বিধুর ? 
আবার আসিও বধু আবার আমিও তুমি ফিরে 
চটি জাখি প্রতীক্ষায় জেগে রবে বৈতরণীতীরে । 


উীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | 





বাঙ্গালা মমালোচন-সাহিত্য 


বাঙ্গ!লা দেশে যে-সমন্ত সাহিত্যিকের আবির্ভাব ইংরেক্জ 
আগমনের পূর্বে হইয়াছিল, তাহাদের মানসিক বিকাশ 
পরেপৃণ্ত। লভ করে নাই। এবং ক্াহাদের দৃষ্িও একটি 
অপন্লিসর রঙ্গ-পথে পরিচালিত হইয়া তীহাদিগকে গতান- 
গতিক ও স্কীর্ণ করিষ়। রাখিয়াছিল; ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় ইংরেজ-আমলের পূর্বের লেখকদের পুচ্ছগ্রাহী বলিয়া 
হেন) তাহারা পূর্বৰ 3 লেখ.কর অনুকরণ করিয়'ই চঙিয়া- 
ছেন। নিজে কোনও নূতন পরণের ব| বিষয়ের অবতারণা 
বা স্থঙ্টি করিতে পারেন নাই: বাঙ্গাল।-সাহিত্যর প্রধান 
ধারা 'ছিল মঙগলকাব্য- চস্তীমঙ্গল, ধশ্মমগ্গল। মনসামঙ্গল, 
শতলামদল, রায়মঙ্গল ও পরবর্তী কালে রৃষ্খমঙ্জুল '9 চৈতন্য 
মন্ল। এক এক বিষয় লইয়া একাধিক কৰি কাবা রচন। 
করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে কাহারও নিন্ম বাক্তিন্থ প্কুরিত 
হইবার অবকাশ হয নাই! গীতিকবিত। এই মঙ্গলকাবোর 
প্রতিযোগী সাহিত্য এবং তাহার শাদি কবি চণ্তীদাস যেই 
পদ রচন। করিলেন। এবং মিথিল| হইতে তাহারউ অন্তর্ূপ 
বিষ্ভাপতির পদ এ দেশে আমদানী হুইল, মনি কবির পরে 
কবি কেবল দেই নির্দিট পথেই চলিতে আরম্ভ করিলেন, 
তাহার ছীচ ছাড়িয়। নুতন ভঙ্গীতে কিছু রচন। করিতে পার! 
যায়, ইহা. কেঃ আর ভাবিয়াও দেখিলেন ন।। আর 
একটি ধারা হইতেছে সংস্কৃত কাব্য ৰা শাঙ্বের ভাবাহগবাদ। 
যেমন মহাভারত, রমায়ণ, ভাঁগৰত ইত্যাদি ! এত যে 
“বিভিন্ন ধরণের ও. বিভিন্ন লেখকের রচন। চতুদ্দখ শতান্দী 
হইতে আন্তরিক অষ্টারখ, শতাব্বীর শেষ পর্য্যন্ত প্রচারিত 
: হইল, তাহার দৌষগুগ কোন লাহিত্যিক বিচার করিয়। 
গ্রফটিও পুস্তক রচন| করিলেন না, সেই সকল, রচনার 
ভাল-মন বিচারের ভার অপিত হইয়াছিল 'লাধারণ প্রাতা 
ৰা 'ঠিকদের উপরে) তাহির যাহা ভালো লাগিত। তাহা. 


সমাদুত হইয়। প্রচলিত থাকিত, এবং তাহাদের . মনোরঞ্জন 
করিতে ন। পারিলে সেই রচন! ধীরে ধীরে বিশ্বৃতিতে শি 
তইয়। যাইত : 

ৃষ্ঠায় উনবিংশ এতাকীর প্রথমে যখন এ দেশে শ্রীরাম- 
পুরের ক্রিশ্চান মিণনারীরা আসিম্। নিজেছের ধর্ধপ্রচারের 
ন্ুবিধা হইবে বলিয়। বাঙ্গাল! ভাষা শিক্ষ। করিবার জন্য 
বাঙ্গালা-সাভিতর সন্ধান করিতে লাগিলেন 'এবং পুধি 
সংগ্রহ করিয়। তাহাদের প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানায় সেইগুলিকে 
ছাপিয়। প্রকাশ করিতে লাগিলেন, হখন তাহারা এই 
বাঙ্াল। ভাষ। শিখিয়। ইংরেজি সাহিতোর 'আদর্শে নানা 
বিষয়ের পুস্তক প্রকাশ করিতে ল:গিলেন ! ইনার পরে 
১৮০৭ ৃ্টাৰে কলিকাতায় ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হইলে গভণমেন্টের সিভিল সার্ভাণ্টদিগকে বাঙ্গালা শিখাইবার 
জন্য পাদরা কেরী সাহেব এবং কষেক কন পণ্ডিত নিষুক্ত 
হই/ঙরন 'এবং তীহার। গগ্ সাহিত্য শষ্টির কাষে প্রবৃত্ত ভই- 
গন । ইংরেজদের সংস্পর্শে আসিয়। আমাদের দেশের 
লোকের বৃদ্ধির মুক্তিলাভ হট এবং স্ঠান্াদের দষ্টির ক্ষেরও 
প্রসারিত হুউট্ব। চলিল। 1 

এই সময্জে আবিভূতি হইলেন মহামনীবী রাজা রাম- 
মোহন রায় এবং তিনি একাকী ব্রিরর্ণীর সহিত হষ্যুদধ 
প্রবৃত্ত হইলেন__ক্রিশ্টান পাদরী, মুসলমান মৌলবী এবং 
হিন্দু পণ্ডিতদিগের সহিত তর্ক-বিতর্ক করিয়! সকল ধর্শের 
সার-সমন্দিত প্রাচীনতম হিন্দুধর্শের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন. করিতে 
লাগিলেন। এই তর্কযুদ্ধের ফলে আমাদের দেঃশ, প্রথম 
সমালোচনায়: উদ্ভঘ হইল, ইহা! তখনও মতের -পমা- 
লৌচন। মাত, 4 তখনও আসার আবিষ্কৃত 
চর নাই 

: ইঙার পরে রী গিশনারী গাহ্ষরা সংবাদপত্র 
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প্রকাশ করিলেন, তাহাদের সম্লপচারদর্পণে (১৮১৮) 
প্রথম সাহিত্যের সংবাদ) নুতন পুস্তক ও সাময়িক পরের 
বিবরণ এবং বাঙ্গাল] ভাষায় বিরচিত পুপ্তকগুলির ভাষা 
সম্বদ্ধে নান| কথ। প্রকাশিত হুইতে শারস্ত হইল। ইহার 
পরে রাজা রামমোহন রায়ের সংবাদকৌমুদ্লী (১৮২৯) ও 
ভৰানীচরণ বঙ্দযোপাধ্যায়-সম্পাদিতভ সমাচারচন্দ্রিকঠ 
(১৮২২) প্রভৃতি সংবাদ ও সাময়িক পত্রে সাহিতোর 
অপরিপুষ্ঠ সমালোচন] হইতে লাগিল । ইহার পরে ১৮৩১ 
খৃষ্টানে গ্রুতিভাৰান্‌ কবি-ঈশ্বরচন্ত্র গড সংবাদ-প্রভাকর 
প্রকাশ করিলেম এবং তাহাতে সম্পাদক-কবি নিজে এবং 
অপরাপর লবকর! সাহিত্যের সমালোচনা করিতে 
বিশেষভাবে প্রবৃত্ত হইলেন , ইহার পরে অন্যান্য সকল 
পত্রেই এই ধারা প্রচলিত ও প্রসারিত হুইয়| চলিয়াছে 
রেভারেও কুষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩--১৮৮৫ 
বিগ্ভাকল্পদ্রুম প্রকাশ (১৮৪5) করিয়। তাহাতে সাহিতা- 
দমালোচন। রীতিমত আরম্ভ করিলেন! তাহার পরে 
রাজ! রাজেন্্রলাল মিত্র (১৮২১--১৮৯১ ) প্রসিদ্ধ সাময়িক 
পত্র বিবিধার্থ-সংগ্রহ প্রকাশ (১৮৫১) করিয়া তাহাতেও এই 
সমালোচনার রীতি বঙ্তায় রাখিয়। তাহার উন্নতি করিতে 
সাহায্য করিয়াছিলেন : 
সাহিতা-সমল।চনা করিয়। পুস্তক রচন! ও প্রকাশ 
সর্বপ্রথমে করেন বোধ হয় ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্কাসাগর মহাশয় 
(১৮২০--১৮৯১)। তিনি “সংস্কৃতভাষ! ও সাহিতা-বিবয়ক 
প্রস্তাব নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন ১৮৫৬ খৃষ্টান: 
্টাভার পরে অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২--১৮৮৭) তব 
বোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হইয়। সেই পরে নান! বিষদ্বের 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আলোচন। করিতে আরম্তু 
করেন এবং ঠঠাহার্‌ “ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়' গ্রন্থের 
ভূমিকায় সংস্কৃত-সাহিত্য ও ধর্মশীস্ের বিবৃতি ও সমীলোচন! 
করিয়ু। তাহার পাঙিত্যের পরিচয় দিয়া গিষ়াছেন। 
স্বারকানাথণবিগ্াভূষণ ( ১৮২*--১৮৮৪) সোমপ্রকাশ 
পরে (১৮৫৮ ) নিরপেক্ষ সাহিত্যস্মালোচন! করিয়। বিশেষ 
যশস্বী হইয়াছিলেন। ও না 
» অক্ষয়ন্ত্র সরকার মহাশয়ের পিতা গঞ্গাচরণ সরকার 
ঘ্বষ্ম ১৮২৩) সর্বপ্রথম “বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্ততাষা' নামে বঙ্গ- 
সাহিত্যের বিবরণ ও সমালোচনা প্রকাশ করেন (১৮৭৯))। 
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'ইহার পরে রাজনারায়ণ বসু (১৮২৬--+১৯%০) বাঙ্গাল!" 
ভাষ। ও সাহিভ্য-বিষয়ক বন্তা* এবং “বিবিধ প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন! -* 

বর্দমান জেলার রায্ননা-গ্রা-নিবাদী কৈলাসচন্ত্র ঘোষ 
১৮৮৫ খৃষ্টাবে £বাঙ্গাল। সাহিত্য” প্রকাশ করেন । 

ভুদেব মুখোপাধ্যায় (১৮২৫--১৮৯৪ ) “বিবিধ প্রবন্ধের' 
মধ্যে সংস্কৃত'সাহিত্যের নিপুণ বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করিয়া 
সমালোচনার একটি আদর্শ স্থাপিত করেন ' 

সঞ্তীবচন্্র চট্টোপাধ্যায় সেকালের / ১৮০৪--১৮৮৯) 
“লার। সমালোচনা” করেন ! 

কৰি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৩৮--১৯০৩) কৰিবর 
মাইকেলের কাবা সমা'লাচন। করিয়। প্রকাশ করেন ১৮৭৪ 
খুষ্টান্দে ! 

ইহার পরে মহারথ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবির্ভাব 
( ১৮০৮-7১৮৯৪)। ভিনি ক্ঠাার ষ্গান্তরকারী মাসিক- 
পর বঙ্গদর্শনে ( ১৮৭৯ ) নান] ভাবে সাহিত্যের সমালোচনা 
করিয়। সাহিত্যের আদর্শকে সুচি ও উন্নত করিয়া! তুলেন। 
্টাহার বিবিধ প্রবন্ধের মধ্যে তাহার স্মালোচনা-শক্তির 
কিঞ্িং পরিচয় আছে । তীহার সমালোচনা এক দিকে 
মেমন কঠোর ছিল, অন্য দিকে 'আবার খাটি জিনিষের 
সমাদরও ভিনি করিয়। গিয়াছেন : সেই জন্য বন্গদর্শমে 
কাহারও প্রশংসালাভ পরম সৌভাগ্য বলিয়া পরিগণিত 
ইত । কিন্তু যাহার নিন্দা করিতেন। তাহাকে এমন কঠিন 
ও তীক্ষু বিদ্ধপে বিদ্ধ করিতেন যে তাহার মর্ধান্তিক ব্রেশ ও 
ভয় হইত এবং অক্ষম সাহিত্যিক সাহিত্যক্ষেযরে অন্ধিকার 
প্রবেশ করিতে আর সাহস পাইত না একখানি ক্ষুদ্রকায় 
পুস্তকের মমালোচন-প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন__বইখানির 
আকার ৪ ইঞ্চি লম্বা ও ৩ ইঞ্চি চৌড়া, ইহ! বোধ হয় 
গলিবরের পকেটে লিলিপুটদের দেশ হইতে আমদানী । 

বঙ্কিম বাবুর সমসাময়িক লেখক ও বন্ধু চত্্রনাথ বন্ধু 
( ১৮৪৪---১৯১০ ) অনেকগুলি সমালোচনার পুস্তক লিখিয়া 
যশস্বী হইয়া আছেন--শকুস্তল।-তব, ত্রিধারা? ভারতরত্বমালা 
বর্তমান বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের প্ররুতি, পশুপতি-সন্বাদ, ইত্যাদি । 

অক্ষয়চন্ত্র সরকার (জন্ম ১৮৪৫ ) (প্রাচীনকাব্য-সংগ্রহ' 
পুস্তকে বৈষব-পদাবলীর ও কবিকষ্কণ চপ্তীর পরিচয় দিয়া- 
ছেন.। «কবি হেমন্ত পুত্তকে তিনি কবির কাব্যপ্রতিভার 
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সমালোচনা করিয়াছেন । তাহার সম্পাদিত “নবজীবন” ও 
'সাধারণী। পত্রহয়ে তিনি সাহিত্যের সমালোচনা করিয়া 
সাহিত্যাচাধ্য নামে সন্মানিত হইষ| রহিয়াছেন 

'বিহ্বারীলাল সরকার (১৮৫৫--১৯২১) বঙ্গবাসী পরের 
সংঅবে বহু দিন সাহিত্যের সমালোচনা করিষ। গিয়াছেন। 
তাহার শিকুত্তলা-রহস্ত' চন্দ্রনাথ বস্থুর “পকুস্তল-তত্ব' পুস্তকের 
পূর্ববর্তী । তাহার সম্পাদিত “ভারতচন্ত্রের গ্রন্থাবলী' ও 
“বাঙ্গালীর গান” পুষ্তকন্থয়ে কবিদের কাব্প্রতিভার এবং 
কাবোর সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ আছে। বিগ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবনচরিতের মধ্যেও বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সাহিত্যপ্রতি, 
ভার ও কর্মজীবনের বিচার আছে । 

ব্বামগতি স্টায়রত্ব (১৮৩১--১৮৯৪) সর্বপ্রথম বিশদ- 
ভাবে তৎকালে পরিজ্ঞাত সমস্ত সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের 
পরিচয় দিয়। “বাঙ্গালাভাষ। ও সাহিত্য-রিষয়ক প্রস্তাব" 
(১৮৭৩) প্রকাশ করেন, এবং এই পুস্তক তাহাকে বঙ্গ- 
সাহিত্যের সমালোচকদিগের মধ্যে একটি উচ্চ সন্মানিত 
আসন দিয়াছে । 

কালীপ্রসন্ন ঘোষ ( ১৮৪৩--১৯১১ ) “বান্ধব' পত্র গ্রকাশ 
করিয়। তাহাতে সাহিত্য-সমালোচন। করিতে থাকেন। 
তাহার মধ্যে কৰি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্টায়ের “দশমহাবিদ্ঠ।+ 
কাব্যের সমালোচন! সমধিক প্রসিদ্ধ হইয়। আছে! 
*« মহামহোপাধ্যায় হরপ্রপাদ শান 
মেতদূত সমালোচন।+ বাঙ্গাল[-দাহিত্য-সমালোচন। ও সাহিত্যা- 
সমালোচন। সম্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিয়। গিয়াছেন। 

ইন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৯--১৯১০ ) ঠিক সাহিতা- 
সমালোচন! না! করিলেও তাহার পঞ্চানন ও পাচুঠাকুর 
নামক বইয়ের মধ্যে রঙ্গ-ব্যঙ্গের ভিতর দিয়। তিনি অনেক 
সাহিত্যিকের সমালোচন! করিয়। গিয়াছেন। 

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী (১৮৪৭--১৯১৯) রামতন্ু 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ( ১৯০৪) পুস্তকে উনবিংশ 
শতাবীর প্রথমার্ধের বঙগসমাজ ও সাহিত্যের পরিচয় দিয়! 
গিষ্নাছেন | এই পুস্তকখানিকে সেই সময়ের একখানি উজ্জল 
দর্পণ বল| যাইতে পারে । 
 "াজক্ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৬---১৮৮৩) “নান প্রবন্ধ 
শিখিক়। বন্গদর্শনে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

উৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য 'পংস্কত-সাহিত্যের. ইতিহাস, 


( ১৮৫৩--১৯৩১ ) 


হমাতিননচ . ক্চশ্ত্তী 
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(১৮৮৫) লিখিয়াছিলেন । বিশ্বেশ্বর দাস চিনির 
সংস্কৃত সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব? । 

রমেশচন্ত্র দত্ত (১৮৪৮ ১৯০৯) ইংরেজিতে বঙ্গসাছিত্যের 
ইতিহাস ও সমালোচুন! লিখিয়! বন্গসাহিত্যকে বঙ্গের 
বাহিরে পরিচিত করেন। তাহার হিঙ্গুশাগ্ধ আলোচনাতেও 
সমালোচন-শক্তি প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। 

কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৯) অতি বাল্য 
কাল হইতেই সমালোচনায় দক্ষত। ও প্রবণত। দেখাইয়া 
আঙিয়াছেন। তাহার “'আলোচন।”। “সমালেচন।” নামক 
ছইখানি পুস্তক বাল্যরচনা হইলেও) তাহার মধ্যে নুক্ষ 
পর্ধযবেক্ষণশক্তি। সাহিত্া-বিচারের উচ্চ আদর্শ, রসজ্জত| ও 
নিপুণ-বিশ্রেষণদক্ষতার পরিচয় পাওয়। যায় এবং এখনও 
অনেক বয়ন্ক লেখক সেই রকম লিখিতে পারিলে নিঙ্গেকে ধন 
মানিবেন এবং তিনি সাহিত্যক্ষেতরে স্থায়ী যশ রাখি! যাইতে 
পারিবেন । তাহার “লোকসাহিত্যে' গ্রাম্য কবিদের 
রচনার আলোচন) «প্রাঠীন-সাহিত্যে' সংস্কৃতসাহিতোর শ্রেঃ 
করেকখানি বই ও চরিত্রের আলোচন।, “আধুনিক সাহিতো' 
মাধুনিক কালের কয়েকখানি খ্যাত ও অখ্যাত বইয়ের 
সমালোচন। 'আছে! ঠাহার “পঞ্চভূত' নামক পুস্তকে 
সাহিত্য সমাজ রা মণস্ত্ত প্রভৃতি সমগ্র মানব-ভীবনে? 
নানাদিকের তন্ন তন্ন আলোচন! নাপ। দৃষ্টিকোণ হইতে 
বিবিধ পরিপ্রেক্ষিতের পরিবেশের মদে। কর| হইয়াছে । 
জাবনস্থৃতি ও ছিন্নপত্রের মধ্যে কবি নিজের কাব্য-বিচার 
করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে সাহিত্যের নান। দিকের বিচার 
করিয়াছেন। শীহার বব্যঙ্গকৌতুকের' মধ্যে ব্যঙ্গের ভিতর 
দিয়। বহু বিষয়ের সমালোচন। করা হইয়াছে । ইহা ভিন্ন 
তাহার বছ প্রবন্ধ নানা বিষয়ের খিনাধার* সমালোচনায় 
পূর্ণ হইয়। আছে। 

কালীগ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (১৮৬১১৯০৭) রবীন্্র- 
পাথের কড়ি ও কোমল কাব্যের সমালোচনাস্মক বিদ্বপ 
করিয়া একটি ছোট কাব্য লেখেন--মিঠেকড়। 1 

প্রিরনাথ সেন (মৃত্যু ১৯১৬) পরম রসজ্ঞ সাহিত্য- 
সমালোচক ছিলেন! তাহার প্রবন্ধগুলি তাহার গুতেরা 
“প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি' নামে গ্রকাশ করিয়াছেন । 

রায় বাহার ডক্টর দীনেশচন্ত্র দেন (১৮৫৬) 
তাহার বহু বিখ্যাত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য লিখিয়া বশন্থী 
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হইয়া আছেন । ইছাতে তিনি .বছু অজ্ঞাতপূর্ব কবির ও 
কাব্যের পরিচয় বছ পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়া। অতি 
বিচক্ষপতার সহিত সমালোচনা করিয়। প্রথম আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন। ইহার পরে তিনি রামায়নী কথায় 
রামায়ণের প্রধান চরিরগুলির নিপুণ বিশ্লেষণ ও বিচার 
করিয়াছেন । এই সব সমালোচনার ভাষ!। যেমন সুমি! 
তেমনই বিষয়োপযোগী হ্ইয়াছে। এই সব বই পড়িতে 
পড়িতে একই সঙ্গে সমালোচনার বিচার, বিশ্লেষণ ও কাব্য- 
রসাম্বাদ উপভোগ কর! যায় । ইহার পরে তিনি “ঘরের 
কথ] ও ধুগসাহিত্য+, ময়মনসিংহ গীতিকার সৌন্দরয্য- 
বিশ্লেষণাত্মক সমালোচন| প্রভৃতি বহু পুস্তক ও প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিম্বাছেন । 

“দেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী ১৮৫৩--১৯২০) তাহার সম্পা- 
দিত নব্যভারত মাসিকপরে “সঙ্গণিকা নামে প্রতি মাসে 
বনু বিষষের এবং প্রধানত; সাহিত্যের সমালোচন। করিতেন । 
এই নব্যভারতে আরও ছুই জন লেখক সমালোচন| করিয়: 
ও সাহিত্যবিচার করিয়। নাম করিয়াছেন-_-গ্ষীরোদচন্্ 
প্রায় এবং সত্যনুন্দর দাস ছগ্মনামে কবি মোহিতলাল 
মজুমদার ! 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় “শারদীয় সাহিত্য এবং পুণচন্্ 
বস্থু 'কাব্যস্ন্দরী॥ “কাব্যচিন্ত!, “দাহিত্যচিন্তা' রচনা করিয়। 
এককালে সাহিত্য-সমালোচক বলিয়! বিখ্যাত হইযাছিলেন । 

ক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর “আর্ট ও সাহিত্য” সম্বন্ধে পুস্তক 
লিখিয়া গিয়াছেন। ষ্টাহার বভ সমালোচনাত্মক 'প্রবন্ধ€ 
'মাছে। রী | 

রামদয়াল মজুমদার 'কৈকেয়ী' নামক পুস্তকে কৈকেম়ী? 
চরিত্র সমালোচন। করিয়াছেন । নগেকজ্জনাথ গুপ্ত “বিদ্তাপতি' 
সম্পাদন করিয়ু। 'তাহার ভূমিকায় বিদ্াপতি সম্ঘন্ধে বছ 
আলোচন! করিয়াছেন এবং তাহার গোবিন্দদাস সম্বন্ধীয় 
বিতর্ক, উর্বশী সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ প্রভৃতি নান। মাসিকপনে 
বিক্ষিপ্ত হইয়। আছে। | 

বীরের পাড়ে ( ১৮৪২--১৯১১) কবি নবীনচন্ত্র সেনের 
কাব্যত্রয় রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাম্‌ সমালোচনা করিয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত নামে পুস্তক প্রকাশ 
করেন। হীরেত্রনাথ দত্তও নবীনচজজ সেনের কাব্যের 
প্রংসাহ্চক সমালোচন। লিখিয়াছিলেন। 


'নুরেশচন্ত্র সমাজপতি তাহার সাহিত্যপত্রে তীক্ষ ও 
বিদ্ধুপ-বিদ্ধ সমালোচনা করিয়া সাহিত্যিকদের ভীতি ও 
শ্রদ্ধার পার হুইয়া ছিলেন । | | 

ছিজেন্্রলাল রায় (১৮৬৩--১৯১৩ ) রৰীন্্রনাথের “সোনার 
তরী” কবিতার কঠোর বিদ্রপাত্মক সমালোচনা করেন, 
আবার “যেতে নাহি দিব কবিতার উচ্চুসিত প্রশংসাস্চক 
সমালোচন। করিয়। নিজের নিরপেক্ষত। প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। ত্ঠাঙ্তার কালিদাস ও ভবস্ৃতি পুস্তকে খঁ 
ছুই কবির কাব্য-নাটকের সৌন্রয্যবিশ্লরেবণ ও চরিত্র 
সমালোচন আছে; 

বিজয়চন্ত্র মন্জুমদার (১৮৮১) রবীন্দ্রনাথের নাট্য- 
কাব্য চিত্রাঙ্গদার বিরুদ্ধ সমালোচন! করেন । কালিদাস, 
গণেশ ঠাকুর+ শিব, ছূর্গ। প্রভৃতি সাহিত্য, দেবতবৰ, সমাজতব, 
নৃতত্ব, মনন্তব, প্রত্রতত্ব ইত্যাদি বহু বিষয়ের সমালোচনা 
করিয়া তিনি দেশ-বিদেশে বিখ্যাত হইয়াছেন । 

চিত্তরঞ্জন দাশ (১৮৭০--১৯২৫) তাহার সম্পাদিত 
নারায়ণ” পত্রে সাহিত্য সমালোচনা! করেন এবং বৈষ্ণব 
কবিতা সম্বন্ধে সমালোচন। করিঘ। একটি পুস্তিক! প্রকাশ 
করেন: 

বিপিনচন্ত্র পাল কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের “এষা, ও 
শঙ্খ কাব্যের প্রশংসাহ্ছচক সমালোচনা করেন ! 

হারাণচন্দ রক্ষিত ( ১৮৭২--?) এঙ্গসাহিতো বক্ষিম'» 
“ভিক্টোরিয়। ফুগ্রে বঙ্গসাহিত্ প্রভৃতি পুস্তক প্রণয়ন 
করিয়! সাহিত্যক্ষেত্ে স্থুপরিচিত হইয্াছিলেন . 

ধতীন্দনাথ দত্ত রচন! করেন “বঙ্গসী হিতে] হেমচন্ত্ । 

ধন্মানন্দ মহাভারতী সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লেখেন 
এবং সেগুলি ধশ্মানন্দ-প্রবদ্ধাবলীর অন্তর্গত হইয়া আছে । 
রাজকুমার বস্থু কবি কালিদাস', সুরেশচন্ত্র সেন “কাব্য 
কথ! রচন। করিয়াছেন 

মহেন্্রনাথ বিষ্ঠানিধি (মৃত্যু ১৯১২ ) "অনুসন্ধান”।'পুরো- 
ভিত” “অনুশীলন” প্রভৃতি পত্র সম্পাদন করেন এবং তাহাতে 
তিনি সাহিত্যবিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ লেখেন । তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকাতেও প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে কম্নেকটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন, 
চরিত লিখিষ়া অক্ষয়কূমারের সাহিত্য-প্রতিভা সন্বদ্ধে 
সঙগালোচন করিয়। গিয়াছেন । 
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যৌগীক্রলাথ বনু :(১৮৫+--১৯২৭ ) মাইকেল মধু্দন 
ঘত্তের 'জীবনচরিত- লিখিবার গ্রীসঙ্গে কবির সমস্ত কাব্যের ও 
নাটকের দৌষগুণ নির্ণয় করিয়। নিপুণ সমালোচনশক্তি 
প্রকাশ করিয়। গিষ্াছেন। | 
_ চত্তীচপ বজ্য্োপাধ্যাক্ব বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের জীবন, 
চরিত লিখিয়। তাহাতে বিস্তাসাগর মহাশষের সাহিত্য-্থষ্টির 
ইতিহাস দিয়াছেন 

রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদী (১৮১১-১৯১৯) বলেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের গ্রন্থাবলীর ভুমিকায়, শ্রীরুষ্ণকীত্তনের ভূমিকায় 
এবং চরিতকথ। প্রভৃতি পুস্তকে তাহার দাহিত্যবোধ ও 
সমারোচনশক্তির পরিচয় দিয়! গিয়াছেন ' 

যামিনীকান্ত সেনের “আট ও আতিতাগ্রি' আট সমা- 
লোচনার একখানি উংক্ষট পুস্তক 

গিরিজাপ্রসন্ত রায়চৌধুরী (১৮৬২--১৮৯৫) বিদ্ষিমনন্্র' 
নামক পুস্তক লিখিয়। বঙ্কিম বাবুর সমস্ত উপন্যাসের 
'পমালোচন। করেন! 
, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
নান। দিক সমালোচন| করিয়াছেন । তাহার কপালকুগুলা- 
তত্ব কষ্চকান্তের উইলে বদ্ধিমচন্ত্'। “কাব্যসুধ।', সখী) 
“সাধুভাষ। বনাম চলিতভাষা”। “বানান-সমস্তা+ ব্যাকরণ, 
বিভীষিক|” “ফোয়ার।' প্রস্ৃতি পুস্তক সাহিত্য ও ভীঘ।- 
॥ সন্ব্ধীয় আলোচনায় সমৃদ্ধ-. 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭*--+১৮৯৯) সাহিত্য) সমাজ, 
আর্ট ইত্যাদি বহু বিষয়ের প্রবন্ধ লিখিয়। 'অল্পবয়সেই 
বিশেষ যশন্বী হইয়। উঠিয়াছিলেন 

সুধীন্দরনাথ ঠাকুর “গাধন। মাসিক পত্রে প্রবন্ধ 
লিখিতেন এবং পরে “প্রসঙ্গ নামে ঠাহার প্রবন্ধ-পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

সতীশচন্ত্র বিগ্ভাতূষণ ( ১৮৭০--১৯২০) “ভবতৃতি ও 
ঠাহার কাব্য' ইত্যাদি সম্্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিয়। 
গিয়াছেন। . 
'--কেদারণাথ মজুমদার $১৮৭০--১৯২৮). “বাঙ্গাল। 
সাময়িক সাহিভ্য? 'রামায়ণের ফমাজ' নামক দুইখানি বৃহৎ 
পুর তাহার গবেষণার ও সমালোচনার, প্রক্কই পরিচয়। 

নিত্যকু্ক বন্ুর “সাহিত্যসেবকের ডায়ারি'র মধ্যে 
'অনেক কবি ও কাব্যের ও সাহিত্যের লয়ালোচনা, আছে। 


-অমৃতলাল গুপ্ত .রবীজনাথের কবিতার রল ও ভাৰ 
বিশ্লেষণ. করিয়া কয়েকটি গ্রবন্ধ নানা মাসিকপরে লিখিয়া" 
ছিলেন৷ সতীশচঙ্ত্র চক্রবর্তীও রবীন্রকাবা সমালোচনা 
করিয়াছেন । ঘোহিতুচঙ্জ সেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী 
সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং তাহার ভূমিকায় তিনি ফবিয় 
গ্ষাবা মন্বদ্ধে আলোচন। করিয়াছিলেন! প্রতাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের “চিত্র কাবোর সমালোচলা 
করিয়াছিলেন । হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ রবীন্্নাথের “চৈতালী' 
কাবোর বিরুদ্ধ সমালোচন। করেন এবং ক্রাহার আরও 
অনেক অন্য সমালোচনাও আছে | 

হরিমোহন মুখোপাধ্যায় বন্গভাষার লেখকদের পরিচয় 
একত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন! অনাথরষ্ণ দেব 
বন্ধের কবিতার সমালোচনা! ও পরিচয় দিয়াছেন! 

উ্লেশচন্ত্র বটব্যাল ( ১৮৫২--১৮৯৮ ) “বেদপ্রবেশিকা 
লিখিয়। তাহাতে বেদের সন্ধন্ধে বহু গবেষণ। করিয়া গিয়াছেন ! 

আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ (১৮৭৪) প্রাচীন 
পুথির বিবরণ, গোরক্ষবিজয় কাব্যের ভূমিক! ইত্যাদি 
লিখিয়। প্রাচীন সাতিভ্যর সন্ত আমাদের পরিচয়সাধন 
করিতেছেন 

নতীশচন্্র বায় (১৮৮১--১৯০৪) অতি অল্পবর়সেই 
সমালোচনদঙগত। দেখাইয়। মার কয়েকটি সমালোচনা 
করিতে পারিয়াছিলেন : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'স্বপ্নপ্রয়াণ 
কাব্যের ও রবীন্সনাথের “ক্ষণিক।” কাব্যের সমালোচনা 
এবং ইংরেজ কবি রবাট ব্রাউনিণের “প্যারাসেল্সাস” কাব্য 
ও 'আরে। একটি কথ।' নামক কবিতার তিনি সমালোচন| 
ও বিশ্লেষণ করিষ। বিশেষ নিপুণ সাহিত্যরসঙ্ঞ বলিয়। আজও 
মমাদূত হইতেছেন । 

'অজিতকুমার চক্রবস্তী 'রবীন্্নাথে”, “কাবপরিক্রমা॥ 
বাতায়ন" প্রস্ৃতি পুস্তকে তীহার সমালোচনা করিবার 
অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় রাখিয়। গিয়াছেন। তিনি 
যেরূপ নিপুণতার সহিত রবীন্ত্-কাব্য-সাহিত্যের সমালোচনা 
ও সৌন্দর্য উদঘাটন করিয়। গিয়াছেন, তাহা আজ পর্ধ্ত্ত 
অনতিক্রমণীধ হইয়। আছে । 

ইন্দুপ্রকাশ বন্য্োপাধ্যায় অকালে জাশম্মীদীর মগ 
দ্ধের সময়ে জার্মাগ ডুবো জাহাজ হইতে টরপেত্ডা আহাতে 


পসিটেনিয়। জাহাজ ডুবি হইয়া মারা যান। তিনি শিক 


১৫শ বর্ষ বৈশাখ; ১৩৪৩ | 
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সমাণ করিয়া! আমেরিকা, হইতে দেশে ফিরিতেছিলেন। 
ইনি অল্পদিনেই তাহার পাহিত্যসেবার ছ্বারা সুপরিচিত 
হইয়। উঠিতেছিলেন। ইহার রচিত সদ্ভাবশতক-গ্রণেত। 
“কফচচন্ত্র মভভুমদারের জীবনী”) “কবি,রবীন্দ্রনাথের খাষিত, 
'বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠ) “কবি বলদেব পালিত ইত্যাদি 


পুস্তকে তিনি তাহার সাহিত্যরসঙ্ঞত। 'ও সমালোচনাশক্কিরঃ . 


পরিচয় দিয়। গিয়াছেন । 


নবরুঞ্ণ ঘোষের “ছ্বিজেন্দুলাল” দেবকুমার া্ৌধুরীর" 


[িলেনলাল, হেমচন্্র আচার্ধ্যের শ্বভাবকবি গোবিনদাস' 
বই তিনখানি কবিদের ভীবনকথার আলোচনা-প্রসঙ্গে 
কবিপ্রতিভারই সমালোচন। । 

অমরেজ রায় “রবিয়ানা' লিখিয়। কৰীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
রন! হইতে অসঙ্গতি ও বিরুদ্ধ উক্তি দেখাইঘু। তাহাকে 
নিন্দা ও বিদ্ধপ করিয়াছিলেন ৷ কিন্কু বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একাংশ উদ্ধৃত করিলে সকলের লেখা হইতেই অসঙ্গতি 
ও বিরুদ্ধতা দেখানে। যায়। 'ঘ্ই বইখানি রবীননাথের 
নিন্মুক মহলে দিনকতক বেশ প্রসার জমাইয়! লইয়াছিল। 
কিন্তু ইহার মধ্যে কোনে। পদার্থ না থাকাতে ইহার 
অকালমৃত্যু হইয়াছে, ইহা নামশেষ হইয়া আছে! 

রাজেন্দ্রনাথ বিদ্তাূষণ “কবি ভব্ভৃতি, কালিদাস, শ্রীক% 
বা মাঘ” প্রভৃতি কবৈটর সৌন্দর্য্য বিঙ্লেষণ ও সমালোচন। 
করেন। ভিনি পরবর্তী কালে ধারাবাহিকভাবে বাক্ষালা- 
সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতেছিলেন | 

রায় বাহাদুর যতীন্রমোহন সিংহ রবীন্দ্রনাথের (লখ। 
উপন্যাস ও গল্পের মধ্যে অশ্লীলতার আভাস পাইয়া সাহিত্যের 
্বাস্থারঙ্গা' করিবার জন্য সাহিত্যন্ষেরে কিছুদিন শোরগোল 
করিয়াছিলেন এবং তাহার জের এখনে মিটে নাই । 

জ্ঞানেন্র্মোহন দাস মেধনাঁদবধ কাব্য অতি বিচক্ষণ 
মিপুণভার সঙ্গে সম্পাদন করিয়। বাঙ্গাল। বইষের মর্যাদা 
রৃদ্ধি করিয়াছেন! ইহাতে তাহার যেমন পাঞ্জিত্যের 
প্রকাশ, আছে, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি কাব্যরসাস্বাদনশক্তিরও 
পরিচয় আছে । এই বইখানি ৰাঙ্গাল। দাহ্ছিত্যের এক 
মূল্য 'সম্পদ । কিন্তু ছুঃখের বিষন্ব। ইনার প্রকীশক 
মছ্রাশয়রা আর ইহার ছ্রিতীয়, সংস্করণ করা 'আবস্ঠক 


বিবেচনা .কছেন লাই.) .. 


করি! ঠাহারই আন্ত উপকরণের ঈষৎ অনল-বদল - করিয়া 


পরে মেখনাদবধকাব্য লম্পাদন করিয়াছেন । তিনি অবস্ঠ 


ইহার পরে বীরাঙ্গন। ও ব্রঙজাঙ্গন। কাব্যের সটীক সুন্দর 
সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন এবং কুমারসম্ভবঙীযোরও 
মমালোচন। ও সৌন্দর্য্যবিশ্লেষণ করিয়াছেন 1. 

একরামউ্দীন “রবীন্ত্প্রতিন্া” লিখিয়া. রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ নাটক বিসর্জনের অতি নিপুণ সমালোচনা! ও বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন. "াহার রুষ্কান্তের উইল সমালোচনাও 
উপাদেয় গ্রন্থ । 

শশান্কমোহন সেন (১৮৭৩--১৯৯২৮) বেঙ্গবাণী? পুস্তকে 
বঙ্গসাহ্নিত্যের ও €বিশ্ববাণী' নামক পুস্তকে বিশ্বসাহিত্যের 
(বিশেধ করিয়। ইংরেছি কাব্যসাহিত্যের ) সমালোচন্/৷ ও 
রসগ্রহণ দক্ষতার সহিই করিয়াছেন। তাহার “মধুন্দ্ন” 
গ্রন্থেও কবি মাইকেল মধুন্ুদনের বহি প্রতিভার ও কাব্যের 
নিপুণ বিচার ও বিশ্লেষণ আছে। কিন্তু তাহার আড় 
দুরূহ সংস্কতশবে ভারাক্রান্ত ভাষার জন্য তাহার এমল 
তিনখানি বইয়ের ষথোচিত সমাদর হয় নাই । কিন্তু এই 
বই তিনখানি বঙ্গসাহিতোর মাধ্য বিশেষভাবে উল্লেখষো গ্য । 

শিবরতন মিত্র (১৮৭১) বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক নামে 
সাহিত্যসেবকদিগের পরিচয়ের একটি অভিধান সঙ্কলন 
করিতেছিলেন। তাহা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া স্থগিত হইয়া 
গিয়াছে । ইছ। আমাদের বঙ্গবাসী শিক্ষিত অন্গরাদয়ের' 
লঙ্জার কথ। | এই পুস্তকে তিনি বহু লেখকের অজ্ঞাত 
ভীবনকাহিনী, ইতিহাস, পুস্তকাবলীর নাম এবং বহ্গদাহিত্যে 
ঠাহাদের স্থান নিরূপণ করিতেছিলেন। 'উনিতেছি যে, 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় ইছা বদ্ধিত পূর্ণতর আকারে প্রকাশ 
করিবার সন্কর করিয়াছেন । ইহা যদি সত্য হয়) তাহ] 
হইলে কলিকাত।-বিশ্ববিদ্তাল্ বহু সংকাধ্যের মধ্যে এই 
আর একটি সংকাধ্য করিবেন এবং ইহার জন্য বর্তমান ' 
ভাইস-্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বন্গববসীর 
রূতজ্ঞত। ও ধন্যবাদভাজন হুইয়। থাকিবেন । 

সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রাচীন বাক্জালাসাহিত্যের 
প্র্ৃতি'। অধ্যাপক -রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় বান 
বাঙ্জালাসাহিত্য' সম্বন্ধে আব্লাচনা করিয়া প্রবন্ধ প্রকাশ 
করৈন। 


বা বাহার দীদনধ নাগাল কানে বার পাা.০৫ 2াুনিক কালে: বহু বিচক্ষণ সমালোচকৈর আবির্ভাব. 


৬৬ 
ইইয়াছে ও হইতেছে । ইহা বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে বিশেষ 
মশার লক্ষণ । সমালোচনার দ্বারা লেখক নিয়ন্ত্রিত হুল» 
পাঠকরাও ভীহাদের রচনার ভালমন্দ বিচার করিয়া 
ভাল রচনার আসম্বাদ ভাল করিষ। পাইয়া আলনিত 
হইতে পারেন! বর্তমীন সমালোচকদের মধে। এ্রীথম ও 
প্রীধানভীবে নাম করিতে হয়--বীরবলের অথাৎ প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের । ত্তাহার লেখা দেশী-বিদেশী সাহিতোর 
রসবিষ্লেষণ পরম উপাদেয় ও উপভোগ্য । 

পরশুরাম রঙ্গ-বাঙ্গের ভিতর দিয়! যে সমালোচনা শক্তি 
দেখাইয়াছেন, তাহার ৰছ অক্ষম অনুকরণ হইয়াছে, কিন্ত 
পরশ্রামের যশ ও শক্তি অনতিক্রমণীয় হইয়। আছে । 

প্রসিদ্ধ উপন্তাসিক শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কেবল 
রসসাছিত্যেরই আক্ট। নহেনঃ তিনি “নারীর যূল্য'ও নির্ধারণ 
ফরেন এবং “ম্বদেশ ও সাহিত্য” সম্বন্ধে গ্রাবন্ধও লেখেন । 

কবি কালিদাস রায়ের সাহিত্য-বিষয়ক 'প্রবন্ধাবলী 

'সাহিতা-প্রসঙ্গ' কেবলমার প্রসঙ্গ নহে, সাহিতোব মন ও 
রসের উৎসের সন্ধান দিয়াছে । 

নলিনীকাস্ত গুপ্তের 'সাহিতাক।', নরেশ্চন্ত্র সেনখ্রপ্ডের 
'আহবতি' অতি উচ্চান্গের পুস্তক ' 

কাজী আবছুল ওছুদের “সমাজ ও সাহিত্য, এবং ডর্র 
মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্র “ভাষা ও সাহিত্য পুস্তকছয়ে সাহিত্যের 
'নানা দিকের আলোচনা আছে 

অক্ষয়কুমার দতগুপ্তের 'বঞ্ষিমচক্্র'১ রামসহাধ় বেদান্ত 
শাস্্ীর “বদ্ষিমচিত্' বস্কিমচন্জ্রের সাহিত্যন্থষ্টির সৌন্দর্য 
সদয়ঙ্সরম করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা! করে ! 

রাধারমণ চক্রবর্তী ও সত্যকিস্কর মুখোপাধ্যায় “চন্রশেখর- 
তব" লিখিয়! বন্ধিমচন্দ্রের একখানি উপন্যাসের সৌন্দর্য্য ও 
বিশেষত্থ উদধাটন করিয়াছেন । 

অবিনাশচন্্র চক্রবর্তী ও হেমেক্্নাথ দাশগুপ্ত 'গিরিশ- 
প্রতিভী” বিশ্লেষণ করিয়া! দেখাইয়াছেন। 

এক ববীন্-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া! আধুনিক 
কালে বহু পুস্তক বিরচিত হইয়াছে । তাহাদের কতকগুলির 
নাগ নির্দেশ করিতেছি । ““অয়স্তীউৎসর্গ* বহু লেখকের 
বন দিক হইতে ববীন্দ্র-সাহিত্য পর্য্যবেক্ষণের ফলসমষ্টি। 


সাজি অস্চখ্মন্তী 


৬এষার কবি? 


; ১ম খর? ১ম সংখ্যা 
1/976267477717786677778175177751787777788777755, 
“কবি-পরিচিতি'ও এইকূপ। যতীক্রনাথ সেন কবির 'কাব্য- 
পরিমিত্তি কীব্যের মূল তথ ও রসের পরিমাণ নির্ধারণ 
করিয়াছে এবং বহুলভাবে রবীন্নাথের লেখ। হইতে 
উদাহরণ ইহাতে দেওয়। হইয়াছে । বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের 
“বিদ্োহী রবীন্জরনাথ'। প্রিয়লাল. দাসের “রবীন্দ্রনাথ” ও 
স্থরেজানাথ দাশগুপ্তের “রবি-দীপিতা।, 


যোগেশচন্ত্র বর্ণ রায়ের “কবীন্জ রবীন্ত্রনাথের আদর্শ) 


কাডী আবছুল ওছুদের “রবীঞ্জ কাব্যপাঠ', ননীলাল ভট্টা- 


চার্্যের রবীন্ধনাথের কাব্য শিবরু্ণ দত্তের. “রবীন্দ্রসাধনা” 
বিশ্বপতি চৌধুরীর “কাব্যে রবীন্দ্রনাথ” ভারতচ্্র ম্তুম- 
দারের “জাতিগঠনে রবীজনাথ” অপ্রকাশিতনামা লেখকের 
“রবীন্ত্রসাহিত্যে ভারতের বাণী', ভোলানাথ সেনগুণ্ডের 
'রক্তকরবীর মর্মকথা”, অগ্রকাশিতনাম! লেখকের 
'শীতাঙীলি-সমালোচন।' এবং সাত জন “সমসামমিক কবির 
চোখে রবীন্দ্রনাথ” প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্- 
জীবনী' প্রভৃতি রবীন্দ্র-সাহিত্যের বছ দিকের সৌদার্যয, 
নব্য ও বিচিরত। পাঠকের সম্মুখে স্ন্দবভাবে স্ুপরিষ্ফুট 
করিয়। ধরিয়াছে 

স্থবোধচঙ্জ সেনগুণ্তের “রবীন্দ্রনাথণ। শরত্প্রতিভা' ও 
শ্রতচন্ত্র অতি উপাদেয় বই। ইহাতে নিপুণ ও লুঙ্স 
সমালোচনা স্থান পাইয়াছে! অবনীনাথ রায়ের পাচ- 
মিশেলি বইও রবীন্দ্রনাথের ৭ শরংচন্ের সাহিত্য- 
সমালোচনার সমষ্টি ' 

আধুনিক কালে বহু লেখক নুগ্ম সমালোচনার পরিচয় 
দিতেছেন। তাহাদের সকলের নাম ও পরিচয় দেওয়! এখন 
ক্রমে ছুঃদাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিতেছে । ইহা! বঙ্গ-সাহিত্যের 
পরিপুষ্তির পক্ষে গুভ লক্ষণ। 'আমার এই প্রবন্ধ কেবল 
সাহিতা-সমালোচনার একটি মোটামুটি, ইতিহাসের দিগৃমর্শন 
মার। ইহাতে অনেক দক্ষ সমালোচকের নাম হয় ত বাদ 
পড়িয়া গিয়াছে । তাহা যে ইচ্ছাক্কত নহে, অনবধামতা ব! 
অজ্ঞান'তাবশত$। তাহ জানাইফ। এই প্রবন্ধ শেষ করিতেছি । 
পরবর্তী ''কোনে। বিশেষ সন্ধানী লেখক আমার এই 
প্রবন্ধটিকে পাদগীঠ করিয়া! 'ঘশের সিংহাসনে কারো 
করিলে আমি নিরতিশর সুখী হইব। . 7 
চার্জ বঙ্গযোপাধ্ান 








বৈকালের. দিকে কালবৈশাৰীর, ঝড়ে চারিদিক অন্ধকার 
হইয়। যাইবার পর সেই “বৃষ্টির ধার। নামিষাছে, তাহার 
আর বিরাম নাই । সাতটায় সন্ধ্যা, কিন্থ আকাশ এমনই 
মেবাচ্ষন্ন যে, ছ'ট। বান্জিতে,ন! বাজিতেই অন্ধকার বল্াইনর। 
'াসিয়ছে, সঙ্গে সঙ্গে 'অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ।- ঈহরের পথঘাট 
কোথাওধকোথা ও জলমগ্র, বিশেষ বালিগঞ্জ অঞ্চলে কোন কোন 
যাক্কগীয় বাগানবাড়ীর পুকুরের জল ছাপাইয়। রাস্তার জলের 
সঙ্তিত একসা হইয়। গিয়াছে । : য়ে চুর্য্যোগে পথে কুকুর- 
বিভ্ভালও ব্যহ্ির তয় নাই) কেবল মাঝে মাঝে :ক্দুই একখানা 
ঘোটরস্টার্সি-্টামলঞ্জের মত' জল /কাটটিঘব। ফাত্তাফীত রুরিতে- 
ছিল তাহাদের ছিটানো জল দুই" পাশের রাগানবাড়ীর 
ফটক পর্স্ত পৌঁছিত্তেছিল। বর্ষার জলস্রোতের কলকল 
আওয়াজের লঙ্গে ভেকের মকমকানি "পল্লীর মীরবতা তক্ 
করিতেছিল। ৮৮... রত $ 

এই দ্মাধ ঘণ্টা আগে অসহ মোটে লোকের প্রাণ 
অতিষ্ঠ: হইয়াছিল) বিজলী-পাখার হাঁওয়াও গরম লাগিতে- 
ছিল, প্রকৃতির লীলাবৈচিতর। মুহুর্ত ধারাবর্ষণে ধরিত্রী 
শীতল হইল, ঠা জোলো; হাওয়ায় গায়ে কাপড় দিতে 
তইলি। &.. 

“ সিবার থরে জানাবার ধারে একখানা 1 ইঞ্সিে়ারে 
অঙ্গ হেলাইবব। হিরণী একান্তে বতিঃগ্রক্কতির এই, রুদ্রতাগুয 
উপজ্ঞেগ . করিতেছিল:। ভ্রাকঙ্থার়] অন্ুস্থ, ভ্রাতা: গৃহে 
আপন্থিতঃ'কাষেই দে *এককিনী)' প্রথমে. টনষ্টদ্বের 
একখানি উপন্যাসে নিবিঃচিত্ত হিন্, কিন্ত ঝড় উঠিলে 
অঙ্ধকার দরে; যখন. ্বনসামারা'সাসীগ্মড়খড়ি বন্ধ করিতে 
আল, তখন ভিরদী কেবল “একটা জীনালার সামীটি বন্ধ 
করিতে রবি ফেতাব ফেবিসবা. ঝড়ের সংহাত্বনর্ধির পারে, 


তাকাইর। রা স্যায় বসিয়া! রহিল-স বু বড় 
ভালবাসিত 
মদের গুরুগুরু গঞজ্জন, ঝুপ-ঝপ অবিরল বর্ষণ, মাঝে 
মাঝে কড়-কড় শব্দে বজ্জপতন। প্রকৃতির প্রলয়-হুত্যের 
এই গান্তার্যের খোভ। হিরণীর বড় মিষ্ট লাগিতেছিল। 
চিন্তাধারার বোগস্থর তাহার মনকে অতীতের কোন যুগ" 
বুগান্তরে বিরহী ষক্ষের বর্ধার বিরহবাথার অমর বর্ণনার 
দিকে টানিয়। লইঘ্ব। যাইতেছিল কি ? 
এক ঘণ্ট। মুষলধারে বৃষ্টিপাতের পর হঠাৎ বৃষ্টির বেগ 
থামিয়। আমিল। তখন হিরণীদের সুবৃহৎ ঘুমস্ত পুরীর সমস্ত 
অত্যন্থরভাগ বেন গল্পের রাজপুভ্রের সোণার কাঠির স্পর্শে 
বাচিয়। উঠিয। আলোক-সজ্জায় হাসিতে লাগিল। রাজপথে 
তখন একটিও আলোক জলে নাই। অন্ধকারে সবই ঝাপসা 
দেখাইতেছিল। 8. ও 
হঠাৎ. থানসাম দ্বারপথে আসিয। মৃদ্স্বরে সি 
“দিদিমণি !”. ; 
হিরণী পশ্চাতে ফিরিয়া বলিল “কি চাও, মধু?” 
মধু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলঃ “ন! দিদ্রিমণি, 
এমন কিছু ন।। এক জন লোক বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায় ।” 
হিরণী বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “দেখা! করতে চাষ? এই 
জল-ঝড়ে ?. তা &,ডিওতে নিয়ে যাও, এখানে কেন? দাদ! 
হয ত ফিরে এসেছেন 1” 
মধু হলিল, “আজে না, বাবু ত ফেরেন নি ।” 
 হিবণী বলিল, “তা আহি কি করতে পারি? তিনি 
চাইছেন.দাদাকে.। ওখানেই নিয়ে টি বসাও, দাদ! পন 
আসবেন ।” 
মধু নড়ে ন|। ভিউ বিশ্বিত রী ঝুট 
“কিঃ দাড়িয়েটরইলে যে? . 


৩২৪. 
পপ 


-. মধু পুনরপি. মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আজে, 
আক. | 
হ্রদ লিল, “কি, কিছু. বলতে চাও 


জলি, “বড্ডো ভিজে এসেছেন লোকটি দি 


মপ্িি্রিকবারে নেয়ে বললেই হয়”... 

ইল উঠিয়া বিল, মরিশথে বলিল মেয়েছেলে? কে 
সে? কি চায়?" 

মধু বলিল। “ত। ত জানি নি, দিদিমণি--দেখতে শৈন্তে 
ভদ্দর লোকের ঘরের “ময়ে, তবে বড্ড গরীব ব'লে মনে 
ছোলে।, "বাধ হয়, কিছু ভিক্ষে শিক্ষে করতে এসেছেন । 
নইলে এই জলঝড়ে--" 

হ্িরণী বলিল, “আচ্ছ।, নিয়ে এস এখানে 

মধু চলিয়। গেলে হিরণীর জর কুঞ্চিত হইল । সে ভাবিতে- 
ছিল,কে এই নারী? এই দর্যোগে-দাদার কাছে তাার 
কি এমন জরুরী দরকার ? 

আগন্বকাকে গৌঁছাইয়। দিয়া মধু চলিয়া যাইতেছিল, 
হিরসী ইঙ্গিতে নিষেধ করিয। অন্দর তইতে এক জন দাসীকে 
ডাকিয়। দিতে বলিল । তাহার পর আগস্কার দিকে চাহিয। 
ঈীঞ়্াইয়া উঠিয়া! বলিল, “ইস্‌! একবারে ভিজে নেয়ে 
এসেছেন যে! তা, এ কুগ্যুগে না এলেই ভোতো না £” 
কর্ণাটায় একটু অনুষোগের সুর ছিল! 
”. আগন্থকার মুখে চোখে দুঃখ? ক্ষোভ ব। ক্রোধ+-কোন 
লক্ষণই প্রকাশ পাইল না| তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! মনে 
হইল সে যেন এ সকল অনুভূতির অতীত» যেন কোন 
কিছুতেই তাঁহার আগ্রন্ ব। উত্সুক্য নাই । সে দ্বারপ্রান্তে 
ঠাড়াইরাছিল।--যদি তাহার বসনাঞ্চলের জলধা রায় -কঙ্গের 
সূল্চবান্‌ কার্পেটখানি নষ্ট হইয়। যায় ! 

সে উদ্দাসভাবে বলিল, “জল-ঝাড়ে আমাদের কিছু ভয় ন|। 
খুব দায়ে পড়েই এসেছি । আপনারা বড়লোক, গরীবের 
দরকারের কথ। বুঝতে পারবেন না।” 

দাসী এই সময়ে ঘরে আপিয়াছিল। ৰ্রিদী বলিল, 
“আগে আপনি এর সঙ্গে গিয়ে কাপড় ছেড়ে আনুন, তার পর 
আপনার কথ। শুনবে। | যান দাড়িয়ে রইলেন যে? আমি 


কোন ওজর আপত্তি শুনবে! ন|। কাস্থর মা, তুমি এঁকে 


চাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে নিয়ে. এস, 
বে? ব্াষার জাঙ্গা-কাপড় ঠিক হবো ধন....£. 


সন্িক অন্যস্মভী 
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ৃ পরি ৭ 8 
টি হিরমী বীরভাকে বাধা | লি রী “পনি: বেট 
- ভোন, মান্তষ ত!. যান, আপদার কোন কথা শুনবে! না" 


3. 
২ম খ, নম সংখা! 


| আগস্থক। তবুও নড়ে না। সে কম্পিতকে বলিল, 
“আপনার . কাপড় মামায় . পরতে দেবেন ? মামার 


* কামর ম! আগন্ধকাকে সঙ্গে লইয়। অনারের.. দিকে 
চলিয়! গেল । তখন বর্ধার প্রবল ধার! থামিয়।ছে, বর্ষণলঘু 
মেঘের অন্ন হইতে বৃষ্টির জল ফেট। 'ফাট। ঝরিয়। পড়িতে 
ছিল। হিরণী ভাবিতেছিল+ 'এই অল্পবয়স্ক! রমণী একাকিনী 
এই চর্ধেগোগে তাহার গ্লাদার কাছে কি প্রয়োজনে 
আাসিয়াছে? তবে কি-- 

সৈ ডাকিল, “মধু?” 

মধু আসিলে সে বলিল। “চ1--গরম--এখনই 1” 

মধু দৌড় দিল। এ বাড়ীতে বরং মনিব কা মনিব-গৃহিলীর 
'আদেশ-পালনে বিলগ্ব ঘটিলে পার আছে; কিন্ব দিদিমণির ? 

বেশপরিবর্থনান্তে আগন্কা বসিবার ঘরে ফিরিয়া 
আসিল । তখন তাহার 'সহজকাম্থি বিজলীর আলোকে 
যেন শতগুণ ফুটিয়। উঠিফাছিল। ভিরণী তান্ভাকে বসিতে 
বলিয়! চাষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিল, “চা খান 
ত? কিছু ফল মিষ্টি?” 

আগন্তকার সহজেই প্রসন্ন মুখ ঈষং প্রসন্ন তইয়া ডে 
মান হইয়| গেল। (সূ বলিল; “বলেছি ত, আমার পরিচয় 
পেলে আমায় এ সব কিছুই করতে বলতেন না।” 

কিরণী পাণ্ট। জবাবে বলিল, “আমিও ত বলেছি, আপনি 
মানুষ । নিন, এই জলে ভেজার পর ঢা”ট| কায দেঝেখন, 
খান 1” | টু 

'অগত্য। আগশ্বক| চাপানে মনোযোগ দিল। সেষে 
চাও ফল মিষ্টান্ন বেশ উপভোগ করিল, তাহা তাঙ্কার মুখ- 
চক্ষর ভাবই বলিয়। দিল। ভিরণী জিজ্ঞাস করিল, 
“আপনার নাম কি বললেন ন। ত? কোথায় থাকেন 1”. 

আগস্বকা বলিল, “বলতে দিলেন কৈ আমায়? হয ৩ 
নামধাম বলবার দরকারও হবে না। যে জন্যে এসেছি, 
আগে তার ষ। হয় একটা কিছু হয়ে যাক” 

'ছিরণী বাধা দিয়া! বলিল, এসে তখন হবে'খন। আগে 


তি টা 
: ছুঁচারটে নো [%.. এ | 


ডা: রর 
১৫শখ বাঁ বৈশাখ, ১৩৪৩ ] 


আগম্ধক। একটু অভিভূতার মত তইখ। পড়ি পর 
গলায় বলিল, “আপনার এ আদর-যন্রের কথ। কখনও ভুলতে 
পারবে ন।--এহন কারে ত অধাচিত হয়ে বিন। স্বার্থে কেউ 
আমায় আদর করে নি। আপন্তি_-আপনি--ঠিক “যন 
মর পঁটের বোনের মত” 

ভাঙার কণ্ঠ রুদ্ধ তইমব| আসিল, তাহার নয়নকো1গ 
গঞ্বিন্দু টলটল করিতেছিল। হিরণী বিষম অস্বস্তি বোদ 
করিতে লাগিল এরূপ ভাবপ্রবণভাষ় (সে অভাস্ত ছিল 
না| স. ঠাড়াতাড়ি বলিল, “ওঠ বুঝতে, পেরেছি, 
ন্সাপনি কি. ৮. 

আগন্থক। ভাভার কণ। খেষ ন। ভইতেই বলিল “ই. 
অ।মি পাবলিক স্টেজের অগাকটেেসের ময়ে, 'আমিও সিনেম। 
'আকটটেস। নাম শুনেছেন বোধ ভয় -মিস চামেলীবাল| - 

ভিরণীর বিশ্ময়ের সীম! রহিল ন। | চামেলী? সেভ 
প্যারাডাইজ ফিল্পা কোম্পানীর ষ্টার শ্যাকট্রেস ! এই ভরুণী 
-চামেলী? 

'ন ভাঙার মনের কথ। বুঝিতে পারিয়। চামেলা 
বলিল। “ন।) না, আমি প্যারাডাইজেের চামেলী ন|ঃ আমি 
নাজ্মীকি ফিক্সা করপোরেশানে এক বছর ঢুকেছি-_তবে 
বিক্রমোর্ধশীতে উর্বশীর পাটে কিছু নাম হয়েছে বোধ হয়! 
ধক, এসেছি এখানে অসীম ফিন্তা করপোরেশানের বিজ্ঞাপন 
দেখে | কোথায় &ডিও বললেন? (ইখানেই ন। ভয় 
খাচ্চি। মাপ করবেন আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম-_ 
আমার কাপড়চোপড় বোধ হয় এতক্ষণ শুকিয়েছে? 
আপনি? 3, আপনার কাছে আাজ ষ' পেয়েছি--তা 
মাক; আমাধ ই/ডিওটা দেখিয়ে দিতে বলবেন কি দয়। 
করে?” 

চিরণী বিশ্সিত,। এমন মেয়ে সে কখনও দেখিয়াছে 
বলিয়| মনে করিতে পারিল ন|। এই গম্ভীর, এই 
চপল+--ষেন শরতের আকাশ । অল্লবয়সে এমন গম্ভীর, 
মুখে যেন বিষাদের নিকফরেখ। কে টানিয়। দিয়াছে । 
সংসারের ঝড়ঝাপটা এ কত ন। সহিয়াছে! আবার এখনই 
এক নিশ্বাসে দেআপনার কত পরিচয়ই ন। দিয়। গেল ' 
ঈউক, তবুও প্রাণিনী--নিতাস্ত দায়ে না পড়িলে কেহ এই 
ঝড়বৃষ্টি মাপায় করিয়। পণে বাহির হয় না । তাহার. প্রতি 
করুণ।য় তাহার সমস্ত অস্তরট| ভরিয়। গেল । 


আন্তঃজ্মোতা 


' ভিরনী বাধিতঙ্গদম়ে তাভার চাত ছু'খানি.পরিয়। মিনতি- 
তর। সুরে বলিল, “ছি ভাই -ভামার চোখে এখনও জল? 
কি কষ্ট তোমার, আমায় বলবে ন|? তুমি বোলো? 
আমি দেখে আসি দাদ! এলেন কি ন|। অসীম ফিলমের 
মালিক অসীম বাবু আমার দাদ। 1” : 

রন্তে তস্ত বন্ধননুক্ত করিয়। দাড়াইষ। উঠিয়া চামেলী 
বিশ্ময়বিশ্কারিতনেরে তাহার দিকে চাতিষ। রহিল । চিরণী 
ঠাসিয়। বলিল। “কি “দখছে| ই। কারে ?” 

ঢামেলী কিছুক্ষণ নীরবে রহিল । তাঠাপ্র-পর বলিলঃ 
“দেখছি আপনাকে | আগপনি--” 

ভিরণী বলিল) “ত। দেখবে'খন পরে? আমি _ এলুম 
বালে ।” . 
উত্তরের প্রতীক্ষ। ন। রাখিয়। ভিরণী চলিয়া গেল। সই 
দিন সে বদ্ধুপৃভ ভইতে ফিরিয়াছে। কাযেই বাড়ীর খবর 
কিছুই জ্ঞানিত না। তাহার ভ্রাভৃজার। এস্ুস্থ) ভ্রাত। ভোর 
হইতে অন্পপস্থিত, ঘরের সকল খবর পাওয়া তাহার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না! 

বাগানের আদ্র ভুণশম্পের উপর দিয়। ভিরণী দ্রুত ঈডি- 
ওর দিকে শগ্রসর হইল । পাঢুক! জলসিক্ত হইয়। এমন নিঃশব্দ 
হইয়াছিল যে, সে যখন ষ্টডিওর আফিস-ঘরে প্রবেশ করিল, 
তখন মে লোকটি আরাম-কেদারায় আরাম করিয়। (দত 
এলাইফ। সিগারেটের ধুমরাশিতে কক্ষ আচ্ছন্ন করিতেছিল, 
[স ভাশার তঠাং আগমনের বিষ কিছুই জানিতে 
পারিল ন।। ৃ 

হিরণী প্রান্ধ ছটিয়াউ আসিয়াছিল; তাই 'শ্বাসরুদ্ধ কণে 
ডাকিল, “দা ?” 

বোর্ধ ভব্বঃ তীক্ষা্র হুচি দ্বার! বিদ্ধ হইলে মানুষ যে ভাবে 
চাকার করিয়। ল।ফাইয়। উঠে, হিরণীর অতকিত "আহ্বানে 
লোকট। তদপেক্গা অধিক আওয়াঙ্ত করিষা চষার ছাড়িয়! 
তীরের মত লাফাইন্»। উঠিল এবং নিশ্চল প্রতিমার মত 
দ্বারদেশে দগ্ডায়মান। হিরণীর 'ছিকে নির্বাক অপলক- 
নেত্রে চানিয়। রভিল,--তাহার অর্ধতুক্ত সিগারেট “ষ 


: অঙ্গুলীনুষ্ট হইয়। অদূরে কার্পেটের উপর পড়িয়! গ্হদাহের 


সচন1 করিতেছে; “স দিকে তাহার নজর রহিল না । পরিধাঁনে 


.ভাহার টিল! ইজের, পায়ে স্লিপার, অঙ্গে বোতামন্ীন একটা 


টিল। পিরিহান) মাথার পশ্চাদ্ভাগে কবিদের মত এর. 


ঝি 


বধু! চুল! কক্ষের বিজলী বাতি সবৃজজ সেডে আচ্ছাদিত 

ভিতরের জিনিষগুলি অস্পষ্ট দেখাইতেছিল । 

ক্ষিপ্রগতি অগ্রসর হইয়! ভির্ণী পাছ়ক। স্বার। সিগারেটট। 
'দলিত পিষ্ট করিয়। লোকটির দিকে ভাল করিয়। দেখিষ। 
থমকিয়া দাড়াইল, পরে বলিল। “ও; আপনই বুঝি শুভেন্দু 
ঘাবু* বোম্বাই "থকে এসেছেন না আপনি ?” 

: শুভেন্টুর মাথাট। তখন ঘুরিতেছিল।- মন যে কোথায় 
ছিল, তাহা দে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল ন!। গোট। 
কতক ঢোক গিলিয়া আমতা আমস্তা করিয়। সে নিজের 
ত্রুটির জন্ ক্ষমাপ্রর্থনা করিল-_ভাহার কথায় না আছে 
মাত্রা) না আছে বাধন। কি মে কতকট। 'আবোল-ঙাবোল 
বকিক্পা গেল, তাহা সে পরে হয় ত নিজেই শ্মরগ 
করিতে পারিবে না। 

তাহার এই ভাবগতি দেখিক্ব। ভিরণীর অধর ও নগ্ন 
কোণে ছুষ্ট হাসি খেলিয়। গেল। কিছুক্ষণ প্রাণপণে সে হাসি 
চাপিয়। রাখিয়। শেষে অসহ্য হইলে প্রগল্ভতার পরিচয় 
দিতেছে জানিয়াও প্রাণ খুলিয়। উচ্চরবে “তাসিধ। 
উঠিল। হাসির এমন একট। সংক্রামক প্রভাব আছ্ে--- 
বিশেষ তরুণদের মধ্যে) শুভেন্দুত্ড সে ভাসিতে যোগ ন। 
দিয় পারিল ন।। চা 

" এই হাসির হিল্লোলে অজান। অচেন! তরুণ-তরুণীর মনো 
কক্ষের গুরুগস্ত্রীর ব্যবধানের পাষাণভার অনেকটা তাঙ্ক। 
হইযু। গেল। ১ 

হিরণী আলোকের সেডট। সরাইয়। দিয়। কক্ষটিকে 
আঁলোকে উদ্ভাসিত করিয়। বলিল, “দাদ1 ফেরেননি এখনও ? 
কখন্‌ ফিরবেন, বলতে পারেন কি আাপনি ?” 

শুতেন্নু বলিল; “ত| ত জানিনি | তবে ভোরে বেরিয়ে 
গেছেন ডাকমগুহ্থারবারে, এতক্ষণ ত ফেরবার কথা! বন্থুন'” 

7 ছ্রিণী বলিল। “ন1) বসবে। ন। এখন, এক জনকে দাড় 

করিয়ে রেখে এসেছি। আচ্ছ আাপনি বলতে পারেন, 
'আপনাদের ই্ডিওর জন্যে এক জন আ্যাক্টেসের দরকার 
হবে কি না?” 

শুভেন্দু বলিল, “না হবে বোধ হন নতুন ফিল্ম 
খানার জন্তে। আপনি কি--” ৃ 

হিরণ বলিণঃ “ঠা, আমি হিরণ, অসীম বারুর বোন। 

িষক্কার 
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হিরণী আর দাড়াইল না-_যেখন - টপলাচকের মত 
তাহার "মাবিভাব, তেমনই চপঙল।চমকের মত তাহার 
প্রস্থান।-স্থানট। কেবল একটা সুবার্সে ভরিয! রহিল 
শুভেন্ নির্বাক বিশ্ময়েসেই সঞ্চারিণী 'পল্লবিনী লতার' চলন্ত 
তত দিকে চাহিয়া রহিল। শুষার্ডসওয়ীর্থ প্রথম দর্শনে 
ধারোথিতে ষে 'ভিসান+ দেখিয়াছিলেন, শুভেম্দুর : নয়নেও 
কি ছিরণী তাহারই রেখ। টানিয়। গেল? 

ভিরণী তাহার ব্িবার ঘরে ফিরিয়| আসিয়। চামেলীকে 
দেখিতে পাইল না। জিজ্ঞাসা করিষ। জানিল, দে বেশ 
পরিবর্ঠনান্তে কিছুই ন। বলিয়। চলিয়। গিগ্বাছে? যাইবার 
আগে একখানা চিঠি রাখিয়। গিয়াছে | চিঠিতে মা তইটি 
ছর১--ক্ষম। করবেন। এর পর লিখে সব জানাবে 
--চামেলী 1” | 

প্রথমটা ক্রোধে হিরণীর সমন্ত 'অপ্র রা 
এ কেমন মানুষ? যে নিজের দরকারে আদব! জবাবের 
অপেক্ষা ন। রাখিয়। চলিয়। যায়? 'অভাবগ্রন্ত দরিদ্র বলিষ। 
পরিচয় দেষ। অথচ স্সেভমমত। পাও ভাঠ1" প্রত্যাখ্যান 
করিয়। দন্তভরে দেখ। ন। করিয়াই প্রশ্ন করে? এমনই 
অকৃতজ্ঞ কি সমস্ত অভাবশ্রান্ত দরিদ্র? দর তউক। কোথ।- 
কার কে সে, তাহার ভাবনা রী মন খারাপ করিবার 
দরকার ? | 

ভিরণী নান। কাধে আপনাকে ডুবাইর। দিয়। আজিকার 
'এই সাঝের বেলার ঘটনাট। ভুলিবার চেষ্টা করিল । ভ্রাড় 
জাঞ়ার থরে গিনু। দেখিল, তিনি তখন দীর্ঘ-নিদ্রাতঙ্গের' পর 
গান্রোখান করিয়াছেন ! জিজ্ঞাস! করিষ়ু। জানিল, মাথ। 
ধরিয়াছিল, ঘুমাইয় ছাড়িফাছে, তিনি তাল আছেন, শুশ্বষার 
কোন প্রয়োজন নাই ৷ অধিক রাত্রিতে দাদ। ফিরিয়া! আলিলে 
তাইস্ভগিনী .মখন আহারে বসিল। তখন 'হিরনী... মাঝের 
ঘটনার কথ। জানাইয়। মনট। অনেক-হাক।. করিয়। ফেলিল। 
তাহার দাদাও. জানাইল যে; সেই আযাকরেস মেয়েটির অনেক 
ইতিহাস আছে, সে তখন আর এক দিন বলিবে। আপাততঃ 
তাহাকে যে চাকুরী দেওয়াই ঠিক? এট| সে জানিয। রাখিতে 
পারে । মু্ষিল। অন্য আযাকট্রেসদের মত উহার অন্ত্র 
থাকিবার স্থান নাই, এজন্য সে ছডিওতে স্থান চাহিয়াছে। 
হয় ত'তাহার জন্য &ডিওর একটা উইং আ্যাকট্রেসদের * জন) 
পৃথক করিয়। দিতে হইবে । 
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'ছুঃখিনী চামেীর চাকুরী হবে শুনিয়। হিরশীর মনট। 
অনেক আঙ্গন্ত তইল। রাত্রিতে ঘুমাইয়াও দে চামেলীর 
বিষাদচ্ছায়াচ্চন্ন মুক্ধখান| বার বার চোখের সম্মুখে ভাসিয়। 
উঠিতে দেখিল---অমনই তাহার মনটা কেমন 'এক 
সুশ্চিস্তার গুরুভারে অবসঙ্গ ভইঘা পড়িল। সে ত চেষ্টা 


: করিয়াও সেই বিষাদকিষ্ট নয়নযুগলের করুণ স্মৃতি ভূলিতে' 


পাঁরিল ন। 


সত 


“এখন কেমন আছ? একটু ভাল বোধ করছ ?” 
» অনীমের তক্দালদজড়িত নয়ন বিশ্মযে বিক্ষারিত হইল; 
সে ধড়মড়িয়। বিছানার উপর উঠিয়। বদিল। তাহার 
শয্যাপার্শে অসময়ে উধারাণী! স্থান্ত্যের কথা এমন করিয| 
জিজ্ঞাস করার পাঠ ত উঠিষ্াই গির়াছে । ভবে? আজ 
ঢু দিন হইল) সে ইনৃকু)য়েঞ্জা রোগে আক্রান্ত অসময়ে 
আঙ্কার 'ও শষন) তাঙ্থার পর জলে তৈজ।) রোদে পোড়।৮_ 
শরীর ত 'লোন্কার নহে ' 

কি সুন্দর এই বিধাতার অসাধারণ সৃষ্টি উষ। । নিশ্চিতই 
তাহার মানসী কল্পন। হইতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে এই 
প্রতিম।, ন। হইলে মানুষে কি এই রূপ সম্ভব হইতে, পারে ? 
এই দেবভোগা অপাপবিদ্ধ পবিত্র নিশ্মাল/ কখনও কুকুরের 
পাপম্পর্শে পরিমান হইতে পারে না। সন্কীণ তাহার মন ' 

উষ। আবার বলিল “কি ভাবছে।? কথাটার জবাবও 
ঘেবে ন| ?" 

সে পাশের চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িল। হঠাৎ কি 
ঞানি কেন, অলীম ব্যঙ্ষের স্বুরেই বলিল। “মারাম্্মক এমন 
কিছু হয়নি ষার জন্যে ঘট। ক'রে আমায় লোকের কাছে 
'আছ্া উদ্ছ শুনতৈ ছবে । কিছু দরকার মাছে 1” 

উধারাণীর দিবাস্বপ্র ভাঙ্গিয়! গেলঃ কেন সে একট! বড় 


'আগ্রহ লইয়। আসিয়াছিল? দুর হইতে মগ যেমন ধু ধু 


বালুকাবিস্তারের মধ্যে শস্তশ্তামল মরগ্তানের শীতল প্রত্রবণে 
তষণ| দূর করিবার আশায় অগ্রসর হুইয়। মরীচিকার নীরম 
কঠোর স্বরূপ দেখিয়| ব্যথাহত নিরাশ মনে ফিরিয়। যায়? 
ভেমনই করিয়। উষারাণীর আশালুন্ধ মনর্টি প্রতিকূল -বাফুতে 
বিষয় ধাক! খাইয়। পশ্চাতে ফিরিয়। 'আপনাতেই সম্কুচিত 
হইয়। পড়িল। সে বলিল, “আর পাচ জনের মত খবরটা 


নিতে'এসে ষে মস্ত বড একট] অপ্রাধ ক'রে ফেলেছি। তা 
জানলে আসতুমই না ।” 

অসীম বোধ হয় বুঝিল, ইচ্ছাপূর্বক এই আবাত দিবার 
কে কোন কাষই তাহার পতী করে নাই, ভাই একটু নরম 
স্বরে বলিল) “রাগ করলে? তামাস। করবারও অধিকার 
গেকে বঞ্চিত হয়েছি ? শোন 1৮ 

উষ| ফিরিয়। মাউতেছিল, থুরিয়া ছাড়াইয়। জিজ্ঞাস্তনেত্রে 
তাকায়! রতিল। 

এবার অসীম হাসিয়া বলিল, 
বায়রামই কখনও য়। ত] হ'লে?” 

উষ| সে কথাট। “এন করিতে না দিয়াই শীত্র প্লেষের 
সরে বলিল, “মর! নাচাট| মছ্ি কারুর ভাতধর। হ্োতোঃ ত| 
ভ'লেন। হয় কথাটার জবাব দেওয়ার দরকার হোতো । 
মখন ত| ভয় না, তখন ও কথ। ভেবে মাথ| দামাবার 
দরকার দেখছি ন1।” 

অসীম গম্ভীর স্বরে বলিল, “ছ' 1” 

কক্ষ ক্ষণকাল নীরব--হাঁওফাট1 কেমন ঘেন গগোটের 
মত অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল। 

উম। আবার কক্ষত্যাগ করিতে উদ্ভত'হইল ! এক পা 
অএসর হইয়। নিতান্ত উদাসীনভাবে জিজ্ঞাস করিল; “কি 
খাবে এ বেল! ডাক্তার কিছু ব'লে গেল?” | 

অসীম আবার একটু আঘাত দিয়। বলিল, “সেট! বসে. 
শুনে গেলে হোতে। না? আমারও ত কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার থাকতে পারে ? আচ্ছা মরার কথ| গুনে তোমার 
অমন রাগ হবার কারণ কি? মরা বাচা ত.মানুষ জন্ম 
থেকেই সঙ্গে নিযে আসে। তবে তোমরা মরার 
কথ। শুনলে একবারে অধীর হয়ে 'ওঠে। কেন বুষাতে 
পারি না।” 

উষ| বলিল। “ন।, তা পারবে ন। | দেখ; ভোমরা বুঝতে * 
পারো নাঃ কেন ও কথাটা শ্বামিস্ত্রীর মধ্যে চ'তে নেই. 
বিশেষ ও কথাট। বলবার বা ও নিয়ে তামাস। করবারও : 
একট] বয়েস আছে ।” 

অনীম বলিল, “তার মানে ?” 

উষ। বলিল “ভগবান মানুষকে বত কিছু সম্পদ দান 
করেন, তার মধ্যে স্বাস্থ্য ও যৌবনের কাছে আর্‌.কিছু 
নেই। যারা বলেঃ রূপযষৌবন কিছু নয় তাদের মত হা্কা 


“ধর, মছি মারাত্মক, 
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কথ। কেউ বলে না। যত দিন রূপযৌবন থাকবে! তত 
দিন মরার কথ। মুখে আন্তে নেই ॥ এ টিন 

অনীম ঈধং হাসিয়। বলিল, “কেন, মুখে আনাও পাপ ?” 

উষা দৃঢ়ম্বরে, বলিল, “নিশ্চয়ই ! বিশেষ তোমার 
আমার মধ্যে 'ও কথ। ওঠাই পাপ। 'আমি যখন্‌ দেখবে। 
বুড়ে। হচ্ছি -তখন -তখন আত্মঙ্ততা। ক'রে মব্ৰে। 1? 

অসীম ভ। ভে। ভাসিঘ। উঠিল। উঠিয়। 
উধ্ধারাণীর আদঙনের পশ্চার্দিকে আপিয়। দাড়াইষ। তাহার 
কাধের উপর ঢুইখান। হাত রাখিয়। খলিল, “এই তুমিও ত 
'তী নিষিদ্ধ কথাট। ব'লে ফেললে রাগের মাথায় । 'আমিও 
ত| হ'লে রাগ করি ? ছি' ছি, কাদছে) £" 

তীরের মত উঠিয়। উষ্! বাশ্পরুদ্ধকণে বলিল, “কে 
কাদছে? বয়ে গেছে আমার কাদবার জন্যে ।” 

অসীম তাহাকে বুকের মাঝে টানিয়। লইয়। বলিল, 
“উষা 1” 

বৃষ্টির জল গাছের পাতার উপর সঞ্চিত ছিল, সেই জল 
ঝর্ঝরু ঝরিব। পড়িল। স্বামীর কীধের উপর মাগ। 
রাখিয়া উম! খানিকট। ফৌপাইয়। কাদিল। অসীম তাার 
একরাশ মেঘের মহ কালো চুলের উপর মুড করম্পর্শ 
করিতে লাগিল! ৰ 

“দাদার কোন খবর “গলে. মধুপুর থেকে 2” উভয়ে 
, প্রকৃতিষ্ত হইবার পর অসীম কথাট! জিজ্ঞাস করিল! 
সস! দেন নির্ষল উজ্জ্বল আকাশ হইতে বজধ্বনি হইল । 
উষ। ভয়-চকিতন্সরে বলিলঃ “ঠা, ন।কেন বল দিকি ? 
তুমি শুনেছে! কিছু 2” 

অসীম বলিল। “বিশেব কিছু না| ভবে এদিন হছে 
গেল, পরিভোৰ বাবুদের ৪খানে --" ্‌ 

উম। ভাড়াতাড়ি বলিল, “লিখেছে শীগগিরই আসছে 
কল্কাতাঘ---” 

অসীম বাপ! দিয়। বলিল, “থাক্‌ গে, ফিরে আসছে তত 
শীগগীর। ত| হলেই হ'লে।। দেখ) ক'দিন পরে একট। 
কৃথ। বোলবে। ব'লে মনে করুছিঃ কিন্থ--” 

উম ভাসির| বলিল, “কিস্থকি? ভয়ে বলৃতে পারুছে। 
ন। নাকি ?” ৃ 

অসীম. বল্লিঃ “কতকট। তাই বটে--তা? ছাড়। কেমন 
বাধে বাধে| হেক্ছে। হয়েছে কি জান, নতুন এক জন 


এবার 


আকটেেসকে এনগেজ করেছি শুনেছে। ত-_ এ চিরোকে যে 
চিঠি লিখে তার অনেক ভ্ইখের কথ। জানিয়েছে থো--খ 
আকট্রেসটি, কি তার নাম? চামেলী, ই|!. চামেলী 
আমাদের “সবুজের ,জয়যাত্রা বলে যে নতুন ফিল্ম্থানা 
ভচ্ছে, তাতে মেন হিরোইনের পার্ট নিয়েছে । শুভেন্ 
'পাজ-টাজগুলে। শেখাচ্ছে ভাল। কিন্ত ওর মাথায় সেগুলে। 
ঠিকমত ঢুকছে না।” 

উষ| বলিল, “কন, শুনেছিলুম হ খুব বড় আকট্রেমের 
'ময়ে 2" | ৃ 

অসীম বলিল, “1, তা বটে। কিন্তু সে হাল একে 
্রেজের আকৃট্রেস। তার উপর (স কালের? মডার্ণ টেষ্টের 
মত-_বিশেষ টকি-সিনেমার কিছুই জানে না) কাষেই 
ময়েকে শেখাবে কোথেকে গ 

উষা বলিল, “ত|, ও (খানে ছিল, মেখ।নে কিছু 
“শেখেনি £” 

ভাসীম াচ্ছীলাভারে বলিলঃ “শিখবে না কেন, তাদের 
বিদ্যার দৌড় ষতটুকু, ততটুকুই শিখিয়েছে, তার বেশী ত 
আর পারে নাঁ। 'মামাদের বাচ্গালার টেষ্টে আর তাদের 
টেক্টে'আকাশপাতাল তফাং বিশেষ আমাদের বাঙ্গালীর 
ঘরসংসারের কথায়, বুঝলে %” 

উষা বলিল; “ত। ত বুঝলুম, কিন্ত 'এতে আমার 
পরামর্শের কি দরকার তল ?” 

আলীম ভাসিয়। বলিল, “ভামার পরামর্শ নেবে। ন।? 
গৃহিণী সচিব সখী--যাকঃ বল্ছিলুম কি জান, আমাদের 
ঘরের মেয়েদের পোঙ্গ গুলে যদি ওকে শিখিয়ে দিতে 
পারে। 1” অসীমের কাঠ মিনতির স্বর'বাজিয়। উঠিল । 

উষার বিশ্বয়ের সীম। রকিল না| এমন প্রস্তাব (স 
কখনও স্বামীর কাছে প্রত্যাশ। করে নাই সে বলিল, “ও 
মা, সেকি কথ! গে? আমর! পোজ শেখাবে। থিয়েটারের 
'ম্যাকট্রেসকে ? &ডিওতে গিয়ে সকলের সামনে? ফিল্ম্‌ 
ফিল্দ্‌ ক'রে পাগল হলে নাকি? ছিঃ ছিঃ” 

অসীম বাধ। দিয়। বলিল, “আহ।) সবট। শোনই. না 
আগে হিরো ওর বন্ধুদের সঙ্গে প্রাইভেটে প্লে করে 
না শুনেছি ?” 

উষা বলিল) “ষ। তাই ত এসেই ক'দিন ঝুনম্দাদের 
ওখানে গিয়ে রইলে। 1” 


) ॥ ূ 
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অসীম বলিল, “তাই ত বলছি "গা --ও যখন প্রাইভেটে 
প্লে করে, তখন এই 'ফিল্ম্টার জন্যে গোটা টা পোজ 
গিখিয়ে দিক-না এক.” 

' উষ। চমকিয়। বঞ্গিল। “ও ম।? সে কি কথ! গো ! বন্ধুদের 
বাড়ী বন্ধুদের সঞ্চে গাপন।-আাপনি পাঁচ জনের সামনে প্লে 
করে বালে -ন।, ন।,সে আমি করতে দেবে। না, তোমার 
ফিল্মে পোজ-ফোজ দিতে ছেবে! না--আমি বরং বারণই 
কোরবে। তাকে ৮ 

অসীম রবিল,--“আাহা-হাঁ, আগে থাকৃতেই লিউরে ওঠো 
(কন? শোনই ন। সবট।। কেবল তিনটে দৃশ্ে তাকে 
দরকার হবে। বাইনে কোথাও কাক সঙ্গে ষেতে হবে ন।, 
আমার এই ইঈডিওর ভেতরেই পোজ দিলেই চল্বে। 
কেবল একবার বাগানে ঝিল্টার ধারে এলোচুলে, সার 
পাহাড়) র ওপ:;ও তাই । ন। হ'লে কি আমি নিজে কর্তে 
৭ আমার বোন্কে £ ণ 
| হাসিষ! বললঃ “কি ভাগা "ষ আমায় বলনি 
পো - ঠিক | 

অমীম ক্ষণেক ত(চার মুখের দিকে চাহি বলিল, “তা 
সত্যিই) তোমায় মানাতে। আরও ভাল, কিন্ত তোমার 
অভ্যাস নেই ওদিকে, টেই্ও নেই” 

উধ। হাসিতে হাসিতে বলিল, “ঘার (তোমার বোনটির 
মত নৃদ্ধি?” 

অসীম বলিল, “মা বল। ষাক্‌ঃ পারবে ত ওকে রাজী 
করতে ঠ তোমায় 'ও বড্ডে! ভালবাসে, তোমার কথায় 
ঠে বাস - |] 

উষ| বলিলঃ “আর তোমায়? সে যে দাদাঅন্ত প্রাণ 
দাদ। বলতে অজ্ঞান 1” 

অনীম বর্পিল, “যাই বল, ও কখ|। আমি ওকে মুখ ফুটে 
বলতে পারবে। ন। | পারবে ন। রাজী করতে? দেখ, এই 
যে আকটেসটি, এর ইতিহাসট। সব শুনেছে] ত1 ওর'ম। 
আর তার বন্ধুবাদ্ধবর। ওকে ওদেরই পথে নিয়ে যেতে চেষ্ট। 
করেছির। পারে মি। সত্যিই এই মেয়েটার কোক জচ্ছে 
লিনেম। টকির প্লের দিকে__কুলে প'ড়ে.লেখাপড়াও অনেকট।! 
শিখেছে গেরত্তে। ঘরের মেয়েদের মত --ওপথে যেতে. চায় 
নাতাই। তা বলছি, ওকে যদি তোমর! একটু শিখিয়ে 
তৈরী.ক'রে নাও" কও ত গেরোন্তে। ঘরের শিক্ষা পায় 


অজ্৪জে্াত! 
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নি-ত। ভ'লে 9 একটা ষ্টার আযকট্রেস নিশ্চয়ই হবে । কি 
বল, পারবে %” | 

মাগ্রতের আতিশযো .অঙীম উধার কুন্তমপেলব হাত 
দু'খানি ডই করে চাপিষ। ধরিল। উধার সর্কাঙ্চ রা 
একট| ভড়িংশিহরণ বহিয্ব। গেল। কিন্তু উমা তাত 
বাচিরে কিছুই জানিতে ন| দিয। সভকগে টপ 
(ভবে দেখি | তবে কি ভান, জাাকটেস। দেখো। ৫ নাকি 
বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছে ?” 

শসীম বলিল, “ঠা, ভিরণী কিছু বলে নি? ওর উপর 
যখন বড় গীড়াপীড়ি চলুলে। খন ওর। ওকে সভভিসতাই 
পাপের পে নামবার জন্যে জোর-জবরদন্তি শারন্ত করলে, 
তখন ও পালিয়ে এসে ওর এক স্কুলের বন্ধুন্ব বাড়ী যাত্্-- 
ভার। ওকে ভু'দিন লুকিয়ে রেখেছিল। কিস্ু সমাজের 
ভয়-কাষেই তার! আর রাখতে পারলে না---এখন রাস্তা 
ওর ভরস!| 1” 

উষার মনট। এই ডঃখিনীর কথায় বাথায় টন-্টন 
করিলেও সে যে থিয়েটার-সিনেমার আ্যাকট্রেস। এ কগ। সে 
ভুলিতে পারিতেছিল ন। | তাহার কথাট। আবার পাড়িতে 
যাইবে, এমন সমধ দ্বারের দিকে চাভিয়। বলিল, “এই যে 
ভিরো॥ সেই আ]াকট্রেস মেয়েটি তোর কাছে এসেছিল আর ?” 

হিরণী বলিল, “স্‌ হচ্ছে) দাদ কেমন আছে। 
এখন %” 

অনীম হাসিয়া শ্রেহভরে চাহিয়া বলিল, “তবু ভাল, 
নাদাকে মনে পড়েছে এতক্ষণে" 

হিরণী জভিমানে ঠোট ফুলাইয়। বলিল, “ব বে, আমার 
দোষ হ'ল বুঝি ছু দু'বার এসে দেখে গেলুম, দিকি ঘুমুচ্ছে! | 
জ্বরট। আর আসেনি ত? ব্যথা?” 

উষা! বলিল, “বা। খুবই আছে, তবে কাসিট। .এ বেল! 
দেখছিনে বললেই হুয়। আমর। বললে ত কখ| মিষ্টি লাগে 
না-_রোদে জলে রাতদিন ছুটোছুটি ত বন্ধ হবে ন11” 

হিরণীও অঙ্গযোগের সুরে বলিল, ্ দাদ) তুমি ভারী 
ছু্ট-_বৌদির মনে খালি কষ্ট দাও _ 

দরদের কেমন একট! আকর্ষণী শক্তি 'সাছে। যাহাতে 
মান্গষ ইচ্ছ! না থাকিলেও অন্তরের কদ্ধ অভিমানের 
অভিব্যক্তি করিয়! ফেলে । উষাও তাই হিরণীর কণাটাকে 


অবলম্বন করিয়। বলিল। "ওঁদের শরীরের কিছু হল না হ'ল, 
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হাতি আক্য্মক্তী 
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তাতে আমাদের কি সম্পর্ক থাকতে পারে, ছিরে ? “যাই 
করুন গর।) কারুর তাতে কিছু বলবার নেই | আতম্ম, আমর! 
যাই. 1”. | 

' ছিরণী বলিল, “সতাই ত গলাদা।--এ তোমার ভারী 
অঙ্তায় । দেখ দেখি ভেবে ভেৰে কৌদির চেহারা কি হযে 
গেছে? এমন যে গোলাপ-ফুল ফুটে থাকে গালে, একবারে 
কালির বরণ হয়ে গেছে__তুমি ত দেখেও দেখ ন! 

তাহার বৌদ্দিদি ষে ূপের প্রশংসায় ভারী খুনী হইয়া 
ছিল, তাঁহা হিরণী ন। বৃঝিলেও তাভার দাদ। বিলক্ষণ বুঝিয়।- 
ছিল, কেন নাঃ উমারাণীর মুহূর্ত পৃর্ধের বিষাদ-অভিমান- 
জড়িত ভাবটা! নিমিষে অস্তরহিত হইয়াছিল এবং তাহার 
অনিল্যন্ুনার পদ্মকোরকের মত মুখখানি আত্মপ্রসাদে 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াহ্টিল | এই হাসি, এই কান্না+-অন্তৃত 
প্রকুতিই বটে! অসীম এই কথাটাই ভাবিতেছিল | : বলিল, 
“তাই নাকি? তাঁএক কাষ কর্‌ তোর| দু'জনে, তুই 
কোর বৌদির রূপের ব্যাখা। কর্‌, আর তোর বৌদি তোর 
রূপের ঢাক .পিটতে গাকুন ; মাঝে থেকে এই নেহাৎ 
কাঠখোট্রা পুরুষ (বচারী তোদের মহাভারতের কণা অমৃত 
সমান শুনতে শুনতে পুণাবান্‌ ভোক্‌। কি বলিস ?”" 

'উধ। ভাসিয়! ফ্েলিল। কিস্ধু ভিরণী কমাট।! অগ্য . ভাবে 
গ্রহণ করিল, বিদ্ধপের ভঙ্গীতে বলিল; “নেন্াৎ কাঠখোট্র। 
“পুরুষমানুবরা'ও যে রূপটাকে নেহাৎ তুচ্ছতাচ্ছীলা করেন, 
তাও ত দেখতে পাই না। জান বৌদি সেদিন জল-ঝড়ের 
রাতে দাদাকে খুঁজতে 'গলুম উ্/ডিওতে চ'মেলীর জন্যে 
ডাল কণা, চামেলীর আজ আসবার কথা আছে &,ডিষ়োতে 
-ত! ইভিযোতে উনি ছিলেন ন।, ছিলেন ওর বন্ধুটি । 
তিনি এমনই ভদ্রলোক য়ে, 'আমি দাদার কথ! জিজ্ঞাস! 
করলুমঃ উনি তার গ্রৰাৰ ন| দিয়ে হ। ক'রে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন ষেন সাত জন্মে মেয়েছেলে দেখেন নি। 
87757455924 
বঙ়্াই কোরো না বলছি 1” 

অসীম ট্রে হইতে এক-টুকর! খিছনী- লয় লই 
বলিল, “বললি. ত. ফড়-ফড়.ক'রে অনেকগুলো কথা, -কিন্ক 
জানিস 'কেন গুভে। অমন ক'রে তাকিয়ে হিল তোর 
. দিকে? .. | 
১হিরিলী চ্া্ছীন্যভরে বলিল, নার বদি. 


আঙীমও সমান ওঁদালীন্য দেখাইয়। বলিকা, “তবে থাক, 
দরকার নেই ষখন তোব জানবার! সাত বছর'আগে 
ধাকে সে দেখে গিয়েছিল এতটুকু 5995৮ 
কথ! কি বলছিলি ?” *: ৃ 
: স্িরণী বলিল, “চিঠি লিখে জানিয়েছে আমায়, আজ. 
'াসবার কথ। তার এখানে । আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে 
বেচারী! ওর এখানে থাকার ব্যবস্থাটা শীগশগীর ক'রে 
দাও না দাদ1--তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 1” 
অসীম হাসিয়। বলিল, "দুর পাগলী কোথাকার 1. মা 
ত সেই ব্যবস্থাই করছি রে*-_ 
উধ। বলিল, “ত| করছে! বটে. কিন্তু দেখে। যেন খাল 
কেটে কুমীর এনে! ন! ঘরে 1”. টি , 
ভিরণী বলিল; “ব| রে? বৌদি 'যন কি!--লেখাপত় 
শিখে মে ভাল পথটা বেছে নিচ্ছে, তাকে সাহায্য করা 
উৎসাহ দেওয়! ভাল ন| বুঝি? জ্ঞান, যাকে তুমি বলছো 
কুমীর, দে মাটিক পাশ করেছে ?” 
উষ। বলিল, “ও, তাই না কি? তা,ামাঙ্জের ভাই 
বোনের যদি & ইচ্ছে হয়ে থাকেঃ সে ত ভাল কথা.1. কিন্ত 
ডাকে ত শুধু পুষলে হবে না? সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভদ্র * খারের 
মেয়ের মত ঘাড়ে নিতেও ভবে তোমাকে 7 : পে 
_হিরণী বলিল? “আমাকে ? তার মানে 1. 
উষা স্বামীর দিকে একবার চািয়া বলিল, “তার মালে; 
এঁদের নতুন ফিল্মে কিরোইনের পার্টট। তুই খাছ ওকে 
দেখিয়ে ঠিক গেরো ১৮০০০০০০০ 
পারিস” 
এই সময়ে অলীম ঝোপ বুঝিয়! কোপ মারিঘ। গা 
“এই ধর না, পোজনটোজ গুলে। যদি তোর ঠিকমত দেখিয়ে 
দিস-... ৃ 
উধা বলিল; “1 ধর দ। কেন, আমাদের বাঙ্গালীর 
ঘরের তোর মত শিক্ষিত মেয়েরা! যেমন ক'রে চলানফোর। করে, 
ফলেই রকম--_আর তোরা তি প্রাইভেটে প্লে ফরেই থাকিস- 
দেই. রকম ক'রে 'দীড়া-বসা! চলা-ফেরা পিথিয়ে দিস--” 
“*ছিরলী বলিল, “পারি ন! বুঝি ত1? দাও মা কি“পার্ট 
দেবে, খুব পারি ডি 
অসীম সাগরে থলিল। “ও: তা হ'লে যা হ__একদারে 


ফাষ্ট কান! ঠোকে ধা! মানাবে ছিরো---* 


১৫শ ঘর্ষ£-বৈশাখ) ১১৪৩] 


ভিরণী উচ্চ ভাসিয়! বলিল, “দাদ| যেন কি! আস্ম 
পাগল! ভদ্র লোকের মেয়ের বুঝি ফিল্মে পোজ দেয় ? 
দূর!” | 

উষ! হাসিয়। বলিল, “কেন। দোষ কি ?” 

অসীম বলিল, “আচ্ছ। তোরা ঘরোয়। রক্গমঞ্চে উঠতে 
ভব পাস নে, কিন্তু চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার নামে শিউধে 
উঠিস কেন? যদি অভিনয় করাট। মস্ত একট! পাপ কলে 
মনে না করিস-যদি ওটাকে আট ব'লে একটা বিচ্যে বালে 
মনে করিস, ত| হ'লে ঘরোয়। আর প্রকাশ্য অভিনঘ়ে তফাং 
দিখিসকি ক'রে? যুরোপে গামেরিকাঘ এখন ত বিস্তর 
ভদ্ঈঘরের মেয়ে অভিনয় করছেন প্রকাশ্যে | 
দেশে এট! এখন নতুন “ঠকছে বটে, কিন্ত ঠদিন পরে ছটা 
সরে যাবে । আগে কি টামে-বাসে আামাদের ঘরের মেঘের 
চড়তে], না একজা যাওয়া গাস। করতে। 2 


আমাদের 


ভিরণী বলিল, “ন| দাদা, তোমার ৭ বক্তি ঠিক নয় । 
নিজেদের মপো যা কর! যায়ঃ বাইরের লোকের কাছে 
তা করা ঠিক নয়। প্গামাদের বৈশিষ্টা ছাড়ব কেন, 
দাদ]? 

অপীম ঈমং রুষ্টত্বরে বলিল “নাক ত তুলেই আছিস! 
কেন বল্‌ ত+ বাইরের লোক £লেই তুই মুখখান। প্চাচার 
মত ক'রে থাকিস?" 

উমা চোখ টিপিষ। স্বামীকে আর অগ্রসর হইতে নিষেদ 
করিয়। বলিল, “এ বাবু তোমাদের অন্যায় ! ও কবে আবার 
পটাচামুখ করে রইলো? তোমাদের ছুটিতে ঝগড়া যন 
লেগ আছে দেখছি !” | 

হিরণী (ক্রাধকম্পিতকগ্গে বলিল, “দা৮। মনে করে, পুরুষ 
মান্তষরাই জগত্তের লাট বাদশ।১ আর তাদের মন গিয়ে 
চলবার জন্যেই 'আছি আমরা | কাষেই জ্ান| নেউ, শোন। 
নেই) পুরুষ-মান্টম বন্ধু যিনিই আস্তন ওর ঘরে) অমনি 
্টাদের সামনে আমাদের হেসে ঢ'লে পড়তে হবে, মন যুগিয়ে 
চলতে হবে? না?” 

ভিরণী যে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার মুখচোখই 
তাহ। বলিয়। দিতেছিল। অমীম মনে মনে তাহার সেই 
অন্তরের উন্ম! খুবই উপভোগ করিতেছিল। কিন্ত বাহিরে 
গা্ডীর্ঘ্য দেখাইয়। বলিল, “বলেই আসছি ত বরাবর, মেয়ে- 
ছেলেদের প্রতিত। ব'লে কোন পদার্থই নেই? কেবল 


অঅজ্ঞঞক্ত্ৰোক্ভ ' 


সেষ্জে গুজে থাকার আটিট। গুরা খুবই জানে ভার পুরুষদের 
মন লগিষে বাভব। নেওয়াই গুদের বাবসা ৮ 

উধ। কুরিম কোপ দেখাইয়। ভাসির। বলিলঃ তিমি থাম 
বলছি | বুূ়। ভত্তে চল্লে, তবু বোনের সঙ্গে খুন্ন্ড়ি 
করার রোগ এখনও গেল না? 

অসীম বলিল) “কেন) মাপে কি বালেছি ? 
মেয়ে ষদি সেজেগুজে কোপা পার্টিতে বা হ্যাট ভোমে 
গেলেন। আর যদি কেউ ঠাদের ঢ'ঞ্নকে দেখে বড় বোন 
ছোট বোন লে গুলিয়ে ফেলবার 


আজলাদে আটখানা? বিবিধ ভয় 


ম। নার 


ভাঁণ করলে১-অমনি মা 
কান: জাড়ায়! গম্বনা 
পালে ভার তত আহ্লাদ ভয় না 1” 

ভিরণী বাগে ফুলিতিছিল, বললি, “যাও ভুমি ভারী 
ভোমার সচ্চে কথ। কউবে। না 1” বাগে গর গল করিতে 
করিতে বিঠাংঝলকের মত ?ন ঘর ছাড়িষু। চলিয়। গেল। 

অসাম ভে! তো ভাসির! বলিল। “দিবে শোন, শোন্‌। 
পাগলী_ না, ছাড়লো ন। ॥ 

উষ| বলিল, “চা, জাড়াচ্ডে এই যে! দে তোমার মিষ্টি 
মধুর বচন-ভাড় জলে বায একবারে "৮ 
রাগলে ওকে আমার বড্ড 
কথা কথার অভিমান !” 


অসীম বলিলঃ “ত। হোক? 
পাগলী ' 

উধা বলিল) “1১ বড্ড অভিমানী : "আদর দিয়ে ছিয়ে 
বোনটিকে য। কানে তুলেছে। )” 


ভাল লাগে । 


অসীম বলিল”-“ার মিনি বল্‌ছেন, তিনি বড্ড কম! 


আদরের ভিনিষকে আদব দেবো না? তুমি দা 


তোঙ্বার 
দেখলে 


উধ! বলিল, “হা, আমি নাকি আদর দিউ। 
৪পরেই ওর যত মান-অভিমান 1 ভোমায় না 
থাকতে পারে না। দেখ না) দেশে গিয়ে বাপের কাছে 
দিন থাকতে পারে নাঃ একটা ভাতা ক'রে কলকাতায় 
চলে আসে! 

অলীম হঠাৎ গন্থীর হইয়| ধর! গলায় বলিল, “মার 
পেটের বোন কি রকমঃ জানি নি, কিন্থ ভিরো--রাগিয়েই 
দিই আর যাঁই করিও 'ওর মত আদরের জিনিষ আর কিছু 
আমার থাকতে পারে ব'লে মনেই করতে পারি নি। 
পাগলী?” অসীমের চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল । 


উধধা বলিল, "পাগলীই বটে! কিন্ব পাগলীই হোক 


লশ. 


আর যাই হোক, মনটি যেন দুধের মত সাদা। 
ওর একট! বিষ্বের__আঠারোয় ত পড়লে। এ দিকে” 
পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ সম্মুথে উদ্ভতফণা কালভুজনন 
দেখিয়! মানুষ যেমন চমকিয়। উঠে, তেমনই চমকিয়! উঠিয। 
অসীম বঙগিল, “বিয়ে কার বিয়ে, হিরোর? ওর ুগিা 
বর ষাকে মনে কোরবে!। তাকে ত এখনও দেখতে 
পাই মি আমি । যে হবে, সে এখনও কিছু দিন তপস্থা 
করুক !” 
'অসীমের ক%ম্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 
উষ্ষ। ভাসিয়। বলিল, “অবাক 1 ভোমার বোনটি বলেই 
ভ 'আর' দেবকন্ঠাও নয় বা বাভকন্যাও নয় যে? দেশ- 
বিদেশের লোক ওকে পাবে বলে তপঙ্তামব বাসে যাবে 
ৰা পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে ? ঠাট্র। ন।, সত্তা 
সম্বন্ধ এখন থেকেই দেখতে আরম্ভ ক'রে দাও । 
ত তোমার ওপর "ওর ভার দিয়েই নিশিি্থি : ত। ছাড়। 
নিজে অগব্ব মান্ষ_নড়তে-চড়তে পারেন না) 
অসীম বলিল, “তা ঠিক | কিন্ত সমু ত বয়ে যায় শি। 
ভবে একটা কথ! তোমায় জানিয়ে রাখছি ওর মহ মেয়ে 
কাউকে ভাল ন! বাসলে বিষে কর্বে না, আব 'আামিও ওর 
মন না| জেনে কখনও ওর বিয়ে দেবে। না 1” 
উষা কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর ছোট একটি হু' দিয়া 
“বলিল “সে ত ভাল কথা | কিন্ত-কিন্ব-খাঁক গে সে কা, 
সামি বলছিলুম কিঃ 'ওর য। বিষয়-মাখর আছেঃ তার 
লোভে অনেক বরই ত ভালবাসার ভাণ দিখিয়ে প্রকে 
খুঁজবে !? , 
অসীম বলিল। “খোজ! এক কথা? আর পাওয়। "নয 
কথ। . মানুষ ষ| (খীজে। সব ময় ভাই যদি পেতো 1” 
কথাট। বলিয়া অসীম হাড়ির মত দুখ ভার করিয়। 
* দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 
উষ। গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর বলিল, 
“কে না লিখেছেনঃ বিষেট| একট। পরীক্ষ। ? মানুষ বিয়ে 
করে ষখন। তখন লাল; নীল ?গালাপী, সবুজ কত আ'শ।- 
আনন্দের রামধনুই দেখে! ভার পর সখ মিটে গেলেই 
'অবসাদ--হা-ছুতাশ 1” 
অনীমের বিশ্ময্বের সীম! রহিল ন1। এমন ত উষার 
মুখে সে কখনও শুনে নাই | আন্ত হঠাং--তখনই মনে 


ভা, 


€র একট। 


আাসিক অস্সক্মতী 


কাকাবাবু 


। ১ম খণ্ড, টা সংখ) 


পড়িয়। গেল (স দিনের ই্ডিওতে শুভেন্দু ও উষারানীর 
বিশ্রস্তালাপের কথ! ৷ মানুষের মনের মধ্যে যে হিংস্র পঞ্ত 
অনুক্ষণ আধিপত্া-বিস্তারের চেষ্টা করেঃ সেই পশ্ুটা নখ-দস্ত 
বাহির করিষ়| গঞ্জিষ] উঠিল+--“ই্।১ অবসাদই আসে বটে । 
নারীদের কি হয় জানি না, তবে পুরুষের যে অবলাদ 
আসে, তার সম্বষ্ধে বলতে পারি, সে অবসাদের গোড়। 
খঁতে গেলে অনেক দূর এগিয়ে যেতে হয় পেছন ফিরে 
ভার বণন। কফি তোমাদের ভাল লাগবে ? মোটেই না।” 
উধাও অন্তযোগ করিল, “ত। ত বলবেই, আমর।| 
[তামাদের দেবতার আসনে বসিয়ে পুজে। করি কি ন]। 
পুজো করি বালেই যা ইচ্ছে 
মিথো বলে না ভ ভিরণী । 


তই বল্তে সান পা9। 
বল দিকি সতি। করেঃ আমাদের 
একটু স্পর্শ পেলে তোমাদের যত কিছু পশ্তঙ্ সঙ কিছু 
অগা? মৃত কিছু পাপঠ দুর হয়ে যায় কিনা? পুরুষ 
তোমরা কেবল শিজের গ্রখন্বাথ টাই বড় কারে দেখে! 
োমাদের মনের দে মধল! আমাদের ভালবাসার "গুনে 
পুড়ে সস ভয়ে প্ঠে না কি? 

'অসীম বলিল, *ত| ঠিক আমখদের মধল। কেটে খাটি 
সোপ। বার ভারে পাড় বাট কিন্ত "স াপ্ডন শীডে ত 
পাওয়া যায় ন| 

উমা বলিল “খোৌজে। ন!) গঞ্জ দরকার বলে মনে 
কর না, তাই পাও ন|। মাকঠ একট|। কগ। বলতে ঢাই, 
ভয়ে বোলবে।, ন| নির্ভায়ে ?” 

'অীম বলিল, “তার মানে? এ আবার কদিন থেকে 
হল? ষদ্দেন' আমার আর্টিস্ট বন্ধুটি এসেছেন) তদ্দিন 
নাকি? নইলে যাদুর কাগী ন! হলে ত ঘুমন্ত রাজ-কন্য। 
জেগে ওঠে শি।” 

কগাটায় বেশ একটু খোচ। ছিল, উধ। াত| বুঝিল 
কি না, (সই বলিতে পারে । সে কেবল বলিল? “তোমার 
শার্টি্ট বন্ধুর কথ| তুমি বল্তে পারে | যাক্‌। যে 
কথাট। বলতে এসেছিলমঃ বালে যাই ॥ দাদার খবর-টবর 
কিছু শুনেছে? এই খানিক আগে আমায় জিজ্ঞাস! 
কর্ছিরে না? সনি কিছ শুনে বুঝি কগাট! জিজ্ঞাস 
করেছিলে ?” 

অসীম বিদ্ধপের ভঙ্গী করিয়। বলিল, “ক? দ্বাদ| ? 
হার ম্যাজেষ্টির ডিয়ার ব্রাদার মিঃ ড্যাটা? ওঃ, খুব রাখি 


১৫এ বর্ধন বৈশাখ) ১5৪৩ ] 


খবর | তিনি ত হ্যাং ভেঙ্গে প'ড়ে রয়েছেন হাসপাতালে 
মধুপুরে 

উব্| কঠকটা? স্বন্ডি অগ্তভব করিল+ বলিল! “তা গে। 
£1--ত| এভ ঠাট্রায় দরকার কি? বলই ন। কেন, 
তার নাম শুনলেই /তামার হাড় আ্বাল। কারে!” 

অসীম নিতান্ত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইবার তাথ করিয।" 
বলিল, এ) ঠা 9 কার সঙ্গে? মচামহিমমধী শ্রীল 
কলীম তী উমারাণী দেবীর অঞ্চলের একমার নীলমণি পন -” 

উম| প্রায় কাদ-কাদ হউধু। বলিল। “দেখ, ওরকম গেচ। 
গ্ামার গা-সওয়। ভয়ে 
কাক-চিল ধন্ছে, সেটা আমার খানার বাড়ী ত 
ছেড়ে দিয়েছে একরকম ফিল্ম ফিল্ম্‌ করেত এর পঞ্ 
কি চাকরবাকরের সামনেও এই রকম চল্তে গাকবে ? 
(ভতরে আমাদের যাউ থাকুক) বাইরের ঠাটটাও হত বঙ্গায় 
রাখতে হবে। খালি শশান্ঠি খালি 
'অখান্থি | না হমু। চলেই যাচ্ছি আমি) কগার দরকার নেই 

উন! দ্রতপদে কঙগ হ।াগ করিতেছিল, অসাম বাবা দিয় 
কগাট। মখন প!ডলে, তখন জবাবটা? 
শুনে বত হাব (তোমায় । বারী? বাঙ্গালীর মে বাড়ীর 
চেয়ে কিছু নেই সে বাড়ী মদি আমার বাড়ী গাকতে। - 
যাক) বাইরের গাটের কগ। কি বলছিলে না সেই বাইরের 


গেছে বাড়ীতে বে এখনও 


না, তাও নয় ? 


বগিগ,। বোন! 


চাটি থকে চুপ খসেছে কি একটুও ?" 

উমা বলিল) “খসে নি? [তামার বন্ধু তামার মনের 
মান্বন 55 পাবেন) হ| বলে ঠার কাছে শামাদের পরের 
ক। ৮ | 

অমীম বলিল। “মামি বলেছি ঘরের কথ? বন্ধু মদদ 
উপঘাচক ভয়ে ঘরের লোকের জগ্ঠে সুপারিশ করতে আসে, 
ত| হ'পে তাকে'চু'কথ। শুনতে হয় বৈ কি?” 

উষ্! বলিল। “বরের লোকের জন্তে স্থপারিএ ” 

অনীম বলিল, “ঘরের লোকের সহোদর ভাইও যে, ঘরের 
লোক9 সে ত'! যাক। কি বলবে বলছিলে বল; এ সব 
ইতরের মত কথ|-কাটাকাটি যত ন| হয; ততই ভাল। বল, 
কি করতে হবে ?” ূ 

রঃ উ্। বলিল, “না, ব'লে কাষ নাই ত!। তবে একট। 

কথ|, বলতে চাই, সেটায় তোমার হুকুম না নিলে হবে 
ন। বলেই বলছি। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে অবধি 


অশ্ুঠজেত্রাতা। 


0 
দাদার এরীারটে ভাল নষ। 
ধখাণে এনে রাখত চাই । 
আছে কি ৮” ৃ 

অনীম গম্ভীর ভাবে বলিল, “যখন ছকুমের কথ! আনলে, 


আমি দিন কতক তাঁকে 
তামার এতে কোন আপত্তি 


ভখন মামাকে হুকুমদারের মত বলতে হচ্ছে যে, আমার 
এ কথ| জিজ্ঞাস। করবার মানে বুঝছি নে । দাদার দন 
পৰামর্শ হ'ল অঙ্গ মায়গায়, তার সন্ধে ব্যবস্য| করবার 
তারও পোড়লে, সেইখানে) এখন দাদান্ধে এখানে আন। 
ন| আনার কথাম্ব মামি কি বলবো? উচ্ছে হয় স্থচ্ছনেদ 
নিলে এস ৮ 

উদ। বলিল? “৪ট! ত হ'ল রাগের কথা। ন্বচ্ছন্দের কপ! 
নয়ত? এ 

অর্পীম ্গণকাল নীরব ও গন্থীর হইয়। রহিল) পরে 
দীরে ধীরে বলিল, “একট। কথ বলবে।? ভদ্বে বলবে। 
ন| নিভষে ?” 

উন| প্লেনের সুরে বিন, “নিমন অভিরুচি ' বাড়ার 
মালিক তুমি?” 

'অসীম কথাট। শনিয়াও শুনিল না) বলিণ। “কথাটা 
খোলস! ক'রে বলাই ভাল মনে করছি) নইলে দু'জনের 
কেউই আমরা ঠিক ছুজনকে বুঝতে পারবে। ন'১-বিশেষ 
করে চুজনের মণো যখন কেবলই পাচীল খাড়। হনে উঠছে। 
নয কিট 

উম গন্তীর-কগে বলিল, “শুনচি) বল 1” 

সীম বর্সিল। “ভুমি ছাড়। (তামার দাদার আপনার 
বলবার কেউ নেই, কেমন ন।? আপনার বলেই বলছি, 
তার ভবিষ্যংটা দেখ। ত (তমার দরকার-মছিও সে 
তোমার চেষে বড়?” 

উত্ধ1! অধীবতাবে বলিল। “ই লনা লেকচার ছাড়া আর 
কিছু বলবার আছে তোমার? ও তের হয়ে গেছে। 
দাদার নিন্দে এক ঝুঁড়ি শুনতে ম্বাসিনি এখানেঃ আমার 
(ঢর কাষ রয়েছ 1” 

অগীম বলিল, “আহ! সবট। খোনই আগে ছাই । এ 
সব ষদি বই ক'রে লিখি ত। হালই দাদার শ্তিবস্ত্রতি হয়ে 
ষাবে? ঝুড়ি ঝুড়ি ৭!” 

উষ! বলিল, “কাণ আছে শুনছি--বেঁধে মারলেও যখন্‌ 
আমাদের অন্য উপায় নেই» 


৭৬ মানিক 


অসীম বলিল, “পিঠোপিঠি ভাইবোনকে রেখে বার্প-ম| 
গেলেন স্বর্গে । যাবার আগে বোনটির ভার নেবার পলাকও 
ঠিক ক'রে গেলেন বটে, কিন্তু 
বাবস্থা ক'রে গেলেন না। ভাবে তার নিজের ভার নেবার 
মত কিছু সংস্তানও যে করে গেলেন নাঃ তাও নয়' 
কেমন ঠিক ত ?" 

কোন জবাব ন| দিয়া উষ। গন্তীর ভয়! বসিয়া রহিল ! 
অসীম বলিয়া যাইতে লাগিল, “ভাইটি গত ভার বইতে 
[রু নামিয়ে “মাট খালাস 
করতে লাগলেন । দেশের কিছু “ধনে ছিল, 
(সভার অভি অল্প দিনেই নামিয়ে ফুলে বস্তির নিশ্বাস 
ফেক্ষে বাচলেন । তার পর টপতক ভদ্রাসন, বাগান? পুকুর 
বিক্রমপুর রওন! হল! নন তচ্ছে। ন। বোধ তয় ৯ 

(ক্লাধে উমার বাকশ্ এবার 
রহিল। 

বিষরণের আস্োপচারে চিকিৎসক যেমন £রাগীর কোল 
আপত্তি গ্রাহ্া ন। করিয়। কর্ুবা পালন করিয। যান, অসীম ও 
তেমনই দুটকণে বলিয়। যাইছে লীগ্িলঃ এষ আশঘ। 
দিগণ্থর সন্নযাসীর মত বক্ষতল আর উন্ুক্ত 
ন!? ন!) স্সেহময়ী কনিষ্ট। ভগিনীর অন্তরক্ত অঞ্চল | আর 


'ভাইটির ভার নেবাৰু “কান 


না পেরে একে একে মা থেকে ত 
জমাউমি 


হইল না। (লস লী্নব 


আকাল 


রুদ্ধ 'ক্রাপে ও অভিমানে উচ্ছৃসিতকগ্ে উব। বলিল, “ভা, 
“বলে ফাও দয়| ক'রে একশে। টাকা মাসহার।যোগাক্ছ্ তাকে, 
ছয় মাস অস্লারের বাড়ী ম্যাপ্রের্টিস রাখিয়ে দিয়ে তাকে 
ঘট। ক'রে বিলেত পাঠিয়েছিলে ইদ্গিনিয়ারী শিখতে, রোগের 
ছুতে। ক'রেন্প'লিয়ে এলো সেখান 

অসীম বাপা দিয়। বলিল। “সব বলে ধাচ্ছ ঠিক, তবে 
একটা যাত্বগাধ সুরট। বেখাপ্প। লাগলে | দয়ার কথ। ত £র 
ভেতর কিছু নেই, সব কর্ববা। কিন্তু তুমি যেমন এর প্রতি 
তোমার কর্তব্য পালন করছ, ও কি তেমনই ক'রে তামার 
প্রতি ওর'কর্ৃব্য পালন করছে ঠিকমহ? দাধলুম ফিল্মের 
কাষে ঢুকতে _চেহারাখান। আছে ভাল, তা ওট। ভাল 
উচ্চ কাষ । ম্যাটিক পর্যন্ত বিগ্যে, হবে কি হাইকোর্টের 
জজ ?” এ 

ধৈর্যচ্যুত হইয়৷ উব। বলিল, “তুমি ত খুলেই বলছ ওকে 
তাড়িয়ে দিতে । আচ্ছা, তাই হবে 
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“দেখ, উল্টে। বুঝো। ন। | 
“ম পথে চল্লে ক্লুমে আরও নীচে না মতে হাবেঃ সে পথ থেকে 


১ম খঙ। ঈম লংখয। 


7858881886৫ 8, 


উষ। আবার চলিয়। যাইতেছিল, অসীম বাধা দিয়া বলিলঃ 
ওর ভাপমনাও দখবে ন।? 


একে ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট। কর। ভাল না?” 

উষ। বলিল, “কি করতে চাও বল।” 
* অসীম বলিল) “মধুপুরে কি করেছেঃ শুনেছে। বোধ হয় 
পরিতোষ বাবুদের কাছ "থকে ৷ যার মনটা এখনও এমন 
ময়লায় পোর।) ভাকে থরে চাবী দিয়ে রাখাই উচিত না? 
পর্ব পর কোন দিন যে পুলিসকেসে পড়বে নাঃ তাই ব। 
কে বলতে পারে? তাই বলছিপ্রম কি, ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
ইডিওতে কাষে লেগে যেতে বল!  কথ। হচ্ছে, কে কোন 
বকমে আটকে ফেল!) তা হলে না ডাকলেও পরের ঘরে 
গিয়ে থাকতে পারবেও নাঃ যেখানে সেখানে কেলেঙ্কারা 

পারবে ন। কি বল" 

ভিতরের সমস্য কথাই তাহ। হইলে প্রকাশ হউয। 
পড়িয়াছে । অশনি পড়িবে পড়িবে কর। হইতে অশনি 
পড়িয়। গেলে অনেকট! শান্তি পাওয়া যায়। উষার টি 
হউয়। পড়িল, তথ 
তাই দঢকগে উষ। 


ক'রে বেড়াতেও 


ল্কাহবার ছিল, তাহ যখন প্রকাশ 
গার আতঙ্ক কি, সঙ্কোচই ব। কি? 
বলিল) “অর্থাং তুমি যে মাসহার। দিচ্ছ। তার একট। রিটাণ 


চ'ইছ) ন। 1 
অধীম হবার সত্যই ক্রুদ্ধ তইলও উচ্চেঃম্বরে বলিল) “ এই 
কষ্টই ওসব কথার গাকতে চাইনে । বা ভাল বোঝো কর, 


অসুস্থ শরারেও অসীম গো-ভরে বাহিরে 
উ্। বাপ| দিলেও শুনিল ন।। 
উন। ক্ষ্রমনে ভাবিতে লাগিল) কামট। কি ভাল হইল? দূর 
»উক, যাত। হইবার হইবে, ভাল লাগে না ভাবতে কিছ়ু। 
ভারাক্রান্ত মনে আপনার ঘরে ফিরি! আসিয়। উদ্া 
দেখিলঃ ভাঠার দাদ। প্রকুল্লমুখে স্বচ্ছন্দচিন্তে সোফার উপর 
সপ্দশাফধিত থাকিয়। প। দোলাইতেছে। আর মাঝে মাঝে 
একরাশ সিগারের ধোয়। ছাড়িয়। কক্ষটিকে অন্ধকার 
করিষ। দিতেছে । অযাচিত অতকিত আগমন- বিশেষতঃ 


চলিনব। গেল, সে চলিয়া গেলে 


মৃহহ পূর্বে ইহারই বিষয় লইয়। শ্বামি-্রীর মধ্যে 
মনোমালিন্টের উদ্চুব--উষার সার। অঙ্গ দারুণ ক্রোধে 


'জ্রীসত্যেন্্রকুমার বসু (সাহিত্যরত্ব )। 
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শ্ামরাজকে বিাত। গভাগে বিভক্ত করিম বাখিয়াছ্েন | কথ্োঞ্ আনাম প্রতৃতি প্রদেনগুলি ঠগোলে ইন্দোটান 
উত্তরাঞ্চল ব্যাপিয়। দীর্ঘ গিরিখেণী চলিঘাছে  দঙ্দিণা- অন্তরীপ নামে অভিভিভ ! 

রে ডু 
ধরলে ছুমি প্রার়সমতল £ গির্বিপন্দত ঘা আাছে। ভাভ। গাম, কোচ প্রস্তুতি ইন্দোটীন গ্রাদেশননুতে মারার 


০৫ 





আমের মন্তরান্ত নহিল। ন-কানিনী 
নগ্ণ) | দক্ষিণে আছে প্রচুর উপত্যক।--গ্ামল নিগ্ধ; আসন? আচার-রাভি প্রস্তুতিতে কথক্চিৎ সৌসাদগ্ঠ' মাছে । 
ধাষ্ঠ-ধুনে সমৃদ্ধিধালিনী | উক্তরের গিরিশ্রেণী আবার গিষ্ব। এ-সৰ প্রদেশে ভারতীয় সভাত। ও রুষ্ট এক দিন সমধিক 
ম।থ| তুলিয়।ছে সেই পূর্ব-কথ্োজে এবং আনামে | প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল” তার পর ভারতের সুদিন 


০০৮, * স্যাভিমন্চ ব্রক্ঞক্ষজ্গী ১ম খণ্ড: ১ম সংখয। 
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সঙ্গে ভারতীয় কান, 


চে 


গত হওয়ার স হরি এ পু] 
মগ হওয়ার সঙ্গে ই এ 
এ মু ্ ১ : 


চারের সংম্পর্শ হাবা 
হয়া এসব প্রদেশ 


স্বভাবে গড়ি াগঠি 


ও এ সব এরানেশের 
আচার। পদ্ম, নীতির 


কথ সভ্ে বলা! 


্ ্‌ র্‌ ঠামের 
পৰে % উত্তর-পৃব্ে 
নরাশী উীন্দোচান ; 
পশ্চিযে 9 উত্তর 
পশ্চিমে বঙ্গদেশ ও 
দল্সিদণে শ্যামলাগর) 
গান! উপ্সাগরের 
* একাংশ; দ্সি৫- 
গ্ঘমের গা োমিয়। 
আছে মলস্-সামাস্থ । 
গ্রামে নদী নালার 
£ংখা| নাই । ম্রো 
পীয়রা শ্যামকে ভেনি- 
রে সঙ্গে তুলন। 
* করিয়াছেন | পথ-ঘাট 
গ্ামে নাই বলিলে ধাদুকরের যাছু 
শঅতুযন্তি হয় না। প্রধান নদীুমনাম--এবং এই নদী] ঠ্যামের নাম দিয়াছেন 13501 ০ 009 1010 15190105061 
বহু শাখ।-প্রগাথ। বন্শিখার মত শ্যাম প্রদেশের বুক চিরিং। ঠ্যামরাজো পদার্পণ করিবামার বিদেবীর নয়ন-মন সন্বাগ্রে 
দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । নিপতিত হয় বোদ্ধমন্দির-পথযাত্রিণী পুজারিণী শ্যাম" 
শ্রামবাসীরা শ্তামকে বলে 'মুয়াং থাই” প্রদেশ | ধনীদের দিকে | প্রাতে গ্যাম। রমণীরা চা, চাউল, সিদ্ধ 
মুয়াং থাই' কথাটা মলঘ্ত ; ইহার আপঃ-ন্বাবীনতা 1 বণুশাখ। লইয়। মন্দিরে চলিয়াছেন--স্ঠীদের পিছনে 
দশ । খ্যামে শ্বেত হৃস্তী আয্ছ প্রচর : এক্গ্ঠ মরোগীষ | চলিয়াছে অপর পৃদ্ছারিণীর দল । | 





১৫শ বর্ম -বৈশ।খঃ ১০৪৩ ] 





















কিছ্ুকাণ প্জ পয) ঠা।মরগ 
নারা ছিল কুসারে তৈজসপরের 
সামিল । গুঠে কগ্গার গন হইলে 
'ানন্দ উৎসবের ণকানে। সাড়া উঠিত 
না] বিবাহে কন্যাবিকদের প্রগ। 
বিগমান ছিল । 

এখন গ্যামের নারী-সমাজ ব্গা 
বাসিনীর মত ব্যক্তিহলাতে সমর্থ 
হইয়াছে 7 স্বাধীনত।্ুথ ভোগ করি- 
হছে! বেশীর ভাগ দাসারে নারী 
গাবিক। অক্ন করে। খেশেতৃষায 
গামার বড় বেশী বিলাস নাই, আড়গ্বর 
নাউ । গায়ের বণ লীতাভ, মাথার 
(ক নীলাভ-কালো। ছোট করিয়। 


ট।১-টাতগুলি গ্রাসাধনে তারা 


কাঁলে। করিয়। রাখে) যেন উচ্ছের 
বীজ্জের মত-_হথাপি ্গিগ্ধ মাধুর্মো 9 
লাবণ্যে চিত্রহারিকার মুহতি। 


স্ট্যাঙ্ম-্ম্দল্ল্ী এ৯, 


ধেশেনুায় সারল্য থাকিলেও যে দব গ্ঠামা-রমণীর 
বিষয়-বুদ্ধি আছেঃ তার। চায় ধনী চীনকে বিবাহ করিতে 
'অলঙ্কারের দিকে যাদের লোভ, চীন। ছাড়। স্বজাতিকে বিবাহ 
করিতে তাদের প্রবৃত্তি বড় একট। দেখ যার না! ঘাম: 
রমণীর বেশে কোনে মাধুর্য ব। বৈচিত্র্য নাই-নগ্রবিলাসে 
ভাহাদের দারুণ অরুচি ! সাদা-সিধ। বেশেউষায় যে কুটি, 
দেখ। যামু, ভাত! মনোরম 

ব্যাঞ্ষক-বাদিনী শ্তাম। রমণীর বেখ-ভুব! পুরুষের সমতুল। 
আমাদের দেশে পর্রীবালকের দল  ছুটাষ্টিভ্ড়াল্ড়ি 
করিব।র মদ ঘেমন মালকৌচঢা দিযু। কাপড় পরে, হ্যাম' 
রমণীর। সাধারণতঃ কাপড় পরেন ঠিক সেউভাবে ! ভার 
উপর মাট। চাদর াকে বঙ্ষোবাস £ সে বাসে নিয়ন 
খাও রাখেন | এই বঙগেণবাস প্রায়ই উজ্জল রন 
কাপড়ে তৈদ্বারী হথ্ধ। এ বেশে রূপ কান্তি খুলিভ চম কাব 
দি ন! ্ার] পুরুষের মহ এমন ছাট ছাদে চুল ছাটিভেদ 


ঠামা রমণীর মাগার চুল পনি দরবিদনিবিশেষে 


গ1ম-পারিবাব 


৮০ 


ছুট করিয়। ছীটেন “ম মাথায় চিরুণী-বরাশ চীলাইলেও 
কেশাগর খাড়। থাকে -শুকর-কুচির মত তাহাতে রমণীর 
সর্দ-রমণীয় ত| 'একেবাবে বিনঈ হয়! ঃ 

মাতদ্বলগভের সময় গ্রামা-রিমণীদের যেন অগ্রিপরীক্ষ। 
ঢাল 1 প্রসবের ঠিক এক মাস পবন হইতে অন্থবরী কামিনীকে 
প্ছলিত অখতগেত লাম ন অইপ্রহর বসিয়। থাকিতে হয়! 
কখনে! অগ্রের দিকে মুখ ফিরাইয়।- কখনো বা পিছনে অগ্নি 
নাখিয়' বসিয়' থাকেন । ষ ঘরে অগ্রিকুণ্ড জ্বাল। তয়, “স্‌ ঘারে 


একটম!র ছিদ্রপথ থাকে মুক্ত এই ধু্ববাম্প ও অগ্রির 
মপো একম:স গাকিতে দে যাতন। হয়? ত। অকথ্য! তবু এ 


সি 


রীতি চলির। আসিতেছে চিরব্গ বরিয়।--কাজেই মেয়ে, 


জাকতন তভ। সহিয়। গিয়াছে ! 


সন্থান ভূমি হইলে গৃতের বধীয়সী কোনো রমণী চাউ- 
'লর ভিনটি লাস্ড, পাকাইয়' তিন দিকে নিক্ষেপ করেন । 
নিক্ষেপের কারণ সরিয়। বাইবে_সগ্োজাত 


শিশুর উপর তারা নজর দিবে না! পরে এই লাড্ড গুলি 


ভত-প্রত 


কুড়াইয়' গ্ুতের ব! পল্লীর কুকুরবিড়ালকে খাইতে দেওয়। 
হয়! 

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে আচার্যের ডাক পড়ে। তিনি 
গণিয়। বলিষ। দিবেন, শুভ, ন!? অস্তভ দিনে জন্ম হইল ! 
ছেলের 9 মেয়ের শুভাশুভ ভিন্ন দিনে নিদ্ধারিত আছে । 
মে দিন কন্ঠার জন্মের পক্ষে শুভঃ £স দিনে যদি কোনে। 
পূ্রসন্থানের জন্ম হয়ঃ তাহ! হইলে দে শিশুর ভবিষ্যতে 
মনল নাই-হিসাব করিষ। বহুকাল হইতে তাহ। একেবারে 
নির্ধ রিত তইয়। গিয়াছে । কিন্তু জন্মদিনকে তি। কোনে। 
চলে ন।; ব। তাতাতে কাহারে হাত 
এমন বেয়।ড়। দিনে পুন্র-সন্তান ন্মিলে 
চোখে ধুলি দিয়া সে ছেলেকে দুর্ভাগ্য 
রঙ্গ! করিবার উপায়ও নির্ণাত আছে। 
অর্থাৎ ছেলের নাম দেওয়। হনব £ময়েলি হছাদে। এ 
দরে ছেলের নাম ভয়১বেচার। খুকী-খোকা, (01616 
9119-278919 60111); মবরের বেলাষ নাম হয় তেমনি 
এখোকাখুকী” (016098979০5 বা! 11609 009210) 
এই নামকরণের উপর ছেলেমেয়ের জীবন-মরণ নির্ভব 
করিতেছে__ইহাই শ্তামবাসীদের বিশ্বাস! এমন বিসমুশ 
দিনে জন্মিয়া অনেক রাজাকে যৌবন-কাল পর্দ্যস্ত নারীর 


কমে বদলানো 
নাহি; কাজেই 
ভাগাবিপাভার 
হই 


ঞৈ 


হমাসিক ন্রহ্মত্জী 


| ১ম খণ্ড) »ম সংখ্য। 


£বশে থাকিতে হইযাছে--ছভাগ্যের নজর এড়।ইবার আন 
এমন কথা ঠামরাজোের ইতিহাসে আমর পাই । 

পাচ বংসর বয়স পধ।ন্থ হ্যামরাগ্যে মেয়েদের ভঙ্গে 
বসন বা! আবরণ চাপাইবার রীতি নাই | “/সীনার্ষ্যে 
নগ্ন বসন” -এ বয়সের আবরণ ' ছয় বংসর বয়ল হই 


৭) শান তু ৬৫4 
এ 
রং নত রি 





৮ 


হ।ম-কুনারী--কশ-পাশ ছিন্ন হয় নাই ! 


মেয়েদের শাড়া দেওয়। ভয় কোমরে জড়াইবার জন্য । সহরে 
ব|নগরে যেলব মেয়ের বাস। ভার। শাড়া ও বক্ষোবাস 
পরে ছর বৎসর বয়ন হইতে । বারে। বৎসর বয়সের পুরে 
মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইবার রীতি নাই । তান। 
থাকিলেও তাদের গান শেখানে। ভয় এবং এগারো-মারে। 
বৎসর বয়সের মেষেরা গ্রহের বাহিরে প্রেমের গান গাতিষ। 


১৫ বর্ষ--বৈশাখ। ১5৪5] 


বেড়ায়, তাহাতে নিষেধ নাই) শাসন নাই । মেয়েদের কাঙ্গ 
শেখানে। হয় | শ্যামে রেশম-কীট গ্রচুর-সেই কীট-পালন ও 
গুটি হইতে রেশগ বাহির করা,,রেশমী সুতায় কাপড় 
বোনা এ লব কাজে ছোট বেল। হইতে মেয়ের! বেশ 
পটু হইযু। 'ওঠে। 

মেয়েদের জীবনে প্রথম ও প্রধান উৎসব-_-এগারো 
ইতে তেরে। বংদর বয়সের মধ্যে তাদের মাথার শিখা" 





বনেদী ঘরের মেয়ে 


কর্তন! তেরে! বত্সর বয়সের পরে মেয়েদের মাথায় 
দীর্ঘ কেশ রাখিবার বিধি নাই। ধনি-্দরিদ্র 


নিব্বিশেষে এই শিখা-কর্বন-ব্যাপীরে সমারোহ-উৎসব চলে । 

কন্তাকে সোনালি শাড়ী পরাইয়া, নানা ভুষণে ভূষিত 

করিয়। মিছিলসহ রাজ-প্রাসাদে আনা হয়। রাজা 

বং এ উত্সবে পৌরোহিত্য করেন ৷ রাজধানীর বাহিরে 
৯১ 


স্টাক্ম-স্ঞন্দন্ী 


'কশ্পচারী) তাহার প্রতিনিধিরূপে | 


৮৮৯ 


এ উত্সবে পৌরোহিত্য করেন রাঙ্জার কোনে উচ্চপদস্থ 
'অতি-দরিদ্র ঘরের 
মা-বাপও কন্ঠার এই সৌভাগ্য-দিনটি র প্রতীক্ষা করে আকুল 
_-উল্লাসকম্পিত অন্তরে 1 | 

নারীর জীবনে দ্বিতীয় উত্দব-_চম্পা-উৎসব | এস্উংদবে 
বিবাহাথিনী কন্স। বরের পাণি প্রার্ঘন| করে| বিবাহের 
কণ! ঘটকের মারফং আগে হইতে চলি পাক। থাকে; তার 
পর বর, সেই সঙ্গে বর ও কন্গ!পক্ষের নু তরুণ ঘুবাকে 
কন্ঞার গুহে নিমন্্ণ করিম আন! হম! কল্স। তাহাদের 






পদস্থ কম্মচারী ও ক্টাহার পরী 


সঙ্গে 'হোলি' খেলায় প্রবৃত্ত হয় ! গৃহে ভোজের সমারোহ" 
আয়োজন--মহিষ ও শূকর বলি হয় অজ ; এবং হোলি 
খেলার পর কন্ঠ। আস্যি। নিব্বাচিত বরের সামনে দীড়ায়। 
কন্যার হাতে থাকে তাম্বল, চালের গুঁড়ি, সুপারি? খদির। 
সিদ্ধ মাছ; রেশমী কাপড়, স্থৃতির কাপড় প্রভৃতি । বর 
সেগুলি লইয়। কন্ঠার হাতে মূল্য দান করে--রূপার বাট। 
আধিক অবস্থান্যায়ী রূপার দান বেশ বাড়িয়া ওঠে 
ভারী হ্ইয়।। মৃল্য-দানের পর বর ও কন্যা পাশপাশি 
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টেঁকিতে চাল ছটা 


ধসেঞ্-তাদের সামনে পিতলের পাব্রে ছুটি ডিম, একটি মুর্গা। 
ও সুর! সংরক্ষিত হয়! ছু'জনের হাতে পল্লী-যাদুকর সেগুলা 
* ভুলিয়৷ দেয়; তার পর বরের সঙ্ধে কন্যার পিতা-মাত! ও 
গাস্মীয়গণের পরিচধু করাইয়। দেওয়। হয়। পরিচত্র- 
নাধনাস্থে বধূকে লইয়। বর নিঙ্ধ-গৃহে আসে । বরের গৃহে 
এ সময় বিশেষ সোপানশ্রেণী রচিত থাকে । বর ও কন্ঠাকে 
একসঙ্গে সমতালে পা! ফেলিয়। এই সোপানে উঠা-নাম। করিতে 
হয়! তিন দিন পরে বর আব!র আসে বধূর সহিত বধূর 
গৃহে । এ গৃহ হইতে বধূর এবার চির-বিদায় লঈবার পাল| | 
ধধু, বিদার লইয়। চলিয়। যায় স্বামীর গ্রহে নুতন সংসার 
পাতিয়। সেখানে বাস করিতে। 
প্রাচীন রীতি-অন্ুপারে বিবাহের আর একটি বিধি আছে 
_কন্তাহরণ। এ বিধিতে বেশ একটু বৈচির্য আছে। 
রাত্রে বাড়ীর সকলে শয়ন করিলে কন্ঠ ভাড়ার-ঘরে 
চালের ধামায় ব| পাত্রে একটি রোঁপ্য-ুদ্রা রাখে । মুদ্রা 
পাখার অথ, পালনব্যায় ধরিয়। দেওয়! হয়! মৃদ্রাটি 
রাখিয়া নিংশন্দে সে গৃহের বাহিরে চলিয়া আসে; 





১৫শ বর্ষ -বৈশাখ। ১৩৪৩ | 


দ্বারে তাঁর প্রতীক্ষায় বর থাকে ঠীড়াইয়। | কণ্ঠ। আসিলে 
তাঁর হাত ধরিয়! বর তাকে একেবারে নিজের গৃহে 
লইয়া আসে। পিতৃ-গৃহের বাহিরে বন্ঠ।। বরের ভাত 
পরিবামার তাহাদের বিবাহ হইয়| যায়| কন্যার পিত্ব'- 
মাতা, দ্াত। ব। অপর কোনে। আত্মীয়-বন্ধু যদি সে সময়ে 
কন্ঠাকে বরের হাত হইতে ছিনাইয়। আবার ত্বাকে 


ফিরাইয্ব। গৃহে আনিতে পারে, অবস্ত হুর্য্যোদয়ের পূর্বে 
তাহ! হইলে এ গাদ্র্ব-বিবাহ্‌ সেই মৃহূর্ধে নাকচ হইয়। ষায় ! 
নচেৎ এ বিবাহের বীধন অটুট থাকে । 

»স্ামের বিবাহে ডিভৌর্শ আছে। স্বামীর তরফ হইতে 
ডিভোর্শ ঘটিলে শ্বশুর-দত্ত উপহার-যৌতুকাদি স্বামীকে 
ফিরাইয়া দিতে হ্য়; কন্যার তরফ হইতে ডিভোর্শ ঘটিলে 


জ্যান্ম-ন্দ্ন্লী 





০৮৩ 


কণ্ঠার, মৃল্য-বাবদ বর মত্ত অর্থ দেগ্ন, কন্যাকে তার দ্বিগুণ 
অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে ভ্য! 
ব্যভিচারিণী ব। কুলার শাস্তি পূর্বে ছিল, _উপপতি স 
নারীকে কশাদাতে অর্জরিত কর|! এখন উভয়ে স্বামীকে 
খেশারং দিলেই পরিত্রাণ পায়। খেশারতের পরিমাণ 
নির্ধারিত 'আছে__উপপতি দেখ বারে। খানি রূপার বাট 
কুলট| পত্ীকে দিতে হয় 
ছম্ন খানি! 
ধনি-সমাঁজে বভ-বিবাঁত- 
প্রথা আজিও বিগ্বামান 
আছে । তবে মজা 
যত বড় ধনী ভৌক? বুধূ- 
নির্বাচনে পুরুষের কোন 
অধিকার নাই-বধু 
বাছিয়। “দয় বরের 
আত্মীয়ের। | 
মাতৃ-বিযোগে কুকুর, 
চিংড়ী মাছ ও ভিৈকের 
মাংস “ভাঁজনে নিষেধ 
আছে । ছেলেমেয়ে মরিলে 
মা-বাপের অশৌচ ত্য 
ন]! | পিতবিষ়োগে ছেলে , 
মেয়েকে অশৌচ পালন 
করিতে হয় পনেরো! মাস; 
মাতৃবিয্বোগে , 'অশৌচ 
থাকে তিন বংসর। ম 
দশ মাস দশ দিন বহু কষ্টে 


১ টং 


সম্ভানকে জঠরে পারণ 
করেন, তার উপর 
প্রসবের বেদনা স্হেনঃ 


তাই শ্তীর্ষরাজ্যে বাপের চেয়ে মা গৌরবে গরীয়সী 
বাচিয। থাকিতে মায়ের সম্মান তেমন ন| মিলিলেও 
মৃত্যুর পরে তার প্রতি ছেলেমেয়েদের সম্মানের আর সীমা 
থাকে না । 

মৃত্যু ঘটিলে মৃত দেহ শবাঁধারে রক্ষা করা হয় । শবা 
ধারের পাশে নিকট-আত্মীয়দের বসিষা প্রহর] দিতে হয় 


৮৩ 


তার পর আমেন পুরোহিত! বিবিধ মন্ত্রোচ্চারণ 
পূর্বক মৃতের আত্মাকে স্বর্ণে পাঠাইবার তিনি বাবস্থা 
করেন । 

মঙ্্োচ্চারণ-পর্ব চুকিলে শবকে গৃহ হইতে বহিয়। কোনো 
মুক্ত প্রান্তরে বা নদীর তীরে আনা হয়! সেখানে স্বগন্ধি 
কাষ্ঠভারে- চন্দন ও ঈগল কাষ্ঠের বাবহারই সমধিক প্রচলিত 
_-চিতা সজ্জিত হয়: চিতার পার্থে মুতের.আম্মীয়-বন্ধু 
আসিয়| সমবেত হয়; অস্থাবর সম্পত্তির কিয়দংশ; মায় 
গৃহপালিত গে|মেষমহিষ-কুকুর-বিড়ালটিকে পর্যান্ত চিতার 
সামনে আনিতে হয়: অর্থাৎ মুতের: প্রতি ষতখানি 
শর্ধাসম্মান দেখানো সম্ভব, তাহাতে “কোনো দিক,দিয়া ক্রটি 
বা ব্যুতিক্রম ঘটিতে দেওষ়| হয় না | 

আমাদের দেশের মত মৃতদেহ অগ্নিতভে নিশেষে তশ্বসৃত 
করার বিধি শ্বাম-রাজ্ প্রচলিত নাই : দগ্ধ দেভীবশেষ 
শবাধারে বহিয়। মন্দিরে আনিয়। মন্দির-সংলগ্র ভূমিতে 
তাহা সমাহিত করিতে হয়! গবস্থাঁবৈ গুণো যারা মতদেহ 
সমাহিত করিতে পারে ন|ঃ ভাঁর। সে মুতদেহ লইয়। কোনো 
বিজন প্রান্তরে ফেলিয়া! দিয়! আসে; দেশদেহ শগাল বা 


শকুনি-গৃধিনীর ভক্ষ্য তয় ! 


স্মাসিক্ বল্সম্ভী 


১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


দেশে মড়ক লাগিলে এত সমারোহে অন্তেম-কৃত্য চলে 
ন]। মাটী খুঁড়ির। কোনে মতে দেহ চাপ। দিয়। শেষকৃত্য 
সারিয়। লয়। কারাগৃহ-বাসী অপরাধী," শিশু নিঃসন্তান 
রমণী, আক্মঘাতীর দল, কি্ব। অপধাতে যাহাদের মৃত্যু ঘটে, 
তাহাদিগের মৃত্যুতে সয়ান-শ্রদ্ধ। প্রকাশের বিধি নাই । 
নিরুপায় দীন-দরিদ ভিখারী, বা কারাগৃহের বন্দীদের মত- 
দেহ বান্ধকের এক মন্দির-সংলগ্ন ভূমিতে ফেলি! দেওয়। হয়ঃ 
সেখানে শকুনি-গুশিনীর বিরাট অক্ষৌহিণী ওৎ পাতিয়া 
বসিয়! আছে, সারাক্ষণ--স সব দেহ ভাজনের বাসনায় 
লোনুপ চিত্তে ! ্‌ 

'াম-রাজো দেবদাসী-প্রথ! এখনে। প্রচলিত আছে। 
দেবদাপীর বিবাহ হয় পদবতার সঙ্গে; মন্দিরে তাদের 
বাস। নৃত্য-গাতে দেবতার হৃপ্তিসাধন চ্চাহাদের ব্রত । 
এজন্য কঠিন ৫ণচর তপন্তার ভাবে তাহার। নৃতা লীল। শিক্ষ। 
শিশ্র-বয়সেই তাহাদের দেব-দ্বারে সমর্পণ কর| হয় : 
পরে তাঙ্াদের দেহমনের উপর যাকিছু অনিকার, তাহ। 
গিয়া বত্তীয় রাক্জা ব। রাক্গ-বংশী পুরুষের হাতে! 
যৌবনোদয়ে রাজ-গণিকা হইয়। তাভার! 'প্রাসাদ-অস্থপুরে 
স্থান পায়। 


“নববর্ষ” 


শব প্রভাতের শৃশ্ত আলোক-ধার। 
পরশি তাহার প্রাণমর্ী হলো ধর। ; 
জাগিয়। উঠিল রূপ রস আর গানে। 
£স বারতা আজ রহুক সবার প্রাণে । 
তরুণ অরুণ প্রথম ছড়াল বাণী-- 
'ঝাকাশঃ বাতাস করে শুধু কানাকানি 
আনন্দ আক্ত মুছুল স্থুরভি বায়ে 
ক্গাগে আনন্দ মেঘের অলক ছাযষে ৷ 
প্রথম প্রভাতে জাগিল জীবন-বার। 
চুণ করিয়। শত বন্ধন কারা; 

ভেছি কত শত অবসাদ আর গ্লানি 
মৌবন রসে আনন্দ লয় টানি । 


দিকে দিকে আঙ্ জয় আনন্দ গান_- 
ঈদি-কারাতলে হঠাৎ জাগিল প্রাণ! 
জীবনানন্দ মনের মান্ুষ জাগে 
নন প্রভাতের পুণ্য প্রসাদ মাগে। 
আপনার মাঝে মে আনন্দ আজ নাচে, 
বাহিরের পথ মার কাছে শুধু যাচে ; 
সে জযুগান আজ প্রীতি শুভেচ্ছ! দানে 
পাঠাইয়| দিন্্ তোমাদের মাঝখানে । 
মায়া-কজ্জল যে “মার দিয়েছে চোখে, 
রূপময়ী সে মে'আমার কল্পলোকে 
হে মোর মানসী অতুল কে তব 
দোলাইয়। দিনু প্রেমমালা অভিনব । 
স্রীবিমল বন্থু। 









আমাদের দেশে আফি, গাজা, চরস প্রস্ততি ষে সকল পণ্য 
দ্রব্য আবগারী আইন অন্তরমারে বিনা-লাইসেন্সে বিক্রয় নিবিদ্ধ, 
হাহা প্রচুর পরিমাণে নানা কৌশলে স্থানান্তর হইতে আমদানী 
হইয়া থাকে । রেলে, স্টীমারে, মোটর-কারে গর সকল দ্রব্য আম- 
দানী £ইলেও সন্ধানী গোয়েন্দার চেষ্টায় তাহ। ধর! পড়িয়া যায়, 
সংবাদপত্রে নিত তাহার নিবরণ প্রকাশিত হইতে দখি। 
অপনাধীরা শাস্তিও যথেষ্ট পার; কিন্তু গোপন আমদানীর বিরাম 
লাই । বাজসাহীর নওগা! মহকুমার এলাকায় গাজার চা প্রচুর । 
সই স্ান হইতে ঢাককে “ঢালে গাজ। ভরিয়। লইয়। স্থানাস্তরে চালান 
ওয়া হয়, কিন্তু গোয়েন্দারা তাহা, ধরিয়া ফেলে । একবার 
উত্তরপশ্চিম প্রদেশ হতে এক জন যাত্রী কমডের ভিতর আফিং 
পুরিয়া, ঝোড়াবোঝাই কুমড়ে। লইয়া ট্রেণে যাইতেছিল; কিন্ত 
অ।বগারী বিভাগের কম্মগারীর! তাঠাও পরিয়! ফেলিয়াছিল। 
এ মকল ত এদেশের কথা, দেশান্তর হইতে জাহাজের সাহঠাহে 
যেদপ অন্ভুত কৌশলে বাশি রাশি অহিকেন অন্ত রাজো চালান 
দেওমু! হয়, মেই কৌশলের তুলনার এ দেশের অবলস্থিত এ সকল 
“কৌশল যেন ছেলেখেল। ! মংপ্রতি লগ্তনের কোন বিখ্যাত 
ম(দকে জাঠাজের সাহাযো দেশাস্তরে অঠিফেন চালান দওয়ার 
একটি বোৌশলের বিবরণ প্রগাশিত হইয়াছে । বর্ণনাকারী লেখকের 
সহকন্মী, স্বর: ভুক্তানাগী ; লেখক তাহার রচিত প্রবন্ধে অপরাধা 
ও তাচার সহযোগীকে ছ্মন[মে প্িচিত করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
ঘটনাটি “ষ সম্পূর্ন সত, স্টাহাব বণিত বিবরতণর কোনও অংশে 
অতুযক্তি নাউ, ইহা তিনি দৃঢ়হার সহিত বলিয়াছেন। "নাসিক 
বন্থমতী'র পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞজনের জন্ত লেখকের উক্তি 
লহযোগীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাথ বিবরণ নিয়ে অনুদিত ইইল। 
সত্য ঘটনার এই বিধরণ কোন কাল্পনিক গোয়েন্দাকাহিনী অপেক্গ। 
অল্প কৌতুকাবহ নভে, এবং সতা হইলেও অল্প বিশ্ময়াবহ নছে। 

লেখক মিঃ হ্যাগী ওয়েন লিখিতেছেন তাহার মহযোগী এবং 
ঠাহাদের জাহাজের প্রধান কম্টচারী ঘটনাটির বিবরণ এই ভাবে 
বণিত করিয়াছেন, -- 

"যে সময়ের ঘটনার কথা খলিতেছি, সে সময় আমার বয়স 
ছিল নিতান্ত অল্প। তখন আমি সবে মাত্র চাকরী পাইলেও 
জাহাজের প্রধান কর্মচারীর পদে 'এক্টনী' করিবার ভার পাইয়া- 
ছিলাম। যেজাহাজে আমার খই চাকরী, সেই জাহাজ তখন 
কাডিফের বন্দরে নঙ্গর করিয়া, প্রাচ্য দেশের জন্থা কয়লার বোঝাই 
ল্লইঠেছিল। বয়োধশ্মে অন্থান্ট যুবকের ন্যায় আমারও প্রবজ 
উচ্চাকাজা! ছিপ, এবং আশা! করিতেছ্িলাম, আমিও এক দিন 
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নিজের জাহাজের করৃত্ব করিতে পাইব। একটি সুন্দরী তক্ুধী 
নিউকাস্লে আমার প্রতীক্ষা করিতেছি । আমার আশ! ছিল, 
উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই তাহাকে বিবাহ 
করিয়া! ফেলিব। 

বলিয়াছি, গমাদের জাহাজ ভখন কাডিফের ডক অপেক্ষ' 
করিতেছিল । কাম শেষ হইলে গ্ির হইল, সেই দিনই 'আর 
চারি ঘন্টার মধে; আমর] নঙ্গর ভুলিনা পূর্বাঞ্চলে বাত্র। করিব । 
জাহাজের কাণ্তেন তখন ভীরে থাকায় সাময়িকভাবে হামারই 
উপর জাভাজের ভার ছিল । রাত্রি প্রায় বারোটার সময় আমি 
জাহাজের “বেলিংএর উপর ভর দিয়া চারিদিক দেখিতেছিলাম : 
নৈশ প্রকৃতি তখন নিস্তব্ধ, এবং চতুদ্দিক্‌ নিজ্চন | 

সেই অন্ধকাবের হবে? লহলা একখান মোটর-কারের মাথার 
আলো। আমার দ্টিগোচর হইল; পর-মুহুর্ডেই একথান বুৎ 
রোলস্‌ বয়েস্‌ গাড়ী জাতাজের পাশে আপিয়া দাড়াল! 

আমি মনে মনে বজিলাম, *এ আবার কি বাপার !" 

মুহুর্ত পরে একটি লোক গাড়ীর দবজ| খুলিয়! নীচে নামিয়া 
পড়িল; পশুলোমনিশ্মিত একটি জমকাল কোটে তাহার দেহ 
আবৃত । লৌকটিকে দেখিয়া সহজেই নৃঝিতে পাঙিলাম, মে 
ধনী ত বটেই, পদগৌরবেও মাতকহর। | 

গ্ামাকে জাহাজের “রলিংএ ভর দিয়া দাড়াইর়! থাকিতে 
দেখিয়া আগন্ধক বলিল, 'তুমিই কি জাছাজের ভারপ্রাপ্ত কম্মুচ।রী ? 

আমি বলিলাম, মামার উপরেই জাহাজের ভার আছে। 
আমাক কি করিতে বল ?' ৰ 

গগন্ভক বলিল, তামার সঙ্গে আমার ছুই একট! 'গাপনায় 
কথ। আছে ।' 

আমি তাহাকে জাহাজে উঠিয়া আসিতে বলিলাম । 

“লকট। আমার সম্মুখে আসিয়া পূর্ণ তৃষ্টিতে আমার মুখহ 
[দকে চাহিল ; তাহার পর গলার আওয়াজ থাটে। করিয়া অসঞ্ে।চে 
জিজ্ঞাস! কর্ধিল ; 'কুড়ি পাউখড উপাজ্জন করিতে চাও কি?' 

আমার সেই অবস্থায় কুড়ি পাউগ্ড অনেক টাক! । আমি 
বলিলাম, 'চাই ত বটেই, কিন্তু সেজন্ট আমাকে কি করিতে তইবে 
বল শুনি ।' 

অপবিচিত আগন্তক আমার প্রশ্ন স্বানমা! হাসিম়! বলিল, “বেশী 
কিছু নয়। শুনিলাম, তোমরা পূর্বাঞ্চলে যাইতেছ ।' 

আমি বজিলাম, 'হা, ঠিকই শুনিয়াছ ।" 

'লাকটা বলিল, 'আমার কথা এই,-টি--জাহাজের প্রধান 
কম্মচারী অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তিনি আমার কয়েকটি ছোট 
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পার্শেল কোনও নির্দিষ্ট স্থানে লইয়! যাইবেন; কিন্তু ছুর্ভাগ্যকমে 
আর্মীর গাড়ীখান পথের মধ্যে হঠাৎ বিগড়াইয়া যাওয়ায় আমার 
এখানে আসিতে এরপ বিলম্ব হইল যে, সেই জাহাজ ধরতে পারি- 
লাম না। পার্শেলগুরি মাহাতে ঠিক সময়ে বিলি হয়, মেজন 
আমি ভারী বাস্ত হইয়! পড়য়াছি। শুনিলাম, “তামাদের জাহাজ 
আজ প্রতাষেই প্রাচা দেশে রওনা হইবে । এই জন্য আমার ইচ্ছা 
হইয়াছিল, এই জাহাজের ,কান পদস্থ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! করি, 
তাহার নিকট এই উপকারটুকু আমি পাইতে পারি কি? 

আমি বলিলাম, 'তৃমি শুধু এই উপকারটুকু চাও-_কয়েকট। 
পার্শেল ষথাস্থানে 'পীছাইয়! দেওয়া ? 

আগন্তক বলিল, "ছা, তাহাই ; পার্শেলগুলি যাহার নিকট 
প্ররিত হইতেছে, তাহার নিকট দেগুলি পৌছাইয়! দিলেই হাতের 
কায খেষ। কুড়ি পাউণড পুরস্কারের তুলনায় এ কাষ বিশেষ 
কঠিন নহে; কি বল তৃমি?' 

আমি বলিলাম, 'পার্শেলগ্ুলি তাহা হইলে নিশ্চিত খুব 
মূলাকীন্‌।" 

লোকটি বলিল, 'সে কথা তা; মূল্যবান্‌ বলিয়াই ত আমি 
এই কাষের জন্ত এত বেশ্রী টাক! দিতেছি ।" 

এত সহজে এতগুলি টাক! পাওয়া যাইবে, আমি টোপ গিলি- 
লাম! আমি তখন তরুণ যুবক, সাংসারিক অভিজ্ঞত্তা সঞ্চয় 
করিতে পারি নাই; বিশেষতঃ, পূর্বেই বলিয়াছি--সে সময় কুড়ি 
পাউণ্ড আমার পক্ষে অনেক টাকা । 

আমি বলিলাম, 'বেশ, আম এই প্রস্তাবে রাজি ।' 

লাকটি বলিল, উত্তম, আমি মতান্ত বাধিত হইলাম । আমি 
পার্শেলগুলি জাহাজে লইয়! আনি; তার পর অন্ান্থ কথার 
মআলে।চন। করিব 1” 

লোকটা 'তাহার গাড়ীতে ফিরিয়া 'গল। সে তাহার প্রকাণ্ড 
কাটের পকেটগুলি পার্শেল-সমূহে পর্ণ করিয়। জাহাজে পুনর্বধার 
উঠিয্তা আদিল । 

আমি তাহাকে বলিলাম, 'নীচে আমার কেবিনে চল ।" 

আমর! উতয়ে আমার কেবিনে প্রবেশ করিলাম । আগন্তক 
ত।হার পকেট হইতে কতকগ্ল পার্শেল বাহির করিল । দেখিয়া 
মনে হইল, প্রত্যেকটি ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ, এবং তিন চার ইঞ্চি প্রশস্ত | 

আগস্থক সেই পার্শেলগুলি টেবলের উপর পর পর দাজাইয়া 
রাখিয়া বলিল, 'এই দেখ মোট কুড়িটি পার্শেল, এগুলি বিলি করিতে 
হইবে। প্রত্যেকটির জন্ত এক এক পাউও্ড পাইবে।' 

পরীক্ষ/র জন্য একট! পার্শেল হাতে তুলিয়া দেখি-_-অসস্তব 
ভারী! আমি ইহাতে বিশ্মিত হইব লোকটার মুখের দিকে 
চাহিলাম। ৃ 

আমার বিশ্বয়ের কারণ বুঝিতে পারিষা! সে হাসিয়া বলিল, 
'পার্শেলটা খুব ভারী মনে হইল কি ?' 

আমি কিঞ্চিং উত্তেক্গিত স্বরে বপিলাম, 'কি মাছে ইহাদের 
মধ্যে? 

আগন্তক বলিল, “সত্য কথা আমি তোমার নিকট গোপন 
করিব না। এই পার্শেলগুলি চাপ-সম্পিষ্ট অহিফেন-পূর্ণ । 

বলিয়াছি, আমি তখন তরুণ যুবক মাত্র, বহুদর্শিতাও লাভ 
করিতে পারি নাই, এব কুড়ি পাউণ্ড উপাঙ্জনের জ্ত আমার 


খ্যাতি অওুক্ত্তী 
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আগ্রহও যথেষ্ট ছিল; তথাপি এজ্সান আমার ছিল যে, বে-আইনী 
অফিং চালান দেওয়! অত্যন্ত গুরু অপরাধ; বিশেষতঃ এই 
ব্যৰসাম্টা লঙ্জাম্বনক বজিয়াই আমার ধারণা ছিল৷ 

আমি সত্রাসে বলিলাম, 'ইহার মধো আফিং আছে? তাহা 
হইলে আমি এই বাপারের সংশ্রবে নাই, মিষ্টার | এই লক্মীছাড়া 
মাল তুমি অবিলম্বে জাহাজ হইতে অপসারিত করিলেই 
বাধিত হইব ।' 

আমার কথ! শুনিয়! লোকট' অদ্ভুততাবে আমার মুখের দিকে 
চাঠিল, তাহার পর কোন কথা না বলিয়। দশথান স্তবর্ণসুদ্র/ পকেট 
হইতে বাহির করিল; সেগুলি সে টেবলের উপর ছড়াইয়া রাখিদ। 
সেই উজ্জ্বল স্বর্ণথণ্তগুলি যথেষ্ট প্রলোভনের সামস্্রী হইলেও আমি 
সন্কল্প করিলাম--এই লোভ সংবরণ করিব। 

আমি বলিলাম, “আমাকে মোণার টাক! দেখাইয়। কোন ফল 
নাই। ও কায আমি করিব না, করিতে পারিৰব না। তোমার 
মাল লইয়া তৃমি জাহাজ হইতে নামিয়া যাও। কাণ্ডেন জাহাজে 
আসিবার পূর্বেই রিয়া পড় ।' 

লোকটা! মুছু হাসিয়া বিদ্রপভরে বলিল, "কের ফটকে এক জন 
পুলিমম্যান দাঁড়াইয়া আছে। বদি আমি এই আফিং এখান 
হইতে লইয়া গিয়া গাড়ীতে রাখি, আর সে গাড়ী খানাতল্লাস 
কবে, তাহা হষ্টলে তোমাকেনহয় ত কুইয়ার স্বীটে আসামীর কাঠরায় 
দাড়াইতে হইবে !' 

তাহার এই কথার মন্্র প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু 
ত।হ! হৃদযুক্গম করিতে অধিক বিলম্বও হইল না। যদি সেই 
পুলিসমানটা তাহাকে জাহাজে আমসিতে দেখিয়া থাকে, এবং 
গাড়ী পবীক্ষ। কিয়া পুলিন্দায় সংরক্ষিত আফিংয়ের দন্ধান পায়, 
তাহ! হইলে সেই নিধি সামগ্রী ষে নে এই জাহাঙ্গ হইতে লইয়া 
যায় নাই, তাহ! সপ্রমাণ করা কঠিন হইবে । 

তাহার কথার মন্ম বুঝিতে পারিয়াত আমি দুচম্থরে বলিলাম, 
নির্কোধের মত যা তা বলিও না। এজিনিষ তুমিই ত তোমার 
গাড়ী হইতে আনিয়। জাহাজে তুলিয়াছ! উহার সঙ্গে আমার 
কোনও সন্বন্থ নাই ।' 

আগন্তক বলিল, “সে কথ। সত্য । কিন্তু কে তোমার কথা সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করিবে? আমার যাহা বলিবার আছে--তাহ। 
শুনিয়া! পুলিস তোমাকেও সমান অপরাধী বলিয়া মনে করিবে ।' 

আমি বলিলাম, “আমার ঘাড়ে দোষ চাপাইবার জন্য তুমি কি 
বলিবে--আফিংয়ের এই সকল বাখিল 'আমিই তোমাকে 
দিয়াছি?' 

সে পুনর্ধবার হাসিয়া বিদ্রুপভরে বলিল, “তোফ1 ! আমার 
মনের কথ তুমি টানিয়া বাহির করিয়াছ 1, 

ক্ষণকালের জন্ত আমার ইচ্ছা! হইল, সেই শয়তানকে তাহার 
কোটের কলার ধরিয়া উদ্ধে তুলিয়া, সমুদ্রে ছুড়িয়া ফেলি, তাহার 
আফিংয়ের সেই বাণডিলগুল! তাহার অন্থুসরণ করুক। কিন্তু ধীর 
ভাবে চিন্তা করিয়। আমি বুঝিতে পারিলাম, মেই কাধের ফলস 
অধিকতর বিড়ম্বনাজনক হইতে পারে! কিসন্কটেই পড়া গেল 
ভাবিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িলাম ! 

একখান চেয়ারে বলিয়। পড়ি! আমি এই সঙ্কট হইতে পরি” 
আ্রাণের উপায় চিন্তা! করিতে লাগিলাম। কিন্তু কোন ফন্দসীই 


১৫শ বর্ধ--বৈশাখ) ১৩৪৩ ] 


মাথা আসিল না। সেই হতচ্ছাও। জিনিষ জাহাজে রাখিলেও 
বিপদ, না৷ রাখিলেও ঠিক £সইরপই বিপদ, কোনও দিকে 
পরিত্রাণ নাই ! 

আমি ভাবিষ। দেখিলাম, ডকের গেটের পাহারাওর়|ল! যেখানে 
দাড়াইয়াছিল, জাহাজ হতে সেই স্থানের দূরত্ব অধিক নহে; 
কিন্তু জাহাজের গস্তবাস্থল বছ দূরে অবস্থিত। আমর! তত দূরে 
যাইতে যাইতে এই সম্কট হইতে পরিত্রাণের একটা উপায় হয় ত 


আবিষ্ধীর করিতে পারিব ।--সুতরাং থে পন্থা! অব্থন করিলে, 
ভাবিয়। চিন্তিয়। একট। উপায় স্থির করিবার অবসর পাইব বলিয়। 
ধারণ। হষ্টল, সেই পন্থা! অবলম্বনেরই ষঙ্চপ্ল করিলাম । 

অবশেষে আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি আমাকে বিলক্ষণ 
কায়দায় পাইয়া, তাহ। বুঝিতে পারিলাম। হদি আমার কোন 
সাক্ষী থাকিত, তাহা হইলে আমি পুলিদ ডাকিয়। তোমাকে তাহার 
জিত্ব। করিয়া দিতাম । তুমি কি রকম খেলোফাড়, তোমার ব্যবহারে 
তাঠও বুঝিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কথ! বলা, 
এবং গাক্ষী সংগ্রহ করিয়। তাহ। সগ্রমাণ কর! তোমার পক্ষে কঠিন 
হইবে লা। এই প্রকার বিপদে পড়িয়াছি বলিয়াই তোমার 


সর্ষেক্প সন্ধ্যে ভুত 





৮৮৭ 


পার্শেলগুলি গ্রহণ কররিব। কিন্তু এ কথা তুমি শ্বরণ সাখিও 
যে, এই স্কট হইতে পরিত্রাণ লাভের কোন উপায় 
স্থির করিতে ন! পারাতেই আমি এ কাষ করিতে সম্মত 
হইলাম।' | 

লোকটা আমার কথ! শুনিয়। দাত বাতির ক্রিয়া আবার 
হাসিয়া উঠিল । তাহার হাসি দেখিয়া আমার সর্বাঙ্গ জলিয়! 
গেল; আমার ইচ্ছা! হইল---কি ইচ্ছ! হইল, তাহ। বলিযু। কোন 
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সে একখানি ছিন্ন খামের অগ্কাশ বাহির করিল 


লাত নাই? কিন্তু গে আমাকে মুঠার ভিতর পাইফা খুলী হইয়। 
বলিল “ভূমি বিজ্ঞের মত কথা! বলিয়াছ। কুড়ি পাউগু তুচ্ছ 
করিবার বন্ত নহে; বিশেষতঃ, আমাকে এই ভাবে সাহাযা করিলে 
তোমার বিপদেন্ধ কোন আশঙ্কা নাই ।' 

আমি বলিলাম, “মনে কর, সমুদ্র-পথে কিছু দুর যাইবার পর 
তোমার এই বিষের কীড়ি যদি আমি সমুদ্রে ফেলিয়া (দই, তাহা 
হইলে কে সেই কার্যে বাধ! দিবে ? 

আফিংওয়াল। বলিল, 'খবদ্ধার, ওরকম কাষ করিও ন।। এই 
মাল ষাহার নিকট পাঠাইতেছি, নিষ্ি্ সময়ে তিনি ইনার প্রতীক্ষা 
করিবেন । কিন্ত যদি কোন কারণে পাশেলগুলি গথিমধ্যে খোয়! 


সিন 


যায়ু। তাহ। হইলে তোমার বিপদের সীমা থাকিবে না; তোমার 
প্রাণেরও আশঙ্কা থাকিতে পারে।' 
আমি হতাশভাবে বললাম, 'তৃমি বড় সোজা! মানুষ নহ; 
যাহ! হউক, আমাকে আর কি করিতে হইবে বল)" * 
লোকট। তাহার কোটের মার একটা প্রশস্ত পকেটে হাত 
পৃরিয়। দিপা, আফিংয়ের বাগ্ডিল অপেক্ষা স্থল একটি বাণ্িল বাহির 
করিয়া তাহার মোড়ক খুলিতে লাগিল। তাহার ভিতর সুদী 
এবং সুদ রজ্জুবদ্ধ কুড়িটি ছোট ছোট রক্তবর্ণের কান! ছিল। 
ফাতনার রজ্জু ফাংনার সহিত বিজড়িত। প্রত্যেক বজ্জুর শেষ 
মুড়ার কিধিৎ উদ্ধে এক একটি সীমার 'তার)' (9 158067) 517101) 
আবন্ধ। (যাহার! মুগার হৃতায় বড়শী বাধিয়! মংস্য শিকার 
করেন, এই শ্রেণীর ভারা তাহাদের স্থুপরিচিত। ) 

আফংওয়ালা বলিল, "সুয়ে থাল পার হইবার পর এ ৰনারে 
তোমাদের জাহাজ ভিড়াইতে হইবে)? 

আমি বলিলাম, 'তাহ! আমার জানা আছে ।' 

পূর্ধেধ মেখানে গিয়াছ কি? 

না)" 

“সেখানে বেতারের প্লেশন, এবং 
মনুমেট আছে জান? 

|” 

মাফিংওয়ালা বলিতে লাগিল, 'বেশ, তোমাদের জাহাজ এ-_ 
বন্দরে 'ভড়িবার পূর্বেবে তুমি এক এক গাছ দড়ির মুড়ায় এক একটি 
পার্শেল ৰাধিয়া ফেলিবে; এ ভাবে ৰাধিবে “যন সীসার তারাটি 
তাহার অদূরে খাকে | এই কাষ শেষ হইলে তাহা ঠিক মুহক্ডে 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার জঙ্ত প্রস্তত থাকিবে । তাহার পর ষে 
সময় দেখিবে, জাহাঙ্জ চলিতে চলিতে সেই বেতার ষ্টেশন ও 
মন্ুমেন্টের সমস্ত্রে আসিয়া পড়িয়াছে, সেই সময় ফাংনা মহ 
, পার্শেলগুলি ধীরে ধীরে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবে। ভারাগুলি 
এ উপদাগরের তলা স্পর্শ করিতে পারে-তাহার উপযোগী 
করিয়াই রজ্জুগুলি দীর্ঘ করা হইয়াছে । আমার কথ! বুঝিতে 
পারিলে কি?' 

আমি রা 'ন। বুঝিলে তোমার কবল হইতে মুক্তিলাভের 
উপায় কি ?--এইখানেই খতম, না আরও কিছু আছে? 

“আর একটু ৰাকি'_-বলিয়। আফিংওয়াল। কোটের ভিতরের 
পকেট হইতে একথান লেফাপা বাহির করিপ। সেসেই লেফাপ! 
ছু'টুকুরা করিয়। ছিড়িয়। এক টুকরা নিজের পকেটে ফেলিল, অন 
* টুকরা আমার হাতে দিয়। বলিল,'এই লেফাপা'র ষে আধখান আমার 
পকেটে রাখিলাম, উহ! লইয়! এক জন লোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করিবে $ তোমার নিকট লেফাপার যে আধখান খাকিল, তাহ! 
তাহাকে দেখাইবে। সে ছুই টুকৃর! মিলাইয়! বখন বুঝিতে 
পারিষে, উভয় টুকরা একই লেফাপার ছুই অংশ, দেই সময় অবশিষ্ঠ 
দশ পাউওড সে তোমাকে প্রদান করিবে। এই ভাবে দশ পাউউগু 
পাইবে, অবশিষ্ঠ দশ পাউণ্ড আমি তোমাকে দিয়! যা্টতেছি। 
ইহাতেই বুঝিতে পারিবে--তোমাকে ক্ষাকি দেওয়ার ছুরভিসান্ধি 
আমার নাই । 

এই কথা বলিয়া সে টেবলস্থিত স্বরণসদ্রাগুলির দিকে অঙ্গুলি 
প্রসারিত করিল | আমি একটা স্বরণমদ্র। হাতে লইয়! তাহা 
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বাজাইয়। দেখিলাম । তাহার 'ঝুন্‌ শুনিয়। বুঝিতে পারিলাম-_ 
মেকি নয়! 

আফিংওয়াল। হাসিয়া বলিল, “খাটি সভরীণ, তোমার প্রতারিত 
হইবার আশঙ্ক। নাই। আমার উপদেশ অনুসারে কাধ করিলে 
অবশিষ্ট অর্থ পাইতে (তমার কোন অন্সবিধা হইবে না।? 

ঝামি মুদ্রাগুলি তুলিয়! লইয়! তাহাকে বলিলাম, “বশ, তাহাই 
হইবে। এখন জাহাজ হইতে মামিয়। যাও। কাগ্ডেন তীর 
হঈতে জাহাজে আসিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলে, তুমি কি উদ্দেশ্যে 
জাহাজে আসিয়াছিলে, তাহা আমাকে জিজ্ঞাস! কারবেন। কাগপ্তেন 
না আগিতেই তৃমি সনিয়! পড়।' 

লোকটা আমার মঙ্গল কামন। করিয়া চলিয়। গেল । দেখিলাম, 
তাহার গাড়ী ডকের ফটক পার হইতেই পাঠারাওয়ালা তাগ্গার 
গাড়ী আটক করিল । গাড়ীখান সেখানে কয়েক মিনিট গঈাড়াইয়! 
রহিল; তাহা! দেখিয়। আমি বুঝিতে পারিলাম, পাহারা ওয়াল 
তাহার গাড়ী খানাতল্লাম না করিয়। ছাড়িল না। তখন বুঝিলাম, 
তাহার অনুরোধ প্রত্যাখান না করিয়া ভালই করিয়াছি । তাহার 
জিনিষগুলি আমার জিনিষপত্রের মধ্যে লুকাইয়। রাখিঙ্লাম । আমার 
হুশ্চিন্তার কোন কারণ ঘটিয়াছছে, ইহ। কাহাকেও বুঝিতে দিল!ম 
ন[। প্রত্ুষে পাচটার লময় আমর! সমুক্রপথে ষাত্রা। করিলাম। 

আমি জানিতাম, কোন কোন জাহাজের কাণ্ডেন এই প্রকার 
বেআইনী কার্যে অভ্যস্ত ছিল, এবং এই প্রকার উপাজ্জনের 
লোভ মংবরণ করিতে পারিত না; কিন্তু আমাদের এন জাহাজের 
অধ,ক্ষটি খাটি মানুষ, জাহাজের আইন-কানুন লঙ্ঘন করি'ল 
কাহারও অপরাধ তিনি মার্ভন|! করিতেন না। যদি তিনি 
কোনরূপে এ সকল পার্শেলের সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে আমার 
বিপদের মীমা থাকিত ন।। 

কতবার আমার মনে হইয়াছে, আফিংঘ়ের পুলিন্দাগুলি গোপনে 
সমুদ্রে ফেলিয়! দিয়। নিশ্চিন্ত হই । কিন্তু ভাহাতেও আমার বিপদের 
আশঙ্কা ছিল। আমার প্রণয়িনীর কথা স্মরণ হওয়ায় একপ 
কার্ষে আমি প্রতিনিবুতত হইয়াছিলাম। আমি কাপুরুষ না হইলেও 
এ সকল পুপিন্দার প্রাচাদেশীয় মালকের ক্রোধতাজন হইবার 
জন্ত আমার আগ্রীহ ছিল না। ইহাদের জিঘাংস| কিরূপ ভীষণ, 
তাহা আমার অজ্ঞ/ত ছিল না। 

কিন্তু ছুশ্চিন্তায় আমি ব্যাকুল হইলাম। যদি কাারও নিকট 
আমার সঙ্কটের কথ! প্রকাশ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বোধ 
হয়, একটু স্বত্তি পাইতাম; বিশেষত; কোন গহকর্খর লাহাধ্য 
ব্যতীত একাকী অন্যের অলক্ষ্যে বক্ত্রবন্ধ ফাংন! সহ পার্শেলগুলি 
নির্দিষ্ট সময়ে কিনূপে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিব--তাহা স্থির করিতে 
পারিলাম না । ছুই জনের চেষ্টায় এই কাধ্য সহজে সম্পপ্জ হইতে 
পাহিত । 

জাহাজ ক্রমশঃ যখন শুয়েজ খালের সম্নিকটবর্তী হইল, তখন 
আমার উৎকঞ্ঠ। অসহা হইয়। উঠিপ। অবশেষে স্থির করিলাম, 
ভাগ্যে ধাহাই ঘটুক, এই কাধ্যে আমাকে এক জন বখরাদার 
জুটাইমু! লইতেই হইবে। 

বিস্তর চিন্তার পর আমার সহধোগী কর্পুচারীর নিকট আমার 
গুপ্তকথ। প্রকাশ করিতে কৃতসঙ্কয় হইলাম । বর্তমান আধ্যাবিকায় 
আমি তাহাকে “শ্মিথ' নামে পরিষিত করিব। আগার অগেক্গ। 
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স্তাহার্‌বরস অধিক। তাহাকে অনেক ঝড়-ঝাপট। সম্থা কৰিতে 
হইয়াছিল। তাহার সাহস ও উৎসাহ জসাধারণ। একট! বিষয়ে 
আমি নিঃসনদেহ ছিলাম। সে বিবেক-টিবেকের ধার ধারিত ন1। 
বিশেষতঃ, পেটে বোম! মারিলেও তাহার পেটের কথা মুখ দিয়। 
বাহির হইত ন। ন্যোগ বুঝিয়। এক দিন ভাহাকে আমার 
কেবিনে প্রাকিয়। আনিলাম । তাহাকে পাশে বসাইয়া আমার 
গ্রপ্ত কখ।র আগ।গোড। খুলিয়া! বলিলাম । আমার কথ! শেষ 
হইলে সে কাতঙগ। মাছের মত মুণব্যাদান করিয়। অদ্ভুত মুখভঙ্গী 
করি । অবশেষে সে আমাকে সান্বন! দানের জন্ত বলিল, আমি 
বৃদ্ধির দোষে বখন একটা নো'র! কায করিয়া ফেলিয়।ছি, 'তখন 
আর হাছৃতাশ করিয়া ফল কি? যে উপায়ে হউক, শেষ রঙ্গ! 
করিতেই হইবে । 

তাহা কথ। শুনিয়া মনে একটু মাল ঠইল। আমি বলিলাম, 
'দখ ভাই, এই নোংর। কাষট1 শেষ করিতে পারিলে আমি এ-- 
তে গিয়া ষে পুরস্কার পাইব, তাহার অদ্ধেক লই এই কার্ষে 
আমাকে সাছাষ্য করিতে রাজী আছ? 

শ্মিথ উংমাহভরে বলিল, 'আঙগব | এ কাষে ষে মজ। আছে, 
তাহ! বিলক্ষণ উপভোগ্য ।' 

মক্কল্লট! কি কৌশলে কাধে পরিণত করিব, বিস্তর চিস্তাতেও 
আমি তাহ। স্থির করিতে পারি নাই; কিঞ্ত স্মিথ চট, করিয়া একটা 
ফন্দী বাঠির করিয়া কেলল। এসকল কাষে সে চমৎকার মাথ। 
খাটাইতে পারিত। অভি প্রতাষে এ-উপসাগরে আমাদের 
প্রবেশ কিবা কথ । ম্মিথ ঘে কার্য প্রণালী স্থির করিল, তাহা 
কেবল মভন্রই নভে, বিলক্ষণ নিরাপদ ও বটে। 

শিখ বলিল, 'জাঠাজের পিছনে আলু রাখিবার একট দিশুক 
মাছে জান ত1? মেই সন্দুকট। এখন খালি হইয়াছে। আমি 
আজ ছুপুর রাঙিতে সেই দিকেন্ধ পথে পাহারামু থাকিব, 
তুমি সেই পুলিশাগুল! মাধ সরঞ্জাম সেখানে লইয়। যাইবে। 
ঠাড়াভাড়ি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে পার! বাষু এতাৰে সেগুলি 
গুছইম়! সেই সিন্দুকে লুকাইয়। বাখিবে। তাহার পর যাহ! 
করিতে হয়ু। ,স তাপ আমাপ। তুমি অনথক দুশ্চিস্ত।স্ব কাহিল 
হইও ন1।” ৪ | 

রাত্রি প্রায় বারোটার সম্যু পুলিন্দা গলি, ঘাত্নায় জড়ান দড়ি 
সমেত নির্বিি্রে পেই পিশ্ুকে লুকাইয়। রাখ! হইল । অতঃপর 
আমার চিন্ত।তার লঘু হইল । যতদিন সেখলি আমার কেবিনে 
ছিল, তত দিন ক্ষামার মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি ছিল না। কিন্তু 
অবশিষ্ট রাক্রিটুকু মানমিক অস্থিরতায় আমি থূমাইতে পারিঙ্লাম 
না। আমি পরিচ্ছদে সক্জিত হইয়! প্রভাত পর্যাস্ত আমার কেবিনে 
ঘুরিয়। বেড়াইলাম। তাহার পর অশান্ত হাদয়ে ডেকে চলিলাম। 

আকাশ পরিষ্ষার। অদৃরে এ দেখিতে পাইলাম । উষা- 
কালে আমর! উপনাগরে প্রবেশ করিলাম । এর প্রাকৃতিক 
'শীন্দর্ধ্য মনোহর। নবেদিত অরুণের লোহিতালোক নগর- 
প্রাসাদের মিনার ও গণজগুলিতে প্রতিফলিত হওয়ায়, এই নগর 
আরব্য রজনীর প্রমোদময় উৎসবপূর্ণ কোন মায়ানগরীর ন্যায় 
প্রতীরমান.হইল। কিন্তু সেই শোতার দিকে আমার তখন লক্ষ 
ছিল না, শিখ কাণ্তেনের অজ্ঞাতগারে কিরূপে সেই আফিংয়ের 
গাখেলিঞলি সমুদ্রের যথাস্থানে নিক্ষেপ করিবে, এবং তাহার গোপন 
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চেষ্টা 'গফল হইবে কি না, এই চিন্ত!য় আমি তখন ব্যাকুল হইয়! 
উঠিয়াছিলাম। 

অল্পকাল পরে আমি বেতার ঠেঁশনটি দেখিতে পাইলাম, এবং 
আরও কয়েক মিনিট পরে একটি পাঙ্াড়ের উপর বুক্ষশ্রেণীর 
গুরোভাগে অবস্থিত শুভ্র মন্ত্রমে্ট আমার দৃষ্টিগোচর হইল। 
বুঝিলাম, অ।মাদের কার্যকাল উপস্থিত। আম এক পাশে দরিয়া 
গিয়া, আমার মানসিক চাঞ্গ্য গোপন করিবার জন্ত জাঠাক্তের 
পশ্চাদ্ভাগে দৃষ্টিপাত করিল!ম। 

কাণ্তেন জাহাজের ত্রীজ হইতে আমাকে দেখিস! জিজ্ঞান। 
করিলেন, ব্যাপার কি মিষ্টার' ওদিকে কোন অদ্ভুত জিনিষ 
দেখিতে পাইয়া কি? আমি বিব্রতভাবে বলিলাম, 'না, আমি 
সমুদ্রতট দেখিতেছিলাম ।' 

আরও কয়েক মিনিট পরে বেতার-ষ্টেশন এব মন্ত্ুমেণ্ট জাহাজ 
হইতে দমস্ুত্রে লক্ষিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সাগরজলে 'ঝপাং' শব্জ 
শুনিতে পাইলাম! আমি বৰ দৃষ্টিতে চাহিয়া সমুদ্রবক্ষে একটি 
ক্ষুদ্র লাল কাংন' ভাঙিতে দেখিলাম । বুঝিতে পারিঙ্লাম, শ্বিথ 
পাশেলগুলি ফেলিতে আরস্ক করিয়াছে । 

ক্রমশঃ কুড়িটি পাশেল নিক্ষিপ্ত হইল, প্রত্যেকটির শব আনার 
কণগোচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার সকল দুশ্চিন্তা দূর হইল । 
কিন্তু লাল ফাতনাগুলি যেখানে ভাসিতেছিল, সেই স্থান হইতে 
আমি দৃষ্টি অপসাগিত করিতে পারিলাম না। আমার আশ! 
হইল, শীঘ্বই কোন ত্বাটি আসিয়। সেই ফাংনাগুলির সাহাযো 
আ.ধিয়ের পাশেলগুলি সংগ্রহ করিবে; কিন্তু একখানিও বোট কোন 
দিকে দথিতে পাইল।ম ন1। 

বথ।সময়ে জাহাজ নঙ্গর করিয়া কাণ্তেন তীরে নামিলেন। 
দুই ঘণ্ট!র মধ্যে কোন ব্যক্তি অঠিফেনের পার্খেলগুলি সংগ্রহ 
করিতে আমিল না। আমি ইহার কারণ স্থির করিতে না পারায় 
চিন্তত হইল।ম। কৌন রকম ভুল-চুক হইল নাকি? 

সহল। শ্মিধ আমার সম্মুখে আসিয়া, তীরের দিকে অক্ুলি 
প্রমারিত করিয়া বলিল, “রী দেখ একখান বোট $ উহ! আমাদের 
জাহাঞ্জের দিকেই আদিতেছে। ঘুনিফশ্রে সজ্জিত এক জন লোক 
বোটের মাথায় দাড়াইয়া আছে দেখিয়াছ ? কি সর্বনাশ! ওখান। 
ঘেপুলিসের বোট । আমি হলফ করিয়! বলিতে পারি, এ লোকটি 
পুলিসের কত্তী। খোদ পুলিম সাহেব আমাদের জাহাজে 
আসতেছে 1, 

আমার বুকে যেন হাতুড়ি পড়িতে লাগিল । কোন ফ্যানাদে 
পড়িতে হইবে নাকি? 

ন্মিখ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'কেহ হয় তজাহাজে 
গোয়েন্দাগিরি করিতে আলিতেছে ; তবে ইহা আমার অনুমান 
মাত্র। আমাদের বিরুদ্ধে উষ্ভারা কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে 
পাঝিবে না। যদি আমাদিগকে কেহ জেরা করে, তাহ! হইলে 
কোন কথ! স্বীকার করিব না7 বিন্দুমাত্র চাঞ্চলাও প্রকাশ করিব 
না। বুঝিয়াছ ? 

আমি বলিলাম, 'বৃঝিলাম ত; কিন্ধু মিথ্যা কথ। যে আমার 
মুখে আমে ন1।' 

শ্মিথ বলিল, তুমি কখনও মায়ুষ হইতে পারিবে না $ যাও। 
নীচে বাও, যাহ। বলিতে হয়, আমিই বলিব ।" 


৪১০ 


আমি আমার কেবিনে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । (বটিখানি 
অবশেষে জাহাজে ভিড়িলে জমকালো পরিচ্ছদধারী এক জন পুলিস- 
কখ্নচারী জাহাজে উঠি । ভয়ে, ছুশ্চিন্তায় আমার বুকের তিতর 
কাপিতে লাগিল, ভাবিলাম, পুলিসের জেরায় হয় ত সকল কথ। 
প্রকাশ হইয়। পড়িবে । তাহার পর? তাহার পর কি হইবে, 
তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না। গোপনে অঙ্ছিফেন আমদানশ 
কিক্প অপরাধ, এবং তাহার দণ্ড কিরূপ কঠোর, তাই! আমার 
আুবিদিত। 

কিন্তু আমার আশ। ছিল, চতুর শ্মিথ ধাম দিয়! সেই পুলিস- 
কন্ধুচারীকে ভাড়াইতে পারিবে । হয় ত পুলিগের কন্তাটি অন্য 
কোন কামে জাহাজে আ[পয়াছিলেন। ষাঠ! হউক, আমি পা 
মিনিট উৎকণ্ঠাকুল চিত্তে আমার কেবিনে বণিষ। রঠিলাম $ তাহার 
পর কেবিনের দ্বাৰে করাঘাত শুনিয়। লাফাইয়া উঠিলাম। কদ্ধগ্াসে 
বলিলাম, "ভিতরে এস।' 

স্মিথকে দেখিয়া আমি আশ্বস্ত হইলাম বটে; কিন্ত সে মুখত্গী 
করিয়া বলিল, 'বনু চেষ্টাতেও তোমাকে আড়ালে রাখিতে পাধিঙসাম 
না, তাই | তোমাকে যাইতেই হইবে, পুলিদের কর্তাটি তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিতে চায় ।' 

বন্ধুর কথা শুনিয়। থামিয়। উঠিলাদ ; তাহাকে বলিলাম, কি 
চায় সে? 

শ্মিখ বঙ্গিল, এক করিয়। বলি? আমার নিকট সে কথা সে 
প্রকাশ করিল না; কেবঙ্গ বলিল, প্রথম অফিপারের সঙ্গে তাঁহার 
দেখ! ন। করিলে নয়, তাহার নিক্ষের কি ক্ক্ষরী দরকার । 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলাম, কম বড় ভাল নয়! কি 
বল? 

শ্থিখ বালপ, তাহার স্কৃত্তি দখিয়। আমার কিন্তু ঠিংসা হল । 
সে ফাহাই হউক, তৃমি হতাশ হইও ন1। তোমাকে ক্ষেব। করিলে 
, শপথ করিয়া! বলিবে--কিছুই তুমি শান না। কিন্গুসে যেন জেরায় 
ফোমাকে ঘাল কারতে ন! পানে । ভাত! হইলে তুমি তাহার সকল 


০81 [বিফল কৰিয়া বিক্ষয়ী বীরের যত তোমান্ কামরার দিপিতে 
পাবিবে।' 
কিকাব: দেবা না কারলে ত উপায় নাচ! আগত সাঠনে 


বৃক ব্বাধিয়! [শ্মথকে বাঁপলাম, 'পুলিসের কণ্ডাটাকে এখানেই 
পাঠাইও, আমি আমার কেবিনের বাহিরে প। বাড়াইতেছি না ।' 

শ্মিথ চলিয়া গেল কিন্তু কয়েক মিনিট পবেই 'দীর্ঘদেহ বুষস্কন্ধ 
মহাতুক্' এক পুলিদ প্রভুমহ আমার কেবিনে প্রবেশ কবিল। 
ভদ্রলোক পুলিসের কেতায় আমাকে এক সেলাম ঠকিয়। শ্মিথকে 
কেবিন ত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিল। শ্মিথ আমাকে সতর্বভাৰে 
কথা বলিতে ইঙ্গিত করিদা কেবিনের বাহিরে প| ৰাড়াইবামান্থ 
বিশালদেহ পুলিমটি কেবিনের দ্বার ভিত্তর হইতে রুদ্ধ করিয়! 
আমাকে প্রশ্ন করিল, “তুমিই এই জাহাজের প্রথম অফিসার ?' 

আমি বলিলাম, 'হ1।+ 

গুলিসের কর্তা বলিল, 'আমি নিজেই তোমার নিকট নিজের 
পরিচয় দিই। আমি এর পুলিসের অধাক্ষ, (0011 91 
01199. )' 

আমি সম্মভরে অভিবাদন করিলাম। 

লে 'পুনর্বার বলিল, 'তে!মার কেরিনে অনধকা রগ্রবেশের শুনব 


সঁসিক্ অন্ডক্ষমতী 


১ম খণ্ড, ১ম 'সংখ্য। 


আমি তোমার নিকট ক্ষমা “প্রার্থন! করি। কিন্তু একটি তৃচ্ছ বিষয় 
সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি গোপনে কিফিৎ আলোচন! করিতে 
চাই?" 

আমি বথাসাধ্য সংফত স্বরে বলিলাম, 'সেত ভাগ কথা; 
আপনার কি বলিবার আছে বলুন ।" 

উত্তম । আমার বিশ্বাদ, তুমি কাডিক হইতে আসিতেছ।' ॥ 

'আপ্নার অন্থ্মান লতা । 

পুলিসের কর্ত। তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! গন্ভীর 
স্বরে বলিল, “কাডিফ হইতে এই জাহাজ প্রাচ্যদেশে যাত্রা করিবার 
কিছুকাল পূর্বেবে একটি ভদ্রলোক এই জাহাজের উপর তোমার সঙ্গে 
দেখা করিয়। কুড়িটি ছোট ছাট .পার্শেল তোমার জিপ্বা! করিয়া 
দিয়াছিলেন। স্টার অমুরে।ধ ছিল--সেই পাশেলগুলি তুমি 
এ-৬ আনিবে।' 

আমার মাথায় যেন বজঘ1ত হইল! বুঝতে পারিঙ্লাম, কোন 
লোক আমার অঙ্ঞাতসারে সকলই লক্ষ্য করিয়ছিল ; সষ্ভবতঃ 
তাহারই নিকট গোপনে সংবাদ পাইয়া বে-আইনীভাবে বপ্তানী 
অঠিফেনের মন্ধান লইবার জন্বাঈ এই পুঙলিস-প্রভৃর এখানে 
আগমন । 

আমি জগৎ অন্ধকার দেখিলাম ; কিন্তু শ্িথের উপদেশ অনুসরণ 
করা ভিন্ন আমাৰ পরিত্রাণের আবর'কোন উপায় নাই, সেই সঙ্কটময 
মুহুত্েও এ কথা ভুলিলাম না! । 

আমি স্তাক। সাজিয়। বলিলাম, “আপনার ও কথার মধ্ম বুকিতে 
পারিলাম ন!, কারণ, আমি ও বিষদ্ধের কিছুই জানি না ।” 

পুলিনের কপ্াটি বলিল, 'ম্থাকামী রাখ | আম জানি, সকল 
কথাই ঠমি হগান। সে ভদ্রলে।ক তোমাকে দশটা মভ্‌গীণ দিয়! 
পলিয়াছিলেন, মবশিষ্ট দশ 'সভ্‌বীণ' ভূমি এখানে পাইবে 1 

সর্বনাশ! সকল বরই পুলিদ জানিতে পাবিয়াছে ! 
বাচিবার উপায় কি? চক্ষুর সম্মুখে সর্ষের ফুল দেখিলাম; কিন্ত 
তখনও হাল ছাড়িলাম ন।। মাথ। নাঁড়য়! বাললাম) নি। মহাশয়, 
আপনি ভুল করিয়! মামার কাছে আসিয়াছেন। অর্থাৎ হস 
আপশি কুল সংবাদ পাইয়াছেন, পা হয়, আপনার জাহাজ তল 
চইয়াছে। কোধ গাহাজে উঠিতে কোন্‌ জাহাছে উঠিক্কাছেন )' 

পুলিমের কর্তাটি আমার প্রতিবাদে কর্ণপাত ন। করিয়া বলিল, 
'তমি বৃথ| আমার নিক$ সভ্য গোপন করিভেছ । এই ব্যাপ।র- 
দক্রান্ত কল বিনর়ই আমর সূবিদিত। আমি জানি, সেই সকল 
পুলিন্দায় অঠিকেন প্রেরিত হইয়াছে । তুমি দেই ভজ্জলোকটির 
উপদেশ অনুসারে ফাংন।-ৰাধা রজ্জ,র সহিত আবদ্ধ সেই পার্শেল- 
গুলি মনুমেন্টের বিপরীত দিকে নিক্ষেপ করিয়াছ। তুমি (বে নির্দি্ 
স্থানেই ঘেগুলি জাহাজ হইতে সমুদ্বে নিক্ষেপ করিয়াছ --এ কথ! 
অস্বীকার করিয়া তোমার কোন লাভ নাই; এবং তুমি অস্বীকার 
করিলেও আমি তাহা বিশ্বাস করিব না।' 

আমি অভিনয়ের ভঙ্গীতে টেবলে সবেগে মুষ্ট্যাধাত করিয়। তীব্র 
স্বরে বলিলাম, “আপনাকে আমি পুনব্বার বলিতেছি, আপনি ভূল 
করিয়া আমাকে জের! করিতেছেন ! ৃ 

পুলিসের কর্তা আমার এই ক্রোধাভিনয়ে বিন্দুমাত্র বিচলিত না 
হষ্টয়া তাহার কোটের পকেটে হাতত পুরিয়! দিল, এবং একখান 
লেফাপার অস্কাংশ বাহির করিয়া গৌধে তা দিতে দিতে মুরুববীযানার 


খুন 


১৫খ। বর্ষ---বৈশ।খ। ১০৪৩ ] 


ভঙ্গীতে 'বলিল, 'এই গেড়! লেফাপার আর আধখান! কোথায় 
আছে, বাহির কর।' 

সেই আধখান| লেফাপ। তাঙ্থার হাতে দেখিয়া আমার মনের 
ভাৰ কিক্পপ হইল, তা প্রকাশকরা আমার অসাধ্য। বুঝিলাম, 
সেই বে-জাইন আফিং চালান-সংক্রান্ত সকল ব্যাপারই পুলিসের 
গোচর কর! হইয়াছে । বাহার নিকট মামি আফিংয়ের বাণ্ডিলগুলি 
পাইয়াছিলাম, সম্ভবতঃ. সে পুলিসের হাতে ধর! পড়িয়াছে, এবং 
পুলিসের নিকট আমার নাম প্রকাশ করিয়া, অপরাধের প্রধান 
প্রমাণ এ আধখান। লেফাপাও পুলিমের হস্তে অপণ করিয়াছে। 
আমার সঙ্কট ক্রমশ: ঘনীভূত হইয়া! উঠিল; কিন্ত আমি সঙ্ধ্প 
তাগ করিলাম না। যেষাহাই.বলুক, আমি কোন কথা স্বীকাৰ 
করিব না। 

আমি বলিলাম, 'লেফাপাৰ অবশিষ্ট আধখান! আমার কাছে 
আছে, আপনার এক্প ধারণার কারণ কি?' 

উত্তর হইল, 'কার্ডিফে খন তোমাকে অচিকেনের পাশেল: 
গুলি এবং 'সভরীণ' দশটি দেওয়া হয়, সেই সময় সেই আধখান। 
লেফাপ। তোমা ভাতে দিয়া বলা হইয়াছিল, অবশিঃ আধখানার 
সঙ্গে তাহা ঠিক মিলিলে তোমাকে বাকী টাক! দেওয়। হইবে ।' 

আমি বলিলাম, “মাপনি বুথা ময় নষ্ট করিতেছেন। 
মাপনার কথাগুলি অর্থহীন, প্রলাপ বলিয়া "মামার মনে 
হইতেছে; আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না !' 

পুলিমের কর্তীটি হো চো শবে হাসিয়। পকেট হইতে দশটি স্ব- 
মুদ্রা বাতির করিয়া টেবলের উপর হুড়ইয়া দিল, এবং অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'প্রথম দফার দশ 
গভারীণ পাওয়ার কথ! এখন শ্মরণ হইতেছে কি?' 

আমি কিংকর্তৃব্যবিমূঢের স্থাযু তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখি, তাহার মুখে পূর্বের খুদ্ধত্য ও গাস্ঠীর্ধয আর নাই? চক্ষুর 
দুর্টিও কোমল, যেন সে অগ্ত লোক! 

আমি বিশ্মিতভাবে বলিলাম, 'আপনি কি তবে সত্যই--" 

পুলিসের কর্ত। আমার কথায় বাধা দিয়! বলিল, “হা, আমি 
সত্যই সেই লোক, অর্থাৎ পার্শেলগুলি নির্দিষ্ট স্থানে পৌছায়! 
দিলে ঘাার নিকট হইতে বাকি দশ সভরীণ তে|মার পাইবার কথ 
ছিল। তুমি আমাদের যে উপকার করিয়াছ, “সম জন্ক তোমাকে 
সহত্র ধন্যবাদ । তুমি, কাধ শেষ করিয়াছ, এখন এই স্বর্ণমুদ্রা- 
গুলি গ্রহণ কর।' 

আমি বিশ্ময়বিন্ফারিত-নেত্রে শভাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিলাম; মনে হইল, আমি জাগিয়। স্বপ্র দেখিতেছি ! ইহ! কি 
সতা, ন! আমাকে ফাদে ফেলিবার জন্ক ইহা পুলিসের ছূর্ব্বোধা 
ঢাল? 

পুলিমের কর্তাটি আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। 
হাসিয়া বলিল, “তুমি কি ভাবিতেছ, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি। তোমার আশঙ্ক। হইয়াছে, আমি কৌশলে তোমার 
মুখ হইতে সত কথা বাহির করিয়। লইয়। হয় ত তোমাকে ফাদে 
(ফলিব। কিন্তু আমি অঙ্গীকার করিতেছি--সে ভাবে ভোমাকে 
বিপ্প'করিব ন1। তুমি তোমার অঙ্গীকার পালন করিয়্াছ__এ 
সঙ অমি তোমার প্রশংমা করি। বদি তুমি কথার খেলাগ 


সর্শেন্প সন্ধে ভুত 


৬১৯ 


করিতে তাঠা ভইগে আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিবার অন্ত 
পরোজানা আনিতাম ।' 

তাহার বাবহারে কটন! নাই বুঝিয়। আমি সেই লেফাপার 
বাকি আধখান। বাহির করিয়। তাহার ভাতে দিলাম। দে দুই খণ্ড 
একত্র জোড়া দিয়! বলিল, “চমৎকার! এই দুই খণ্ড সে একই 
লেকাপার ছুই অংশ, তাহ! বেধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ; কি 
একট! বিষয় আমি খঝিতে পারি নাই ।? 

আমি বলিলাম, “কোন্‌ বিষয়?” 

পুলিসের কর্তা বলিল, “ষ!হার! এই ভাবে পার্শেল-বহন কার্যে 
সা্গাধ্য করে, তাহাদিগকে দেই কার্য জন্য এক শত পাউপ্ড 
পুরস্কার দেওয়া তয়। কিন্তু তুমি কেবল কুড়ি পাউগ্ু পাইলে 
কেন? 

আমি বলিল।ম, 
চাহগ়াছিল।' ৃ 

উত্তর হইল, “বড অন্ঠায়ু। পশ্বতঃ আমাদের ইংরেজ এজেন্ট 
তোমাকে নূতন লোক পাইয়া! এই ভাবে ফাকি দিয়াছে। ই 
কাধে অভিজ্ঞ লোককে দে এ ভাবে প্রতারিত করিতে পারিত না)? 

অনন্তর সে কেবিনের বাতায়নের ভিতর দিয়! সমুদ্রের দিকে 
আমার দষ্টি আকৃষ্ট করিয়া বলিল, 'এ দিকে চাহিয়া দেখ ।' 

আমি জাঙাছের বাঠিবে দৃষ্টিপাত করিয়! মবিশ্বয়ে দেখিলাম, 
সেই প্রকাশ্থা দিবালোকে পুলিসের লো!ক পুলিস-বোট লইয়! লমুদ্র- 
গভ হইতে অঠিফেন-পূর্ণ পার্শেপগুলি বোটের উপর টানিয়! 
তুলিয়াছিল ! 

আমি কৌতুহল দমন করিতে ন1 পারিয়। বলিলাম, “অদ্ভূত 
বটে! যে রক্ষক, সেই ভক্ষক ?' 

উত্তর হইল, 'এই ব্যাপার কি তোমার নিকট নূতন ? 

আমি বলিলাম, “হা, নূতন এ রকম বে-আইনী কাষ পূর্বে 
"কান দিন করি নাই, এবং ভবিধাতেও কখনও করিব না। 
ইহাই আমার প্রথম ও শেহ দুশমন ।' 

পুলিঘের কর্তী বলিল, 'কেন? একায কি তুমি পছন্দ কর 
ন11' 

আমি বলিলাম, “এ কাষ আ'মি অস্তরের সঙ্গে ঘুণ। করি?" 

ভছলোক হাপিয়। বলিল, 'তোমার় বড় আশ্চর্য মনে হইতেছে 
যে, আমি স্বয়ং পুলিমের কত্ত হইয়। ব্াক্তিগতভাবে এই অবৈধ 
বাবপায়ে লিপ্ত আছি।” 

আম বলিলাষ, ই, আমার আশ্ধ্য বোধ হইতেছে। 
আপনি পুলিসের কর্তী, কোথায় এই সকল বে-আইন কাষ বন্ধ 
করিবেন, অপরাধীদের গ্রেগর করিয়া তাহাদিগকে কঠোর 
দণ্ডে দণ্ডিত করিব!র ব্যবস্থা করিবেন--ন1 আপন স্বয়ং 

পুলিসের কর্তা হাপিয়া বলিল; “তুমি এখনও বয়ে তরুণ, 
সার সম্বন্ধে এখনও অভিভ্ঞত। লাভ করিতে পার নাই। বয়স 
অধিক হইলে, সংদার মন্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞত| লাভ করিলে 
তোমার এই ধারণার পরিবর্তন হইবে।' 

যে মন্্রপৃত দে দিয়া ভূত ভাড়াইতে হয়, সেই সর্ষের ভিতর 
ভূতের অধিষ্ঠানের দৃষ্টাস্ত সংসারে বিরল নহে, এবং এই ভাবেই 
সংসার চলিতেছে । 


“সে আমাকে কুড়ি পাটগু মাত্র দিতে 


জদীনেনকুমার কায়। 





(গল্প) 


চেস্কারে বসিয়। মস্ত একটা মাম্লার কন্ালুটেশন্‌ 
সারিষ। বৌঙ্ুলী নিকুপ্প দত্ত গৃহে ফিরিলেন | বাদি তখন 
আট। বাঞ্জিয। গিষ।ছে। 
একজন এটনি বসিয়। ছি'লন মক্েল-সমেত ; দেখিয়। 
দত্ত সাচ্টেব বলিলেন” -আ মাপ করো? ভাই । উমার 
'একগাদ। কেতাব খেটে ফিরছি-_-একটি মিনিট আজ বিশ্বাম 
করতে পারিনি । ভাছাড়। তোমার মকুদ্দমার ভে। 'দরী 
আছে--এখান। গয়ানিং দিষ্টে। হপ্তা কেটে 
ষাবেখন--আমার নিজেরই ছটো। কেশ আছে ভটোই 
টপ-লিষ্টে-রীতিমত কুট্কচালে বাপার***কি বলে! ? 
অশ্্রবিধা হবে নাঃ বোধ ভয় ? 
বেশ! বলিয়। এটনি উঠিলেন ! 
দত্ব সান্ের আসিলেন দোতলার কামরার | গৃঠিণীর 
দেখ। পাইলেন ন|। বিছানার পড়িয়। আছে পুন, অশেধ | 
তার জর । অশেষের বস আট বৎসর । তার পানে 
বসিয়। বের়ার। রানু--অশেষকে গল্প বলিতেছে । 
দত্ত-সাকেব ছেলের ললাট ভাত রাখিয়। দেখিলেন__ 
তেমন গরম নয় । বলিলেন+_জ্বর এবেলায় ওঠে নি? 
রান্থু কহিল--ন]। ডাক্তার বাবু একটু আগে এসে 
দেখে গেছেন | বলে গেছেন, এ 'ওবুধই চলবে | কাল সকালে 
তিনি আবার আসবেন । 
দত্ত সাহেব কহিলেন" _নার্শ? 
রানু কছিল--তিনি খেতে গেছেন । 
ও! | র 
: দত্ত সাহেব একট। নিশ্বাস ফেলিলেন। 
এ. কি গৃহ! ছেলে জরে পড়িয়া আছে--তার সেবা 


সামনের 


উপ।য কি! যেসোসাইটিতে মিশিয়াছেন। (স সমাজে 
কৰ্ঠব/গুলার চেহারাই অন্য রকমের । 

ভিনি ডাকিলেন, অক" 

বাবা. 

_কি তোমার চাই? বলো। 

ছেলের মন মুখে দীপ্তি কুটিল । অশেষ কতিল--আমার 
সে বাগাটেলটা গেছে ভেঙ্গে আমার নতুন নেটু চাই 
বা!গাটেলের 


দু সাভেব কহিলেন _ল্‌ রাইট । 


আাহারাদির পর ঘরে আসিয়া দত্ত সাহ্কেব দেখিলেন। 
আশেষ ঘুমাইয়াছে--শ্রী তখনে| ফেরেন নাউ । 

অশেষের বিছানার পাশে পড়িয়াছিল একখান। মহই।- 
ভারত--বছকালের পুরানে। বই । 

কি খেম।ল-হইল। মহাঁভারতখান| হাতে লইয়। তিনি 
আসিলেন নিজের ঘরে | ভাবিলেন, ছেলেবেলায় এই বই 
আর রামায়ণ--ইভাই ছিল অবসর-্যাপনের একমাত্র উপায় 
এখনকার দিনে ছাই-পাশ কত বই নিত্য বাহির হইতেছে-_- 
ছেলের| সে-দব বই লইয়া মাতিয়। মশঞ্ল: রামায়ণ 
মহাভারতের পরিচয় য| মেলে, ত৷ স্কুলের পাঠগ্রন্থ হইতে ! 
'াথচ ভার ছোলেবেলায়*" 

অশেষকে সে দিন বলিষাছিলেন-্ও"সব “আফ্রিকার 
জন্গলে কারীর দল” কিম্বা! “মায়াপুরীর রাক্ষদ” না পড়ে, 
রামায়ণ-মভাভারত বই ছু'খানা পড়িস। সত তোরা 
বাঙালীর ছেলে--সাঞ্কেব নোস্‌! লিভিংষ্টোন হৰি .নেঃ 
ন্যানসেনও হবি নে--এর পরে চাঝরি-বাকরি করে মংসার 
প্রতিপালন করতে হবে": :+. 


১৫শ বর্ধ--বৈশাখ) ১৩৪০ ] 


নি 


৯১৩ 


£48841781877728887748888817671618828717827878657678477681417188177172278468811/8))888181811818817818888768577717717781881781//7117171717115 


একথাধ বেয়ারাদের ধরিয়। ছেলে পুরানো আলমারি 
হইতে পুরাকালের ' এই “মহাভারত” বহিখানা বাহির 
করাইয়াছে। এখনে। পড়! হয় নাই। কে পড়াইবে? 
মায়ের নান! কাজ" "ছেলেকে মহাভারত পড়ত শুনাইবেন, 
সে অবসর তার নাই! 
_ মহাভারতের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে সহস| বইয়ের 
মধ্যে পাওষ। গেল পুরানে। কমখানা কাগজ । কোনোটাম 
হিসাব কষা*'একখান| ক্যাশ মেমে। ওয়ার্ডনওয়াের 
পোয়েম্স্‌ কিনিয়।ছিলেন তাহারি দরুণ; একট। পোষ্টকার্ড; 
দ'ছত্র কবিত।' নিজের কবিত্বসাধনার নিদর্শন ; একখান। 
থখাম-জাট।। ভিতরে চিঠি রহিয়াছে । খামে কাহারো 
নাম লেখ। নাই... | 

হাসি পাইল ! 'এগুল। 'আ।রে। 'একবার দেখিয়াছিলেন -_ 
ফেলিতে পারেন নাই-ছেলেবেলাকার স্বৃতি' থাকুক ! এই 
বাস্ত-বিপুল কর্শপ্রবাহের মাঝে এখ্লে মেন ছোট ছোট 
মান্বা-দ্রীপ**ণমাজিও এ দ্বীপগুলা্র মন মেন 'একট্ু আরাম 
পার) এর্দীপ মেন সেই রূপকগপার মায়-কৃতকে ভরিয়। 
'আছে। 

পলকের জন্য পুরানে| স্মৃতি মনের উপর দিয্বা বস্তু 
বাতাসের যত বহিয়। গেল! মা" বাব।-দিদি'*, প্রাইজের 
বই লইমু। হাসি-মুখে সেই বাড়ী ফের।-,' 

সে-সবে যে সুখ; যে আনন? ছিল; আত কণপনজগতে অর্থ, 
মানখ্যাতির অজঅতায়__কৈ সে সুখ ? কৈ সেআনন্দ? 
'““কিস্ত'এ কার চিঠি? কতকাল পড়ি! আছে এই মহা 
ভারতের মধ্যে ? " 

খাম ছি'ড়িয়। দত্ত লাঙ্চের চিঠি বাহির করিলেন । এ যে 
তার লেখ। | এ চিঠি... 

মনে বহিষব। আসিল কোপ। হইতে পুষ্প-স্রভি-্ডর। এক 
ঝলক বাতাস! আর." 

এ চিঠি তিনি লিখিয়াছিলেন বিন্দুকে-... 


বিন্বু! ছেলেবেলায় খেলার সাথী বিন্দু! হাসি-মুখে যে 
বিন্দু তীর কত অত্যাচার নীরবে সহ করিয়াছে'.ছোট-বড় 
স্কল আদেশ নিরলস চিত্তে পালন করিয়াছে! তার 
হইস্লাছে মাছ ধরিবার সখ, নখে মাটী খুঁড়ি! বিশ্বু কেচে! 
আনিয়া বড়শীতে গাধিয়! দিয়াছে ২ কীচা আম ভিনি 


পাড়িয়! দিয়াছেন, বিন্দু সে আম কুটিয়! ছেঁচিয়! লা 
মাখাইয়। আনিয়! ধরিয়াছে তার মুখে-"হাতে লঙ্কার 
কষ্‌। ভুলিয়। কখন্‌ চোখে ভাত দিয়াছে, বিন্দুর ঢই চোখে 
কি জল না ঝরিয়াছিল! 


সে এক দিন! তনু বিন্দুর মুখে ভাসি এতটুকু মলিন 
হয় নাই! 
সেই বিন্ব !'"" 
গামের স্কুলে পড়। শেষ করিয়। দত্ত সাহেব আসিলেন 
স্গলারশিপ লই! কলিকাতার কলেজে পড়িতে । ছেঁড়া 
কাপড়ের পুটলিতে মাটার ভাঙ নাধিষ। বিন্দু চুপি চুপি 
ষ্টার গাড়ীতে তুলি দিয়াছে.'-হাঁড়ে আঢার 'আর কার্জন্দি । 
সে বসে দন্ত সাহেব এই আচার-কাপ্ুন্ি ভালে! বামিেন 
'পাণের চেয়ে 
এ চিঠি তিনি লিখিযাছিলেন বিন্দুকে কলিকাত। হইতে । 
কি লিখিয়াছিলেন? 
দন্ত সাতেৰ চিঠি পড়িতে লাগিলেন-- 
নিন্দ 
অ।জ এখানে গুব বলা নামিয়াছে। আকাশ একেবারে 
কালোযর় কালো । আর নৃষ্ট যা ঝরিভেছে, সারা গথ জলে 
জলময় ! 
ভোমার কথ জাজ বড় বেশী মনে পড়িতেছে ! এ বধাজ 
কেন কি ভাঁনি, মনে হইতেছে, তুমি যদি কাছে থাকিতে! হষ্টেলে 
বন্ধু আছে অনক-_তাপের সঙ্গ ভালো লাগিহেছে না। শুধু 
মনে হইতেছে, তুমি যদি কাছে খাবি! ৮ 
পাশের ঘরে একটি বন্ধু গান ধরিক্র।চে।_ 
এমন দিনে ভারে বল যায় 
এমন খন ঘোর বরিধায়''* 
ও গান শুনিয়া আমার মনে ইইতেছে,-গালের 'উ “তারে আর. 
কেহ নয়-তৃমি! কিন্ত তোমাকে কি বলাযায়? কোন্‌ কথা? 
ভাই ভাবি! 
যে কথ! মনে জাগে-তোমায় নী বলিয়। ধাকিতে পারিলাদ 
না! রাগ করিয়ে! না! মে কপা)তোনাক্জ আমি ভালোবাসি-- 
গুব বেশীভালোবাসি ! | 
ব্ধার আকাশের গানে চাহিক্া। কি দেখিতেছি-_-জানে। ? 
দেখিতেছি, তুমি আমি ছজনে আরে! বড় হ্য়াছি। আসি 
পাশের পড়া শেষ করিয়। পয়দা রোজগার করিতেটি--ডেলি- 
প্যাণেঞ্জারি করিক্া নিতা অফিসে আসি--আবার সন্ধায় বাড়ী 
ফিরি। ফিরিবাবাত্র দেখা হয় তোমার সঙ্গে-উঠানে ভূলসী- 
মঞ্চে প্রদীপ জ্বালিয়। ভূমি শখ বাজাইতেছ,_ছুজনে চোখো- 
চোখি হইপ-_ছাদিয়া তুমি মাথায় ঘোমট! টানিকা দিলে-_ 
তোমার দে হাঠিতে আমার দারা দিনের খাটু/নর ব্যথা, 


অফিদের বড় বাবুর বকুনির প্রানি--সব ঘেন দিমেষে কোথায় 
ধরিষা গেছে... 
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সতা১-এমনি কন] আমার মনে জাগে। যেন, অমোদের 
ছেলেবেলাকার ভালোবাস। স্বামি-স্ত্ীর গভীর প্রেমে গাঁড় ঘন 
হইব উঠিগাছে! 

তোমার বোধ হয় খুব লক্্ষ। করিতেছে! খুব রাগ হইতেছে ! 
বলিতেচ, অদভা কোথাকারের! এমন সব কথা চিঠিতে 'লেপে 
কখনে।! যদিকেহ এ চিঠি খুলক। পড়ে? 

কিন্ত এ বর্ীয় আমার মনের পে মঞ্চোচভয়-দব ধুঈয়। 
ুক্চিয়া গেগ্চে! দত বিকু) যদি আমাদের বিবাহ না হয়", 

বঙ্ধিমবাবু বলিয়। গিযাছেন, বালা-প্রণরে বুঝি অভিসম্পাত 
আছে! আমর। ছুঙ্জনে প্রমাথ করিয়া দিষ জগৎ-সভায়, না, 
ঝ/লা-প্রণয়ে অভিসম্পাত নাই ! আছে শুধু সগ--আছে চির- 


জীবনের জারা! 
আচ্ছা, যদি বিবাহ না হন্--বালো। তৌ, তুমি কি স্পী হইবে? 


না, আমিই হশী হব ? 

তোমার সঙ্ষে বিবাছ না হইলে মামি এ জীঝনে বিবাহ 
করিব না-দ্বাকুণ বর্ষচারী হয় দেশ ত্যাগ করিয়। যাইখ ! 
এবারে বাড়ী গিয়া ভোষার উপর কোলে পীড়ন অঙচার 
শুধু মি কথ! বলিব, আর আদর 


করিন না--বকিব না; 
করিব! 

“ামাদের ওপানেও এখন বু হইছেছে? আজ রাবন।3। 
এখন বেল। ছুট। বাজি! বারো নিনিট। আমায় লিখিয়ে! । 
আর লিখিয়ো, আমীর মনে! তোমার মনও এ বৃষ্টিতে আমায় 
পাশে চাঠিতেছে কিনা? 

কটি, লক্জ্। করিয়ে। না-_লিিয়ো 1. 

নিকুগ 

চিঠি এইখানে শেব । 

পাঠানো হয় নাই; খামে ভরিয়া ঠিকানা লিখিতে 
গিয়া মন দ্বিধার ভরিয়। এতটুকু হইয়া গেল। বিন্দুকে 
কোনে। দিন চিঠি লেখেন নাই! বিন্দু কাহারে। কাছ 
হইতে কোনো! চিঠি পায় ন|! সহ্‌স| তার নামে এ চিঠি 
ডাক-পিয়ন তাদের গৃহে লইম়ু! গেলে একট। কলরব পড়িয়। 
দাইবে ! কে চিঠি লিখিল? বলিয়া! চারিদিকে কৌতুহল 
একেবারে রথচক্রের মতে। ঘর্ঘর করিয়। উঠিবে ! 

তার চেয়ে ছোট-একখানা চিঠি আগে লিখিয়! এ চিঠির 
সন্বন্ধে তাকে মনোযোগী করি রাখিলে ডাক-পিষন আসিবা- 
মার নিংশকে সে গিষ্। 'এচিঠি'". 

পরক্ষণে আবার মনে হইয়াছিল,_না, তাও হয় ন|! 
তার চেয়ে বাড়ী গিয়। তাকে বলিবেন। একদিন দারুণ বর্ষায় 
যে-সব কখ। নে জাগির়াছিল! চিঠিতে তাহাই লিখিয়। 
রাখিয়াছেন! ডাকে সে চিঠি দেওয়] হয় নাই! তার কারণ, 
পাছে বিন্দু লজ্জা! পায়-..এবং এই চিঠি বিন্ুর হাতে 
দিবেন বহর পড়িবার 
সময় তার ঢুটি কোপে লজ্জার রক্তিম আভা... 


্মাত্িসিক্চ শরত্গ্মন্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


বায্বোঙ্কোপের ছবির মতে! সমস্ত ঘটনাগুলা সুশৃঙ্খল 
ধারায় মনের পর্দা বহিয়া ঝরিয়। চলিল''' 


এ চিঠিলেখ(র মানখানেক পরে তিনি বাড়ী আসেন । 
বিন্দুর সঙ্গে দেখ। হয় নাই । বিন্দু গিয়াছিল তার মামার 
বাড়ী--মাতামহীর অস্থথ। ভার পর মাতামহী মারা 
গেলেন। তার শ্রা্ধ-শাস্তি-"' 

ছ্‌টী টি? দত্ত সাহেব জি আসিলেন কলিকাতার 
হষ্টেলে", 

তারপর গুড-ফ্রাইডের ছুটা'*.পৃর্বে চার দিনের ছুটাতে 
কখনে তিনি বাড়ী যান নাই-_সেই প্রথম! বিন্দুর জন্য 
মনে জাগরিয়াছিল নিদারুণ আকলত| ! 'অনেক দিন তা'র সঙ্গে 
দেখ| হয় নাই । 

(দশে আসিলেন । 'আসির। শনিলেন, বিশ্বুর বিবাহের 


কথ। ইতেছে । পাটি দোজবরে-পশ্চিমে কোথায় 
সামান্য চাকরি করে--এক পধ়স। যৌতুক দিতে হইবে 
ন|। পাত্রটির বাড়ী বিন্দুর মামার বাড়ীর দেশে 


সেইখানেই প্রজাপতি কেমন করিয়। দুতীয়ালী করিয়াছে... 
দন্ত সাঙ্ছেবের মন যেন দশ-ভাত বসিয়| গেল! একি 
কথ।""”! 

মার কাছে তিনি বলিলেন--অমন মেয়েটার হাত-প। 
ধরে রাতুল কাক। জলে ফেলে দিচ্ছেন! 

ম! বলিলেন, বালাই ' অমন কথা বলিন্‌ নে! পাত্র 
মাইনে পায় আশী টাক! করে । দোজবরে হলেও 'আর- 
পক্ষের ছেলেমেরে নেই | এক পয়স। যৌতুক দিতে হাবে 
নাসকি কম লাভ! অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে হলে 
এক কাড়ি টাক! ঢালতে হুবে-*'সে টাক। দেবার সামণ্য 
রাতুল ঠাকুরপোর নেই ! রর 

বুক ঠেলিয়! একট। কথ। কণ্গালীতে আমিয়। জমিল। 
দত্ত সাহেবের মনে হুইল, বলেন,-_কেন, তুমি পারে 
না তোমার ছেলের সঙ্গে বিন্দুর বিবাহ দিতে? বিদ্দুকে যে 
এত ভালোবাসো! ভার এ উপকারটুকু যদি না করিতে 
পারো কে! তোমার এডালোবাসার দাম ? 

কিন্তু গত স্প্ করিয়া সে কথা বলা গেল না। কোথায় 
যেন বাঠিন! কেন বাধিল, আজ এ বয়সে তাহা ভাবিয়া 
দত্ত. সাহোর দিলায়ের গার সীমা রহিল না! 
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তারপর বিশ্দুর সন্ধে দেখা! হইয়াছিল । এ চিঠিখানাও 
হাতে ছিল। কিস্থ বিবাহের কথ! বলিবামাত্র বিন্দু হাসি- 
মুখে জবাব দিল/-ব| রে বড় হয়েছি-_বিষ়ে হবে ন। ? 

বিন্বর সেই স্পট দ্বিধাহীন কণস্বর--অমন অমলিন 
হাসি! দত্ত সাহেব কেমন ভড়কাইয়া গেলেন_-চিঠির 
কথ। আর তুলিতে পারিলেন ন|। 

তার পর বিবাহ". 

দত্ত সাহেবের মনে আছেঃ বিন্দুর বিবাহের সময় দন্ত 
সাহেব দেশে গিয়াছিলেন | 

কতবার মনে হইয়াছিল, উপন্যাসের নাফ্গিকার মতে। 
গভীর বারে সকলে ঘুমালে বিন্দু আসিয়। কাদিয়া ডাকিবে, 
-্নিকুষ্জদ|'*' 

এ আশায় দত্ত সাহেব নিজের ঘরের দ্বার খুলিয়! রাখিয়- 
ছিলেন ! দ্বার খুলিয়| জ্তোর করিয়| রাত্রি জাগিয়াছিলেন-_ 
এবং গভীর রারি যখন স্তবূতায় ভরিয়। গেল) তখন উংকর্ণ 
বসিয়াছিলেন কখন্‌ মুছু চরণধবনি জাগে দ্বারের বাহিরে *"" 
বসিয়! ভাবিতেছিলেন, তিনি কি করিবেন? বিন্দু আসিয়। 
কাদিষা যখন বলিবেঃ আমায় এমনি ভাবে গেলে বিদায় 
করে দেবে) গিিরনা আমি যে অনেক স্বপ্ন দেখতুম ! 
তামার অত ভালোবাস।' "খসে শুধু থেল। "একটা নারীব 
সপ ভেঙ্গে চর্ণ হয়ে যাবে ভোমার 'এ খেলার লীলায় ? 

কিজবাব% তিনি এমন কি জবাব দিবেন £ 

রক্ত-মাংসে গড়। মানুষের মতে। তিনি চুপ করিয়। 
থাকিবেন নাঁকখনে। ন।- উপন্যাসের নায়কের মতে। 
বলিবেন)--না) ন| বিন্দু 'তামায়-আমায় 'এই যে ভালোবাস! 
--এ ভালোবাসা অক্ষয় অস্নান গাকিবে চিরকাল". জানে। 
বিন্দু, কলিকাতার হষ্টেল বসিয়। এক দারুণ বর্ষার দিনে 
অসঙ্কোচে আমার মনকে মেলিয়। ধরিয়াছিলাম তোমারি 
উদ্দেশে ! এই গ্ভাখোঃ তোমায় লক্ষ্য করিয়। মনের অকপট 
কি কথ। আমি চিঠির ছত্রে পিখিয়াছিল। ম... 

তখন এ চিঠি ধরিয়। দিবেন বিন্দুর অশ্র-সজগল চোখের 
সামনে ! 

তার পর''? 

, মাকে গিয়! সাফ রাহী এট বিদ্ুকে আমি 
তা্োবাসি ! আমি তাকে বিবাহ করিব। আমি ভিন্ন আর 
কাহাকেও সেস্থামিতবে বরণ করিতে পারে না] বরণ কর! 


চিনি 


৯০ 


তার পক্ষে সম্ভব নয্ব। ছুটা বুক এমন করিয়। তোষর। 
ভাঙ্গিয়! দিবে। ন। মা." 

মা যদি সে কথা না শোনেন? বিদ্রোহ" 

তাই! স্বামি-স্ত্রীর মনে থাকে যদি নিবিড় ভালোবাস।, 

ংদারে কোথায় তবে 'অভাৰ রহিল? বড় বাড়ী, গাড়ী, 

ব্যাঙ্কের মোট! তবিল, দাস-দাসী- সেগুলাষ কি এমন গুগ 
সেগুল। না থাকিলেও সংসার দিব্য চলিয়। ষায়'' 

কিন্তু তাস্বরে, অধীর প্রতীক্ষায় সার! রারি কাটিয়। গেল, 
ঘারে বিন্দুর পায়ের ধ্বনি জাগিল ন|' বিন্দু জাসিল ন। 

বেচারী- | 

হয়তে। ভয়ে আসে নাহ? 


সকালে তিনি গেলেন বিন্দুদের বাড়ীতে ' হাসিমুখে বিন্দু 
আসিয়। দেখা করিল। পরণে লাল-পাড় শাড়া-' "মাথায় 
খোপা, সে খোপায় রূপার কাজল-লত| গোজা"" 
বিন্দুর হাসিমুখ দেখিয়। দত্ত াহেব মেন ঝুঠিত হউম। 
পড়িলেন । 
বিন্দু কহিল) _মুখ অমন শকুন! কেন, মিকুক্সাদা ? 
রাত জেগে এগজামিনের পড় পড়ছিলে, বুঝি ? 
পড়! ভায় মুঢ় বালিকা! রারি চ্গাগার 'ঈ একটা 
কারণই শ্রধু জানিয়। রাখিয়াছ! বুকের মধো'"* 
বিন্দু কহিল- বিয়ে দেখে যাচ্ছ তো। 
মুখে জোর করিয়। হাসির বেখ! আকিয়। দৃস্ত সাহেব 
বলিলেন॥_ হু । 
বিন্দু কহিল -কতদুরে চাল যাবো--তোমার বিজ্বের 
সময় জাঠাইমাকে বলে আমায় মানিয়ে সত, 
নিকুঞ্জ-দ|) নাহলে তোমার মঙ্গে জন্মের মতে! আড়ি হয়ে 
সেই বিন্দু" 
আজ কোথাষ় মেআছে? কেমন আছেঃ জানে! 
**আশী টাকার উপর সংসারের নির্ভর-.. 


ছোট একট। নিশ্বাস! 


বিম্ুর বিবাহ হইয়। গেল। উপন্যাসের নায়কের মতে। 
লুচি পরিবেষণ করিয়া অত্যুগ্র হাির উচ্ছ্বাসে দন্ত সাহেব 


চি 
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"মাহি অজ্সুক্রভী 
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কাহারে। বিরক্তি জাগাইয়। তোলেন নাই...বিবাহ-বাড়ীর 
শঙ্খরোল শুনিয়। কাদিয়। বিচঞ্চল ₹ন নাই 1:" 

কোথায় চলিয়। গেল বিন্বু-“'এ চিঠি তাকে দেওয়া, হইল 
ন|। চিঠিখানা কেন যে রাখিয়। দিলেন-'-এবং কোথ। 
হইতে এ চিঠি ঘুরিয়। ফিরিয়| গিয়। এই পুরানে। মহাভারতের 
মধো নিরাপদ নীড় বীধিয়াছে, মনে পড়ে না?**" 

কলেজের পড়া, এগ জামিনের মাতন.''দিনগুলা৷ কোথ। 
দিয়! কোন্‌ পথে তখন চলিয়াছিল-'' 


এম-এ পাশ করিয়। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যে কীষ্ছি রাঁখিলেন, 
?স কীণ্তির ফলে গৃহদ্বারে আসিয়। দেখ। দিলেন মৃগান্ধ মির 
রাফ বাহাদুর ! তার কর্া শ্রীমতী অন্নপৃণা দেবী বর-মাল্য 
ল্ইয়। ঈাড়াইয়া! আছেন--দত্ত লাহেবের প্রতীক্ষায়''"দেবীর 
অঙ্গে মণি-মাণিকোর বিচির তূষা' এবং বরকে আমন্ত্রণ 
করিয়। লইয়। যাইতে রায় বাহাদুরের হাতে ছিল নগদ দশ 
হাঞ্জার মুদ্। এবং আনুষঙ্গিক আরে! বনু অর্থাভার ' 

মন হইতে সরিয়া বিন্দু তখন পশ্চিমের কোন্‌ সরে 
দোজবরে স্বামীর ঘরে বাস করিতেছে'"'সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
সরিয়। গিয়াছে সেই এক বর্ষ-দিনের তীব্র কাঝোচ্ছাস 
রায় বাহারের কথায় চোখের সামনে জাগিতেছিল 
আলে।-ঝলমল প্রশস্ত রাজপথ ' “নম পথে চলিয়াছে প্রমন্ত 
“গৌরবে নিকুপ্তর মোটর-গাড়ী প্রাসাদ-ভবন লক্ষ্য করিয়া'-. 

ডাঁবিতেছিলেন। এ পথে আসিয়া কি পাইয়াছি ? পন্পপার 
পিছনে নিত্য দিন ছুটিয়। সার। হইতেছি, "মন শীকারী কুকুর । 
শীকারের সন্ধানে ছুটিয়। ছুটিয়! দিনের শেষে শকারী কুকুর 
যেমন ফিরিষু! তার বদ্ধ ঘরে আশ্রয় পায়।-/সে ঘরের 
কোথাও প্রাণ নাই, প্রীতি নাই, হাসি নাই) আলে। 
নাই-_-আলোর যেটুকু ঝলক অঙ্কে আসিষু| লাগে, ত। 
' পথে মৃগয়ায় বাহির তইয়।'"'তার ভাগ্যেও তাই ! 'এগৃহে 
কোথায় ক্লে? (প্রেম? দরদ-গ্রীতির সে আরাম-নুধা ? 
জীবনট। চলিয়াছে মেন কলের মতো!--একেবারে রুটীনের 
লাইন ধরিয।। | 

যে জীবনের স্বপ্প দেখিতেন। চিঠিতে যে জীবনের 
আভা***অনাড়গ্থর কামনা..সহজ তৃপ্তি''-দরল আনন্দ! 


দীস-দাপীর কলরব ন। থাকিলেও সন্ধ্যায় প্রদীপ-হাতে প্রিষ্বার 
চোখে চোখ পড়িবামাত্র অধরে হাসির সে জ্যোৎ্তা-লহর 
তার কাছে আজিকার এই... 

শুধু সেদিন নয় চিরদিন মনে হইত, মানুষের 
সব-কামনার সার্থকত। সেই হাসির বিজলী-প্রভায় ! 


নীচে গাড়ীর খন | দত্ত সাহেবের চমক ভাঙ্গিল। 

স্রীমত্তী অন্নপূর্ণা দেবী আসিলেন | 

মাকাশে 'জ্যাত।'"'চিঠিতে ছিল যেন, খুষ্প-নুরভি ' 
সে-ম্ুরভি দত্তসাহেবের মন হইতে তখনে। ঝরিষু। মিলাইয়। 
যায় নাই! একটু গীতিঃ একটু দরদ? একটু হাসির 
প্রত্যাশায় মন আকুল*** 

ভালে! লাগে না। সত্যই ভালে। লাগে না৷ কম্মচক্কের 
নীচে মনকে উর্পজ্বা গতি-বশে ধৰিয়। দিয়া তাকে পিষিয়। 
চর্ণ করিষ। নিতা এমন পয়ল। সংগ্রহ করার বিপুল সাধন!" 

দত্ু-নাতেৰ নিশ্বাস ফেলিলেন। শ্রীমতী অন্নপূণ। দেবীর 
পানে চাহিয়। কোমল সরস কে কহিলেন।-আজ তোমাদের 
মিটিং এ কি হলে ? 

ভ্রকুটি-ভলঈ'তে শ্রীমতী অস্্পৃণা চাঙিলেন প্বামীর পানে 
"বলিলেন ষ্ঠা।। ক্ষিদেয় সার! হয়ে যাচ্ছি_খাওয়।দা"ওয়। 
(রথে এখন তার রিপোট দিতে বসি তোমায় 

হ্ীমতা অন্পপূণ। “দবী চলিষ। গগেলেন। বখ-বদল 
করিতে". 

দন্ড সাহেব দাঁড়াউয়। রহিলেন নিব্বাক নিষ্পন্া-.. 

ও ঘর হইতে শ্রীমতী অন্নপূর্ণ। দেবী প্রপ্ন করিলেন, 
আজকের টাকাঁকড়ি তুলেছে? ন পড়ে আছে সেই 
ব্রীফ-ব্যাগে ? 

দত্তসাহেব কোনে! জবাব দিলেন ন1-..মনের অবস্থা 
এমন যে? মন এপুথিবী ছাড়িয়। যেখানে হোক পলাইতে 
পারিলে বাচে। 

একরাশ মেঘ আনিয়। আক্রোশ-ভরে আকাশের চাদকে 
দিল ঢাকিয়।"'"চারিদিকে কালে। ছায়। নামিল-.' 

দত্তসাহেব একটা নিশ্বীস ফেলিলেন-_-এই কালো! ছায়াই 
জীবনে সব-চেয়ে বড় সত্য হইয়া রহিল, ভগবান) : ' 


শীসোরীক্রমোভন মুখোপাধ্যায়'। 
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আলা 


হিমালয়ে পাচ ধাম 


( পৰ্ধ প্রকাশিতের পর 


মন্দিরের অভ্যস্তরভাগে যে ঘরে *বদরী-বিশালক্জী” বিরাজ 
করিতেছেন, তাহার সম্পুখেই আর একটি ঘর, সেটি অপেক্ষাকৃত 
প্রশস্ত, অনেকটা! নাট-মন্দিরের মত হইলেও আচ্ছাদনযুক্ত থাকায় 
ভিতরের ঘরটি যেন কতকট। অন্ধকার করিয়। দিয়াছে । এ জগত 
বাহির হইতে হঠাৎ কোন যাত্রী মৃর্ি-সম্মুখে উপস্থিত হইলে 
(কয়ৎকাল তাকে গ্ির হইয় দাড়াইতে হয়| অধশ্া অঙ্োরাত্রই 
,মথানে খুত-প্রদীপ জলিতে থাকে। 
মান্দবের পশ্চিমাংণে কোণের দিকে 
'ংপার্ধে লক্মীদেবীর মন্দির বিরাজনান। 


ভোগ-রাসার ঘর এ 
এবঙ! বাড়িয়া যাওয়ায় 


১ 






্ ডি, ্্‌ 
| ॥ঁ | আ 


। চা ঃ ৃ ! ৯ রঙ 
৯, রঃ 


॥ শি. 
পি স্ ন্‌ 
ইক 


॥ শ্্ বে 


২০ 
মা্র-প্রাঙ্গণে যাইতে বহিদ্বারের এক পার 


& দিনে আমরা ইহাদের দশন-পৃজাদি শেষ করিয়াই বাসায় 
ফিরিযাছিলাম। নিদ্দি্ পাণ্ড! “সূর্ঘযপ্রসাদ-রাম প্রমাদ"এর দ্বিতল 
বাটার নীচের একখানি ঘরে আশ্রয় লওয়া হয়। নে সময়ে পাণ্ডা 
ঠাকুরের ওখানে যথেষ্ট ফা্রী, তশ্মধ্যে চঙ্গননগরনিবানী জনৈক 
ভদ্রলোকের দল উল্লেখযোগ্য । ইহার সঙ্গে এককালীন ১৬ খানি 
ডাঞ্িতে ১৪ জন মওয়ার এবং কতক জন ব| ঘোড়ার উপরে 
মওয়ার হইয়। হবিছ্থার হইতে এখানে আসিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসার 
জানিলাষ, প্রত্যেক ভাত্ডির ভাড়া সওয়ারের ওজন হিসাবে 
১১০২ টাকা হইতে ১৩*২ টাকা পধ্যস্ত দিতে হইবে। 
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“চানাচবৈনি" ইত্যাদি স্বতন্থ । ইহাদের তদ্বীর করিতেই পাণ্ড ঠাকুর 
সে নময় বিলক্ষণ ব্যস্ত ও বিব্রত ছিলেন। দেখিলাম, আহার, 
ব্যাপারে এখানে বেশীর ভাগ ধাত্রীই ভে!গের প্রমাদের উপরেই 
নির্ভর করিয়! থাকেন। জ্রগন্নাথক্ষেত্রের গত “ছড়িদারারা মন্দির 
হইতে কেবল মহাপ্রসানই বহন করিয়। আনিতেছিল, মেকি 
হুড়াছুড়ি ও দৌড়াদৌড়ি ব্যাপার ভাত, ডাল, তরকারী, চাটনি 
ইইতে পাযুসান, পাপর পর্যন্ত কোন জিনিষ যেন আর বাকী 
ন[হ, বিশালজীর তোগের ব্যবস্থা! কতই না বিশাল ' শুনিলাম, 
কেবলমাত্র এই বদরীনাথের ভোগেই দৈনিক ১৫২৪%* ব্যয় 
নির্দিষ্ট আছে। বছু সাধারণ কথা নহে | “প্রসাদং হৰি-নৈবেস্তং 
ভুষ্ধীয়াস্তক্কিতংপবং” এই শাস্্রবচনানুষায়ী অনেকেই ষে এ বিষয়ে 
যথেষ্ট ভাক্কিপরাম়ণ, ভাহ। দ্বিপ্রহবে ভোগের পরে ম সময়কার 
মবস্থা দেখিলেই সহজে উপলৰি হইয়! থাকে। 

“বর্দরীবনমধেয বৈ বদরী-নায়কো হরিতে এই শাস্্বচনামুধায়ী 
অতীত ঘুগে কোন্‌ সময়ে এই বদরিকাক্ষেত্র বদরী-বনে পরিপূর্ণ ছিল, 
বলিবার উপাম নাই, তবে ইদানীস্তন এই চতুর্দিকে পাহাড়বেছটিত 
বৈকু্-ভবন যেন একটি মানব-সথ্ “ভ্াট-খাটো' সহরের মতই 
পরিণত হইয়াছে বলিলে মতুক্তি হস ন। রাস্তার ছুধারেই সারি 
সবি জন দৌকান। নানাবিধ ভরব্যসন্তরে দেকানগুলি পরিপূর্ণ-_ 
খলান!, ছবি, ফটে!, মনিহারী ভ্রবা, তীর্ঘ-পুস্তক, পুরী হালুযা- 
মিঠাইএর দোকান, দুদীখানা--এমন কি, দেশের খবর লইব14 
সংবাদপত্র পর্ধান্ত যাহার 'য জিনিষের প্রয়োজন, সমস্তই খুজিয়। 
পাইবেন । সরকারের অনুগ্রহে খাবারের দোকানের পাশে পাশে 
পাইপ-সংযোগে জলের বাবস্থা, ধশ্মশালা, পোষ্ট আফিল, তার-ঘর-_ 
(কিছুরই ত অভাব দেখিলাণ না। এমন সহজপাধ্য ও সুখের 
বৈকুষ্ঠ'তবনে বৈকুঠনাখ-দশ্রনে অবহেলা কারলে বাস্তবিকই সে 
বাক্তি কলিযুগে বঞ্চিতই হইয়া থাকেন সন্দেহ গাই । শাযেই 
উল্লিখিত রহিয়াছে 


“আগচ্ছন্‌ বদরীং যস্ত কৃতকৃত্যত্মাপ্স,াং। 
ন নমংশ্ড হবিং দেবং বঞ্চিতোইত্র কলো যুগে” 


অর্থাৎ যে ব্যক্তি বদরিকাশ্রমে আগমন করিয়াছে, তাহার কৃতকার্য 
লাভ অর্থাৎ সিদ্ধি হয়, কিন্ত কলিযুগে ষে বাক্তি ইহাকে প্রণাম 
ন1 করিয়াছে, সে বঞ্চিতই হইয়াছে ।" 


৯৯৮৮ 


“মাসিক বন্চক্ম্তী 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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এস্বানে আনিলে যাত্রিগণ পঞ্চভীথে * ম্বান, পঞ্চাশলায় 1 
নমধীর ও আর খাদি :কেনাতেশ্বর শক্কুতকে দশন করিয়। থাকেন। 
এখ'নে ম্বামণা হিজাজ বাস করিয়াছলাম। দ্বিহীয় নিবস প্রতে 
আমব। “তপ্তকুণ্ধে খ্রাদেচ্ছু হইয়া খানে উপস্থিত হঈলাম। 
কুণ্চট এঞ্টি প্রকাণ্ড চৌবাচ্ছার মত, উপরে টিনের আচ্ছানন 
দেওয়া মাছে। কথিহ আছে, এক সময় এই বস্ক-তীর্বে আসিয়া 
আগ হবণির "ারাধনা কখিঞা ছলেন $-- 

“বদ্ছি তীধনমাযুক্তং বিষুল।কপ্রদং শিবে, 

বঙ্কি-ভার্থং ষত্র দেল বহ্কিনারাধিতো। হরি: 1". 
অর্থাং "তে শিবে! ইহ বিফুলোকপ্রদ বস্কিভীর্থযুক্ত । যে বস্ছি- 
তীর্গে অগ্নি হরি আরাধনা করিয়াছিলেন ।” এই স্থানে ষাতীদের 
ভিড়ে মহত পাগুাদের ভিউও যথেই দেখিলাম । স্ান করিবার 
উচ্চাকাক্ষ। যাপীর মনে বতটুকুই থাকুক ন। কেন, সন্কম্ন করাঈবার 
জন এই পাগ্াগণের যেন উচ্চ'কাজ্ষ। অনেক বেন! কুগুমধ্যে 
উষ্ণ, জলের প্রবাহ, শীতের দিনে স্নান কতকটা আরাম প্রদও 
বটে! ভুষাবকিঝটি [মায়ের ইঠাও এক অপূর্ব বৈভৰ 
সন্দেহ নাই । বৈজ্ঞানিকগণ যাহা বলুন না কেন, তুষার-শীতল 
জলের পার্খেই গন দেখি, এই উষ্ণ জালর ধারা প্রশ্রবণ, বিচিত্র 
স্রমাবেশ তিম্ধ তখন আর কিবলা যাইতে পাবে। স্নান করিয়। 
উপনে উঠধার কালে সম্মুখই আদি কদারেশ্বরের পাবন্র মন্দির 
দেখ! বা। মন্দরেও পার্থ্েই তথাকথিত “বাওল" ব। বিশাল- 
লা.লব পৃজ্রবীর প্রানাদ। এগ স্থানেই “ত্রোঠকাচার্ষে'র গৰি ও 
“কাছারীপাড়ী"-যেখানে যাত্রিগণ সাধারণতঃ বিশালজীর পূজা বা 
ভোগের দকণ সামর্থ ও কচি হিলাবে ভেট দ্য! রলিদ লইয 
আসেন। 

তপ্তকুণ্ড বান ইত্যানির পরে আমর! এদিন পুনরাস মন্দিরে 
উপনা৬ তইনুছিলাম। বিশালজ্কীর ন্নানকালীন দশন মধুর ও 

* উপভোগ্য জাংনয়া বছ সাধাপাধণায় কর্ৃপঙক্গকে আপাত করিয়। 
মন্দিহমধে, প্রবেশলাভ করি। পগ্মাননে উপবিষ্ট ভগবানেষ 
চহৃছৃণ্চি মুণ্ডির এই সমগ্জেট ত যাত্রার। সমস্ত কূপ ন্ুপ্পষ্ট দেখিবার 
সৌতাগা লাভ করিয়। থাকেন। বাওল ব! পৃক্গাপী নিজেই দণ্ডায়মান 
খাকিয়' স্বগুম্ত গীগঙ্গের লানাদি কাধ সম্পাদন করেন, সেসময় 
দরশকবৃন্দ যথ!ই দেই বিশ্বনিয়ন্ বৈক্ঠনাথের জাগ্রত স্বরূপ 
দশনে যন ঠৈকুতামের আননা লই বাদায় কিনি আসেন, 
ফিরবার কালে দন প্রত্যাগত যাত্রিগণের মুখে কেবল এই কথাই 
পুনঃ পুনঃ শ্রুত হইয়াছিলাম। 

এট ভোগৈশ্বর্য।য'গুত বিশালজীর আয় বড় কম নহে। 
ভা়তেব এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরাস্ত রাজা, মহারাক্জা, 
ধন ও সাধা,ণ--লক্ষ লক্ষ তিন্দনগ্জানই প্রত বংনর এ সময়ে 
এখানে আগমন করিয়। সামর্থযানুযায়ী পূজা ও হেট ইত্যাদ অপণ 
করেন । নারাগণে৭ ্রীণানপগ্প দানের পরিমাণ কত উঠির। 
থাকে, আভি$1৭ দিনে নেই হয়ত ইচার খবর রাখেন না। 





পপ পপ 


. মার? । 
+ পঞ্চ শলা বগ.-বারবশিলা। খারাহীশিসা। নারদসি:হীশিলা, 
মার্.গয় শিলা ও গারবীশিল।। 


* পক্চচীধ যপ)--খাবগঞ্জ, কু ধোরা, ওক নখারা। তপ্ত ও 


আমর রাওলের বিশিষ্ট কষ্মচাবিপ্রমুখাৎ সে সময় প্রথমতঃ 
যতদুর অবগত হইতে সমর্থ তইয়াছি, পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত 
এখা।ন তাহার আয়-বছের একটু সংক্ষিগ্ত আভল দেওয়া 
অপ্রাসঙ্গিক মনে করিলাম না। 
আবাস ৪ 

রাজন্ব বা রেভিনিউ বিভাগ হইতে 

আম্ুমানিক বাংসতিক আদায় 
রাজা মহারাজা হইতে ৮ 
এবং 
যাত্রী হইতে আম্মানিক বাৎদরিক আদার 


১৫,৪০৪ এ 
২৫১৬০৭৯, 


১৯১০৪০৪ 


পেপসি 
রখ 


আমুমাশিক সর্বস:মত আমু ১,৪৯,০০২ 
হ্যা 2 
ইহার অধীন ২২টি মঠের দেবতা ইতাদির-- 
১। পৃজ1 এবং ভোগ ইত্তা।দি বাবদ 
প্রতাহ ১৭০৭ টাকা ঠিস'বৰে বাংসরিক ৩৬,৫০৭ 
২। ব্দরী-বিশাক্জীর ভোগ বাবদ 
প্রভা ১৫১৮৭ ভিসাৰে ৫8,৭৯৮, 
৩। মাসিক বেতন খাতে 
রাওল ২০০২ 
নাধেব রাওল ১০০২ ৮০০২ ঠিসাতে ৯,৬০০ 


অগ্ান্থ কণ্্চাণী, চাকরবুদ্দ ৫**২. 


৪1 দস্ববী বিভাগ ০ শ্বত্-সাব্স্ত 
বিভাগ ইভাদিতে 


৪০০০২. 
৫| মঠ ইতাদের বাটা মেনামত ইত্যাদদ খাতে 
মাদিক ৩০২ িনাৰে রি ৩১৬০০. 
৬। গড়ণাল জেলার স্কুস বিভাগের স্কট।রশিপ খাতে | 
মা'সক ১০২ টাকা হিদাব এ ১২০০২ 
৭1 দরিদ্রদগকে বিতরণ পতে টু ১৯০০২ 
৮। ওষপ বিভাগে 
মাসিক ৫১ টাকা হিসাবে রী ৬৯০২ 
আম্মানিক সর্বসমেত ব্যয় ১,১৩,২০৮৭ 


যাওল--কশ্মচাবীর এই উক্তি যদি অসতভা না হয়, তবে 
উল্লিখিত ঠিলাব দৃষ্টে স্পটই বুঝা যায় যে, আয় তাতে এই মকল 
বায় বাদ দিয়াও বিশালজ্রীর ভাগারে প্রতি বহসরেই প্রা পচিশ 
হইতে কমবেশী ত্রিশ হাজার টাক! পথ্যস্ত উদ্বৃত্ত থাকিয়া যায়। 
তৃষারকিণীটী হিমালয়ের নিভৃত তুষারক্ষেত্রে সেই ধনাধিপতি 
কুবেরের বাসস্থান কোথায় লুক্ক'(য়ত আছে, এ যুগে ভাহ! জানিবার 
আদৌ উপায় নাই, কিন্তু পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে এই বদবী- 
বিশালজ্রীর বিশাল বিশ্ববন্দিত চরণ-পঞ্মে যে যক্ষের ধনের মত প্রতি 
বৎসরেই অগশিত অর্থ ও বৈতবাদি ভমা হইতেছে মানব-চস্থুতে 
ইঞ্চার চক্ষুদ প্রমাণ এইখানেই, ইহা অস্কার করিবার উপায় 
মাই। অনস্তরপধ্যায় শায়িত, মুদিত-পঞ্জনেত্র চতুর-চড়ামান 
প্রঃরির চরণ পার্থ যেখানে মৃত্তিমতী স্বয়ং চঞ্চল দেবী 'লেবা" 
নিরত| বিরাঞধ করেন, দেখানে লক্গ লক্ষ পরিশ্রান্ত খাত্রীর 


১৫শ বর্ধ__ বৈশাখ) ১৩৪৩ ] 


ভন্তিনিবেদিত অর্ঘ্য সন্্বার বিপুল বৈভবকপেই ধে দিন দিন আত্ম- 
প্রকাশ করবে, বিচত্র কি! 

যেখানেই জক্মীমায়ের কুপাদুষ্টি থাকে, মেখ'নে প্রায় মর্বত্রই 
কোন ন কোন রকমে একটু বিধানের সুষ্টি দেখ যায়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, একমাত্র রাগুলই এ স্থানের পৃক্! ইতাদি 
কল কার্চ্যেই হর্তী কর্তী বিধাতার মতঈ উচ্চা্নে বপিয়। হুকুম 
চালাইয়! থাকেন। পূর্বের এই বদরিকানাথ স্বাধীন টিহিরী-রাঙ্জের 
সীমাভূক্ত ছিল। গত ১৮১৫ খষ্টাকে “গুর্থ-যুক্ধর” পর তই 
এস্থান বৃটিশ গভর্মমেন্টের এলাকামধোই নিদ্দি্ হইয়াছে । সশাশষু 
বুটিশ গভর্শমেপ্ট প্রজদিগের ধণ্খ সংক্কাস্ত বাপারে চিরদিনই 
নিরপেক্ষ থাকা হেতু এই [নমমান্থ্ধায়ী তথা-কথিত রাওল ব! 
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বদরীনাথ-মন্দিরের আর এক দরক্ধ। 


পৃজাবীর ত্বাংাই ততদঘধি এ বদরীনাখ তীরের পূজা ও ধশ্ব-সন্বন্থীয় 
আয়-ব্যয়ের ব্যাপাঝকার্য। সুনির্বাহ হইয়া আমিতেছে। টিহিন্ী 
রাজ দংবার-পক্ষ, এ স্থানের এাকাতুক্ত না থাকিলেও রাওল কর্তৃক 
আয়বায়-দংক্রাস্ত মমস্ত বিষধই পরাক্ষ। (..810) কারবার শ্বন্য 
গভর্নমেন্ট হইতে সম্মতি লাভ করিয়াছেন । সম্প্রতি গত ১৯২৩ 
খষ্টন্দ হইতে দরবার-পক্ষ ও রাওস মহাশয়ের খুবই “মন কযাকা্য 
চঙ্গিতেছে শুনিলাম । দরব/যর পক্ষের কথা--“এ সময়ে তাচা্গের 
নি্দি্ই কোন কণ্নচারী মনন্দরসন্থন্ধীয় কোন কাধো তস্তক্ষেপ কগিতে 
গেগে ঝাওপ মছাশর উচার বাবস্থা মানিয়। লইতে অস্বীকার 
করেন। ফলে দরবার-পক্ষ মঙ্গিরের অর্থভাগ্তার ঘরের 
(াতনাযা9 09০) দরজায় রাওলের অমতে চাবিবদ্ধ করায় 
সেই সুযোগে বাওস মহাশয় স্থানীয় বুটিশ ফৌজদারী আদালতে 


হিসালম্ে গত প্রা 


৪১৪২ 


টিচিরী-রাজ-বেরুদ্ধে ফৌজদারী মোকর্মা আনয়ন করিয়াছিলেন) 
বিচারে দে সময়ে প্রকুত্পক্ষে দরবাব-পক্ষই পরাস্ত হই! যান? 
তখন হইতেই বাজনরণার ম্পঠতঃ বুটিশ গতখমেন্টকে জানাইয়া 
আসিিতঞ্েন বে. যত দিন পর্যন্ত এই বদরীনাথের দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী বিভাগ হার রাজে চন্তাস্তরিত না হইবে, তত দিন 
তিনি ৬। তীর্থ-১ন্বন্বীয় ব্যবস্থা! বা আয়-বায়ের প্রকৃত তথ্য 
পর্যবেক্ষণ বিষয়ে অত্যান্ত অ্বিদা বোধ করিবেন হাদি | 
দরবা'স্পেক্ষ হতে মুদ্রিত, *বদরীনাথ মলির সস্কার* কট কাগজ 
খানি পাঠ করিলে জান! যায়, এ বিষয়ে ইউ, পি, গভণমেণ্ট 
ভারতের সমগ্র সনাতনী ঠিন্দু জনসাধারণের মতামত কি, জানতে 
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তপ্ত কুণ 


চাঠিয়াছেন। এই তস্তাস্তর উদ্দেশ দর ার পক্ষ ইতিমধোই বধ 
স্থানের হিন্দু-সতা৫ মতামত সংগ্রত করিয়াছেন শ্খিলা,। অবশ্য, 
রাওল মঠাশয়ও সাহার নিজের প্রাধান্ত যাহাতে অক্ষর পাকে 
সেজনু নিশ্েষ্ট বসিয়া আছেন বঙ্গিয়। মনে হইল না। ফল ফস 
হুঙ্গ-দুর্বি বুটিশ গভনমেন্টের আদেণ্রে উপবেষট [নর্ভর করিতেছে 
সন্দেগ নাই। আম] কিন্তু এস্থলে যাত্রীর পক্ষ হ£তে কঠপক্ষকে 
কেবল ইহাই পুষ্পষ্ট জা।াইতে বাধ্য তইব, *যুগ-হগাস্তর হইতে 
যে মন্দার ভারতের সমগ্র হিন্দূজাতির :গীরব ও পাহজ্িক নিজ্তাবের 
একমাত্র কারণ, মে মন্দবে যাত্রলন্ধ এত অধিক ধন-/ম্পত্তি 
সঞ্চিত থাকতে বাব্রিগণ সেখনে কেনিও বিসয় কোনও প্রকার 
অব্যবস্থ। বা অবচেল। না দেখিলেই প্রকৃতপক্ষে স্বখী হয়। এইটুকু 
জানিধাই যেন কর্তৃপক্ষ নুবাবস্থা দিকে দৃ্টিপাভ কঞেন। 


১৯০০ 


টিহিরীরাজ দরবার পূজ। বিভাগের কর্তা রাওল মহাশয়ের শনকট 
হইতৈ এ ক্ষেত্রে মন্দির-সংকাস্ত কোন বিষয়ে বাবস্থার কুটি 
দেখিয়াছেন (যাহার জ্ন্ত এই মনোমালিন্তের হি হইয়াছে), 
তাহাও জনসাধারণের নিকটে নুষ্পই জানাইয়। দেওয়। * লর্বব- 
প্রকারেই নু»ঙ্গত বলিয়া মনে হয়! 
মুনিজনসেবিত এই শ্রেষ্ঠধাম বদরিকাশ্রমে যে দিকেই দৃষ্টিপাত 

কর যায়, নকল স্থানই এক একটি তীর্ঘে পরিণত হইয়াছে বলিলে 
অতু।ক্তি হয় ন। | এগ্কানের মাহাজ্ম্য একমুখে বর্ণন কর অস্ভব। 
শাস্গকার বলিয়াছেন, 

“মাহাস্বং কেন খকোত বক্তুং বন্ষশতৈরাপ । 

বত্র গঙ্গ! মহাতাগা বদরীনাথশোভিত। ॥" 
অর্থাৎ যে স্থানে ম্হাতাগ! গঙ্গ। বদর্ীনাথের শোভ! সম্পাদন করিয়া 
খ।কেন, সেস্থানের মাহাস্থা শতবষেও কেহ বলিতে স্মর্থ হলেন 


ভর্বীতিক্ আল্চক্মক্তী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্য। 


হইয়াছে ।” সেখানকার প্রথান্তষায়ী 'মহাপ্রসাদ' খরিদ করিয়া 
দ্বারাই পিগুদানকাধ্য সম্পন্ন করিতে ভয়। বল! বাহুল্য, 
আমরাও তৃতীয় দিনে তপ্তকুণ্ডে উপস্থিত হইয়া! “কশ্মুধ। রায়" প্রথমে 
আনাদি কৃত্য শেষ করিয়া লঈল।ম, তার পর ক্রীত মহ! প্রপাদ দ্বারা 
মথাবীতি এইরূপে পিপগ্দান কাধ্য শয করিয়। বাসায় 
কিরিয়াছিলাম | (তখিয়াছি, *ত্রঙ্গকপালে" প্রত্যহ মন্ত্রীর যথেষ্ট 
ভিড। দকলেই ততীর্থগুকর ছারা এখানে এ কার্য সম্পন্ন করিয়া 
থাকেন) 

বাজ।বের মধ্যতাগে একটু নিম্নদেশে আসিয়। পৃজিধারা” । তাহা? 
জল পানীয় হিসাবে উংকৃষ্ট--আরও একটু আগে উত্তরদিকে 
রামানুজ সম্প্রদায়ের একটি স্থান "তাহাকে "রামানুজ কোট" বল! 
হয়| এই বাটার মধ্য হইতেই আবার “ওহলাহধাপা" বাহির 
তইয়।ছে । ইহার জল নাগব্ম না সাগ্তা । “খধিগঙ্গারণ দক্ষিণে 





বদরীর নিকটে তুষার-ৃশ্ঠ 
না। পিস্তপুক্ষগণকে পিগুদানের নিমিত্ত “ব্রক্ষকপাল” এ স্থানের 
আর একটি বিশিষ্ট তীর্থবিশেষ। মন্দিরের উদ্ধরতাগে একেববে 
অলকনন্দার ত£টর উপরেই ইহ! অবস্থিত কথিত আছে, এক 
নময়ে স্থ্টিক্তা ব্রক্ধ। উন্মত্ত অবস্থায় স্বীয় মানস-ক্তার বূপদর্শনে 
মোহিত হইয়! তাহার পশ্চাৎ পম্চৎ ধাবিত হন। মে সনষে 
দেবাদিদেব মহাদেব স্বমং সেই স্ৃ্িকর্তা পঞ্চবক্তের একটি মুণ্ড 
ছেদন করেন অতঃপর ত্রহ্ধাহহ[।জনিত পাপক্গালনের নিমিন 
এ স্থানে আমিয়। স্বান করিলে তিনি পাপনুক্ত হন। এই 
" অলকনন্দ(র তটেই সেছিন্নদুণ্ড পতিত হইয়াছিল, সেই কারণে 
এ স্থানের “ত্রদ্দকপাল* নাম হইয়াছে। তদবধি এ স্থানে পিগুদান- 
প্রথ। চলিয়া আসিতেছে। 
"ৈরন্্ পিগুবপনং কৃত: জ্লনুতপণম্‌ | 
তারিতাঃ পিতরন্তেন দুর্গত। অপি পাপিনঃ। 
কিং গয়াগমনাদ্দেবি কিমন্যতীর্থতপ |" 


অর্থাৎ “যে বাক্তি এই স্থানে পিগুবপন বা জল দ্বারা তরগণ করে, 
তাহার পিৃপুরুষগণ হীনগতি প্রাপ্ত হউক অথব! পাপী হেতু 
নরকেই পড়িয়। থাকুক, তাহাদের জন্ত গয়াগমন ব। অন্তু তীর্থ 
তরপণের আবশ্তক কি? ত্রঙ্ষকপালে পিগুদানমাত্র তাহারা মুক্ত 


বরফগলিত ধারা নদীতে নামিয়াছে 


পর্ববভপা্শে “উর্বশী দেবীর মন্দির ববিগঙ্গ। পর্বতের উপরিভাগে 
“চরণ-পাছুক।”, নর-পহাড়ে “শেষ-নেত্র" ও ত্রহ্মকপাল হইতে এক 
মাইল আন্দ।জ *উওকে প্রস্তরক্ষোঙ্িত “মাতা-মৃত্ডি* প্রভৃতি কত 
তীর্থের কথাই শ্রুত হইলাম । বল! বাহুল্য, আমাদের সময়ের 
অল্পতা নিবন্ধন মে সব তীর্থ দেখিমু। আসা কোনমতেই সম্ভবপর 
তয় নাই । বদরীনাথ হইতে ছুই মাইল আগে গেলে "মানা-শ্রাম" 
এবং তথ| হইতে মাত্র ও মাইল দূরে “বন্ু-ধারা" দর্শনের খুবই ইচ্ছ। 
ছিল, কিন্তু ছুর্ভাগা বশতঃ আমাদের সহযাত্রী পৃঞ্নীয় অগ্রজ 
মহাশয় পাচ ধাম দর্শনের পর শুধু পরিশ্রান্ত নতে, বিলক্ষণ অন্তস্থ 
হইয়াও পড়িয়াছিলেন, এই সব কারণে বলিতে কি, আগে যাওয়ার 
আশা একবারেই পরিতাগ করিতে হইযাছিল। 'তার পর, ৰনুধার! 
হইতে আরও উপরের কথ! যদি কেহ জিজ্ঞান্ু হন,--সে ত তপো- 
বঙ্সম্পয় মহাপুরুষ মুনিখধিগণেরই শেষ আকাঙ্ষ্ষিত “সতা-পথ" 
ও “ম্বর্গারোহণ* বলিয়াই শান্তগ্রস্থে নির্দিষ্ট আছে। বলা বাস্থলা, 
ধর্মরাজ যুধিঠিরের মত তপঃশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষই সে পথের 
পথিক হইতে পারেন, আমাদের পক্ষে তাহা কেবল একমান্ 
কল্পন! ও প্রস্ফুটিত আকাশকুনুম ভিন্ন আর কি হইতে পারে! 

এই বাদরিকাশ্খম সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৪৮* ফুট উচ্ছে 


১৫৭ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৪৩ ] 


অবস্থিত খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে এ স্তনে এই বিশলভীর মৃত্তি 
শঙ্করাচার্যয কর্তৃক গ্কাপিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । এদিকে 
মহাভারতাদি প্রাচীন বর্বগ্রন্থে বদরী-বিশালজীর সম্বন্ধে নান! 
স্থানে উল্লেগ থাকায়, “আচাধা স্থাপিত এই মৃদ্ঠি সে মৃত্তি নহে” 
“সেইটিই আসল, এ কালে লুকায়িত অবস্থার আছেন" ইত্যাদি 
গন্য প্রকারের মাতাসও 'লাক-মুখে শুন! যায়। এমন কি, 
ক।হারও কাহারও ধারণা, আসল বদরীন।রার়ণের সিটি সদর 
তিবতে লাম!কবতলগত বৌদ্ধ-বিহার খুলি মঠে রক্ষিত 
ছে, এরূপ সন্দেহও মণে উদয় হম! খকে। আজম মি 
উপাপক হিনুদিগের দৃষ্টিতে দেবমৃত্তির কোন্টি “আদল, কোন্টি 
'নকলা, এ বাদ-বিচার, যুক্তিতক কোনমতেই নমীচীন বলি 





বদরীনাথ বাইতে এক স্থানে নদীর ছা 


(লেখকের আদ পাযণ। নাই । সাক্ষাৎ শঙ্করাবতার শঙ্করের স্থাপিত 
যে মৃত্তি সুদীর্ঘ সহত্ম বংসরাধিক কাল হইতে এই নরনারায়ণ- 
শোভিত বদরিকাশ্রমের ভপে মহিম|-মগ্ডিত পুণ্যভূমিতে লক্ষ লক্ষ 
ভক্কের ত্বার! এইবপে পূজিত হইঘা আমিতেছে-_সেই মুক্তি বদবী- 
বিশালজীর আসল মুত্তি হইতে কোন্‌ কোন্‌ অংশে পৃথক্‌ হইতে 
পারে? আজিকার যুগের মদ.মোহান্ধ মংশয়মমাকুল-চিত্ত মানুষ 
আমর! আমরা কোন্‌ ছার ! মৃত্তিউপ!দক হিন্দু-মহাত্থার। কোন 
যুগেই যে এ বিষয়ে উত্তর দিতে সমর্থ হইবেন না, ইহ! নিঃসংশযেই 
বল! যাইতে পারে। অবিমুক্ত ক।শীক্ষেত্রের মহত্ব ব। “কাশীত্ব' ষাহাকে 
লাভ করিয়।-_সেই মঙ্গলময় বিশ্বেশ্বরের 'আসল' মৃত্তিই ত 'জ্ঞান- 
বাণীর অভতল-তল্লে চির-নিমগ্র বহিয়াছে; কিন্তু তাহা বলিয়া 
কাশক্ষেত্রের চিরস্তন মহিমা ও গৌরব উত্তাসিত করিতে যে সৃত্তি 


হিসালম্মে পাচ শ্বাঙ্গম 


১০৯ 


বিশ্বনাথ-মন্দিরে প্রতিদিন অদ্য ভক্তের দ্বারা অগ্রিত ও 
পূজিত হইয়। আমিতেছেন, সে নৃপ্তি কি সেই একচ্ছত্র অদ্ধিতীয় মুক্তি" 
মআাটের নিজস্ব মৃত্তি হইতে পৃথক মনে করা! দায়? 

আমার পুরাতন বন্ধু, ঠকলাসযান্ার সহযাত্রী কালিকানন। 
স্বামীজীর সহিত তঠাং এখানে এক দিন সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
উভয়েই উভয়ের কুশলাদি জিজ্ঞাস! করিবার পর বখন তিনি শুনিতে 
পাইলেন, “মামর। একঘাঞায় পাঁচ পাম দর্শনে বাতির তইয়াছি, 
ইহাই আমাদের এক্ষণে ধম ধাম”, তখন তিনি যুগপৎ জানপিত ও 
বিশ্মিত হইয়াই জিছ্াস। করিয়া উঠিলন, “পাওয়াশীর পথ দিয়।ই 
ত আলিয়াছেদ ?' উত্তরে মে পথের দুর্দশার কাহিনী ব্যস্ত 
করিলাম । তিনিও দে সে পথকে এই একইপপ “কঠিন '* পসস্কট- 
জণক!" ইত্য।দি মনে করিম! থাকেন, তাহা সে ন্ম়ক!র ভাবে 
ও ভাবায় শত মুখেই ব্যক্ত হইয়াছিল । 

এই. শেম-ধাম বদরীন!থ পর্য্যন্ত পৌছিতে হাম!দের সর্বসমেত 
প্রান ৪২৬ মাইল পথ আস! ঠঈয়াছে। ইতিপৃবের মসৌরী হইতে 
ষমুনে।ত্তরী 'তক ৯৬ নাল পথ এবং যমুনোষ্টরী হইতে জাবার 
গঙ্গেত্ুরী তক ১০৯ মাইল পথের চিসাব সংক্ষিন্তভাবে প্রকাশ 
করিয়াছি, এনে এঙ্গোভুরী হইতে কেদারনাথ পর্যন্ত ১২৩ মাইল 
পখ ও কেনাননাথ হইতে এই বদথানাথ পর্যন্ত ১০৩৪ মাইল * 
পথেরও নংক্ষিপ্নু হিস।ন প১কবরের অবগতি [নিমিও স্থানান্তরে 
পাপবন্ধ করিলাম । 

এখানে আসা নিবন্ধন অমর ডা19ওয়লা ও বোঝা ওয়ালা 
কুলীগণকে প্রতোোকেরই ইনাম, খিচুড়ী প্রভৃতি হিসাবমত চুক্কি 
করিলাম। বলা বাহুল্য, ভাহার! সকলেই পচ ধাম দর্শন কর।ইতে 
যথেষ্ট পরিএম করিষছে। এইবার নিববিদ্ধে ফিরিবার ষাঁতরা-পৎথটুকু 
(মে-ও বড কম নভে ' ) শেষ হইলেই ভ তাহাদের ছুটা ! 

“নুরষপ্রসাদ" পাতা ঠাকুরকে কিছু “মাট।' দক্ষিণাই স্বীকাঁৰ 
করিতে হইল । আহার দেওয়া ভগবান্‌ সিং ( ছড়িদ।র ) এই দুর্গম 
পথে বরাবরই ত এ যাব সাধী রহিয়াছে । বাকী পথটুকুও পাও 
করিবার জন্থ তিনি ভগবানকে আদেশ দিতে বিশ্বৃত হইলেন ন। 
এইরপে হার নিকট হইতে “সুফল' ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া আামবা 
একে একে ২৮শে জোষ্ঠ রবিবার প্রাতে শেষ ধাম হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম। 

বারে! মাইল পথ নামিয়। আলিয়। বেল। বারোট! আন্দাজ 
সময়েই “ঘাট” চ্টাতে মধ্যাঙ্কের আহাবাদি সেদিন মম্পন্ন কৰা 
হইল। বৈকালের দিকে আকাশে ছূর্যোগ দেখিয়! এ স্কানেই রাত্রি- 
বাদ করা হয়। পরদিন প্রাতে ৫।ট1 আন্দাজ সময়ে বাতির হইয়া 
সাতটায় বিফুপ্রয়াগে বিষুগঙ্গার পুল অতিক্রম করিলাম । দক্ষিণে' 
অলকনন্দার সুমধুর কল-কল-ধ্বনি এখান হইতে চড়াই পথের 
উঠিবার কালে ক্রমশঃই ফেন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। আদিল । 
দুধারেই অলকাম্পশী পর্বত-গ্রামাদের চূড়ায় চুড়ায় নবোনিত 
সুর্যারশ্মি খেলিয়। বেড়াইতেছিল। মম্মুখেই এই চড়াইটুকু শেষ 
করিতে পারিলেই “ষোশীমঠে উপস্থিত হইব। সেই আচার্ধা 


* "তুঙ্গনাথ" ও "গুগ্তকাশীৎ এই ছুই তীর্গে যাওয়ায় দরুণ আমা- 
দিগকে প্রায় ৬ মাইল অতিরিক্ত যাইতে হইয়াছিল। নতুবা এ পথের 
দুরত্ব আনুমানিক ১০ মাইলের বেশী নহে। 


৯০২, 


শঙ্কাবুর স্কাপিত সচম্রাধিক বংসরের প্রাচীন মঠ! কোন্‌ ভীত 
কা্চলর সুনধূর পবিত্র স্বৃত এস্বানের প্রস্তরে প্রস্তরে আজও 
যেন সম'নভাবে মিশ্রিত বাঁহয়াছে! ধনের পথে, সাধনার মোপান 
আতিক্রম করিয়া এক দিন এখানে হয় ত মন্থৃষাকর্ণে স্বর্গের ছুন্দুভি- 
নিনাদই ভ্রু হটয়াছল! মেদিন কোথায়। ধীরে ধীরে ছুই 
মাইল প্রা চড়াই শেষ কাঁ়়। সেই শঙ্কর-মহিমা-মগ্ডিত সুপ্রসিদ্ধ 
যেশীমঠে উপ'গ্ত হইলাম। 

আচ'পধোব স্থাপিত চ'রিট মঠের মধো এই যোথী মঠ হইতেছে 
অন্বম। ক এখানে মন্দির-মধো অনেক দেবদেবীহই বরাজ 
কহিতেছেন। ভম্মধো শ্নৃমিংহশ ভগবানের মৃত্তিটি সর্ববাপেক্ষ! 


মনোরম ও দেখতে সুন্দর মনে হইল। হাদশান্গুল-পরিমিত, 


মহণ শালগ্রাম-শিলায় নিশ্মিত এই মত্তিটি বীরাসনে বিরাজ করিতে- 
ছেন, বামতস্তে শঙ্খ ও দক্ষিণচন্তে চক্র সুশোভিত । সৌভাগাক্রমে 
ইহার স্নন-কালেই আমর! দশনলাভ করি। পূজারী মঠাশয় 
বছিলেন, আচাধা শঙ্কর এই মৃত্তি বয় পৃক্তা করিতেন। ইঠারই 
দক্ষি€ী বদরী-বিশালভীর জষ্টবাতৃনিশ্মিত সুঙ্গর মৃত্তি, ক্রোড়ে 
উদ্ধবঙ্গী এবং বামে হাম লক্ষণ সীতার কৃষ্ণ প্রশ্তর-মৃত্তি, বহির্ভাগে 
বৃহৎ কাঠ্ক্ষোদিত চত্ীমূত্ি ও সুখে চারিটি শালগ্রাম-শি-1 বিরাজ 
করিতেছেন । মন্দব-বংহিরে “নুসিংহধারাপ | যাত্তিগণ এখানে 
কান করিয়াই দশ্নানি করিয়া থাকেন। এখান হইতে আর একটু 
উপরে উঠলে আর একটি মন্দির দৃষ্ট হয়। তাগাতে ভগবান্‌ বাস্থু- 
দেবের নৃানাধিক পাচ হাত উচ্চ এক কৃষপ্রস্তরমৃত্তি শঙ্খ-চক্ক- 
গনা-পণ্ম-শোভিহ চতুভুর্জজপে দণ্তারমান | "জয়া ও “বিজয়!” 
এ একই প্রস্তরে একসঙ্গে ক্ষোদত মনে হইল। পার্থ “ভূ 
দেবী ও “ভ্রী'ন্বৌ বিরাভিভ|। ছক্ষিণভাগে আবার দণ্ডায়মান 
বলন্বের নয়নাভিরাম মৃত্তি শোভিত রহিয়াছে। এই সকল 
দেব-দবী দর্শন করিয়া মন্দির প্রদক্ষিণকালে দক্ষিণ ভাগের 
একট মন্দির আবার নবহুগ র নয়টি মৃত্তি নিপীক্ষণ করিলাম। 
*তাহা ছাড়। আরও এ স্থানের মন্বান্ত মৃত্তির মধ *হর-পাব্বতীর” 
মৃততি_। শিবনৃত্তি হস্তে বেষ্টিত অবস্থায় পাষাণ প্রতিমা পাব্বতী ) 
ও গণেশক্জীর অইহুঙ্গ *তাগুব-মৃণ্ডি” ছুইই দেখিতে অতি নুঙ্গর 
মনে হইল | শুনিলাম, এ স্কানের মন্দবাদিতে প্রত্যহ প্রায় এক 
মণ চাটলের*্ভাগ দিবার বাবস্থা আছে। অবশ্য প্রাতঃকালের 
জেগে জন্ব সে সময়ে আমর! সেখানে বিশেষ কিছু আয়োজন 
দেখিলাম না! বদারকা ক্ষেত্রের মন্দিরত্ধার হখন রুদ্ধ থাকে, এই 
যোধীনঠেই তখন নার!যুণের পৃজাদি কার্য) সম্পন্ন হইয়! থাকে। 
এখান হইতে কতটা পুর্বাভিমুখী হইয়া উত্তরদিকে একটি স্বতন্ত্র 
' রাস্তা গিয়ছে। কেহ কেহ দে রাস্তা ধারয়া মানদ-সরোবর তীর্থে 
(ভিব্বংত )যাইবার কেশ স্বীকার করিয়া থাকেন। তাহাতে 
"নতিপাল" অন্িক্রম করিতে হয়। ধশ্মশালার আচারাদি শেষ 
করিয়! এ পিন আমরা সাজা-পথে একেবারে “পাতাল গঙ্গায় 
আপিছ।ই রাকবাপন কারলান। ঘাট চটা হইতে পাতালগঞ্গার 
দূরত্ব প্রায় ১৯ মাইল হইবে । স্তৃতীয় দিনে ছুই বেলায় আমরা 
১৫ মাইল পথ অতিক্লন করা “মঠ চটীতে অবস্থান কার । 


তিনটি যর০--1ফি ণ € তুন্ধদীণে “শৃঙ্গে টী,৮ প চ্চনে 
স্বারকায় “শারদ।৮ এবং পুব্ব-প্র,€৪ পুশীত১ “গোবন্ধ* ম স্থাপিত 
অংছে! 


*শ্মাত্মিজ্ত আস্পন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এখানে ডাগুওর়াল। ফতে পিং ও বোঝা ওয়াল! কণ পিং উতচেরই 
জর ও রক্তায়াশয় দেখ! “দওয়ায় দ্রাতগতি (ফরিণার পথে 
আমাদের এক নূতন চিপ্ত। উপস্থিত হইয়াছিল। পরদিন ছুই 
মাইল দূরে *লালসাঙ্গা"য় আলিয়া এবার নৃতন পথের সপ্দুপবর্তী 
হইলাম। এ স্থানটি কেদার, বদরী ও কর্ণপ্রয়াগ এই তিনটি প.খর 
মিলনস্কান। এখান হইতে "মেইল চৌরী” প্রায় ৫* মাইল 
হইতেছ। এইটুকু পার হইতে পাছিলেই ত হই সকল কুহধী- 
শ্গের নিকট হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়। অঙ্গকনঙ্গাকে 
দক্ষিণে রাখিয়া আমঝা বরাবর দক্ষিণমুখে ছৃই মাইল আগে 
আসিতে “কুবের" চটা পাইলাম । এই স্তানে একটি ঝরণার উপরে 
কাষ্ট-পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় নৃতন, করিয়া নিশ্মিত হইতেছিল। 
তার পর আর একটি চটা ( নাম মঠিয়ান। ) অতিক্রম করিয়। ওয় 
€ মাইল দূরে “নন্দ-প্রয়াগে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন বেল! 
প্রায় নাড়ে নয়ট| হইবে । এস্কানটি নঙ্গা ও অলকনন্দার সঞ্গম 
স্থবল। নন্দ! নদী গ্রামের দক্ষিণর্দক হইতে আসিয়া পশ্চিমে 





বদরীনাথ যাতে তুষারের পথে ঘাত্রী 


অলকনন্দার সিত মিলিত হইয়াছেন) রাজা নন্দদের পূর্ববকালে 
এ স্থানে যজ্জ করিম়াছিঙ্গেন বলিঝা প্রকাশ) নন্দদেবের মন্দির- 
সম্মুখে একট নূতন দৌকানঘরে দেদিন আমাদের মধ্যাক্কের 
আহারাদি শেষ করা হয়। নাড়গোপাজের পিতলের দুর্তিশোভিত 
"গোপাল মন্দির” এ স্থানের একট দ্রষ্টবা স্থান । 

এখান হইতে “গুড়া চটী যাইবার স্বতন্থ পথ নিশ্মিত হইঘাছে। 
দে পথের দূরত্ব প্রায় ৪9 মাল হইবে। এই গরুড় চটা হইতে 
যাব্রিগণ মোটরযোগে '্টণনে উপস্থিত হইতেও'পাঞেন শুনা গেল। 
তবে সে পথে? চটীগুল তত ম্ুবিশার নংহ এবং সে পথে গলে 
“কর্ণ-প্রয়াগ* ও *আবি-বনবী” প্রভৃতি তীর্থৰশন বাকী রঠিয়া হায়, 
এজন যাত্রিগণ “গরুড" চটাতে সাধারণ হঃ যাইতে চাগেন না। 
এই নন্দ-প্রয়াগ হইতে কর্ণ-প্রয়াগের দুরত্ব মাত্র বারে! মাঈল। 
বল! বাহুল্য, আমরা এই গ্রামের দক্ষিণাশের পুল পার হইয়া! 
পাহাড়ের গা! দিয়! দিয়া এবার পশ্চিমাতিমুখী রাস্তা ধরিলাম। 
গ্রায় নাড়ে দাত মাইল দূরে “জ়কভতি" চটাততে আলিয়। এ গিন 
রাত্রিযাপনের স্থির হইল | মধো তিন মাঈল দৃঝে "মোলল।" এবং 
তথ! হইতে আরও তিন মাইল আগে গিয়। “লাঙ্গান্ চটী পার 
হইয়।ছিসাম। এই জয়-কান্তি হইতে “মেইল চৌতীর” দুরত্ব মাত্র 
৩০মাইল হইবে। পরদিন ৪$* মাইল মাত্র দুরে কর্ণের তপন্তাগ্থল 
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“কর্ণ-প্রয়াগে গরভাতেই উপস্থিত হইলাম । মধো 'উমভী" নামে 
আর একটি চটা পড়িয়াছি। দেখিল/ম--কণ-প্রশ্াগ স্থানটি 
দৃশ্য ঠিসাবেও বেশ সুদ্দর। “পিস্তর গঙ্গ।” ও অলকনন্দার সঙগম- 
স্থল্লে বার্গণ এখ নে সচরাচর আনান করিয়া থাকেন। সেম্থলে 
দুই ননীত'রেই নানা বনের কত প্রকার সুগার "মুড়ি বিস্তৃতভাবে 
পড়িয়া বৃহয়াছে, তাহা দিখিলেই সমতলনেশবামা যাহীর কুড়াইয়। 
লইবার স্বতঃহী ইচ্ছ। জন্মে। এস্বানেরই পর্বত-সমীপে কণ 
কুর্ধযদেবের দর্শন পাইয়। তাহার নিকট হইতে জভডেছ) কবচানি বর 
লাভ কারয়।ছিলেন বলিয়। প্রকাশ। সঙ্গমন্থলে শান করিয়। 
উপরিভাগে “কর্ণ-শিলা” কর্ণদেবের মন্দির ও উমা-মহেশ্বরের মঙ্গির 
প্রস্তুতি দর্শনা;স্ত আবার আমরা আগে যাও] করি। এখান হইতে 





ধোশী মঠ 


“দেব-প্রধাগের” বাস্ত। শ্বতপ্র। প্রায় ৬* মাইল দূরে শুনিলাম,-- 
পচ ধাম যারাপ মুপীর্ধ পথ-কুশের পর দে তীর্থ দর্শন করিয়! 
আবার হত্ধিথার পর্যন্ত যাওয়া অমাদিগের পক্ষে বিশেষ কষ্টবাধ্য 
মনে হওয়া, আমরা-পূর্বব হইতেই আমাদের কুলীগণের সহিত 
মেইল চৌথা তক পৌছাইয়। দিবার সর্ত করিয়াছলাম। বাত্রীর 
পক্ষে ইহাই ত নিকটতম পথ। অলকনন্দা দেবপ্রয়াগ অভিমুখেই 
ছুটি চলিয়াছেন, সুতরাং সে পবিব্রতোয়ার স্গমধুর কল-কল-ধ্বনি 
এখান হইতে একবারেই কোথায় লীন হইয়। গেল। 

আমাদের পাচ ধাম ধাত্রার শুক হইতে শেষ পর্যান্ত সাথী 
ভগবান দিং আত্ম ক। দিন হইতে জরে পড়িঘাছে, তথাপি তাহার 
প্রনৃ্ঘয়ের অদেশমত দে শন্ুষ্থাবস্থায়ই আমাদের সঙ্গে এ 
পধান্ত বরাবরই চলিয়! আিতেছিল | দেবংপ্রম়াগের পথেই তাহার 
বাট়ী এবং এখান হইতে খুবই কাছে পড়ে শুনিয়া, আমরা আর 
তাঃকে আমারের সঠত আলিয়। কষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই, 
এইরূপ বলিয়াই একেবারে বিদায় দিলাম। এত দিনের সুখ- 
ছুঃখের সাধীকে কিছু কিছু বখশিশও দেওয়া! হইল, ইহ। অব্শ্ত 
তাহার পক্ষে অতিবিক্ত লাভ,--ননেহ নাই। 

মেইল চৌরীর আর ২৯ মাহঃল মাত্র বাকী জানিয়া দ্রুতগতি 
কর্ণপ্রয়াগ হইতে আমর! এ দিনে আরও ৮ মাইল আলাজ আসিয়া 
“তটোপী"তে রাত্রি কাটাইলাম। মধ্যে প্রায় ৪ মাইল দুরে 
*সেমনী" চটী হইতে “গাড় নদীর তীর ধরিয়া বরাবর সমতল পথ 


পাইয়ছি। সেখান হইতে ভটোলী আংসতে মধ্যে "দিরোশী” 
নামে আরও একটি চটী ছিঙ্গ। 

পরদিনের যাত্রাপথে প্রভাতে “আদি-বদরী” উপস্থিত হই- 
লাম।, ভটৌলী হইতে ইহার দূরত্ব কিঞিদধিক & মাইল হইবে। 
মধো “উজলপুর" ও “তাল” বলিচ! হুইটি ছোট চটাও এ পথে দুষ্ট 
হয়। আদি-বদরীতে মার্দরগুলি আত প্রাচীন । মন্দিরে আদি- 
বদরীর কৃষ্কপ্রস্তরমৃত্তিটি অতি মুশোভন দেখিলাম! আশে-প'শে 
লক্ীন।রায়ণ, গরুড়ভী, কেদারনাথ ও গণেশজী প্রন্থৃতি বিনা 
করিতেছেন । কতকগুলি ভগ্র শৃত্িওত ইতস্তত; বিক্ষিগুভাবে 
পড়িয়া আছে। ঠিন ঢাক্টি চটা ও দোকান জাছে। মন্দির 
হইতে একটু আগের পথে একটি ছোট মন্দির শঙ্খ চক্র-গদা-পল্ুধারী 
শ্বেত প্রস্তরলিশ্মিত সত্যনারায়ণভার দৃ্তিটি$ দেখতে সুন্দর লাগিল 
--উত্তমাথগ্ডের পাচটি বদরীতার্থে মধ্যে ইচাই হইল আমাদের 
যাত্রা-পথে তৃতীয় বদরী প্রথম ছুইটি হইতেছে পাওুকেশর বা 
যোগ-বদ্রী এবং বদগী-বিশালজী | ইহ ছাড়। ষেখনঠ হইতে 
বিভিন্ন পথে গিয়া *তবিষ্) বদর” এবং *হিলত হইতে কিছু'দূরে 
শবুদ্ধ বদরী* এ£ সর্বমেত পা€টি বদরীর উক্লেখ দুষ্ট হয়। 

আদি-বদরী হইতে আবার যাও করিয়া আমরা এ দিনে “হী” 
“জঙ্গল”, “কালীমাঠি", *রসিয়াগড়া' ও খোয়াড়া এই পাচটি চটা 
ক্রমান্বয়ে ক'চ২ চড়াই বা কং উত্তরাই পথে অতিক্রম কারা, 
“ধোবীঘাটে"র একটি সুন্দর বারান্দাধুষ্কু ছিতল-ঘরে স্বান্র যাপন 
করিলাম। দৃশ্য হিসাবে এস্থানটি বেশ মনোরন। ঢ1ঝকেই 
চোখের আগে পাহাড়গ্ুলি এখান হইতে স্তরের পর স্তর কেমন 
ভাবে অনস্তে মিশা! রহিয়াছে দেখা যায়। সম্মুখেই উক্ত প্রশস্ত 
মমতল ভূমি, সুতরাং আলৌো-বাতাস যথেষ্ট । দোকানদাএ ঘরকে 
বেশ খটখটে ও পরিষ্কার পাখিয়াছে। নাচেই হলের ফণা পাইপ 
মংযোগে ধরা আছে। সম্মুখেই দু'একটি পাহাড়ী 'চুলু' বৃক্ষ । 
বলিতে কি, পররকার-পণিচ্ছননত1 দোথয়। এ স্থানটিতত স্বতঃই, 
থাকিবার ইচ্ছ! জন্মে । আদি-বদণী হইতে ইহার দূত আয় ১০।, 
মাইল হইবে। 

পরদিন প্রভাতে আমাদের ডাঁগুওয়াল। কুলীগণের গুহেটকেই 
অত্যন্ত প্রস্মচিত্ত-ঘ্বগুণ উৎসাহে ডা্ড বহন কারয়া লয় 
ঘাইতেছিল, আর মাত মাইগ মাত্র দূরে “মেইল চৌরী" উপাস্ত 
হইলেই তাহাদের এ পরিশ্রমের শেষ হইয়া যায়। প্রভাতে 
সওয়ার-স্কন্ধে প্রথম হইতেই ফতে দিং-এর বুলি--"মাজী |] আজ 
শেষ দিন, প্রন্ত্যেককেই এক একখনি কয়া “কপড়া 
(কাপড়) বখশিস্‌ দিতে হইবে।” মিষ্ট কথায় মায়েদের অন 
তুলাইতে মে খুবই অভ্যস্ত! তাহ! ছাড়া এই দুর্গম 
শৈল-শিধরে আরোহণ অবরোহণে অনত্যস্ত সমশুতদেশবাসীর 
নিকট হইতে তীর্থপথযাত্রার একমাত্র অবলগ্বন ও ভবণাস্থল 
এই বহনকারী কুলীর। যে সহজেই দয়া ও সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইবে, ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। বল! 
বাস্থল্য, তাহাদের শেষ সাধ অপূর্ণ রহিল না। ষোগি-ফষি- 
বাঞ্ছত মহাপ্রস্থানের পথে যত কিছু ছুল্পভ পবিভ্রতীর্থ ও ধাম 
দশনের তীত্র আকাঙ্ষা জাগে, ইহারা না থাকিলে এ যুগে 
আমাদের মত গৃহী যাত্রীর পক্ষে তাহা যে একবারেই অপূর্ণ 
থাকিয়া যায়। নুখের বিষয়, আজ এক মাইল আন্দাজ নামা 
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আঠিতেই "ধুনার ঘাট” নামক একটি বড় চটিতে “নম দিন একটি 
কাপড়ের দে|কান চোখে পড়ায়, সেখান হইতে প্রত্যেক কুলীর 
জন্তজ এক একখানি কাপড় খরিদ করিয়া লগওষা হইল। দশ হাত 
প্রত্যেকখানি কাপড়ে ছুই ট।ক1 হিসাবে দাম স্বীকার কনিিতে 
হইয়াছিল। এইরূপে বেল! ৯টার মধ্যেই আমরা মেইল চৌরী 
আমিরা উপস্থিত হইলাম । নধো “দাড়মডালি” ও “সে ইজি" 
নামক আরও ছুঈ'টি চটী পাইয়াছিলাম । 

মেইল চৌরী পধ্যস্ত আসিয়াই টিছিরী-রাজোর গণ্তী শেষ 
হইয়াছে, তাই ডাণ্ডি ও বোঝ।ওয়ালা কুলীগণ এইখানে আসিয়াই 
তাহাদের সর্তমত একবারেই ক্ষান্ত দিল। অগত্যা বোঝাওয়াল! 
প্রত্যেকেরই প্রাপ্য মঞ্জুরী (প্রতি মণ ১*২ টাক! হিসাবে) ষে 
যেমন মাল বহন করিয়। (ভাটোয়ারীতে ওঙ্গন ভ্ইয়াছিল) 
আনিয়াছে, সেইমত এইবার সমগ্র চুক্তি দিয়। তাহাদিগকে 
একবাবেই বিদায় দিতে বাধা হইলাম। ডাগিওয়ালারাও নির্দিষ্ট 
মজুক্টী আদায় লইয়া এইবার সাননে দেশে ফিরিবার উচ্চোগ 
করিতে লাগিল! ইহাদের পরিবর্তে আমরাও আবার রাণীক্ষেত 
পর্যন্ত নূতন কুলী নিযুক্ত করি প্রবৃত্ত হইলাম । কুলীর আদৌ 
অভাব নাই। এখান হইতে বাণীক্ষেভের দূত কমি-বেশী ৩১ 
মাইল হইবে। জনা প্রতি ডাগ্ডি পিছু ১৮১ টাক! দিবার 
স্বীকারে শতন কুলী পাদ্যা গেল। আর বোঝার অঙ্ক কুলীর 
পরিবর্ডে এবার খোছা লওয়া। সুবিধাজনক মনে হওয়ায় একটি 
ঘোড়াওয়ালাব সহিত আনক কঞ্টে প্রতি মণ "ঝাল! পিছু ২৪, টাকা 
দর কথাবার্তা স্থির করিলাম । ৫ মণ বোঝার জন্ট ছুইটি ঘোড। 
সাঙ্গ সঙ্গে আসিয়া উপাস্থাত তল | সখানকান রীতি অনুষায়ী 
সরকারী বহিতে প্রতোক কুলীর নাম, ধাম, মজুরী ও আল 
প্রন্থন্তির পজন লিখাইয়! দিয়া আহানাস্তে এ দিন মামরা বে! 
স্চিনট! আন্দাজ সময়ে মেইল চৌরী হইতে আগে রওনা হইল[ম। 

প্রথমেই “রামগঙ্গ।” নদীর পুল পার হইয়া! কাতককটা চড়াই 
পথে উপরে উঠিলাম। তার পর আবার উততরাই পথ ধরিয়! 
আড়াই মাইল আশা দূরে আসিতে “ইমল ক্ষেতের” করেকখ।নি 
দোকান-ঘর দেখা গেল । সেখান হইতে ছুই মাইল আগে 
“নারায়ণ” চ্রা, তার পর একবারেই নিমুভূমিতে ছুই ধারে কেবল 
বিস্তীর্ণ ক্ষেপ্রড়ুমি দেখিতে দেখিতে আমর! “গনাই-চৌখুটিয়া" নামক 
এক স্থানের একটি “দাকানীর নোকন-ঘরে আসিয়। পাত্র অতি- 
বাহিত করিলাম । পথিমধ্যে বিস্তৃত ময়দানের নাঝে আরও একটি 
স্লীসম্পন্ন *রামপুর* চটী চোখে পছিয়াছিল । 

এই গনাই চৌবুটিস্থা হইতে আগে ছটি রাস্তা পড়ে, একটি 
দক্ষিপাভিমুখী বানদিকে রাণীক্ষেত গিয়াছে, তাহার দূরত্ব মাত্র 
২৩ মাইল, অপরটি পশ্চিমাভিমুখী দঁক্ষণদিকে “রামনগর” পধ্যস্ত 
নির্দিষ্ট আছে। ইহার দূরত্ব প্রায় ৫৬ মাইল হইবে। প্রায় ৩৩ 
মাইল অতিরিস্ত যাইবার ভয়ে আমরা রামনগরের বাস্তা ন। 
ধরিয়া বামদিকের রাস্তায় পরদিন দ্রুত আগে চলিলাম। “গোষালী" 
“মহাকালেশ্বর" চিত্রেশ্বর” ও “কৌলেশ্বরের” চটা ক্রমান্থয়ে পার হইয় 
মোট ১ মাইল দুরে "্ারাহাট” (ট-ড়াহাটও কেহ কেহ বলিয়। 
থাকেন ) আসিতে পথিমধ্যে তিন চারিটি ভাঙ্গা! পুল পার হইতে 
হইয়াছিল । দ্বারাহাটি হইতে র্াণীক্ষেতের দুরত্ব মাত্র তেরে 
মাইল হইবে । এখানে দোকানপসার যথেষ্ট । বন 'দনের পর 


ইহার 
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পাক আম বিক্রযার্থ দেখিয়া! এখান হইতে কিছু সংগ্রহ করা হইল। 
এ প্রানে মধ্যে মধ্যে স্তংপের উপরে কেবলই প্রাচীন মঙ্গির দেখিয়া 
জিজ্ঞাসায় জা(নিলাম, উহাতে কেদার, বদরীন্]রাধুণ, লক্্মীনারামণ 
ও নস্ংহ ভগবান্‌ প্রভৃতি বু দেবতাই বিরাজমান আছেন। কত 
দিনের এ সকল স্থাপনা, ধলিবার উপায় নাই । অতীত যুগের এ 
মকল হিন্দুকীত্তি দেখিবার ইচ্ছ। থকিফেও আমর! এ যাত্রার আর 
কাল-বিলম্ব না করিয়া, এখান হইতে আরও ছুই মাইল আগে 
“চপ্ডেশ্বরেই আজ দ্বিপ্রহরের তোজনাদি কাধা শেষ করিলাম। 
প্রাতের দিকেই বারো মাইল পথ চলিয়। আসা হইল । কিন্ত 
বলিতে কি, পথ যেন আর শেব হইতেই চাহে না! বিশ্রামকে 
আমরা একেবারেই মন হইতে দু করিয়! দিম বৈকালের দিকে 
আবার তিন মাইল আন্দাজ উতরাই পথে “কফড়া ঢটী” উপস্থিত 
হইলাম। এইখানে আসিতে দূর হইতে অতুচ্চ পর্বতগাত্রে 
বাণীক্ষেত সহরটি মন্মুখভাগে অগণিত শ্বেতাবিন্দুর মত খন চোখের 





বদরী-সন্িহিত পাহাও 


আগে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তখন আমাদের প্রতোকেরই পরিশ্রান্ত, 
অবনাদশ্রস্ত চিন্তে ক্ষণেকের জগ্ধা কেমন একটা স্বস্তি ও আশার 
হালোক উদ্দীপ্ত ঠইয়াছিল, তাহ! ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর কাহারও 
বুঝিবার সামর্থ্য নাই | জুঈ মাসের আওত্মীয়-স্বজন-স্বদেশ-বধ্ধু- 
বান্ধব-পরিতাক্ যাত্রি-হদয়ে খখনঈ তীর্থ দশনের উতৎ্ক) আকাজ্গা 
পূর্ণ হইয়া বায়, চঙ্গে সঙ্গে তখন আঙুষ্স পরিপুষ্ঠট ঘরের দিকেই 
যে মন-প্রাণ স্বতই ঝুকিয়। পড়িবে, ইহাতে ধিশ্দিত্ত হইবার কোন 
কারণ নাই । পাহাড়ের নিরন্তর ঘুধিপাক এক্ষণে ষেন একবারে 
আমাদের অসহা মনে হইতেছিল। কোন প্রকারে দ্দড়মার" 
পর্যাস্ত চলিয়া আিয়। এ দিনের যা শষ করা হইল । 

দড়মার শুইতে মাত্র পাচ মাইল দুরে “রাণীক্ষেত” । কোন 
প্রকারে রাত্রি কাটাইয়া আমর! প্রভাত হইতে না হইতে এ স্থান 
পরিত্যাগ করিলাম । গাজিকার পথটুকু কেবলই চড়াই। কিন্ধ 
সত্যকথ। বলিতে কি, মে দিকে আদে লক্ষ্য ছিল ন1। নকলেই 
ভাবিতেছিলাম, এই বেলার যধ্যেই আমাদের সুদীর্ঘ পাচ ধাম 
যাত্রার পথরেশের চিরঅবসান ঘটিবে। তীর্থপথ-যাঞ্জরী, 
প্রত্যক্ষদর্শীর যাত্রা! সুসন্পূর্ণ হইলে, তাহার সকল আন্ত ও 
অবসাদ কতই ন| সার্থক ও সুখের হইয়! থাকে । যাত্রার পূর্বে 
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কাল যাহ! প্রতোকেরই নিকটে না জানি কত ভয়াবহ ও ভীষণ 
'ছুর্গম ও বিপংসন্কুল বলিয়া মনে হইয়াছিল, আজ দৈবান্ুগ্রাঠে 
ফিরিবার শেষ মুহূর্তে--হউক ন! সে ভীষণ চড়াই, ইহ! আর কতটুকু 
এবং কতক্ষণ বা! এই ধারণাই এক্ষণে প্রত্যেককে দ্রুতগতি 
আগে লইরা বাইতেছিল | শুধু আমরা নঠি, আমাদের 
ক্ষীণশরীরা বুদ্ধ! দিদি পর্যাস্ত এই চড়াই পথে আঙ্ক সকলেরই 
অগ্রগামিনী হইয়া চলিয়ছেন। সকলেরই প্রাণে অপরিসীম 
আনন্দ; হৃদয়ের নিষ্ভৃত অন্তস্তলে ফিরিয়া তাকাইলে আন্ত 
সেখানে ওধু সস্তোষেরই মধুময় সুধা কানায়কানায় ভর! মনে 
হইতেছিল | সেই হিম[চপ-নীর্ঘ-শোভি সুদুর যদুনোত্তরীর তুষার- 
দীতল প্রবাহ, অঙ্গ দিকে কিব! তাহার নিরন্তর আবেগ-উচ্ছলিত 
নৈসগিক বিপুল উষ্ণ: উচ্ছাস মনে পড়িল। নে পড়িল সে 
রাজছি ভগীরথ-আনীত হরিপন-নিঃছত ভাগীরথীর প্রথম-কল্পোল- 
মুখরিত মধুময় অবতরণ ' “সঙ ব্রিযুগ-সঞ্চিত প্রজলিত চোমাগ্ি ! 
উপরন্তু সেই রজতগিরিনিত শুভ্রোজ্জলল চিরতুষারবেহিত সুমহান 
জ্যোতিপিঙ্গ ও সেই মুনিজনমনোঠারী তৃগুপদনুশোতনহৃদি 
শহ্ঘচক্রধারী চতূতূ্জ পাঁচধামের সকল দেবমৃত্তি ও তীর্থরাজির 
কথ! ক্ষণেকের জন্তী একে একে মা শ্বৃতিপটে শ্রাসিয়া উদয় 
চইল। এত সম্পদ্‌ ও নিত নবীন চিত্র-বৈচিত্রা যেখানে বিরাগ 
করে, সেঠ মহাজন-প্রদশিত মহপ্রস্থানপথের পবিত্র মহাতীর্থে 
ধাহার। অস্থগামী হইবার সৌভ!গ্য লাভ করিয়াছেন, ঠাহার। 
মে তৃশ্তে আনন্দ ও বিশ্বয়াপ্ুত না হইয়া কখনই থাকিতে 
পারেন না! আত্ীয়-স্বজন-স্বদেশ-বন্ধু-বাঞ্চবপরিত্যক্ত যাত্রি-ঈদয় 
এইবার একবার ভক্তগদগদচিত্তে সেই যোগি-খধিবাঞ্িত তপো- 
মহিম।মগ্ডিত পবিত্র হিমগিরির চরণোদ্দেশে শেষবার আপন আপন 
শন্ধা-নর্ঘয নিবেদন করিল। উচ্চকঠে বলিতে উচ্ছ। হইল, “ছে 
চিরন্তন মহিমা? ঠৈম-মুকুটধাবী অমল-ধবল ওভ্রোজ্বল তৃষ।র- 
শোভি হিমালয় ' তোমাকে লাভ করিয়। শুধু হিন্দু নচে, সসাগরা 
ভারতভুমি হইতে পৃথিবী পর্ধ্স্ত সকল দেশবাসীই তোমার দিকেই 
অনন্তকাল হইতে শ্রদ্ধানতচিত্তে মুগ্ধনেতে কেমন তাকায় 
রহিয়াছে! তুমি পুণ্যভূমি ভারতের শিরোদেশে একমাএ পবিত্ 
ভুষ্ণ! তুমি গবিনস্বর, প্রতাপী, অথগ্ড পুণেযাজ্জল, ম্মহান্‌ 


শ্রেষ্ঠ বিকাশ ! মাগি-খধির নিয়ত ধ্যান ৫ ধারণার অতুলনীয় 
আাধাৰ ও অমৃগ্য. সম্পণ বলিলে অতুক্তি হয় শা 


তোমাকে আজ শেষবার কোটি কোটি প্রণাম জানাইতোছ : 
তোমার এ অভ্রতৈর্ধী বিরাট অবয়বে (দব-মধুর লীল1-বৈচিত্র্য ও 
গিতা-নবীন কুটিকর পবিত্র-মধূর দৃশ্ঠ যুগ-যুগাস্তর ধরিয়াই সমানতাবে 
ক্ষুদ্র মানবকে বিশ্মিত, স্তস্ভিত ও মোহিত করিয়া রাখিবে সন্দেহ 
নাই 

চড়াই-পথে *্উয়ল্ল 1" ও “কোটলি" নামক ছুইটি চটা অতিক্রম 
করিয়া বেল! সাড়ে মাতটার মধ্যেই আমর! লোক-কোলাহল- 
পূর্ণ রাণীক্ষেতে আসিয়। উপস্থিত হইলাম । বদদীনাথ হইতে 
ইহার দৃরত্ব প্রান ১২৮ মাইল হইবে। স্কানাস্তরে এ পথেরও 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ পিপিবদ্ধ হইল। উল্লিখিত হিসাব-দৃষ্টে জান! 
হায়, মসৌবী হইতে পাঁচ ধাষ-দর্শনাস্তে এ পর্যন্ত ফেরতে আসিতে 


হিমালস্সে পা খাম 
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সর্বসেত প্রায় ৫8. মাইল (৪২৩+১২৮) পার্ধত্য-পথ 
আমাদিগকে শতিক্রম করিতে হইয়াছে । 

রাণীক্ষেতে স্তানীছ্গ সৈগ্তদিগের রদ ও বাহন প্রস্তুতি দে দিকে 
থাকে, 'সেই পথ দিয়! আমাদিগের ডাণ্ডি ও ঘোড়াওয়াল। একটি 
ব্রিবাস্তার সন্ধিস্থলে মোটরবসের আড্ডায় মাপিয়া উপস্থিত হইল। 
এইখানেই তাহাদের মাপন আপন প্রাপা মঞ্জুরী চুক্তি দিয়! রে্াই 
পাইলাম। স্হারের সহায় ডাগ্ডি ছুইথানি এইবার বোঝ! হইয়া 
ঈঢ়াইল! ইহ।র খরিদদার এ দময়ে কেহই ছিল ন1;) অগস্ঠ্যা 
শেষ মুহৃত্তে ইহ।দিগকে স্থানীয় দুইটি “অনাথালয়ে" অপণ করাই 
সাব্যস্ত হইল। এঈ অপরূপ বান ৫ বাহকদিগের জন্গ প্রথম 
হইতে শেষ পর্যয্ত বড় কমখর€ পড়ে নাই। হিসাব দৃষ্টে জান! 
গিয়।ছে, প্রতি ডাণ্ডি পিছু ডাঞ্িওয়ালাদের পশ্চাতে নিই 
মন্কুরী ২২৫১ টাক! ছাড় "চানা-চটুবনি" শথিচু়ী” ও ইনাম 
প্রভৃতিতে মতিরিক্ত জারও ৭৫২ টাক! অর্থাৎ সর্বসমেত প্রায় 
তিন শত টাক। লাগিয়াছে . এইকপে আব|র বোঝার জন্ত বোরা- 
৪য়ালাদিগকেও পাচধামের নির্দিষ্ট মঞ্জুরী প্রতি মণ ৪*২ টাকা 
হিসাবে দিয়াও, অতিরিক্ত প্রায় ৩*২ টাক! অর্থাং প্রতি মণ ৭*. 
টাকার কমে মর! পার পাই নাই । পাঁচ ধাম যাত্রার ইহাই হইল 
প্রধান খরচ! অবশ্থ পদত্রজে ফাত্রীর শুধু বোঝার জন্তাই ( ডাপ্তির 
নহে) খরচ লাগিয়া থাকে । হার পর রেলভাড়া, বাস্ভাড়া, নিত 
আহার্যারব্যাদি গরিদ,। দান-থযুরাত, পূজা, ভেট, প্রপামী ও 
পাণ্ডার দক্ষিণ। ইত্যাদি উপরঞ্ধ খরচ তাহ। ত সমস্তই শক্তি অস্তুসারে 
যেখানে যেরূপ করা চলে, সকলকেই বহন করিতে হয়। 

এখান হইতে “কাঠগুদাম" রেল স্রেশন প্রায় ৫২ মাইল হইবে। 
'মাটর-বাসে জন পিছু ভাড়। ২০/০ স্বীক।রে, সকলেই একে একে 
মালপত্রপহ বেলা ১৭টা আন্দাজ সময়ে পুনর্ববার রওন| হইলাম । 
অপরাই নাগাইদ ইশনে আসিয়া রাণীক্ষেত হইতে ভ্রীত ফলনূলাদির 
দার! এ দিনের ক্ষুৎ-পিপাসা দূর করা হইল। সময্বাতাবে এদিশ 
শন্নাহার জুটে নাই বলিলে অতুযাক্ত হয় ন1। 

দীর্ঘ দুই মাস পরে ৬ই আধা মঙ্গলবার সকলেই নিরাপদে 
কণা প্রত্যাবর্তন করিয়াছি । এস্থলে একটি বিষয় না জ্রানটয়া 
মামি আমার এই দীর্ঘ শ্রমণকাহিনীর পরিসমাপ্তি করিতে 
পারিতেছি না--এই আগাগোড়া যাত্রাপথে যে সকল চশ্ 
ঞরমান্বয়ে পাঠকবগের নিকটে একে একে উপস্থিত করতে সমর্থ 
হইয়াছি, তাহার জন্য আমি তিল জনের নিকটে প্রকুতপক্ষে খণী 
আছি। প্রথম ব্যক্তি কাশী-নিবাসী গ্রযুক্ত ফণিভৃষণ চক্রবর্তী-_ইনি 
আম(দিগেরই সমর সহযাত্রী, বদ্ধমানের ধশ্মপ্রাণা প্রযুক্ত রাণী 
মাতার সাঁহত বদরী-কেদার দর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি এলাহাবাদনিবাসী এ্যুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বাগচী (ইহার জোষ্ঠ 
আাত। শ্রযুক্ত হীরেন্্রনাথ জনৈক "আর্টি্", মালিক পত্রিকায় ছৰি 
ইত্যার্দ প্রকাশ করিয়। থাকেন) গঙ্গোত্রী পথে পথিক ছিলেন 
এবং তৃতীয় ব্যক্তি কলিকাতানিবাসী শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র মিত্র--ইহার 
সহিত “গৌবীকুণ্ড" তীর্ঘে আলাপাদি হয়। ইহাদের প্রতোযককেই 
এজন ধন্মবাদ জানাইয়!, আমি এ যাত্রায় পাঠকবর্গের নিকটে বিদায় 
লইলাম। 


প্রস্থশীলচন্দ্র ভট্টাচারধ্য ). 


সমাপ্ত 
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হিট উউউউ৩, 
চতুর্থ পল্লব 
গ্রেপ্তার 


জন প্যারাডাইন ।মঃ গ্রীডের সহিত সাক্ষাতের পর লিঙ্কন্স 
ইন্দ ফীল্ডন্‌ হইতে প্রস্থান করিবার সময় স্বন্তিবোধ করিল। 
মিঃ গ্রীডের নিকট অপরাধ স্বীকার করিবার পর তাহার 
বুকের উপর হইতে যেন পাষাণভার অপসারিত হইল। 
শনিবার রাত্রিকাল যে ভীষণ কাণ্ড সংঘটিত হ্ইরাছিলঃ 
তাহার স্থৃতি তাহার জদয় অশান্তিপূর্ণ করিয়াছিল । “স মি; 
প্রাডের নিক সেই দকল কথা প্রকাশ করিয়। যেন হাপ 
ছাড়িয়! বাচিল। মিঃ গ্রাড তাহার কথ! বিশ্বাস করিয়া 
ছেন, তিনি তাহার পক্ষাবলগ্থন করিবেন, এই বিগ্বাসে 
তাহার মন প্রচুর হইল; কিন্কু সেই (প্রীঢ় ব্যবহারাজীব 
মামলা-মকদদমা-পংক্রান্ত বাপারে তাহাব মরেলগণের পক্ষ 
' সমর্থন করিয়। থাকেন ; কিন্ধু সুচতুর ও সুদক্দ ডিটেক্টিভ 
ভিন্ন অন্ত কেহ এই জটিল হত্যারহস্ত ভিদ করিয়। তাহাকে 
বিপজ্জাল হইতে মুক্ত করিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল ন1। 
এ অবস্থায়" মিঃ প্রীত কিরপে তাহাকে সাহায্য করিবেন, 
তাহ। সে বুঝিতে পার্ল না; তথাপি তাহার হাদয় 
আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল । 

প্যারাডাইন পথে আসিয়! পশ্চিমদিকে চলিতে চলিতে 
এইরূপ সিদ্ধান্ত করিল যে, মিঃ প্রীড নিশ্চিতই এই জটিল 
সমস্যা সমাধানের কোন উপায় স্থির করিয়াছেন । টেরিই যে 
হত্যাকারী, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই । যদি তাহার 
' অপরাধ সপ্রমাণ হয় এবং বিচারালয়ে তাহার প্রতি 
যথাযোগ্য দণ্ডের আদেশ হয়, তাহা হইলে প্যারাডাইন 
নিরপরাধ প্রতিপন্ন হইবে । ষদি সে পুলিসের নিকট 
সকল কথা প্রকাশ করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহারা 
_রিকে . সম্ভবতঃ গ্রেপ্তার করিত ঃ কিন্তু প্যারাডাইন 


টি “ সান্কীতে বজ্তাঘাত 
[ উপস্ঠাস ] 


২ ট্রীা, 2৫ হা 2০474৫4 84644, 


চা] 
০ জ্য বা 


পুলিসেন্ নিকট কোন কথা প্রকাশ করিতে সাহস না করায় 
তাহার গ্রেপ্ত।রের আশ! করিতে পারিল ন!। 

প্যারাডাইন তাহার ভবিষ্কং অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন 
দেখিলেও (সই অন্ধকারে ক্গীণ আলোকরশ্মি দেখিতে পাইল । 
তাহার মহাজন (্েম্স ফারমিন তাহাকে এই ভয়গ্রদর্শন 
করিয়াছিল যে যদি 'সামবারমণ্যে সে ছুই শত পাউপু 
তাহার নিকট না পায়, তাহা হইলে দে মিঃ নিস্বেটের 
নিকট উপস্থিত হইয়। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবে; 
কিন্তু মঙ্গলবারেও প্যারাডাইনের মনিব মিঃ নিসবেট 
তাঙাকে আহ্বান না করায় তাহার ধারণ। হইল, ফারমিন 
শেষ মুহুর্ধে সেই সঞ্ষল্প তাগ করিয়াছিল । সম্ভবতঃ তাহার 
মহাজ্জন অতঃপর তাহাকে উত্পীড়ন করিবে ন। | প্যারাডাইন 
তাহার পিতার চিকিৎসার ভন্য যে পঞ্চাশ পাউওড ধার 
করিয়াছিল, দেই খাণের জন্য যে ফারমিনকে পঁচান্তর পাউও 
দিয়াছিল ; সুতরাং প্যারাডাইনের ধারণ| হইল, ফারমিন 
তাহাকে কায়দায় পাইয়। তাহার নিকট যত টাকারই দাবী 
করুক তাহার খণ সে পরিশোধ কৰিপ্বাছে বলিয়াই 
প্যারাডাইনের ধারণ। হইল ! 

প্যারাডাইন লিসে্টার স্কায়ারে উপস্থিত হইয়া চতুদ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া অত্যন্ত ভীত হইল।, সে সংবাদপত্রের 
প্্যাকার্চের দিকে চাহিয়। দেখিতে পাইল, মোটা মোট। 
অক্ষরে লিখিত ছিল, উইনগেটুসের হত্যা হস্ত, “করোনারের 
তদন্ত প্যারাডাইন স্পন্দিতবক্ষে একখানি কাগজ 
কিনিয়। লইল এবং রিউপাট হ্বীটের কোন নির্জন অংশে 
উপস্থিত হইয়া কম্পিত হস্তে কাগজখানি বা তাহ পাঠ 
করিতে লাগিল। 

সে কাগজে যাহা পাঠ করিল, তাহা সমন্তই তাহার 
সুবিদিত | তাহার মনিব মিঃ নিসবেট করোনারের আদালতে 
যে জবানবন্দী দিয্লাছিলেন, তাহাও সে পাঠ করিল। মিঃ 


'১৫শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৪৩ ] 


নিম্বেট' সেই জবানবন্ধীতে নিহত কর্মচারীর বিশ্বস্ততার ও 
কর্তব্যজ্ঞানের যথেষ্ট প্রশংস। করিয়াছিলেন । তিনি আঁরও 
বলিয়াছিলেন, এই.কর্মচারী বিগত ২* বৎসর যাবৎ নিষ্ঠার 
সহিত তাহার সেব! করিয়। আসিয়াছিলেন | তিনি এই কর্ম 
চারীর খাত|-পত্রে কখন ভুলঢুক আবিষ্কার করিতে পারেন 
নাই এবং কোনদিন তাহাকে অর্গকষ্ট অগ্নুভব করিতে হু নাই । 
সাতট। বাজিতে তখনও কয়েক মিনিট বিলম্ব ছিল। 
প্যারাডাইন শরীরট| কিঞ্চিৎ বেছুত মনে হওয়ায় কোন 
পানাগারে গমন করিয়! হুইস্কি-সোডা পানে একটু চাঙ্গা 
ইইয়। লইল। সেই সময় খবরের কাগজখানি তাহার হাতে 
থাকায় তাহার এক স্থানে তাহার দৃষ্টি সম্নিবিট ঠইল। 
সেই স্থানে দেয়ারের বাজারের রিপোর্ট প্রকাশিত হউয়।- 
ছিল। আরানার নামটি পাঠ করিয়। সকল বিবরণ জানিবার 
জন্য তাহার কৌতুহল হইল; তাহার নীচেই দে দেখিল, 
“আরানা স্বরক্ষেত্রের সেয়'রের মূলা ছু ছু শন চড়িতেছে 1” 
এই ন্ব্ক্েত্রের যে সেয়ারের, মূলা বু বংসর মাবং 
মংসামান্য ছিল, তাহাই হঠাৎ চড়ির। ঢুই পাউগ্ডে উঠিদ়্াছে। 
এই প্রক্কার, আকশ্মিক মূল্যনদ্ধিত্র কারণ এন্প রহন্তারত যে, 
একখ।নি দৈনিক পত্রের প্রতিনিধি ইহার কারণ নিণযের 
জন্য এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ নিস্বেটের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে মিঃ নিস্বেট তাহাকে বলিয়।ছিলেন”- 
“কেব্াযোগে আমরা যে সংবাদ পাইয়াছিলাম। সেই 
নংবাদে নির্ভর করিয়। আমরা খনি হইতে যথেষ্ট অনুকূল 
রিপোর্টেরই আশ। করিতেছিলাম । সেই রিপোর্ট গত 
শনিবার আমাদের আফিদে পৌছাইবার সপ্ঠাবন। ছিল। কিন্ত 
মিঃ গার্তিনের শোচনীয় ইত্যাকাণ্ড নিবন্ধন_ষে তুর্ঘটনায় 
আমার অপেক্ষ। দ্বিতীয় কোন ব্াক্তির অধিকতর মক্্াহত 
হইবার সন্ভাবনা, নাই,_আমরা সেই রিপোর্টের অস্তিত্থ 
মাবিষ্কার করিতে পারি নাই। আমাদের সেয়ার" লইয়া 
রি প্রকার দরবৃদ্ধিবর খেল! চলিতেছে, আমি তাহা নিন্দনীয় 
মনে করি এবং আমি এ কথ| বলিতে বাধা যে, আরানার 
সেয়ারের ষ্ঠ এই প্রকার আকশ্তিক এবং অভূতপূর্ব 
গা্ইিদার পরিচয় পাইয়া আমার মন এরূপ সন্দেহে পূর্ণ 
হইয়াছে যে, এই ব্যাপার পুলিসের গোচর করাই কর্তব্য. 
বলিয়। আমার মনে হইতেছে । বস্তুতঃ; আরানার সেয়ারের 
বাঙধারের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া! আমার ধারণ| হইয়াছে 


সান্কীতে বজ্রামাত 


৯০৭ 


যে, উত্ত রিপোর্ট থাসমযবে আমাদের আফিসে আসিলে মিঃ 
গাতিনই তাহা নিজের নিকট রাখিম্বাছিলেন ; সেই রিপোর্ট 
তাহার নিকট হইতে টুরি গিয়াছে । যে তন্কর ব| তম্কররা 
তাহ! চুরি করিয়াছে, তাহারা সেই রিপোর্ট পাঠ করিয়া 
জানিতে পারিয়াছে। আরান। র্ণক্ষেত্র হইতে প্রচুর লাভের 
সম্তাবন। আছে 'এবং এট সংবাদ দ্বার। তাহারা স্থার্থসিদ্ধির 
পথ প্রশস্ত করিয়াছে । এইভাবে . তানার। কোম্পানীর 
পরিচালকবর্গকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া প্রবঞ্চনার সাহাষ্যে 
লাভবান্‌ হইতেছে 1” 

প্যারাডাইন এই প্যারাগ্রাফট দ্ুই তিনবার পাঠ, 
করিল। নে ভাবিলঃ মি; গাভিনের হত্যাকাণ্ডের সময় 
উক্ত রিপোর্ট তারই জিদ্ধায় ছিল, মিঃ নিস্বেটের এরূপ 
পারণার কারণ কি? তিনি ত জ্ানিতেন বে, শনিবার 
পতাছে পশ্চিম-মাক্রিকার ডাকের চিঠিপত্র তাহাদের 
শ্াফিসে বিলি হইল নিয়পরস্থ কোন কেরাণীর সেই 
ডাক গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ| ছিল; তথাপি রিপোর্টখান 
মিঃ গানের নিকট গচ্ছিত ছিল--মিঃ নিস্বেট একসপ 
অনুমান কেন করিলেন? প্যারাডাইন ভাবিয়! চিন্তিয়া 
ইহাই সিদ্ধান্ত করিল 'ষঃ মি; নিস্বেট ভয় ত মনে 
করিয়াছেন, মিঃ গাভিন রিপোর্টখানির গুরুত্বের কথা 
চিন্ত। করিয়া) নিয়পদস্থ কোন কেরাণীকে উহ! আফি- 
সর ডাক-বান্স হইতে বাতির করিয়। লইবার ভার না 
দিয়। স্বয়ং দেই দাষিত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
সম্ভবতঃ তাহা তিনি পকেটে লইয়া বাড়ী গিয়াছিলেন। 
সোমবারে যথাসময়ে আফিস খুললে মিঃ নিস্বেট প্যারা 
ডাইনকে সেই রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন কথ। জিজ্ঞাসা না করায় 
সে অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছিল; "স তখন ইহার কারণ 
বুঝিতে না পারিলেও সংবাদপত্রে মিঃ নিম্বেটের মন্তব্য 
পাঠের পর তাহার মনের ধাধা অপসারিত হইল। 

[মে ঘড়ীর দিকে চাহিয়। দেখিল, সময় তখন স- | 
সে হাতের কাগজখানি তাল পাকাইয়া সেই কক্ষের মেঝের 
উপর ফেলিয়া দিয় পথের দিকে অগ্রসর হইল) এবং পাচ 
মিনিটের মধে “বুইণৌ+ নামক তোজনাগারে উপস্থিত 
ইইপ । (সই সময় তাহার মনে পড়িল, শেষষে দিন সে 
সেই ভোঙ্জনাগারে আসিয়াছিল, সে দিন টেরি তাহার: 
সহবাস ক্লাঘার বিষয়ু মনে করিয়া তাহাকে কতই 
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আদর-ত্ব করিয়াছিল ' সপ্ত!হে দুই ভিন দিন টেরি মেখানে 
ভাতাকে ভাঙন করাইয়া আনন্দ লাভ করিত ; সেইরূপ 
উৎকৃষ্ট ভোজাদবা [ভীজনের স্ুষোগ সে জীবনে আর কখন 
পাইয়াছে বলিয়। তার স্মরণ হইল না? শেষ দিন 
ভোৌজনের সময় (স্‌ তাহাকে চট শত পাও উতকোট দানের 
প্রস্তাব করিয়াছিল । 

প্ারাডাইন চঞ্চলচিত্তে দ্বার খুলিয়া ভোক্নাগ।রে 
প্রবেশ করিল । যদি সে সেখানে টিরিকে দখিতে 
তাহ! হইলে সে তাহার সহিত কিরূপ বাবহ্ার করিবে 
তাঙ্ভঠাই ভাবিতে লাগিল! মিঃ শ্্ীড্‌ 
আসেন, ততক্ষণ কি তাহার সঙ্গে গল্প চালাবে % কিন 
'ষুউদ্েশ্তে টেরি তাহার মনোরঞ্জন করিত, ভাতার সেই 
উদ্দেষ্ত সফল হইয়াছিল £ 


পায়, 


যতগ্ণ স্থানে ন। 


এখন কি টেরি তাভাকে চিনিতে 
পারিবে? তাহার সহবাস প্রার্থনীয় মনে করিবে £ টেরি 
সহিত স কোন্‌ বিষয়েরই বা গল্প করিবে? এই সকল 
কথ। চিস্ত! করিয়। তাহার মন শত্যন্ত দমিযা গেল। কিন্তু 
সে যখন চতুছিকে দষ্টিপাত করিষ। টেরিকে দেখিভে পাইল 
না, তখন স স্বন্তিবোধ করিল। পারাডাইন টেরির 
সহিত যে টেবলে ভোজন করিতে বসিত, (সে সেই টেবলের 
নিকট উপস্থিত হইতেই একট। খানসাম! ক্ষণকাল ভাভার 
মুখের দিকে চাহিষু। থাকিয়। নতরষ্টিতে “সই কলের "নয 
প্রান্তে প্রন্তান করিল ' 

প্যারাডাউন চেষ়্ারে বস্য়ি। সমাগত অতিথিদের মুখের 
দিকে 'আর একবার চাতিয়। দখিল । কিন্ত টেরি বা 
প্রীড, কাঠাকেও সে দেখিতে পাইল না! সে ভোঙ্গ- 
দ্রব্যের ভালিকাখানি সন্ধে পরিষ। শন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়। রহিল । তাহার মনে ভইল, টেরি তাহাকে দে সকল 
উৎকৃষ্ট ভোক্চদ্রব্য মাহার করাই, সে দিন তাহার তাত! 
* (ক্রয় করিবার সামর্থ্য হইীবে না! বুইলৌ পনাঢা বিলাসীদের 
রেস্তরী । 

খানসামা তাহার নিকট ফিরিল নাঁ। প্যারাডাইন 
ভালিকাস্থিত সর্বাপেক্ষা স্ুঙ্ভ খাগাডব্যগুলিই ভোঙনের 
জন্য নির্বাচিত করিতে লাগিল। সহস। কেহ তাহার স্বদ্ধ 
স্পর্শ করিল। প্যারাডাইন মুখ তুলিয়! পশ্চাতে চাজিতেই 
. ্বাহাকে দেখিতে পাইল, সেই ব্যক্ি তাঁহার সম্পূর্ণ 

অপরিচিত । 


লোকটি তান্াকে গ্গিজ্ঞাস। করিল, “আপনিই মি; জন 
প্যারাডাইন ?” . 

আগন্ধকের প্রপ্ন শুনিয়! প্যারাডাইনের মন কি এক 
অজ্ঞাত আশন্ধাযু পূণ হইল ! কিন্ত সে সংযত স্বরে বলিল, 
“ই।, আমার নাম প্যারাডাইন ।' আমার নিকট আপনার 
কি প্রয়োজন ?” 

আগম্ধক খলিল, “আমি ক্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ । 
গভ শনিবার উইনগেটুসের প্রিঠোরিয়া ক্রেসেন্টের নি 
বাড়ীতে মিঃ "জম্স গাভিন নিত হইফ্বাছেন ; আমি ষ্ঠাহার 
হতাকাণ্ডের তদস্থের ভার পাইয়াছি ! দেই রান্রিটা তুমি 
“কোথায় কি ভাবে কাটাইয়াছিলে, এ সঙ্গদ্দে তোমাকে ঢই 
একটি কথ। ভিজ্ঞাস। করিবার প্রয়োজন! £ জন্য আমার 
সঙ্গে স্ঞামাকে খানায় যাইতে হইবে 1 

আগস্থকের সঙ্গে গ্রেপ্তারী পরোয়ান। ছিল কি না? এবং 
ভাঙ্ছ। না থাকিলে (সকোন্‌ অধিকারে ভাহাকে থানা 
পরিষ়। লইয়। যাইতে চান্ে, পাযণারাডাইন এ কথ! জিজ্ঞাস। 
করিতে পারিত ২ কিন্কু পারাডাউন ভাহাকে 'সরূপ কোন 
কথ। জিজ্ঞাসা করিল ন| : আগস্থৃকের কথ! শুনিয়াই সে 
ভড়কাইয়া গেল, বুঝিতে পারিল--স্‌ যে বজাধাতের আশঙ্ক। 
করিতেছিল, কার্যে পরিণভ হইল। সে 
কঠ্পিতপদে উঠি! আগন্ধকের আদেশের 
প্রতিবাদ করিতেও তাহার সাঁভস ঠইল না। প্যারাডাইন 
ভাতার টুপি গুলাঠী লইয়। আগন্থকের সঙ্গে ভোজনালয় 
ত্তাগ করিষ। পথে আসল পথের ধারে একখান মোটর- 
কার গাড়াইধ। ছিল গাড়ীর দ্রার-জানাল। বদ! 
ডিটেক্টিভ গাড়ীর দ্বার খুলিয়া পাাঁরাডাউনকে গাড়ীতে 

তুলিয়। দিল। তাহার পর প ভাঙার পাশে বসিল। সঙ্গে 

সঙ্কে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। গ্যারাডাইনের মনে 
হলঃ ফাসীকাঠের অভিমুখে ইহাই তাহার প্রথম পদক্ষেপণ ' 

গাড়ীর এক দিকের জানাল! অদ্দোন্মুক্ত ছিল! ডিটেকটিভ 
সেই জানাল! বন্ধ করিবার জন্য হাত বাড়াইয়াছে--সেই 
সময় প্যারাডাইন (সেই জানাল! দিয়। পথের দিকে চাহিয়। 
এক জন দীর্ঘদেহ পধিককে দেখিতে পাইল তাহার দেহ 
প্রাতভ্রমপোষোগী কোটে আবৃত) হাতে ছাত|। ভিনি 
রেস্তরীর দিকে যাইতেছিলেন। এই পথিক মিঃ গ্রীড়। 

সমুদে, নিমগ্সোম্ুক্ত কোনও নাবিক দিগন্তলীমায় 


"সই "আশঙ্কা 


দাড়াইল | 


১৫শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৪৩ | 
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ভাসমান জাহাজ দেখিতে পাইলে যেরূপ ম্পন্দমান-বক্ষে এবং 
আশ্বস্ত-হদয়ে দেই জাহাজের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, 
প্যারাডাইন গাড়ীর জানাল। হইতে মাথ| বাঁড়াইয়! "সই 
'ভাবে মিঃ প্রীডের দিকে ঢাহিয়া আকুল-্থরে ডাকিল, “মিঃ 
প্লীড১! মিঃ শ্রীড ৷" 

মিঃ গ্লীড তাহার কগন্বর শুনিম়। মুহুর্তের জন্য সেই 
শকটের দিকে ফিরিয়। চাভিলেন; কিন্কু পারাডাইন 
্টাহাকে কোন কগ। বিবার পূর্বেই তাহার পার্শোপৰিষ্ট 
ডিটেকটিভ তাহার গলার কপার ধরিয়। তাহাকে বানায়ন- 
প্রান্ত হইতে টানিখ্ব। আনিয়। আসনে বসাউষ। দিল, তাভ'র 
পর তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিল ।. 

ডিটেকটিভের এই ব্যবশ্ঠারে প্যারাডাইন অত্যন্ত রুদ্ধ 
হউয়। জানাল! গুলিবার চেষ্ট। করিল? তাহ! দেখিস ডিটেকটিভ 
এক ধাক্কায় তাভাকে পুনর্বার বসাইষ়। দিয়! বলিল, “ভাল 
টাও ভ স্থিরভাবে বপিয়। থাক, নতুব। তোমার অনষ্টে 
বিস্তর--” 

কিন্ুপ্যারাডাইন তাছার কথায় বাধ। দিয়। উত্তেজিত 
স্বরে বলিল। “এ তোমার কি রকম ব্যবহার আমি 
তোমার সগ্গে থানায় যাইতে সম্মত তউয়াছি বলিয়াই কি 
মামার উপর অত্যাচার করিবে? গাড়ী থামা ১ উনি 
আমার সলিসিটার | আমি উহাকে গাড়ীতে তুলিয়। লইব ! 
থানায় লইয়! গিয়। যখন আমাকে জের! কর| হইবে, সে 
সময় আমার সল্লিটারকে নিকটে রাখিতে চাই, সে 
অধিকার আমার আছে । আমি কোন ব-আইনী কাষ 
করিতেছি না। তুমিই গায়ের গ্রোরে বে-আইনী কাধ 
করিতেছ ৷ রাখ গাড়ী!” 

কিন্ত ডিটেক্টিভ তাহার কথায় কণপাত করিল ন। ; 
গাড়ী সবেগে'গন্থব্য পথে ধাবিত হইল। প্যারাডাইন 
আবার উঠিয়। জানাল! খুলিবার চেষ্টা করিল। তখন 
ডিটেক্টিভ এক ধাক্কায় তাহাকে আসনের উপর কাত করিয়। 
ফেলিতেই পাযরাডাইন ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া, 
ঢুই হাতে ডিটেক্টিভের গ্ল। চাপিষা-ধরিয়!। তাহাকে গাড়ীর 
মেঝের উপর নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
ডিটেক্টিভও বলবান্‌ ; সে ছুই হাতে তাহার কাধ দরিয়া 
তাহাকে গাড়ীর মেঝের উপর চিত করিয়া ফেলিল, এবং 
ভাষার, পেটের উপর হাটু চাপাইয়া” ভিজ! স্পঞ্জ দিবা তাহার 


নাক-মুখ চাপিষা ধরিল। সে ডিটেক্টিভের উভদ্ব চক্ষুতে 
প্র্তহিংসানল প্রতিফলিত দেখিল! প্যারাডাইন তাহার 
কবল তইতে যুক্তি লাভ করিবার চেষ্ট। করিলঃ কিন্থু মুহূর্ত 
মধে) তাতার সর্দাঙ্গ আড় হইল; তাহার চক্ষুর উপর 
মন্ধকার ঘনাইম। 'আাসিল, এবং তাহার চেতনা বিলপ্ত 
হইল | ডিটেক্টিভের ছাতের ম্পঞ্খানি ক্লোরোফন্কিক্ত 
ছিল: (ক্লারোফন্ধের প্রভাবে অতি অল্পসময়ের মধোই 
ভাভার এই অবস্থ। হইল | প্যারাডাইন মোটর-গাড়ীর 
মেঝের উপর মৃতিবং পড়িয়। রহিল, দেখিয়। ডিটেকটিভ 
হীন্ঠা এনে ভাসিয়। তাহার পেটের উপর হইতে কান্ত 
পসারিত করিল, এবং উঠিবন। সরিয। বসিষ। ভাভার বিবণ 
নৃখের ছিকে চাহিয়া রচিল 
মোটব-গাড়ী পূণবেগে পাবিত হইল 


এপি 


পম পল 
নিরুদ্দেশ যাত্রা 

মোটর-গার়্ী একটি বন্ধুর পণ দিয়। চলিবার সময় গ'রীর 
রবারনিশ্মিত টায়ারে পুনঃ পুনঃ ধাক। লাগায় গাড়ী ক্রমাগত 
লিতে ল'গিল । সেই আন্দোলনে বিশেধত: ক্লোরোফন্দের 
উগ্রতা হ্বাস ভওয়ায়ঃ প্যারাডাইনের লুণ্ত চেতন! ধীরে ধীরে 
ফিরিয়। 'আাসিল! চেতনাসঞ্চার হইলে সে বুঝিতে পারিল, , 
ভাঙার চেতনা বিলুপ্ত হইলে তাহাকে গাড়ীর মেঝে হইতে 
তুলিয়। আসনের উপর কাত করিঘ্ব। ফেলিয়া রাখ। 
হইয়াছিল । তাহার মাথার ভিতর যেন আগুন জুলিতেছিল। 
মে মাথায় হীত বুলাইবার আশায় যখন হাত তুলিবার চেষ্টা 
করিল, তখন সে বুঝিতে পারিল, তাহার চেতন। বিলুপ্ত 
হইলে তাহার উভয় হন্ত শৃঙ্খলিত কর! হইয়াছিল তাহার 
পদদ্দ্ধ অসাড় হইয়। গিয়াছিল ; সে পদ্দয় প্রসারিত করিতে 
গিয়া বুঝিতে পারিল, তাহার পদদ্য়ও শৃঙ্খলিত হইয়াছে 
এতছ্িন্ন তাহার গলায় একট। লোহার কলার আটিয়। ভুই- 
গাছ! লৌহশৃঙ্খল দ্বার! সেই কলার গাড়ীর কাষ্ঠাবরণের 
উভয় প্রান্তস্কিত লোহার হুকে আবদ্ধ কর। হইয়াছিল 
সুতরাং তাহার স্থান পরিবর্তন করিবার উপায় ছিল না। 
সে নড়িতে পারিল না। 

প্যারাডাইন সর্ধধান্সে যে অসাড়তা অনুভব করিতেছিল, 


৯৯০ 


খাসি আন্ক্মতী 


(১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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চেতনাসঞ্চারের পর তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে,কিছু 
সময় লাগিল। তাহার মনে হইতেছিল- তাহার মন্তিষ্ক 
নিবিড় কুজজটিকাস্তরে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে ; সেই কুজটিকান্তর 
ভেদ করিয়। স্থৃতির ক্মীণতম রশ্মিও সেখানে প্রতিফলিত 
হইল না। পূর্বকথ। সে স্মরণ করিতে পারিল না কিন্ত 
ক্রমশ; দীরে ধীরে তাহার চিন্তাশক্তি ফিবিয়। আসিল। 
প্রথমে যাহ। একট। উৎকট ছু;স্বগ্র বলির। মনে হইতেছিল-- 
তাহ। যে স্বপ্ন নহে, সত্য, অতি কঠোর সত্য- ইহা সে 
বুঝিতে পারিল। সঙ্গে সঙ্গে বুইণে রেস্তরাৰ কথ! তাহার 
শ্মররণ হইল । সেখানে £ম যে টেবলে বপিয়। টেরির সহিত 
ভৌজন করিত; ভোজন করিতে করিতে সে কত সুখ-ছুঃখের 
কথার আলোচন। করিত, সেই টেবালের কথাও তাহার মনে 
পড়িল! তাহার স্মরণ হইল, সে মিঃ প্রীডের উপদেশ 
আন্থসারে সেই ভোজন-টেবলে বসিয়। ষ্ঠাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলঃ লেই সময় এক জন অপরিচিত লোক তাহার 
অক্ঞাতসারে পশ্চাতে আসির। তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করে। সে 
মিঃ গাভিনের হৃত্যাকাণ্ডের প্রসঙ্গে তাহাকে কোন কোন 
কথ! জিজ্ঞাস করিবার জন্য তাহার সঙ্গে থানায় যাইতে 
অন্থরোধ করে । সে তাহার অন্ভরোধে তাহার সঙ্গে রেস্তরার 
বাহিরে আসিলে যে সকল অদ্ভুত ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইয়াছিল, 
তাহা স্মরণ হওয়ায় সে শিহরিয়। উঠিল। দে মোটর- 
»গাড়ীতে উঠির কিছু দূর অগ্রপর হইলে, মিঃ শ্রীডকে 
রেস্তরার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল; সে গাড়ীর জানাল। 
দির। তাহাকে দেখিতে পাওয়ায় স্তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার 
জগ্ঘ তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল, ইহাতে ডিটে ক্টিভ কুদ্ধ 
হইর। তাহার প্রতি কিরূপ পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিল, 
এবং তাহার ফলে তাহার অবস্থ। কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল, 
তাহাও তাহার স্মরণ হইল। 

সেই ডিটেকুটিভ অথবা, জাল ডিটেক্টিভ তাহাকে 
আক্রমন করিম্ন। গাড়ীর মেঝের উপর ফেলিয়। দিয়াছিল? 
সে সেই. আতহাদীর কবল হইতে নিষ্কৃতিলাভের চেষ্টা 
. করিবার পূর্বেই সেই নরপিশাচ তাহার পেটে হাটু চাপাইয়। 
ক্লোরোফরসিক্ত ম্পঞ্ন দ্বারা তাহার নাক-মুখ নাত 
করিয়াছিল । ক্লোরোফর্থের প্রভাবে তাহার চেতনা বিুপ্ধ 


হইলে তাহার অবস্থ। কিন্তপ হইয়াছিল. তাহা মে শ্মরণ, 
: করিতে পারিল ন! ) তবে চেতনাসঞ্চারের পর সে বুঝিতে 


পারিল, ভাহার হাত-পা শৃঙ্খলিত করা হইয়াছে, তাহার 
গলায় পধ্যন্ত লোহার কলার আটিয়৷ ভাহাও শুঙ্ধগগা বন্ধ 
হইয়াছে। ক্লোরোফর্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে তাহার 
ফথেই সময় লাগিয়াছে। সে তখনও মন্তকে অস্ যন্ত্রণা 
অনুভব করিতেছিল, এবং অসমা'ন পথে গাড়ী চলিতে থাকায় 
তাহ! ক্রমাগত যে ভাবে আন্দোলিত হইতেছিল, তাহার 
ফলে তাহার মাথ। গাড়ীর দরজার প্রান্তভাগে পুনঃ পুনঃ 
টুকিতে থাকায় তাহার মস্তকের যন্ত্রণ। বদ্ধিত হইয়াছিল ; 
কিন্ত মাথ। বাচাইবার জন্য তাহার দূরে সরিয়া বঙ্িবার 
উপায় ছিল না । তাহার অবন্থ। তখন ইাড়িকাঠে আবদ্ধ বলির 
পাঁঠার অবস্থার অনুরূপ । (সই অবস্থায় গাঁড়ীর আসনের 
উপর কাত হইয়। পড়িঘ্া থাকিষ। পথিকদের সাহাম্য- 
প্রার্থনার জন্ত তাহার চীংকার করিবার ইচ্ছ! হইল, কিন্ত 
সেরূপ করিলে তাহার নির্ধ্যাতনের মাত্র! বদ্ধিত হইতে পারে 
_এই আশঙ্কায় সে নীরব থাকাই বাঞ্চনীয় মনে করিল । 

প্যারাডাইন বিভিন্ন ডিটেকৃটিভ-উপন্টাস পাঠ করিয়া 
সরকারী ডিটেক্টিভদের কার্ধয-প্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। লাভ 
করিয়াছিল, (সই অভিজ্ঞতা! হইতে তাহার খারণ। হইয়াছিলঃ 
স্কটল্যা ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভরা যদি কোন সন্দেহভাঙ্ন 
ব্যক্তিকে জের। করিবার জগ্ট তাহাকে সঙ্গে লইয়। অদুরবত্তী 
£কান থানায় যাওয়। আবশ্বক মনে করিত, তাহা হইলে 
তাহাকে গাড়ীর ভিতর পুরিয়। পথিমধ্যে ক্লোরোফণ্ু- 
প্রয়োগে অচেতন করিত ন1, এবং তাহার হাত-পা শৃঙ্খলিত 
করিয়াও তাহার উথানশক্তি রহিত করিত না। সুতরাং 
তাভার ধারণ। হইল, স্ষটুল্যা্ড ইয়ার্ডের ডিটেকৃটিভ বলিয়। 
নিজের পরিচয় দিয়। মে ব্যক্তি তাহাকে গাড়ীতে পুরিয়া 
লাঞ্চিত করিয়াছে ?স সত্যই ডিটেকৃটিভ নহে এবং 
তাহাকে থানায় লইয়। যাইবার প্রস্তাবও ধাপ্পাবাঞ্গি। 
তাহার কোন শক্র তাহার সর্বানাশের জন্ত এই চাল 
চালিয়াছে। তাহার মনে পাপ ছিল বলিয়াই সে তাহার 


পাঞ্ায় ভূলিয়াছে, বুদ্ধির দোষে নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 


করিয়াছে । সেযে ফাদে পড়িয়াছে। তাহা হইতে উদ্ধার- 
লাভের উপায় কি? ভাহা সে ভাবিয়। স্থির করিতে পারিঙল 
ন[। কেকি উদ্দেন্তে তাহাকে এইভাবে প্রতারিত ও বিপন্ন 
করিয়াছে, ভাহ। সে বুঝিতে না পাঠিলেও টেরিই ষে ভাইার 
এই ছুর্ণাতির মুলঃ এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না। , 


১৫শ বর্ষস-বৈশাখ, ১৩৪৩ ] 


প্যারাঁড়াইন ভাবিল, টেরি তাহাকে উইনগেসএ 
দেখিয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ফলে যদি সম্ভয 
প্রকাশিত হইয়। পড়ে, তাহা হইলে টেরির অবস্থা কিরূপ 
সঙ্কটপূর্ণ হইবে, তাহাও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। টেরি যদি 
রিপোর্টখানি হস্তগত করিবার জঙ্ট মিঃ গার্ডিনকে হত্যা 
করিয়। থাকে, তাহ। হইলে যে রার্িতে মিঃ গাভিন নিহত 
হইয়াছিলেন, সে রাত্রিতে যে ব্যক্তি তাহাকে উইনগেট্সে 
উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছিল, সে পুলিদের নিকট বা 
আদালতে সে কথ। প্রকাশ করিতে ন। পারে, ইহারই ব্যবস্থা 
কর। প্রথম কর্তব্য বলিয়। তাহার ধারণ। হওয়াই স্বাভাবিক । 
তত্তিন্। যদি এ কথ। প্রকাশ হইয়! পড়ে যে, রিপোর্টখানি 
হস্তগত করিবার জন্য সে প্যারাডাইনকে উৎকোচদানে 
বশীভূত করিবার চে্টা করিাছিল, কিন্ত তাহার চেষ্ট! সফল 
হয় নাই; তাহার পরই মিঃ গানের হত্যাকাণ্ড, এবং 
রিপোর্টখানি অপঙগত হইবার কোন প্রমাণ না থাকিলেও 
আরানা স্ব্থপির সেষারেপ আকন্পিক মূল্যবৃদ্ধি; তাহা 
হইলে পুলিসের তদন্তকালেও এই সকল প্রমাণে টেরির 
বিপন্ন হইবার শ্াশক্ক। ছিল । এ অবস্থায় টেরি যদি তাহাকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সরাইয়। দিতে পারে, তাহা হইলে 
তাহার বিপদের আশঙ্ক| দূর হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া 
টেরি তাহাকে কৌশলে ফাদে ফেলিঘাছে বলিয়া 
প্যারাডাইনের ধারণা হইল ! 

কিন্তু প্যারাডাইনের এই অনুমানই যদি সত্যি হয়। তাহা 


হইলে টেরি মি; গাভিনের হত্যাকাণ্ডের তিন দিন পরে, 


হঠাৎ তাহাকে এ ভাবে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা করিল কেন? 
হত্যাকাণ্ডের পরদিনই ত সে এই পন্থা অবলগ্ন করিতে 
পারিভ। প্যারাডাইন সেই দিনের সকল ঘটনার কথা 
মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। সেদিন সে 
ধথানিয়মে আকিসে উপস্থিত হইয়াছিল । আফিসে তাহার 
যে সকল কাষ ছিল, তাহা দে শেষ করিয়াছিল ; কিন্ত প্রতি 
মৃহর্তেই, তাহার আশঙ্ক। হুইতেছিল, তাহার মনিব মিঃ 
নিস্বেট হয় ত' তাহাকে তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য 
আদেশ করিবেন, তাহাকে ডাকিয়া পাগ্রাইবেনঃ আরানা 
রিপোট সগ্বন্ধে-তাহাকে: প্রশ্ন করিবেন; অথব। সে তাহার 
মহাজনের নিকট কি জন্য কত টাক! ধার করিষাছিল, এবং 
সেংনেই ঝণ পরিশোধের কি ব্যবস্থা. করিয়াছিল, তাহা হয় ত 


তাম্য্লীত্ে শজাস্ 


৯৯৯৯ 


জানিতে চাহিবেন ; কিন্ত আফিসে সেরূপ কোন কাণুই 
ঘটে নাট । বেল। সাড়ে পাঁচটা পধ্যস্ত দে আফিসে ছিলঃ 
এবং সারাদিন নির্বিঘ্বেই কাটিয়াছিল । অফিসের ছুটীর পর 
সে টিলিফোনে মি; গ্রীডের নিকট তাহার সহিত সাক্ষাতের 
অনুমন্তি গ্রহণ করিয়। লিঙ্কন্স ইন্‌ স্ষীল্ডে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। 

প্যারাডাইন ভাবিল, সেই সময় তাহার অগ্জাতসারে কি 
কোন সন্দেহজনক ব্যাপার ঘটিববাছিল? সে যখন মিঃ 
গ্লাডকে টেলিফোনে কথা বলিতেছিল, “সই সময় সম্ভবতঃ 
কেন তাহার (সে সকল, কথ। শুনিতে পাইয়াছিল; তাহার পর 
লিখ্ন্স ইন্‌ ফীল্ড পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। 
তাহাকে সলিসিটারের অফিসে প্রবেশ করিতে দেখিয়া টেরি 
ব। তাহার দলের কোন লাক বুঝিতে পারিয়াছিল, সে 
তাহার সলিসিটারের নিকট কোন্‌ বিষধ সম্বন্ধ উপদেশ 
গ্রহণ করিবে, সলিসিটার তাহাকে যে উপদেশ দান করিবেন, 
তাহার ফলে টেরি বিপন্ন হইতে পারে এই আশক্ষায় টেরি 
তাহার সন্বদ্ধেকি কর! উচিত, তাহ। স্থির করিয়'ছিল ! 

অতঃপর প্যারাডাইন বুইলে। রেস্তরীয় উপস্থিত ভইলে 
টেরি বা তাহার কোন অন্রচর 'সখানে তাহার অনুসরণ 
করিয়াছিল এবং তাহাকে কার্য্যক্ষের হইতে অপসারিত 
করিবার জন যাহাকে নিষুক্ত করিয়াছিল, সে স্কটল্যা্ 
ইষ্বার্ডের ডিটেকটিভের ভূমিক! গ্রহণ করিয়। তাহাকে থানায় 
লয়! ফাইবে বলিয়া ধাঞ্স। দিয়া রেস্তরীর বাহিরে আনিয়া 
গাড়ীতে তুলিয়াছিল । এখন সে সেই গাড়ীতে বন্দী, সম্পূণ 
অসহায়, 'এবং শৃঙ্খলিত ! এই সম্কট হইতে তাহার উদ্ধার 
লাভের কোন সম্ভাবন! নাই । নৈশ অন্ধকারে গাড়ী তাহাকে 
লইয়া কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে--তাহা অনুমান করাও 
তাহার অসাধা৭ ষে নরপিশাচ এইভাবে তাহাকে মুঠায় 
পৃরিয়াছেঃ সে আরান৷ স্বর্নক্ষেত্রের রিপোর্ট হস্তগত করিবার 
জন্য মিঃ গাভিনকে অসক্কোচে হত্যা করিয়াছে । সেই 
রিপোর্টের সাহাযো সে বিপুল অর্থসঞ্চষের উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছে । আরান। স্বর্ণক্ষেত্রের সেয়ারের মূল্য পৃর্ববমূলা 
অপেক্ষ। ছয়গুণ বদ্ধিত হইয়াছে ; টেরিই- তাহার ফলভাগী 
হইবে। কিন্তু এই গুপ্তরহন্ত কেবল প্যারাডাইনেরই 
সৃবিদিত। সে যাহাতে এ সম্বন্ধে কোন কথা কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতে না পারে, টেরি এবং তাহার দপনুক্ত 


৯৯২, 


| জিম রঃ ী 


1 ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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চক্রান্তকীরীদের ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও বলিতে 
ন। পারে, এই উদ্দেশ্তে তাহারা তাহাকে কৌশলে বন্দী 
করিস্বাছে ! তাহার৷ আয্মরক্ষার জগ্য তাহার কঠরোধ, 
করিবে, সুতরাং জীবন থাকিতে সে মুক্তিলাভ করিবে, তাহার 
সম্তাবন! কোথায় ? তাহাকে হৃতা। করাই তাহাদের সন্কল্প, 
এবিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল ন| ! 

: নত্তমা কাহারও কণম্বর শুনিয়। প্যারাডাইনের চিন্তা- 
শোত অবরুদ্ধ হইল, তাহার মাথার উপর হইতে কে গভীর 
স্বরে বলিল, “হাতের কাষ তাড়াতাড়ি শেষ কর! আরও 
এক জানের চিকিৎপার প্রয়োজন । আমাদিগকে ফিরিয়। 
গিয়। তাহাকে ও সংগ্রহ করিতে হইবে ' আজ রার্রিতে আমা 
দে বিস্তর কাষ, বিশ্রামের মাশ। নাই 1৮ 

ল্লোকট। ক্ষণকাল নীরব থাকিন্ব! বলিল, “মোড় ঘুরিয়। 
বা ধারে াইলেই আমাদের আড্ডা! ৮ 

আর এক কন বলিল। “কেহ আমাদের আন্গসরণ করি- 
ভেছে নাকি? 

উত্তর হইল, “চুলোনু মাক মনুসরণ । কে আমাদের 
অন্স্রণ করিবে, বল ত শুনি ?” | 

দ্বিতীয় বাক্তি বলিল, “তোমারই তাহ। ভাল জান। 
থাকিতে পারে | তুমি ষেকাষ আরম্ভ করিয়াছ, তোমাকেই 
ত্তাা শেষ করিতে হইবে ৷ শক্রর খ্ম রাখিতে নাউ 1” 

প্রথম বাক্তি হাসিয়। বলিল) “সকল কথা জানিলে ত 
আন্যে শত! করিবে ;? আর কেহ কিছ গানে নং গত 
কগ। গ্রুকাশের ভয় নাই! 

প্যারাভডাইনের উন্নস্থিত আসনের পন্চান্ছাগ হইতে 
মস্‌ মন্‌ শব্ধ হইল! গাড়ীর পশ্চাতে যে ক্ষদ গবাশ্ষ ছিল, 
সেই গবাক্ষের ভিতর দিয়। এক জন লোকের মাথ। ও দুই 
কাধ ঝুঁকিয়। পড়িতে দেখিয়। প্যারাডাইন তাড়াতাড়ি চঙ্ব 
মুদিয়। ধ্যানস্থ হইল : 

মূহর্ধ পরে সে শুনিতে পাইল, “সব ঠিক আছে, কেহই 
কোন দিকে নাঈ | 

গাড়ীখান হঠাত, ছলিয়। উঠিয়া ধ। দিকে ঘুরিল। সমান 
কঠিন ভূমির উপর দিয়া চলিতে গাড়ীর চাকার টায়ারের 
ধপ্ধপূ্‌ শব হইল! তাহার পরই গাড়ী থামিয়। গেল! 
তৎক্ষণাৎ প্যারাডাইন একসঙ্গে দুইটি ত্বার খুলিবার শক 


গুনিতে পাইল ; কাহারও পদশবও তাহার কর্ণগোচর হইল । 


প্যারাডাইনের ছুর্বল জদয় আতঙ্কে পূর্ণ হইল। বিপদের 
সহিত সংগ্রামে সে অভ্ন্ত ছিল না; বিপদের পর বিপদের 
আক্রমণে সে অবসন্ন, অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল'। তাহার 
ধারণা হইল, 'আর সে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিবে না ' 
তাহার নিরুদেশ যাবার অবসান হইয়াছে; এবার তাহার 
ভীবনযারার৪ অবদান হইবে। তাহার . ভীতিবিহ্বল 
বক্ষঃ ভোদ করিয়। একট। হতাশ আর্তনাদ শুষ্ক কঃ 
আতিক্রম করিবার চেষ্ট। করিল, কিন্ত সে গাতে দাত 
চাপিয়। তাহ। ওষ্ের বাহিরে নিঃসারিত হইসে দিল ন]। 
তাভার মন্তকের পশ্চাদ্ভাগে খকট-দ্বার উদঘাটিত হইলে 
স্থশীতল নৈশ সমীরণ- প্রবাহ তাহার (বদনা ক্রি) ব্যথিত 
পলাটে যেন নেহাঞ্চল বুলাইয়| দিল। প্যারাডাইন অর্দ- 
নিমীলিতনেরে দেখিল, যে বাক্তি স্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের 
ডিটেকটিভ পরিচয়ে তাহাকে ধাপ্প। দিয়। গাড়ীতে তুলিয়া- 
ছিল, সে তীক্ষ ষ্টিতে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিল! 

সে মুদুস্বরে বলিল “না, 'ক্লোরোফম্মের পারা এখনও 
সাম্লাইয়। উঠিতে পারে নাই : স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয। 
আসিতে আরও কিছু বিলম্ব হইবে । 'ভালই হষঈম়াছে, 
প্রাণরক্ষার চেষ্টা আর উষ্ভাকে ব্যাকুলভাবে দন্তাপন্তি 
করিতে হইবে ন| ; উহার গলার কলারের শিক পুলিম। 
দাও!” 

এক জন লোক প্যারাডাইনের দুই হাত পরিয়। তাহাকে 
গাড়া হইতে টানিয়| নামাইয়। লঈল। তাহার শঙ্খলিত 
পদদ্বয় অসাড়ভাবে মাটাতে গুটাইতে পাগিশ । সে তথন 
চেতন। লাভ 'করিলেও মুচ্ছিতের ডা৭ করিবে কি না) 
তাহাই ভাবিতে লাগিল : তাহার মনে হইল; যদি তাহার 
'আততায়ীর। বুঝিতে পারে তাহার মৃঙ্ছাভ হয় নাই, 
তাহ! হইলে তাহার। তাহার হস্ত-পদের বন্ধন মোচন 
করিতেও পারে: দি বঙ্গনপৃঙ্থঘ অপদারিত হয়, তাহা 
হইলে সে আত্মরক্ষার জন্ত শেষ চেষ্ট। করিবে ।. এইরূপ 
চিন্তা করিয়া প্যারাডাইন মুঙ্ছিতের স্যাষ্ব পড়িয়া রহিল । 

জাল ডিটেক্টিভের সঙ্গী বঙগিল, “উহার হাত-পায়ের 
শিকল খুলিয়। দিব কি?" | 

জাল ডিটেকটিভ বলিল, “তাহাতে আমাদের কি সুবিধা 
হইবে? 
উত্তর হইল, “কথবিধ।1 একটু স্থবিধা আছে. বৈ কি! 


৯৫শ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৪৩ 


পুলিস যদি এ অবস্থায় উহার মৃতদেহ আবির করে, তাহা 
হইলে তাহারা আম্মহত্য। বলিয়। মনে করিবে না; লুতরাং 
ঠাহারা হত]াকারীর, সন্ধানের জন্ট তদন্ত আরম্ভ করিতে 
পারে। তাহাদিগকে সেরূপ স্ুযোগদানের প্রয়োজন কি? 
বিশেষতঃ, এ শিকল-জোড়াট। "ওভাবে নষ্ট করিলে চলিবে 
ন1) আমাদের কাধ এখনও শেষ ভয় নাই) অবিলন্থেই উহার 
গয়েজন হইবে ।” 

জাল ডিটেক্র্টিভ তাহার সহযোগীর প্রপ্তাৰ সঙ্গত মনে 
করিয়! বলিলঃ “বেন তাহাই হউক । শিকল-জোড়াট। 
খুলিয়। লইয়া! উহার হাত প। এ ভাবে দড়ি দিপা বাধিষব। 
নাথ) তাহ! হইলে জলে পড়িয়। ভাদিয়। উঠিনার চেষ্ট। 
করিতে পারিবে নাঃ ডুবিষা মরিবে 1 


৯৯৩ 


দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “হাতে পায়ে দড়ি বাধ। অবস্থায়: 
উহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইলে আখ্মত্য। বলিয়। কাহারও 
সন্দেহ হইবে ন| 1” 

জাল ডিটেকৃটিভ হাসিয়। বলিল, “তুমি ষে ভয়েই মরিলে। 
ছলের ভিতর পড়িয়। থাকিলে দড়ি পচিয্ন। গিয্ব! উহ্বার 
হাত-প। হইতে খসিন্ব। যাইবে, তখন আর কে কাহাকে 
সন্দেহ করিবে? আর তক করি৪ না শিকল খুজিয়। 
লও 1” 

প্যারাডাইনের হপ্তপদ রজ্ছুবদ্ধ করিয়। তাভার! শিকল- 
/ঞাড়াট। তাহার হাত-পা হইতে খুলিয়া লঈল। 

: ক্রমশ; ! 
হ্ীদীনেন্কুমার রামু | 


অভিনার 


'আাঙ্জি শুধু মনে পড়ে সে শ্ুদূর অতীতের কথ, 
সধূ সেই নীপ-কুপ্র+ ছটি আখি, বুক-ভরা বাখা। 
একখ।শি বাশীর মুঙ্ছুনা, 
যমুনার বিজন পুলিনে একখানি হদয়-অচ্চনা ) 
লত।-কুঞ্চে তরুর মর্শরে 
লচকিত দুটি লাথি চারি দিকে খুঁজিত কাহারে 

বংশী হতে খসিত অপর 
পৃণিমার রারি-খানি কেমনে কাপিত নিরন্তর 
থরথর 
তারি ছায়। ভাসে আখি পর। 
মনে পড়ে, সন্তর্পণে ছু'ধানি চরণ 
বিজন *বিপিন-ম।ঝে কেমনে করিত বিচরণ 
অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে, 
নিধুবনে 
কোকিল-কূজিত তরুতলে 
“. "যমুনার লহরের অশ্রান্ত কল্লোলে 
..... প্রেমভরে লে; 
গগনে নেমেছে আধিয়ার 
এ যমুনার 
ঘিরে ছুই তরু-্টাম পার 
১৯২ | 


গ্রজিছে মেঘ 'গুরু-গুকু 
বর্ধণের পৃর্বরাগ করিয়াছে সুরু 
সবিপুল আড়ম্বর করি, 
বিছ্যাতের জয়ধ্বজ! সগৌরবে উর্ধে তুলে ধরি 
গগনের ঘনঘটা হেরি, 
কাপে থরথরে, 
পুলকেতে বক্ষ রাধিকার । 
সময় করিতে অভিসার 
উপনীত তাহার ছুয়ার 
পূণ করিয়াছে বিধি দিবসের প্রার্থনা তাহার 
তাড়াতাড়ি তাই 
স্নীল বসনে যারা তন্গু ঢাকিফ়াই 
ললাটে সিন্দুর-বিন্দু সুলিখিত করি" 
নীরবে নিঃশব্দে চলে বনপথ ধরি ! 
নীপতরু-মূলে 
নবান নীরদবামে যমুনার কুলে 
অবনতা৷ যৌবনের ভারে 
বি্যুতলতিক। এক মেলে আসি ধীরে 
রাম্তপদ, বরস্তবেশ। মৃক্তকেশ দক্ষিণ সমীৰে ! 
া শ্রবিমলকাস্তি সাদার ! 


দুর 


যা. 


1 - ৬২৯1 





হুগলী ও মহারাজ নন্দকুমার 


মহারাজ নন্দকুমর অনুমান ১৭*৫ হষ্টাকে ব্তমাণ বাণভ্ভূম 
জেলার ভর্রপুর গ্রামে জন্মগ্রতণ কারে ॥ 


তীরে অবস্থিত । ত্রাঙ্গণী 
নদী বর্তমান সময়ে লোপ 
গাইমাছে। নন্দকুমানের 
পিভার নাম পল্পনাত, 
বাটা শ্রেণীর কগ্ঠপ গোত্র। 
তাহার গিভামচগের আনি 
নিবাস জ্কুল গ্রামে 
পিতামুইর বিবাহের পঃ 
তাহার ত্রপুর 'আিয়! 
বান করেন। বাপা- 
কাল হইভেই ভিন 
বুদ্ধিমান্ত সাহসী ও 
উদ্চেোগী ছিলিন। তিনি 
বাঙ্গালা, সুস্কৃত ও 
তদানীস্তন পারুস্ট ভাষায় 
বাৎপনন ছিলেন। তাহার 
পরীর নাম ক্ষেমন্করা। 
. নন্ধকুমার বিবাহের পূর্বেই 
পিতার সহিত থাকিমু 
“. বিব্নকাধ্য শিক্ষা করেন । 
বিবাহের পর পুনরার 
পিতার অধীনে থাকির়। 
তে সিং ঘোড়াঘাট ও 
 আাতপাইক। পরগণার 
, নায়েব হম। 


ননী জেলার ইতিহাম 


[ পৃর্ব-প্রকাশিতের পর 


ভদপুন আ্রাকষণী নদার 
নন্দকুমীরের বংশ-তালিক। 
রি (১) 


চও*চরণ রা? 


হরিকৃধ' রাঁয় 
গগ্মনত রঘুনাথ রায় 
(১ম পর্ধীর পু ) ( + রঃ পু) 
( চে 0 
শু শ্াস:২ 
2, ্‌ টি, 
বিপুপ্রিয়া কৃষ্ধপ্রিযা মহারাদ নন্ধকুমার পাধাকৃষ। নবকৃপগ পেবললুন। 
রাজ] গুরুব।স গৌড়পতি  ঠা্মণি আনন্দমন রী কিগুএণি 
পত্ধী জগণন্য। বানী জগবচন্ধ | শানী রাধাচরণ 
রাজ। কৃষ্চচন্বদুহিত। বন্দোপাধ্যায় নতলনণি ণ 
] বাজার।ম বল্।পাধায় (২) 
রাগা। নহানন্দ ( সগ়।বাদনিবাপা ) 
[ | 
রাগ বিনয়কৃষ জয়কুক রামু: 
কুমার কুন 
এ 
প্রনেবেজ্রনা ধ. 


নপ্বকুমার যণন দুর্ঘদেশে ছিলেন, তখন বুদ্ধ জগহ শেঠ ফতে 
চাল, বাস বাইয়া আলমচাদ ও আলাবদ্ধণুর জোষ্ঠ জাত! সর 
ফবাজের প্রধান মন্ত্রী হাজী মহম্মদ, আলীবদ্দীকে বাঙ্গালার নবাব 
করিবার জনন ন্পকপাচ্জের বিকুদ্ধে চক্রান্ত করিতেছিলেন এবং 


গিব্িস্বাপ যুদ্ধে এ 
চক্রান্ত মফল ভইল- 
নবাব মরধরাজ এ 
যুঙ্ধে নিহত উইলেন। 
উাঁমটাদ ও দীপচাদ ও 
এ বড়বন্ধে ছিল। 
এই স্ম্য নন্দকূমাবের 
সমুম 27 বহে । 
পপর পম হইতে 
গনাবজপাবন্ধী নম! 
কুখার ব চিজনী 

নচিযাদলের বচন 
* পানর তাব দিত খ, 
“ই গন ঠজপা 
গতি হান বগীণি 
আঞমণ তয়। পাত স্ব 
আলাম দুর্গ ১ইয়া 
পদ অথচ শখাবণ 
টকা টাই । ৮৭ 
হাজাণ টাকা বাকী 
পাঁড়ল। চিম্ময় খায় 
নামে জনৈক বাগালী 
পলকুমারকে ঢাক 
এগাদান় জঙ্ঞ কণ্দচাত 
কিয়! কারাগার 


পে পিপিপি সস আপ আস পাপা সস 


(১) রাম্গাপাগের আরও দুই জোঠ সহোদর ফ্িলেন। মধুর মজুমদার হাব শ্বশুরের নাম। তিনিও বঙ্থপ গোগ্জে ছিলেন। 
পঙ্গনাতের গিত! হাগখোপাল মাতৃপ্রতিক্রতি পালনের জন্ত সগোতের বিবাহ করেন। 


(৯) হেহার খুগের প্রধান শিক্ষক »রুফচগ্ছ রায় ইহার পাপী ছিলেন! কলিকাতা আমহট টে খাকিঠেছ। 


১৫শ বর্ষ_বৈণাখ) ১৩৪৩ ] 


পাঠাইলেন। নন্দকুমারের পিত! এই টাকা দিয়া তাহাকে মুক্ত 
করেন। নন্দকুমার অনগ্ক-উপায় হইয়! ভোসেনকুলী থার নিকট কন্ম- 
প্রার্থা হইলেন । কিন্তু ভাঙাতে টিলায় রায় নাধ। দিলেন । নিকল- 
ননোরথ হইয়। মেনাপতি মুস্তব। খার নিকট বায়াত আবর্স্থ কনি- 
লেন। কারণ, দসনাপতিন উপব চিশ্য় রায়েব কোন আধিপত্য ছিল 
না। এই সময় মুস্তকার সহি আলীবদর্ণর মনোমালিগ্ঞ চলিতে 
ছিল। কারণ, আলীবদার্ণ মুস্তকাকে প্রতিষ্তি দেন পে, ভিনি নবাব 
হইলে, মৃক্তধাকে হারের শ।সনবর্ত1! কলিবেন । আালীবন্ধা এ 
প্রতিষ্রত্ডি পালন কবেন নাই। নুস্তফ! ৈচ্দিগের বেতন চাচি! 
গাঠাইলেন। নবাব হুকৃম দিলেন, জমিদ।বিন বাজন্ব আাদায় করিরা 
লইতে । জমিদ।বগণ নলকুমারের আশ্রয় লষ্টলেন এবং ভিনি 
তাহাদের জামিন হষ্টরেন | এই উদারতাই ভাঙার কালস্বরূপ 
ঠইল। টাকা আদার না হওয়তে যুস্তফ। নন্দমকৃনানকে বন্দী 
করিয়। চিন্নস বাষের নিকট পাঠাইতে চে করিত লাগিলেন । 
নন্দকুম।ব কোন উপায় ন। দেখি়। কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন। 
ইভ।ই তাত।র প্রথম কলিকাত। আগমন | 

১৭৪৬ খুষ্টাফে মুস্তফ| সনরক্ষেত্রে নিহত হন এনং চি্ায়েন ও 
এী সমগ মৃত্যু হয়। নন্দকৃমাব পুনব(য় মুশিদ।বাদে আ।সিলেন । 
অন্থনান ১৭৪৮ খুঈাবে তিনি ভুগলীভে আসেন । নবাব গুণগ্রাহী 
ছিলেন, মুশিদাবাদ শবস্থানকালে হিনি আলীবদরখব স্ুনজাব পিয়। 
ছালেন ) ননাৰ ক্াহাকে হুগলীন দেওয়ানী পদ দিলেন | হেদায়েহ 
মালি তগন হুগলীর দৌজদার নন্দকুমারের সঠিত তান মগ্ার 
ছল ম! | এই সময় ঢাপিদিকে যুদ্ধ ; নবাবের কাছে মকল সংবাদ 
পীঁছিত না। নন্দকৃনার হেদায়েতের হাত এডাইতে ন! পানিয়! 
পুনরায় মুশিদ[বাদ ফিরিয়! গেলেন | এই সময় লহরীমল হুগলীর 
দওয়ান ভষ্টল্লেন ৷ লহবীমলের পদ্চাতির পব মু্সী সাদকউল্লার 
বিশেষ সহায়তায় ভগলীর ফৌজদার মহম্মদ ইয়!লধেগেন সমন 
নন্দকুমার পুনবায় হুগলীর দেওয়ানী পদ পাইলেন! এই সমনেই 
তিনি “নওয়ান নন্দকুমার”" নামে অর্জিহত হইলেন তখন 
হগলীর ফৌঙ্গদারেন তস্তে হুগলী, ২৭ পবগণ। প্রভৃতি প্রদেশ 
ছল। ফৌজদারের পরেই দেওয়ানের গণ | ফৌজদারকে সর্ববদা 
বৈদেশিক বণিকদিগের 
মংগ্রহ ও পরস্পরের বিবাদ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইত । বৈদেশিক 
বধিকর! ফৌজদার ও ্ওয়নিকে অর্থ দিয়া বিনা শুক্কে অনেক সময় 
বাবসা চালাইত (৩)। এষ সময় বুদ্ধ মালীবদাখ সিরাতকে 
উত্তরাধিকারী স্থি কবেন। সিরাজ কিছুদিন হুগলীন্চে থাকিম! 
নুশিদাবাদ ফিঁরয়ু। যান। 

কয়েক বংলর পরে ইয়ারবেগ হুগলীর ফৌজদারী পদ ভ্যাগ 
কৰিয়া নন্দকুমারকে সঙ্গে লইয়! মুশিদাবাদে হিসাব বুঝাইয়। দিতে 
গলেন। নন্দকুমারেরও দেওয়ানী পদ চলিয়া গেল। কারণ, 
ফীক্দারই দেওয়ান নিযুক্ত করিতেন । এই দময় ১৭৫৬ খুষ্টাকের 
ই এপ্রিল আলীবদঁর মৃত্যু হয়। মৃত্যাসময়ে তিনি পিরাজকে 
ইংব্জ হইতে সাবধান হইতে বলেন (৪) 


৫১) ঠষ& ইতি কোপ্পানী ফৌজদারকে বাধিক ২৭হাঁজাব টাকা 
গিতেদ।১ 10088 56165981000, ৪, 
(8) 28786৮5 2%106005 15 34 


ক্গলী জেলান্প ইন্ডিহা্প 


কার্ধযকল।প ও পণাদ্রাধোর উপর শুষ্ক 


৯৯০ 


[রাজের মিহাসন আ|বোহণের পূর্বেই চার বিকুদ্ধে চক্রান্ত 
আনস্ত হয় । 'অনেকে বলেন, রাজ বাজবলপত ইংবেজের সভিত 
মিলিত চইয়! সিরাজের মাভৃঘসা ঘসিটা বেগমের নামে বঙ্গদেশ 
শাসন, করিতে সঙ্ধর করেন! বাজ! রাজবললত নিজ পুত্র কৃগ' 
দাসকে বত পনর দি কলিকাতার প্াঠাইলেন । কুষ্ণদান নবাবের 
ভয়ে পুনী শীর্থ ধাইবার ভাণ কনিয়। কলিকাছ।র উংরেজের আহম 
লইলেন। সিবাক্গ সি'চাসন আরোহণেন 51৫ দিন পারেই 
উংবেজকে জানাইলেন যে, তাহাব। যেন কলিকাভান ছুর্ণ ভাঙ্গির। 
ফেলেন এবং কৃষ্চদাসকে মুশিদাবাদে ফেরাত পাঠান । এই কুফদাসই 
ক্ষুদ্র অগ্রিপ্দ,লি্, পরে ভীষণ দাধানলে পরিণত কনাইদ্! দূসলমান 
বাজোর পহনসাধন কলান । ডেক সাহেব কৃঞ্চদাসের কথ! চাপ! 
নবাবকে জানালেন, তাভাব! নগবেৰ ঢারিদিকে প্রাচীৰ বেসি 
কবেন নাই | সিরাজ ভ্রদ্ধ হইয়া কলিকাত! আক্রমণ কহিলেন । 
ইংরেজ পণাজিত হইয়। শিবপুব, ফলভ! প্রন্ৃতি স্থানে সাশ্রয় 
লইলেন। অবশিই্ বদগী হ্টলেন। সিরা কৃষ্ণদ (চকে সম্মানের 
ভিত গ্রহণ করিলেন । সিরাজের এ মহন্ব স্বীকান কর! দাদ নী! 

নবাব কলিকাভ। মধিকার করিয়া বন্ধমানের দেওয়ান মাণিক- 
ঠাদকে (৫) কলিকাভার ভার দিয়! মুশিদাবাদ ফিনিয়! গেলেন। 
এই সময় ভগলীর “ফীজদান মহম্মদ আলি। নবাব কিন্তু তাহার 
শকব্ধণ্যতা দেখিয়া সেখ উমরউন্নাকে হুগলীর কৌজদার এবং 
নন্দকুম[বকে দেওয়ান নিযুক্ত কনিলেন। নন্দকৃন।র বখন হুগলীতে 
পন, তখন ইংরেজ বণিক কলতাম থাক্ষিয়া মাদ্রীজ হইতে 
সাতামোর জন্তু অপেক্ষ। কবিতেছিলেন । নবাব ভাবিয়।ছিলেন, 
ইংবেজ আর কিছু করিবে ন!, সে জ্ন্ত কলত! হইতে উহাদের 
ভাড়াইয়। দেন নাই । এই মামান্ধ ভুলের জন্ক বাঙ্গালা ইংরেজেব 
হইয়াছিল ! সিরাজ মাণিকঠাদ ও নন্দকুমঃরের উপর কলিকাতার 
ভার দিয়! কিছুদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন । এই সমর পূর্ণিয়াব নবাৰ 
মকতজঙ্গাকে দমন কনিতে নবাব বাস্ত ছিলেন । | 

নন্দকুনার হুগলীর ফৌজদার হইয়াই ভগলীর প্রবেশপথ 
বক্ষা কদিতে আয়োজন করিতে লাগিলেন । বজবজ দুগেব সংস্কার 
করিলেন এবং ইংবেজের আগমন রোধ করিবার জন্তু কলিকাতার 
দক্ষিণ আালিগড়ে নুতন কেন্প। স্থাপন করিলেন এবং ইনার অপর 
পাবে থান। (৬) ছুর্গ মেরামত করিলেন । এই ছুই ছুর্গের মধ্যে 
গঙ্গ! নদী অপ্রশস্ত ও অগভীর ছিল। তিনি এস্ব'নে ইষ্টকপূর্ণ 
জাহাজ জলমধ্যে ডুবাইয়া বাখিবার জন ছুইখানি জাচাঞ্জ ক্রয় 
কঞ্িলেন। এস্থান বুঙ্জিয' গেলে ইংরেজের ডাহাজ হুগলী আসিতে 
পারিবে না। অপর দিকে বিশ্বাসঘাতক মাণিকচাদ ইংরেজের 
সহি মিলিত হইয়। ফলতীয্ হাট বসাইলেন--ষাহাতে ইংরেজের 
থাগ্ঠাভাৰ না হয়। এই সময়েই ক্লাইব মাপ্রাজ হইতে সৈল্পসহ 
আিয়। উপস্থিত হইলেন। মাণিকটাদ লোকলজ্জার খাতিরে 
সৈন্ঠ লইয়া বজধজ আিলেন ; সামান্ধ যুদ্ধও হইল। শেষ 
মাণিকচাদ বজবন্গ রক্ষী না করিয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিলেন 
এবং হুগলী হইয়। মুশিদাবাদে গিয়! শ্রাস্তিদুর করিলেন । মাণিক- 
চাদের অভাবনীয় পলায়ন, নন্গকুমারের চিন্তার অতীত-.এ 


(৫) মাণিকটাদ বর্ধমানের রাজ। তিলকটাদের আবীর! 
(৬) বর্তমান শিবপুর বৌটানিকেল গীর্ডন। ' 


১৯৯৬ 


| ৯ম খণ্ড। ১ম সংখ্য। 
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. ইঞ্টকপূর্ণ জাহাজ আর গঙ্গায় ভূবাইৰার সময় পাইলেন ন1। ট্রংরেজ 
অবাধে মৈল্স লইয়া! কলিকাতায় আসিলেন। নায়কবিহীন মৈস্ভগণ 
কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া পলাইল--ক্লাইব কমিকাত। দখল ককিলেন । 

 সিহাজ মাণিকাদের কান্থে কলিকাতা দখলের কথা উনিয়। 
নন্দকুমারকে তিন হাজার সৈল্ত হুগলীর রক্ষার ক্স পাঠাইলেন 
সুগলীতে নশ্গকুমারের ছই হাজার সৈন্ত ছিল। ভিনি হুগলী 
সুরঙ্গিত করিতে লাগিলেন । মাণিকাদ মুশি্গাবাদ “পীদ্ধিয়। 
ইংরেজের বলবীর্ধা এমন ভাবে বর্ণনা করিলেন--ফাছাতে সৈল্পগণ 
ভীত তইম়া পড়িল এবং এ ভীত সৈল্পই নন্দকুমারের কাছে পাঠান 
হইল। ১৭৫৭ খৃষ্টানদের ৫ই জানুয়ারী ইংরেজ হুগলী আরুমণে 
বাহির হইলেন- মেজর কিলপাট্রিক 'সনানায়ক ভইঈলেন। 
ভিনি ভাবিয়াছিলেন এক জোয়ারেই ভগল্সী আমিবেন, কিন্ত একখানি 
জাহাজ চড়ায় লাগিয়া কয়েক দিন দেরী তল । ১০ইজ্ঞান্ুয়ারী 
তিনি হুগলী আক্রমণ করিলেন! ভুগলীতে একটি 'মাগল কে 
ভিলি। ইংরেজ রাত্রি পর্ধান্ত গোলা বর্ষণ করিয়া একটি স্থান 
ভীঙ্গিয়া ফেলিল । পরদিন প্রতাতে বড় দরজার দিক দিয়া ইংবেজ 
ভাল করিয়া আক্রমণ করিল। মোগল সৈল্ত এদিক রক্ষার জন্ট 
দৌড়িল, এ দিকে পূর্বোন্ত ভর্রস্থান দিয়া ইংরেজ সৈন্য প্রবেশ 
করিল । নবাবের সৈল্থগণ পলাইল ! ছুরগজয় করিয়। কাণ্ডেন 
কুট কতকগুলি সৈল্স লইয়া ব্যাণ্ডেল লুঠ করিতে গেলেন । নন্দ- 
কুমার এই স্থানে ই'রেজকে ঘেরিয়া ফেলিলন। শেদ কুট 
কলিকাতায় পলাইয়! আাদিলেন। 
নবাব ভগলী আারুমণ ৪ গ্রামাদি লুষঠন « দানের সংবাদ 
পাইয়া ইংবেজ দমনের কগয প্রস্তত হইলেন | হ্িনি ১৮ হাজার অশ্ব! 
বোহী ও ৬* ভাঙ্গার পদাতিক এবং ৫*টা কামান লই! কলিকাতার 
নিকট হাললী বাগানে (৭) উপস্থিত হইলেন | ইংরেক্ষ ইতি 
পূর্বে ক্বগৎশেঠের নিকট দেড় কোটি টাকা ধণ গ্রহণ করেন। 
ইংবেছ শেঠের আশ্রয়ে গেলেন । শেঠ দ্খিল, ইংরেজ ধ্বংদ হইলে 
তাহাদের টাক! ম।র। হায়, সে জগ বণজিৎ রাম নামে এক বাক্তিকে 


নবাবের নিকট উইংয়জের পক্ষ হইনা সন্ধির প্রস্তাব করিস! 
পাঠাইলেন | সন্ধি কার্ধে পৰিণত হইল না! ই ফেব্রুয়ারী 
রাইন হঠাৎ নবাবশিবির আক্রমণ করিলেন! এ যুদ্ধ ষদি 


বীরজাকর,  রাধতুক্লতি লবণের মান্য রক্ষা করিগু। যুদ্ধ করিতেন, 
হাহ! হইলে পলাশীর অভিনয় হইত না । হাতাবশিষ্ঠ সৈগা লই 
ক্লাইব কলিকান্ত। ছুর্গে প্রবেশ করিলেন । উমিঠাদ ( মামিনচাদ ) 
ও জগৎ শেঠের কশ্মচারী রণজিৎ রামের সাহাধে সন্ধির প্রস্ত।ৰ 
তইল। নবাব দেখিলেন, সেনাপতিছিগ্রর বিশ্বাসঘাতকতা তর 
অগত্যা! সন্ধি স্থাপিত হইল । 
চচ্দননগর ও নন্দকুমার £--এই সন্ধি হইবার পর ছুইটি বিশিষ্ট 
.“্ঘটন। হয়-১ম সংবাদ আসে, আবছুল্প! কান্দাহার 'তইতে উত্তর 
ভারতে আসিয়াছেন এবং তিনি বাঙ্গাল! আক্রমণ করিবন। ২য় 
রূরোপে ইংরেজ ও ফরামীতে যুদ্ধ বাধিয়াছে! নবাব সন্ধির কখা- 
নন আসন্স বিপদের জন্য নলাইবের লিকট সৈজ্ত-সাচাধ্য চাঠিলেন। 
এ সঙয় বাক্গালায় ইংরেজ ও ফরালীতে কোন যুদ্ধ হয় নাই-_সন্ভাবই 
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মা পিপি 


(৭) টা উদগিঠাদের বাগান, বর্ধমান সসয়ে পানে “পরেশ- 
মাখের* জৈন সঙ্গির আছে। 


পপ স্পট 


ছিল। কিন্তু ্লাইব মনে করিলেন, যি ফরাসী নবাবের সাহায্য পায়, 
তবে ইংরেজকে ধ্বংস করিবে; সুতরাং ফরাসী ধ্বংস কর। উচিত। 
ক্লাব যেন নবাবকে দাহাধ্য করিতে বাইতোছন এই তাষ দেখাইস। 
চদ্দননগর আকমণেব উদ্লোগ করিলেন। নবাব নন্দকুমারকে কিছু 
সৈন্য পাঠাইলেন-_ভাবিলেন, ক্লাইব ধদি হুগলী আক্রমণ বরেন। 
এ সময় নবাবের ফরাপী-গ্রীতি ছিল স্বীকাণ করিতে হইবে । নন্গা- 
কমারের সৈল্ আাসিলে ক্লাইব নবাবকে জানাইলেন, তিনি বুঝি 
ফরামীকে সৈন্থ সাঠাষ। পাঠাইলেন।' নবাব জানাইলেন, ফরাসী 
তাহাকে এককড়া কডিও “দয় নাই-_সৈষ্ক নন্দকুমারের ভন্যই পাঠান 
হইয়াছে; ফরাসী ই*বেজের মভিপ্রায় বুঝিয়াছিল। ফরাসীরা 
কয়েকগানি অকণ্মণ্য জাহাঙ্ গঙ্গাম ডুবাইয়াছিল--যাহাতে ইংরেকের 
জাহাজ বাধ! পাষ। কিন্তু অপর স্প্রসন্ন হইলে কিছু অন্ুবিধ। 
থাকে না। ৭67১-1,0 18118706,0 নামে এক ফরাসী বিশ্বাস- 
ঘাতক ওমাটসণ সাহেবের নিকট ঘুষ পইয়। এ সংবাদ দেয়। 
ইংবেক্ত সতর্ক হইল- বৃদ্ধ হইল--ফরাসী পরাক্িতত তইল। এই 
যদ্ধের সময অনৈক ইংরেছ লখক বলেন, এনন্দকুমারাক উরে 
১২ তাঙ্তার টাক! ঘুষ দিয়াছিল, 'স্ট কা নন্দকুমার ভগলীতে 
নিরপেক্ষ হইয়' বঙিষাছিলেন |” এই অভিযোগ সন্বান্ধ দেশী 
লখকগণ নীবব | কিন্তু মুতাক্বরীণলেখক গালাম ঠোসেন_-ফিনি 
ননাকুমারের দোস 'দখাইভে শ হমুখ, তিনি এ সম্ধন্ধে কিছুই লখেন 
নাই ননকুমার নবাবাকে জানাইয়াছিলেন, “ফরাসীর ইংরেজ 
মাঞ্চনণ হষ্টপ্ত মাঝ্ুরক্ষা করা এসস্ভব, প/ছ আপনার বিজ্মী 
সৈল্কের শন্মানন। হম, আমি সেজছ্া টৈন্বাদিগ'ক হুগলী মানিযাছি 
নন্কুমার ইঠাও শবিয়াছিলেন, বিশ্বাসঘাতক সনাপঠ৭ অত 
নাই, বিশমত মাণিকচাদ ও মঙ্ান্য মেনাপাত আনেক দার মবস্কান 
করিতেছে, ভাহাদের সাভাষ। পওসাও ছমনৰ। এ আবস্থ।ণ 
নিরাপক্ষ থাকাই শ্রযঃ। এ দিতি নবাবের কাছে মংবাদ গল, 
নন্দ্বুম[ব ই*রেন্ছব নিকট ঘুম লইষ' করাসীক সাঠ।ন। কার, 
নাই । আথচ নবাধেব হকুমও দিল না 'ষ, ঘরাসীকে সাঠ।ধ। কৰ 
নবাব নঙ্গকুনারণক পদচু।ত করিনলন । নন্দকুমার সঙ্থদ্ধে ই।ন্দাস্ত। 
লখক অশ্মি সাহ্থব বলেন, নদাকুমার হুগলীর .ফৌঁক্দার থাকি 
ইংরেজ নুলিদাবাদ পঃস্ত ষষ্টতে পারিতেন ন1” পলাশীব যুদ্ধ 
সঙ্গে নন্দকুনাবেব কান স*শরণ ছিল না,ম্তন্রং স সম্ব্ধে কিদ্বু »ঃ 
অনাশ্থাক | 

নন্গকুম।র 1নগাজ করণ পদচু)ত হয়! কলিকাভায় চলিত 
গেলেন । ইভাব পর ১৭৫৭ খুষ্টান্দেন ২৩/শ কুন পলাশীর যদ্ধ 
সংঘটিত ভয়। এ সম্বন্ধ বলিবার কিছু নাই--এ যুদ্ধে ইংরেজ 
[বজয়ী হন-_ মারজ।ফর বাঙ্গালার মিংতাদনে বলেন। নন্দকুম!র 
সিরাজ কর্তৃক পদ্চু)ত তইলেও জগৎ শেঠ ভবনে স্বণিত ফড়ঘ্ে 
লিপ্ত হন না, “কান লেখক তাহার সম্বন্ধে -দাধারোপ করেন নাই 
তাহার চরিজ্রের এ একটা গৌরবজনক বিশিষ্টতা। মীরজাফর 
দেখিলেন, তিনি নবাব হইয়াছেন সত্য, কিন্তু রলাইবের হস্তে ক্রীড়নক 
মাত্র। মন্ত্রী রায়হুররভ বিশ্বাসঘাতক । সেইজন্জ তিনি মন্ত্রীকে 
ইহজগণ্, হতে অপসারিত করিতে মনস্থ করিলেন। ১৭৫৭ 
খ্ঠাঝের বর্ধার অবলানে মীরজাফর পূর্ণিয়ার বিজ্োহ দমন ও পাটনায় 
রামনারায়ণের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধযাত্রীর আাক্োজন করিতে লাগিলেন এবং 


রর রায়দুরভিকে দক্ষে যাইনার হ্কৃমষ দিলেম। অন্ত্রী অপুষ্থতার 


১৫শ বর্ষ“ বৈশাখ। ১৩৪৩) 


ভা বরিলপেন'। নবাব ভাবিলেন, তিনি যদি মন্ত্রীকে ফেলিয়া যান, 
কি জানি, ক্লাবের সহিত যোগ দিয়া ক্ঠাহাকে সিংহানচত করেন, 
সেই জলন্ত তিনি ক্লাইবকে আদিতে অনুরোধ করিলেন । ক্লাইব 
নন্দকূমারূক সঙ্গে লইয়া মুশিদাবাদ আসিলেন--মন্ত্বীর অন্ুখ 
সারিয়া গেল। রায়ছুল্লভি নন্দকুমারকে বিশেষপ চিনিতেন, সে 
জন্ত ঠাহাকে উকীল নিযুক্ত করিলেন _পাছ্ছে মীরজাফর ষ্ঠাহার 
বিদ্ধে ক্লাইবকে কিছু বলেন। নন্দকুমার ক্লাইবের সঙ্গেই রহিলেন । 

নবাব দুপ্নভরাম, ধ্লাইব ও নন্দকূমার সৈন্য লয়! পাটনা যাত্রা 
করিলেন। পথিমধো পর্ণিয়ার বিদ্বোভ দমন করিয়া পানা 
রামনায়ায়ণের বিরুদ্ধে চলিলেন। বামনারায়ণও সৈম্থ লইয়। 
অপেক্ষা! করিতেছিঙ্গেন, কিন্তু তিনি ক্লাইবকে এক পত্র দিলেন যে, 
তিনি মধ্যস্ত' তইস। বিবাদ মিটাইয়। দিন । নবাব ভাবিয়াছিলেন, 
রামনারা়ণকে ভগ দেখাইয়। বধীভূত করিবেন। নবাব যুদ্ধ 
করিতেও ইতস্তত: করিতেছিিলেন--কি জানি, দুল্লভিরাম দ্বিতীয় 
পলাশীর অতিনঘ় করে। নবাব বামনারায়ণকে নির্ভয় হইতে 
বলিলেন, কিন্তু ঠানাকে পদচাত করিয়া মীরণকে নবাব কৰিলেন, 
রামনারাদণকে দেওয়ান করিলেন । এই ব্যাপারে নন্দাকুমার যেরূপ 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে ক্লাইব, রামনারামণ, এমন 
কিঃ নবানও তাহার অন্ুরক্ত হইগ্রাছিলেন। ফুরোপীর সমাজে 
যেমন ক্লাইন “কর্ণেল ক্লাইব' নামে খাত হন। জনসমাজে নলা- 
কৃমারও সেইবপ “কাল! কর্ণেল” নামে খাত হন। 

ক্লাইব কিছু দিন পাটনায় থাকিয়া নন্গকুন।রকে সঙ্গে লইয়া 
মুর্শিদাবাদে চলিয়া মাদিলেন। ননকুমার ক্লাইবের অন্ুমোদনে 
হুগলীর দেওয়ান হষ্টালেন ৷ পলাশীর যুদ্ধের পর ক্লাইব মীরজাফরের 
নিকট তাভার পাগন। টাক। ঢাহালে, নবাব তাহা দিতে না পারায়, 
স্ুগল্লী, বদ্ধমান ও নদীঘার রাজন্ব আদা করিম! লইতে অনুমতি 
দিলেন । ক্াইব এ গোলযোগের ভিন্তর না গিয়া নন্দকুমারের 
পর এ বাহ্বস্ব আদাবর ভার দিলেন। ১৭৫৮ খুঃ ১৯শে মাগষ্ট 
নন্দকুমার ই ইঞ্ডিয়ান কোম্পানীর 'তহ্ধীলদার হইলেন। এই 
ময় হেষ্টিংস বদ্ধমানের রেসিছেন্ট ছিলেন । ভিনি রাজস্ব আদায় 
করিয়। মুশিদাবাদে পাঠাইভেন | ইহাতে ক্টাঠার আনেক সুবিধ। 
ভিল। নপাকুনার দর্ধমান্বাজকে রাজস্ব ভগলী'তে ক্ঠাহার নিকট 
পাঠাইমা! দিভে হুকুম দিলেন । চেষিংন ক্লাইবকে পত্র দিলেন। 
ক্াইব নন্দকুমারকে স্মর্থন করিলেন । এই দিন হইতেই ভেষ্টিংস 
মশকুমারের শক হলেন । 

নন্দকুম]র ঘখন' হুগলীতে, তখন মুশিদাবাদে নবাব ও রায় 
ছল্নভের মধ্যে বিশেষ মনামালিষ্ট চলিতেছিল, উভয়েই উভয়কে 
হত্যা করিতে চেষ্টিত ছিলেন। বায়ছুন্নতি আত্মরক্ষার জন্য ননা- 
কুমারকে সংবাদ দিলেন। তিনিও কিছু সৈষ্ঠ লইয়া! মুশিদাবাদ 
মআাসিলেন। হেঠংস এই সুযোগে . ক্লাইবকে লিখিলেন _ নবাব 
ননকুমারের উপর অনন্থষ্ঠ। ক্লাইৰ জবাব দিলেন, নদাকুম।র 
ইংরেজপক্ষ, সেই জন্ত নবাব অসন্থ্ । নবাবের অসস্তোব, আমির- 
বেগের ফৌজদারি পদত্যাগ জলা, নলাকুমার দেওষানী ছাড়িয়। 
দিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । | 

নন্দকুমার; রায়ছুল্ন্ত ও আমিরবেগ তিন জনেই কলিকাতায় 
একগ্র মিলিত হইলে নবাবের উৎকঠ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
ডিঘি ওকনাজদিগের মাহাথে ইংরেজ ধ্বংম করিতে বামলা। . 


র্গতনী জেল্লাল্স ইতিহা 


৮১৮৭ 


করিলেল। দূরদর্শী ক্লাইব ওলন্দাজের চুচুড়! আক্রমণ 'ককরিয়। 
গুলন্দাঙ্জ ধ্বংদ করিলেন। ইংরেজ মীরজাফরকে সিংহঠনচু)ত 
করিয়া মীরকাশিমকে ' গিংহাসনে বসাইলেন। মীরজাফরের 
নবাবী, তিন বংদর চারি মান মাত্র হইয়াছিল। মীরজাফর 
অনন্টোপার হইয। পূর্ব-টবরতা ত্যাগ করিয়া নন্দকুমারের 
আশ্রয় লইঙ্গেন। বৃদ্ধ নবাব প্রতিশ্রুতি দিলেন, তিনি পুনরায় 
নবাব হইলে ঠাহ!কে মন্ত্রী করিবেন। গবর্ণর ভান্পিটাট ও 
হেষ্টিংসের আক্রোশ বদ্ধিত হইতে লাগিল। নন্দকুমার কণেল 
কুটের আশ্রম লঈলেন। 'কুটের প্রস্তাবে ননাকুমার ষ্ঠাহার সহিত 
১৭৬১ খৃষ্টাব্দে পাটনায় যাত্রা করিলেন। ইহার পর নন্দকুমার 
হেষিংদ ও ভানমিটাট দ্বার1 দুইবার বন্দী হন] মীরকাশিষ 
পদচ্যত হইলে মীরজাফর পুনরায় নবাব হইলেন। হীরেজের 
অনুমতি লইয়া নন্দকুমার নবাবের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ আসিলন। 
ইনার পর তিনি বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ান হন। 
মীরজাফর বত দিন জীবিত ছিলেন, নন্দকুমার ঠাহার মঙ্গঙের জন্য 
আপ্রাণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । সেই জলন্ত কোন ইংরেজ থেখক 
ননাকুমারের চরিত্রে দোষারোপ করিতে ক্রুটি করেন ন1। মীরজাকব 
১৭৬৫ খৃষ্টানদের ১৪ই জানুয়ারী দেহতাগ করেন। মৃত়্ময়ে 
ননকুমারের অন্ুরোধে কিবীটেস্বরীর চরণামৃত পান করিয়াছিলেন। 
নন্দকুমার বাদশাহের নিকট হইতে সনদ আনাইয়া নাক্তিম- 
উদ্দৌরাকে বাঙ্গালার সিংহাসনে বসালেন । এই সময় তইঈতে 
নপকুমারের সহিত হুগলীর কোন সন্গন্ধ ছিল ন; স্মতরাং সে 
সম্বন্ধে লেখা অনাবশ্বাক | 

এত দুর পর্যন্ত বাহ! লিখিলান, তাহ! ভাঠার রাজনৈতিক 
জীবনকাহিনী। পারিবারিক জীবনচরিত এবং শেষ কীবনকাহিনী ন। 
লিখিলে উহা! অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, সেছন্ত "লগ! আবশ্বাক । 
মহারাদের পারিবারিক জীবন সুপকর ছিল। লক্ীস্বরূপিণী পন্নী 
ক্ষেমস্কগী আদরশ-প্দী ছিলেন। হার ভ্রাতার জোষ্ঠের আজ্ঞাবহ 
ছিলেন_-সকলেই একত্রে বাঁস করিয়া আনন্দে দিন কাটাইতেন ।' 
টানার একমাত্র অশান্তি ছিল _ষ্ঠাহার জানাতা জগচ্চন্দের জন্তু । 
মহারাজ ঠাহ|কে পুশ গুকদাসের অধীনে পেস্কার-কাধো নিযুক্ 
করেন। এই জামাতাই নন্দকুমারের বিরুদ্ধে অর্থলোভে 
বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়া উহার মৃত্যুর অন্কতম কাবণ হইয়াছিলেন। 
অপর জামাত রাধাচরণ বিপদে লম্পদে নহারাজের সঙ্গে ছায়ার 
মত খাকিতেন আর জগচ্চন্্র বিশ্বাপঘাতক ভইয়। সর্বদাই দুরে 
থাকিতেন। ননাকুষারের পূর্ববপুরুষগণ শাকধশ্মাবলম্বী ছিলেন; 
কিন্ত তিনি বৈষ্বমতাবলম্বী হন; পরস্তু শাক্তকে কখনও স্বৃণা 
করিতেন না। তিনি হুগলীর কার্ষেয অবদর পাইলেই হালিলহরে 
আসি! ভক্ত রামপ্রমাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া! নার নামগান 
করিতেন; নাটোরের রাজ। রামকুষের সহিত একত্র বগিয়া মহা" 
মায়ার উপাসন। করিতেন। ধন্ম সম্বন্ধে স্তাহ!র এত্তই উদারতা! ছিল। 

অগ্তাবধি- যে কার্য] কেহ করিতে পারেন নাই, মহারাজ সেই 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন _ লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধুলি-গ্রহণ। তার 
রাজোচিত প্রাসাদে লক্ষ ত্রাঙ্ছণকে আহ্বান করিয়া তাহাদের 
পদধূলি লইয়াছিলেন। দেওয়ান গঙ্গাগোবিদ্দ সিংহ মাতৃশ্রাঙ্ধ 
২১ লক্ষ টাকা বায় করিয়াছিলেন ; কিন্তু লক্ষ শ্রাঙ্মণকে মাহ্বান 
করিতে পারেন নাই। 


৯১৯০ 


ধিনিই অন্যাচারপীড়িত হইয়! তাহার আশ্রর লইয়াফিলেন, 
কঈটভাকেই তিনি সাহাধা করিতেন - নিজের শুভাশুত দেখিতেন 
না-ইহাই তীহার ছরিভ্রের বিশি্তা ছিল এবং এই বিশিষ্টতাই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। অত্যাচারী, লোভী, অর্থগুষব,এ৭ 
তাহার বিকক্ধে দাড়াইয়। সেই মহামানবকে ধ্বংস করিয্াছিল। 
জগগ্নাখ তর্কপঞ্চানন কোন সময়ে রাজ। কৃষ্ণচন্দ কর্তৃক উংপীড়িত 
হইয়া মভারাজের আশয় লন । রাজ! কৃষ্ণচন্দ স্তাহার ৫ববাহিক 
হইলে তিনি তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন--এ কি কম ?নত্তিক 
বল? ১১৭১ সালে ( ইংরেছি ১৭৭* খৃষ্টাব্দ) বাঙ্গালার় ভয়ানক 
ছুভিক্ষ হয় এবং যাকে অগ্ঠাবধি ছিয়।তরেন মন্বম্তর বলে। এই 
ঢূতিক্ষে বাঙ্গ।লাদেশ শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল (৮)। এই সময় 
তিনি ভদ্্রপুর ও মালিহ।টা গ্রামে মমস্ত লোককে রক্ষা কৰেন, 
অধিকন্তু ষে কেহ তীহান মাশ্রযে মাসির[ছিল, সেই রক্ষ। পাইয়ছিল। 
এই ছুরিক্ষের শ্রপান কারণ ঝেজাণ। ও ইংরেজ বণিক। ইীহাঝ! 
ধান্ত একচেটির। করিয়। দুর্ভিক্ষের ৯টি করে(০)1। এই 
ছুভিট্ষি শনেকে গান্ুবিক্র করিঘাভিল--নিয়ে একখানি আাস্ম- 
বিঃবুপত্জ্রর নকল দ্লিম। 

“নীলল। গুকদাস ঝান অওলাদে উম নহারাদ নন্দকমার 
বম ইবনে পন্মনাভ নান সচ্চরিভ্রেধু লিখিতং আ্রীচাক বেওযা 
অণলাদে তীতু গোপ ইবনে গঙ্গারাম গোপ বন্দা আটাবিপত্র 
নিদং সন ১১৭৭ এগার শত নাত।তরি অন্দে লিখনং কা্বাক' 
আগে কালে মন্নাভাবে মার নহাশয়ের নিকট মাস্স- 
বিক্রয় হইল [ম। ভরণপোব্ণ কারিয়! দাল্যে দাখিল কনিবেন, একরাম 
বিকাইলাম ইচাতে পলাইয়! যাই ধনিয়া! আনিয়া শান্তি করিবেন 


(৮) দ্তিক্ষ দন্বন্ধে লর্ড “নকলে সাহেব ম্বযং দেখিয়া য1ঠা 
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1৮১, দি ৫ রী 


০1 ৯ম খণ্ড, ঈম সংখ্যা] 


এতপর্থে বন্দ! আটীবিপত্র দিলাম ইতি মন দর বতারিখ ৫ 
জমাদিলৌন মোতাবেক”"। গক্্রীচাকবেওয়। সংঘ” (১৭) 


মহারাজের শেষ জীবন 


যেননাকুমার এক দিন বাঙ্গালা, বিহর ও উড়িদ্যর (দেওয়ান 
ছিলেন, মাশ্রিতকে ছাশ্রয়দান ধাহার জীবনের ব্রত ছিল, যিনি 
দরিদ্রের মা-বাপ ছিলেন, ত্রাহার শেষ জীবন বড়ই ছুখময়। 
হেইংসই সাহার মৃত্যুর কারণ । মহাবাজ হেষ্টিংসের অত্যাচার, 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কাউন্সিলে দিয়াছিলেন । হেষ্টিংস 
শান্মরক্ষার্থ হার নতুচরগণ দারা তাহা বিরুদ্ধে জাল মোকদাম! 
সথষ্টি করিয়া, ঠাহাকে দোষী সাঝান্ত করাইয়! কামী দেওয়াইয়।- 
ছিলেন। (তখনকার শাইনে জাল মাকদ্দনায় ফী হইটত)। 

বুলাকিদ!ম হ।মে এক জন 'শঠের কাছে মহারাজ কতকগুলি 
ম্লাবান্‌ জরৰা বিক্রয় করিতেছেন, কিন্তু উঠা মীরকশিষের সঙ্গে 
ইংরেজের যুদ্ধের সর নষ্ট হইয়া যায়। এজন বুলাকি, ননাকুমার়কে 
পর্ক অঙ্গীকারপত্র লিখিয়। দেয় যথা--"আ।মি বৃ্প।কিদাস। 
এক ছড়া মুক্তার হার, একখ|ণি কক্কা, একটি শিরগেট, ঢারিটা 
শাংটি দুইট! হীরার, দুইটা মাণিকের। রঘনাথ জীউ মঙারাজ 
নন্দকুমার বাহাদুরের পক্ষ হইয়া ১১৬৫ গালের শাধা? মানে 
মামীর মুর্শিদাবাদের কুঠীতে বিক্রয় জন্ত গচ্ছিত রাঁখেন। নবাব 
মীব মহম্মদ কাখীম ৭। ৈন্তের পরাজফ্ের পর উপর উক্ত মহারাজ 


পূর্বকথিত গচ্ছিত জহরন্ত নী 

আমার নিকট দাওয়া করেন, ০ 
মহাতার পার 

সামার অবস্থা হাল না হওয়াতে 72255552225 

জঙ্করত [ফিরাইয়। বা ভাঙার সাক্ষী 

নূল্য দিতে অক্ষম তই । আমি শীগাবত বুলাকি দাসের 

অঙ্গীকার করিতেছি ও লিখিয়া উকিল 

ছিতেছি যে, কিঞিদধিক ছুই সাক্ষী 

লক্ষ টাকা ফাহা। আমার রর 

কোম্পানীর কাছে প্রাপ্য আছে, নি 

সেই টাক। প্রাপ্ত হইলেই 

আাটচল্লিশ হাজার, একুশ সিক্কা 5 
বুলাকিদান 


টাকা জহরতের মূল্য আমার 
কাছে পাগুনা আছে, সেই টাকাব সচিত টাকা প্রতি |* 
আনস্দদিব। এ বিষম আমি মহাবাক্গার কাছে কোন ওজর 
আপত্তি করিব না। ১১৭২ সালের ৭ই ভার লিখিত হইল ।* 

বুলাকি দাসের মৃত্যুর পর তাহার উত্তরাধিকারী পদ্মমোহন ও 
গঙ্গাবিঞ্ুকে সঙ্গে লইয়া মহ|রাজ ইংরেজ কোম্পানীর নিকট 
হইতে বুলাকি দাসের পাওনা টাক! আদায় করিয়া দেন এবং 
বুলাকির বিধবা পড়ী মগ্তারাজের দেনা শোধ করিয়াছিলেন। 
চির প্রথান্ুসারে মহারাজ এ খতগুলির কোণ ছিড়িয়া (ফয়ং দেন। 


শপ পর রিপা ক 


(১5) আওলাবে--পিতা ও ইধনে পিতাধহ 1 একটি হিশেষস্ব 
এই যে। এখন যেমন স্বীলোকের নাছের পূর্বে “ঈীমতীস লেখ। হয়, 
তখনকার দিনে পুধু “৮ লেগ! হহত। এখন আবার এ “ঞ&* কথা 
ব্যবহার চলতে আর হইয়ানে--"ঞ্ীনতী” লেখা হর ত লোপ 
পাঈবে। ১১৪৩ সাপের একপানি কাগঙে দেখিয়াছিলাঙ, “জাওলাদের» 
স্থানে “দে আছে। ৃ 


হারের 
১৫শ বর্ধ”-বৈশাখ। ১৩৪৩ ] 


বুলাকির বিধবা প্ধী ও পদ্গমোহনের মৃত্যুর পর মেহনপ্রসাদ 
ও অঙ্টান্ অংশীদারগণ গঙ্গাবিষুকে উত্তেঞ্িত করিয়া মহারাজের 
বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মোকদদম! আনিলেন। এ মোকদদম! দেওয়ানী 
আদালতে হইল । মোহনপ্রগাদদের উদেশ্ত ছিল, বদি এ টাক। 
আদায় হয়, তবে সে শতকরা ৫১ টাকা পাইনে--না পাইলেও 
পাইবে এই বন্দোবস্ত হয়। পক (1১918) সাহেব মোকদ্দমার 
বিচারের পূর্বেই মহারাজকে কারাগারে দিলেম। এই সমমু 
রেজার্থার মৌকদদম] চলিতেছিল। হেষ্টিংস দেখিলেন, নন্দকুমানর 
ব্যতীত উদ্ধার নাই, ল্ুতরাং কারাগার হইতে তাহাকে আন। 
হইল । কার্ষেযদ্ধার হইয়া গেলে তিনি পুনরা কারাগারে 
প্রেরিত হইলেন । পরে পূর্বোক্ত দলিল জাল হইছে বলিয়! 
মহারাঁজকে ফৌজদারী মেকদাময় কেলিদ্া সুপ্রিম কোর্টে (১১) 
মোকদ্দম। আরম্ভ হইল । এই ঘটন। ১৭৭৫ খুষ্টান্দের ৬ই মে 
শনিবার আরম্ত হয় এনং প্রথম বিচারের দিন ৮ই জুন পড়িল। 
মোকদ্মার সম্পুর্ণ বিবরণ দেওয়া! অনাবগ্তক। সরকার পক্ষের 
গাঙ্গী--মোহন প্রসাদ, কমলউদ্দীন ও ভাত।র ভূতা হোসেন আলি, 
খোজ। পিগ্রুন, সদরউদীীন, সহবৎ পাঠক, কু্চজীবন দাস ও মুন্সী 
পরে বাজ! নধকুষ। এই সকল সাক্ষীর ছারা প্রমানিত হইল €ব, 
(১) ধল।কি দাসের অঙ্গীকারপত্রোক্ত তিন জন সাঙ্গার মন্যে 
কমলউদ্ণান খই মহখ্মদ কমল, (১) মহকাতাৰ বায় ন।মে কোন 
ব্যক্তি ছিল ন., (৩) শীলাবতের মৃত্যু হইয়াছে। মহারাজের 
পাক্ষী-তেজবায় বদ্ধমান রাণীর পেক্ার, কূপনারারণ চৌধুরী, 
লাল। তেমন পিং, ঠতন্যলান ও ইয়রবকস নহগ্মদ | নগারাজের 
গাক্ষারা বলেন, কমল মহম্মদ মরিয়া গিয়াছে, এ সে কমল নহে ! 
কমলকে জিজ্ঞাস! করায় সে বলে, নবাব নক্ষামউন্দেল।র গময় 
কমলউদ্খীন 'আলিগা উপাধি লাভ করেন এবং এ ম।মের মোহর 
বাবহার করেন । কমলে কথা সমগন করে বাজা পিএস ও 
মদর উদ্পান! শীলাবতের সহি জাল, ইহা সাক্ষী ঘ্বার। প্রমীণ 
করিলেন সহবং পাথক ও মুন্সী নব । মহাব।কের পক্ষে 
নঙ্গী শেষ হইতে না হইতে গুজুবিমল ও কাশীপ্রসাদকে সাক্ষে।র 
জগ্ত ডাক। হইল । সকলেই মঙগারাজের বিরুদ্ধে দাক্গী দিল। 


২২ পি শী) পিশিপীশিপশাা পিপসপপপীল তি -- 2 ৩৩ তা তি পিছ ২৩ 


(১১) কলিকাতীর নোশৌডেন মাঠের দক্ষিণ সারকুলার 
“ডের উপর ঝনতমান গোরা হানগ্াতানই (56560) 15050011210) 
2প্রিমকেট ছিল। 


বচগ্মন।-পি 


৯৯৯১ 


এই মোকদ্দমার বিচারক ছিলেন জেসেষ্টার ও হাঈড পাঙ্ছেব এবং 
প্রধান বিচারপতি ছিলেন সার ইলাইজ। ইমেপ। ইমেপ হেষ্টিংমের 
সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। জুরীর! সকলেই ইংবেজ, দেশী জুরীর 
প্রার্থনা, করিলেও ইংরেডি আইননতে সকলই ইংরেজ ভ্ুরী 
গৃহীত হয়। ১৬ই জুন ১৭৭৫ খুব মহারাজ জাল অপরাধে 
অপরাধী ঘোষিত হইল ও মৃত্যুদণ্ডান্ঞা বাতিন হইল। ৯ই 
আগষ্ট কলিকাতার কুলীবাজারে (এই স্থানের বর্তমান নান 
চেট্রিংস, খিদিরপুর পুলের উত্তর দিক) মহায়াছের দাসী হইল । 
ত্রা্গণের এই প্রথম ফাঁলী। মহাক্ু। সক্কেটিলের মৃত্যুর পর্কে 
কাহার এক শিষা বলিয়াছিলেন-_“বড়ই পরিতাপের বিষয়, আপনি 
নির্দোষ, তবু মৃত্যুদণ্ডা্া হইল 1" ইহাতে সক্কেটিশ বলিয়।ছিলেন, 
“তুনি কি আমান দোষী দেখিলে সুখী হইতে 7 দহারাজ 
ন্ন্কুনারের মৃত্যুর জন্থ দুঃখ করিবার কিছু নাই । কারণ, ভিণি 
নির্দোষ হইয়া মৃত্যুর কবলে গিমাছিলেন | « 

কলকাভাস্ব মহারাজের শ্বুতিচিহ্ন কিছুই নাহ 
নববুষ। রাজ! উপাধি পাইলেন, ভাঙার নামে বাস্ত। আছে, এমন 
কি, হুস্গুরিমলের নামে বছুবাজারে “ভজন্িমল লেন” আছে। 
মহ[রজ কিন্তু বাঙ্গালীর হৃদয় জডরিযা বসি আছেন ইহাই 
ভার স্ৃতিটি্-_-আর এ হেষ্টিংস বা কুলীবাজার। 

মহারাজ নন্কুমারের জীবন্চঞিত এক অঞ্ঠত কতিনী | সাও 
জাবনকাহিনী আলোচন] কৰিলে দেখিতে পাই, পুকষকারের ও 
অনুষ্টের ভীষণ যুগ্ধ--শধ পুরুষকরের পন্ধাজয়, অদৃষ্ঠের জমু ! তিনি 
দেশের জন্য--দশের উপকারের জগ্তা কখনও পশ্চাংপর হন নাই! 
বাঙ্গালীর ভিতর তিনি শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক, অত ও অরাকশন, 
নি্।বান ব্রাক্ষণ, দেশসেবক, প্রভৃভক্ত ও দরিন্প্রহ্িপালক ছিলেন, 
এ কথ অস্বীক1 কর! চলে ন!। 


রি 
১৮০ 
রর ॥ 


শউপেন্দ্রণাথ বনোযাপাধ।য় (জাতীর ) 





* (সামড়ার ধাজা রামচন্র নন্দকুমীবের বধু ছিলেন। নন্দকুমারের 
মৃত র প্রতিশোধ লইবার ভগ তিনি হেষ্টিসকে হতার চেঠী করিয়া, 
স্িলেনঃ কি এ চেষ্ট। বার্থ হয়। “চাদরাণী” দেখুন। 

+ শমপুকের দক্ষিণে “নন্দকুমার” নানক হ্থান এগনও রহিয়াছে । 
আর কাখিতে “নন্দকৃমার”? পুধরিণী আছে। 
বেনিক শ্রম তী ২২শে ভাদ্র। ১৩৪২ সাল--লেখক আদিভাকুনার, বাকুড়া। 


কমলা-তর্পণ 


বলিবার মত কিছু নাহি আজ, মৌন হয়েছে বাণী, 
স্বর্গ তোমারে ডাকে ইনারায়, যাও অমরায় রাণী । 


দীন ভারতের নন্দিনী মোর, তোমারে প্রণাম কর, 
মরণে যে দীপ জালাইয়া গেলে, আমর! লইব বরি। 

মোরা ভূলে গেছি প্রেমের মাঝারে, ত্যাগের মাধুরী আছে, 

' সে বাদী আজিকে পৌঁছায় দিলে, ভুমি আমাদের কাছে । 


অশ্রুতে আজ রুধিব ন। পথ, £ন জল শুকাধে যাক্‌, 
তোমার পথ্থের মহ! আদর্শ, উজ্জ্বল হয়ে থাক্‌! 

নযুনের আগে, এ মহ! ভারতে বাজালে ষে ব্যখা-বীণ, 
তোমার প্রাণের অস্তুপ্ত কামনা তার সাথে হোক লীন। 


প্রীমভী অমিয়। মেন 


শট পাশপীত পট ০ পিন 





স্বয়ংসিদ্ধা 
'তৃতীষব উল্লাস 
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বাশ্তুলীর এই খেয়ালী জমিদারটির প্রভাব, প্রতিপত্তি ও 
দপদপা দেখিয়। সারা পরগণার লোকে ভাবিত, জন্মান্তরের 
অতি বড় পুণ্যের জোর ন' থাকিলে মানুষ এতটা ভাগ্যবান 
হইতে পারে ন।। কিন্ত তাহার। যদি এই ভাগ্যধরটির 
পারিব!রিক ম্ুখসীভাগ্ের খবর রাখিত, তাহা হইলে 
তাহার! বিশ্বয়ে স্তপ্তিত হইয়। দেখিতে পাইত। বিপুল ধন- 
সম্পত্তি ও প্রায় সমগ্র পরগণার অধিপতি হইয়াও এ 
অতিমানুষটির দুঃখের অন্ত নাই । 

শৈশবে হরিনারায়ণ বাবু পিতৃহীন হন, কিন্তু ন্বহমন্রী 
জননীর আদর ও আশ্রিত। আন্মীয়াগণের বিপুল পরিচর্যায় 
তিনি পিতার অভাব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 
যৌবনে যখন মাতৃহীন হইলেন, সহধর্মিণী মুলোচনার 
সাহ্‌চর্য্য তাহাকে সান্ন। দিয়াছিল। কিস্ু যৌবনের 
অপরাছে যে দিন স্থুলোচন। তাহার বাহুপাশ ছিন্ন করিয়। 
পরলোকের পথে মহাপ্রস্থান করিল, বিশাল জমিদারী, বিপুল 
উস, দুর্বার দূপদপ। তাহাকে রক্ষ। করিতে পারিল না। 
সেই দিন হরিনারায়ণ বাবু প্রথম উপলব্ধি করিলেন শোকের 
ম্মস্থদ যাতনা_প্রিয়বি রহে স্হম্র অতীত স্বৃতির নিদারুণ 
দংশনের জ্বাল । বিশাল ভবনে আশ্রিত. প্রতিপালিত 
আত্মীয় অনাস্তীয্বদের সংখ্য। হয় নাঃ কিন্ত কে দিবে সাম্তন। ! 
সাধরী ন্ুলোচন। যে তাহার অঞ্চলখানি “প্রপারিত করিয়। 
ইহাদিগকে রক্ষ! করিয়াছেন/করুণাময়ী আশ্রয়দাত্রীর অকার- 
বিয়োগে নকলেই আস্মহার।। ছুই নংসরের শিশ্ত, সুনো- 
. চার, একমাত্র উপহার গোবিন্মকে বিশাল বক্ষোমধ্যে চাপিরা 


হবিনারাধুণ বাণু পরীশোক ভুলিতে প্রয়াস পাইলেন) - 
পারিলেন ন!। পুত্র পিতার আদরে ভুলিপ না, অসংখা 
পরিচারিকা ও পরিজনর। শোকান্ঠ শিশুকে লইয়া বিরত 
হইসু। উঠিল। শিশু কিছুতেই প্রণোধ মানিতে চাহে না, 
তাহার মুখে শুধু আকুপ উচ্জাস-ম! কাছে ষাবে! | 

শোকাতুর পিত। স্তব্ধ হইয়। ভাবেন, তিনিও তত শৈশবে 
পিতৃহার! হইমবাছিলেন, মৌধনে মাকে হারাইন্াছিলেন, কিন্ত 
এমন ভাবে ত আত্মহারা হন নাই 

পৌরুষেন্ন অভিমান তংক্ষণাৎ চল্রিশ বতসরের উচ্চা- 
কাঙ্ষী ভূম্বামীর চিন্তে তুলিল বিক্ষোভ! সাধারণ দশ 
জনের মত তিনিও শোকমথিত দেখানি লইয়া! লোকের 
মৌখিক সহানুভূতির ভিখারী হইবেন! যাহার। ঠাহার 
সম্মধে আসিয়।,দাড়াইতে সাহস পায় না, এই স্থরে ঘনিষ্ঠত। 
গাঢ় করিবার অবকাশ পাইবে! এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
শোকের আবর্তকে সবলে রুদ্ধ করিয়| তিনি প্রচণ্ড উংসাহে 
জমিদারীর কামে লিপ্ত হইলেন । সগ্তরশাকাতুর হুজুরের 
এই আকম্মিক উদ্দাম কম্লিগ্সায় সেরেন্তায় শিহরণ উঠিল। 
পরিজন ও পরিচারিকাদের উপর কঠোর আদেশ হইল)-- 
ছেলের কার তিনি পছন্দ করেন না, অতএব সাবধান ! 

সকলেই কর্তার সম্বন্ধে সচেতন থাকিত! জানিত, 
এখানে পাণ হইতে ঢুণটুকু খসিলেই মুস্িল ; খোকার কান্গা 
ষদি কোনও দিন হুজুরের কাণে গিয়। বাজে: কাহারও 
নিস্তার থাকিবে .না। কিন্ত খোক। কিছুতেই ছু'দও চুপ 
করিয়। থাকে না। শেষে কান্না থাদাইবার উপায় স্থির 
হইয়| গেল ।..এক পরিচারিক! কলিকাভার কোনও এক 
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রাজপরিবারে কিছুদিন কাঁয করিয়াছিল! রাজবাড়ীর 
রোরুগ্যমান শিশুদের সে শাস্ক করিবার কৌখলটক শিলষ। 
করিরাই গে বাশ্লীর বাবুদের বাড়ীতে টকিঘাছিল। 
ভাঙার ব্যবস্থার সেই কৌশলটক ? আদর কাষে লাগিঘ। 
গেল, পরিমাণমত মরফিয়। ভপের সভিভ যোগ দ্যা শিশাকে 
সতক্তে ঘুম পাড়াউয়। দিল। অতঃপর শিশ্তু 
ঘুমায়, কর্ত।র কাণে কার়। তাহার পৌছায় না। 

বাহিরে কর্ত। খুব কঠিন, সকলে ভাবে কি সঙ্গ ৭ : 
অত বড় 'শোকটায় একটু আই| টভ নাই । কিন্ত ভিভরটির 
কি অবস্তা) কে তাহার সন্ধান রাখিবে। প্রভামে অঞসিন্ট 
উপধানটি উপলক্ষ করিয়! এই কঠিন পুরুষের মনোরুনধি 
নির্ণম করিবার অবসর কেত পাইত কি? 

ছয়টি মাস এই ভাবে কারটিল। কঠিন পুরন নাভিরের 
সেরেস্তায় জমিদারী গদীতে বসিস। কঠোরভাবে জমিদারী 
শাসন করেন, মপ্যাঙ্গে ও নিশীথে নিজের সুসজ্জিত কক্ষের 
কোমল শ্যান্ন দেতখানি ঢালিয়। দ্য়ি! ব্বর্গায। সভপন্মিণীর 
শ্মতি লয়। ভাবেন! কিন্ক ভাবন'টুকুর ৭ পরিসমাপ্তি 
তয়! গেল এক অপ্রতা।শিত ঘটনায় । 

অষ্টকোটের রাজার কোপে ৪ কঙ্ঠ'কুলের পনকুবের 
মভাজনের খণের চাপে পড়ির। পার্শবন্তী পরগণান 'অন্যভম 
বাঙ্গণ ভূক্বামী রাজ! রেবতীমোতন রায়চৌধুরী বাশুলীর 
গাঙ্থুলী বাবুর শরণাপন্ন হইলেন । শুরিনারা়ণ বাবু প্রা 
এগার লক্ষ টাক। বাহির করিয়। দিয়। রাজাকে ঘেমন 
রঙ্গ। করিলেন, কৃতজ্ঞ বাজাও “তমনই তাহার এই্টেট 
পরিচালনার সর্বময় কর্তৃহ্ তাহার রক্ষাকর্তীর উপর অর্পণ 
করিষ। নিশ্চিন্ত হইলেন । এই সুতধে ভুইটি বদ্ধিষুর পরিবারের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গাঢ় ঠইয়। উঠিল এব এক দিন সকালেই 
সবিশ্ময়ে শুনিল। রাজা রেবতীমে।হনের সপ্তদশী তরুণী কন্ঠ 
মাধুরী দেবী বাশুলীর গুহিণী-শূন্য শুদধান্তে রাণীর মর্ধযাদায় 
প্রবেশ করিতেছেন । 

হরিনারায়ণ বাবুর খেয়ালের অন্ত ছিল ন| সতা+ কিন 
খেতাবের মোহ কোনও.দিন তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে 
নাই। তাহার অসংখ্য প্রজার তিনি, প্রাণের রাজ,_- 
পৰগণার সব্ধত্র তীহার আখ্যা-বাশুলীর রাজাবাবু। 
কোনও সরকারী প্রতিষ্ঠানে অর্থ প্রদানের প্রয়োজন হইলে 
তিনি সেই লঙ্গে কলেক্টুর ব| কমিশনারকে লিখিষ! পাঠান 


সর্বানদণ্ই 


হজ্ন্কা 
৫ চি 


৯২৯ 


টাকার বিনিময়ে ঠাহাকে যেন কোন খেতাব দিবা লঙ্জিত 
ন|কর| তয়। | 

মে খেয়ালের বশে হরিনারায়ণ বাবু বিবিব শসাধ্যসাধন 
রিয়া থাকেন; নাজ! রেবভীমোহনের বয়স্ত। কন্যাকে এ 
ভাবে সদ! বিবাহ করা তার স্ভাবসিদ্ধ খেয়ালের 
অন্থর্গত | অষ্টকোটের রাজ বহখমর্্যাদার ভীন ভইয়াও 
রাজ! রেবতীমোহভনের কন্যার পাণিপ্রাণী হম এবং এই 
সরেই কঙ্গাকুলের পনা মভাজন রাজ! বাহাঢরকে বিরত 


করিয়। তুলেন | ভরিনারারণবাবু রাজ! রেবতীমোহনকে 
গণমুক্তু করিলেন বটে, অই্টকোটের  চরিনতীন 
চর্দর্য রাজ! অক্টপাদের মত আষ্টপদ বিস্তার করিয়া রাজ- 
কন্যাকে আয়ন্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন। রাজা 
রেবতীমোহন বায়বাছুলো রাজোচিত মর্যাদাট্রকু রক্ষা 
করিতে “য পরিমাণে সচেতন ছিলেন, মামলাবাজী ব! 
লাঠাঙগাঠি ব্যাপারে 
অষ্টাকোটকে এ বিরয়ে বেপরোয়। দেখিয। তিনি সভয়ে 
দ্বিতীয়বার তন্রিনার'যণ বাবুর শরণাপন্ন হইলেন । 
শষ্টরকোটের রাজাদের সহিত বাশুলীর বাবুদের বংশানুক্রমে 
একট| মনোমালিন্য চলিয়। আমিতেছিল। স্মস্ত শুনিয়। 
খেয়ালী জমিদারের রক্ত উঞ্ হইয়া উঠিল; তলে তলে 
অষ্টকোটের যখন এই চেইট। চলিয়াছিল, তখন সকলকে 
চমংকঁত করিয়। অসংখ্য লাঠীয়াল পরিবেষ্টিত নবপরিণীতা 
রাজকন্যার শিবিক। বাশ্লীর প্রাসাদে প্রবেশ করিল। 


4 ্ ৯ ্ 


কিন্ত 


সঈ অন্তপাত্তে ছিল এদাসীন্ত | 


তাহার পর আরও বাইশটি বংসর কাটিয়! গিয়াছে। 
বাশ্ুলীর প্রাসাদে বু পরিবন্ন ভইয়াছে। মাতৃহীন ছুই 
নংসরের শিশু গোবিন্দ এখন চবিশ বৎসরের বুবা। 
মাতবিয়োগের পর এই শিশু পিতার মনে যে সংশয় 
তুলিয়াছিল, আজও তাহাকে লইযাই যত আশঙ্ক।। যত 
সমস্ত 'ও সংশয় । 

'অবশ্ত এই বংশের আকুতিগত সৌন্দর্মা হইতে গোবিন্দকে 
বিধাতাপুরুষ বঞ্চিত করেন নাই৷ তবে এই বয়সে এত 
বড় অভিজাত বংশের ছেলের চেহারায় যে লাবণ্য ও 
কমনীয়ত। থাক! উচিত। গোবিন্দের দেহে তাহার অভাব 
দেখ| যায়। দেহের রং খুব সুন্দর হইলেও কেমন যেন 
ফ্যাকাসে, মুখখানি ষদিও বেশ ঘোরালো, কিন্তু কোমলতা 


৯২২. ॥ নাতিক্ 


বজ্জিত ; বক রুগ্ষ ও ককশ, এই বয়সেই রীতিমত গ্রাকিয়। 
গিয়াছে। গোফের চুলগুলি পিঞ্জলবণ, মাথার চুলেও 
তাহার আভ।। এইগুলি যেমন তাহার আক্ৃতিগত ত্রুটি, 
তেমনই কয়েকটি বিশেষহও পৌরুষের দিক দিয়া 'প্রশংস- 
নীয়। গোবিন্দের ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ্যষ্টি, আজামুলপ্িত ছুটি 
বাহু। অসাধারণ টিকোলে| নামিক। ৪ একামোড়! দীর্থায়তত 
চক্ষু সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

ইহ। ত গেল আরুতির কগ। | কিন্তু প্ররুতির দিক 
দিয়। তাহার ক্রি প্রচুর । মানসিক ব্যাধি ও মস্তিষ্কের 
ছ্ববলতায় সে একবারেই অকন্মণ্য । বাহিরের কাহারও 
সহিত তাহার মিশ্রিবার অধিকার নই, ক্ষমতাও নাই 
বিষয়-সংক্রান্ত কোনও কারধ্যেই এ পর্যান্ত কর্তার তরফ হইতে 
তাহার উপর ডাক পড়ে নাই ! নামেই (সে বাড়ীর জো 
সন্তান) বিষয়বুদ্ধি ত দূরের কথ!) আত্মসল্মান বজাম 
রাখিবার জ্ঞানটুকুর পর্ধ্যন্ত তাহার অভাব। পরিচারক- 
পরিচারিকার! তাহাকে গ্রাহা করে না, আশ্রিত আম্মার 
পরিজনর। তাহাকে উপেক্ষ। করিয়। চলে। কেহ আদেশ 
অবহেল। করিলে তাহার মনে অভিমান 'আসে ন।। আদেশ 
কেহ 'সবহ্কেল। করিলেও তাহার চক্ষুর ভ্রু দুইটি কুঞ্চিত 
হইয়া উঠে না| সুতরাঃ এমন নিব্বিকার নিগ্তেজ নগণ। 
ংশধরকে লইয়। যে এই বংশের মালিকের চিন্ত বিক্ষুব্ 
হুইয়। উঠিবে) তাহাতে 'আর কথ। কি! 

পক্ষান্তরে কর্তার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র গোবিন্দের 
টবমারের ভাই-নিৰারণ বসে প্রায় চারি বতসরের কনিঙ্গ 
হইয়াও যেন সকল বিষয়েই জ্যেগকে বন পশ্চাতে 'ফলিয়। 
কৃতী পিতার ঠিক পাখটিতে গিয়াই গাড়াইমাছে ৷ প্ররোজন 
পড়িলে, কর্ত! তাহাকে কত গুরুতর কামেই নিষোগ করেন, 
_পিতার বন্ধ গুণ পুলে বর্তাইয়াছে ; কি তাভার দাপট এই 
তরুণ বসেই ; সেরেস্তার কক্রচারিগণ ভয়ে ভটস্থ। বাড়ীর 
মধ্যে দাস-দাসী আম্ত্রীয় পরিজন ভাতার সন্ধে দাড়ায়! কগ। 
কছিতে কাপিয়। অস্থির তত্ব) পুলের প্রভাপ ৭ দ্ধত) 
পিতারও পরম গ্রীতিপ্রদ। প্রা সমর্থন করিয়! বলেন?" 
এই ত চাই, গোড়ায় দাপট দেখাতে পারলে তবেই শেষে 
নামের জোরে শানন চলে! 

জ্যেষ্টের প্রতি কর্ঠার একান্ঠ উপেক্ষ। ও কনিগের প্রতি 
আন্মরিক সহানুভূতি লক্ষ্য করিয়! এষ্টেটের সকলের মনেই 


অজ্ছস্মত্ডী ১ম খণ্ড১ম সংখা। 


এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া! উঠিল যে, অদূর-ভবিষ্বাতে কনি 
নিবারণই তাহাদের ভাগ্যবিধাত। হইবে | 

এই ধারণাটুকু মনে সুধু হইবার মূলে যে কারণটুকু 
ছিল, তাহ! এইরূপ ;-- 

পুরুষান্ুক্রমে এই বংশের প্রচলিত পদ্ধতি--সম্পত্তি বিভক্ত 
হইবার উপায় নাই | বংশের জ্যেষ্ঠই এষ্টেটের উত্তরাধিকারী 
হইয়। সঞ্ধময় কনুত্ গ্রহণ করেনঃ কনিষ্ঠগণ নির্ধারিত 
বৃত্তির অধিকারী থাকেন মার । উদ্ধতন বহু পুরুষ ধরিয়। 
এই প্রাচীন বিধি অনুসারে বাশুলীর গাঙ্গুলীবংশ্‌ ও তাহাদের 
অধিকৃত বিপুল সম্পত্তি পরিচালিত হইয়। আসিতেছে । 
বশবর্্যহথারে এই গান্ুলী পরিবারের যে পরিমাণ বাড়বাড়ন্ত; 
বঃশরদ্ধির দিক দিয়! তাহার অভাব দেখ! যায়। বিধাতা- 
পুরুষ যেন ভাবিয। চিন্টিষ। ভিসাৰ করিয়াই বরাবর এই বশে 
একটি করিয়! পুত্র যোগান দিশ্বাছেন। কবল বর্তমান 
বশপতি হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর প্রর্বার দাপটেই যেন 
বিপাতার নিয়মভঙ্গ হইয়াছে | ' এ বংশে একমাদ ইনিই 
তই পক্ষে ছুই পুজ পাইমাছেন এবং এই সরে এই প্রথম 
উত্তরাধিকার সঙ্থন্ধে 'একট। সতশয় আস্মপ্রকাশ করিষাছে। 


২. 


গ্যামপুরের নাযেবের পরে চণ্তীর সঙ্গন্ধে বিস্তারিত সংবাদ 
পাইয়াই হরিনারায়ণ বানু গৃহিণী মাধুরী দেবীকে কহিলেন।-- 
চমংকার একটি মেয়ের সপ্ধান পেয়েছি । 

ইতিপৃনে্ঈ মাধুরীদেবী স্বামীকে উপদেশ দিয়্াছিলেন। 
'গোবিন্দের ধে রকম মতিগতি, নুদ্ধিশ্ুদ্ধির 'অভাব, তাতে 
কিছুতেই তার বিষে দেওয়। উচিত নয় । 

দ্বীর কথায় ভরিনারাষণ বানু কিছুক্ষণ স্ঠাহার দিকে 
ঢাঠিয়। একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 'ফেলিয়। বদিয়রছিলেন।-কথাট। 
ভাববার মত বটে! | 

ইহার পরেই উঠে গোবিন্দকে রাখিয়। নিবারণের 
বিবাহের কপ কর্তা গৃতিণীর কথ। গুনিয়| কেঁয়ালীর 
ভাষায় যে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন, তাহাই ঠাহার প্রাণের 
কথ। ভাবিয়। মাধুরীদেবী মনে মনে ইচ্াই সাব্স্ত করিষ। 
লইম়্াছিলেন যে, জ্যেষ্ঠের মর্ধ্যাদাটুকু লইত্লাই গোবিন্দ 
বৃত্তিভোগী অবস্থায় তাহার নিঃসঙ্গ জীবনট| কাটাইয়! দিবে; 
স্বাস্থাঃ গ্রকৃতি ও পরমায়ু সন্ধে সন্দেহভাঁজন এই ছেলেটি 


১৫শ বর্ধবৈশাখ, ১৩৪ 


যেমন সংসারধন্মে লিপ্ত হইতে বিরত থাকিবে। তেমনই 
বাশুলীর রাঁজগদীর সংস্পর্শ হইতে দুরেই থাকিয়। যাইবে । 

সুতরাং কর্ত। যে চমতকার মেয়েটির প্রসঙ্গ তুলিলেন, 
সেটি নিজপুজ নিবারণের সম্পর্কেই সাব্যপ্ত করিয়। মাধুরীদেবী 
নাসিকা কুঞ্িত করিয়। কহিলেন, শুধু ত দেখতে গুন 
চমতকার হ'লে চলবে ন।) ঘরও চমতকার হওয়া চাই । 

কতী। হাসিয়। কিপেন৮-কিস্ক শাস্সকারর। লিখে গেছেন 
_ন্ত্রীরতরঃ চুঙগুলাদপি | 

গৃতিণী ঝঙ্কার দিয়! কভিলেন, দে শাস্ব পুড়িয়ে ফেলো ! 
রাজকন্যা! না হলে নিবারণের মনে ধরবে নাঃ আর আমারও 
এই ধনুর পণ; সে ও তুমি জানই ! মেয়েটি কোথাকার 
শুনি ? 

কন্ত। গন্তীরভাবেই কথাটার উপসংহার করিলেন” 
ত হ'লে আর শুনে কায নেই । তোমার এই পনুউম্ন পণটির 
কগ| আমার মনে ছিল ন।; যাই ভোঁবঃ এর পর তোমার 
এ পণ মনে রেখেই আমি নিবারণের কনে খুঁজব | 

টই দিন পরেই কর্ী। গৃতিণীকে ডাকিয়। কহিলেন” 
গোবিন্দের বিষের দিনস্তির ক'রে এলুম' আসছে সাতাশে 
গভকায | 

কন্ঠার কথাগুলি বজ্জধ্বনির মত গিতিণীর কাণে নির্ঘাত 


হউয়। বাকি । গগোবিন্দের বিবাই। তিনি কিল 
নিলেন । বিশ্মযকম্পিতকগে প্রশ্ন আসিল কার বিয়ে 
বললে ? 


স্পন্মিণীর বিশ্বয়াচ্ছন্ন মুখখানির উপর বদ্ধপ্গিতে চাহিয়। 
কর্তা উত্তর দিলেন) _-তোঁমার বড় ছেলের! " 

পরক্ষণে শুষ্ককণ্ে গৃহিণীর সন্লেষ উক্তিঃ-সতি।। বড় 
ছেলের আইবুড়ে। নামটাও ত| হ'লে খগ্ডাবার জগ কোমর 
'নুঁধে লেগেছ বল"! এটি আগেই গ্রাষোজন ধটে 

কোথায় গৃহিণীর ব্যয়? তাহ। উপলব্ধি করিয়াই কথা- 
প্রসঙ্গে কর্তার প্রত্যুন্তর,”--এত দিন এট। প্রয়োজনীয় ব'লে 
মনে করিনি ; কিন্তু কগ্ঠাটিকে "দখেই যেমনই মনে হ'ল 
চমতকার), তখনই তাকে নেবার কথাটা দিয়ে ফেলি। 
গরীবের মেয়ে, নিজের রূপগুণ ষতই থাক» বাপের নাম- 
গক, খেতাব বা বড়মান্ুধীয়।নার কিছুই নেই | এ দিকে 
নিবারণের সন্বন্ধে তোমার ধনুতগ্গ পণ “যমন তেমন ঘরের 
'মুয়ে তামার মনে ধরৰে না-গাঁগকঙ্গ। ৮ ২ কাধেই 


মস্নিচ্ধা 


৯২৩ 


নিজের মুখের কথাটুকু রাখবার জন্ত গরীবের এই মেয়েটিকে 
গগাবিন্দের ঘাড়ে টাপিসে দিয়ে ভার আইবুড়ো নাম খগ্ডাবার 
বাবস্থ। কর। গিয়েছে । 

অখণ্ড মনোযোগের সহিত প্বামীর কথাগুলি শুনিয়া 


টা 


এ 


ধুরাদেবা এবার গম্তীরভাবেই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ত 
ভালই হয়েছে, জমিদারের জড়ভরত ছেলে, আর গরীবের 
পরের চমংকার মেয়ে। য়ে মিলবে ভাল! 

উংসাঠের রে কত। কহিলেন) ঠিক কথাই বণেছু 
তুষি আমারও ঠিক এই মত) সেই জন্ঠত আমি অনেক 
,ভবেচিন্থে আমাদের এই বেকাম গাধাবোটখানার সঙ্গে 
'একট। তিজীক়ান ঠ্টামলাঞ্চ দেখে দেবার বাবস্থা করেছি । 
এর ফল হয় ত ভালই হবে, এক দিন জ্ষেটিতে গিয়ে 
ভিড়লেও ভিউতে পারে । 

এস্মদ্ধে গার কোনও কথ। উঠিবার অবকাশ পাইল 
ন|; কিশ্ব যাহা উঠিল, বুঝিবার পক্ষে তাহাই মৃথেষ্ট। 
কন্তার খেষের কথা গুলি মধুমক্ষিকার হুলের মত মাধুরাদেবীর 
বক্ষে বিদ্ধ তই দাহ উপস্তিত করিল | দীর্ঘ বাইশ বংদর 
এই সুনুতৎ সংসারটির উপর প্রভুস্কের শকটখানি কি তিনি 
ভুল পথে ঢালাইফাছেন? স্বামীর অন্তররাজ্যের রচশ্তদ্বার 
কি এত দিন ভাহার নিকট রুদ্ধ হইয়া ছিল? চারিছিকের 
আটিপ'ট লাবিয়। প্রথর বুদ্ধির প্রভাবে অতি সন্র্পদে পুল 
নিবারণের প্রতিষ্ঠার যে পথটুকু তিনি প্রা নিরস্ণ করিঘ। 
তুলিয়'ছিলেন, তাহ। কি সত্যই বার্থ-প্রযাস ? 


৮. 


নিদ্দিষ্ট দিনটির শ্রভলগ্নেই এই রভশ্ুমষ বিবাহের ম্চল-শজ। 
বাঞ্িয়া উঠিল। 

মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন কঙ্টাপক্ষ কন্টার বিবাহ-ব্যাপাৰে 
অবস্থাকে অতিক্রম করিষা যে পরিমাণ ঘটার বাব; 
করিয়াছিলেন; সেই অনুপাতে ধনাঢ্য বরপক্ষের তরফ হইতে 
বিশেষ কিছু জীকজ্মকের পরিচষু পাওয়া! গেল না । যাহার। 
ভাবিয়াছিল, খুব জমকালে| মিছিল করিয়! ষাত্রার দলের 
রাজার মত ষীচ্চার পোষাক পরিষু! বর আসিয়া সভাসব 
বসিবে। তাহারা যেন আকাশ হইতে পড়িল । পাল্ী ইত 
নামাইফ| বরকে যখন সভাধ বসান হইল) তখন সকল্ইে 
সবি্ময়ে 'দখিলঃ বরের পরনে বেনারসী ধূতিঃ গায়ে 


৯৯২৪ 


তাহারই পিরাণ ও চাদর | বিশেষত্বের মধ্যে গলায় ছুলিতে- 
ছিল, বড় বড় মুক্তার এক ছড়া দীর্ঘ মাল! | বরের চেহারা 
দেখিয়া যাহারা বলিল_বেশ, কিছুঙ্গণ পরে তাহারাই 
আবার ভাবভঙ্গী দেখিয়! বরপক্ষের অস্তরালে মত প্রকাশ 


€₹৯৯* 


করিল- বোধ হয় মাথায় আছে ছট। 


সি 


চক্ষু দুইটি ি্ষারিত হইয়া চা যে দেই বড তাহ। 


বধূর মন্রম্পর্শ করিল! বধুও ঠিক এই মাহেন্ক্ষণে 
অন্থর্ভেদী উদ্জল দৃষ্টিতেই বরের দিকে চাঠিয়াছিল। 
মনে হইল, এই অপরিচিত মানুষটি যেন এতি পরিচিতের 
মতই সকরুণ দৃষ্টিতে তাহার অন্থরের দ্বারটি উদ্বাটিত 
করিয়। কোনও কাম্য বস্বর সন্ধান করিতেছে । চণ্তীর 
দীর্ঘায়ত চক্ষু টি পপ্নবভারে দীরে পীরে অবনমিত 


ভাতার 


তলে। 

বাসরেও বর 
তুলিল। মুখে কথ! নাই, তীক্ষু উপহ্াস-বিদ্রপে দুক্পা 
নাই, তরুণীদের লাশ্তলীলায় তাহার মুখে হাসির কোন 
চিহ্টিও কেহ দেখিল ন| | বাসর-সঙ্গিনীদের সকল প্রয়ানঈ 
যখন ব্যর্থ হইয়। গেল, বরের হদয়শ্বন্মা ভেদ করিতে 
পারিল শা? তখন তাহার! 
ভাবিয়া মুক্ত অবগ্ুঠন মাথা তুল্য বাসর হইতে বাতির 
হইয়া! গেল ' 

আবগুগুনের ভি গর দি! চপ্তা 
দিকে চাহিয়াছিণ 1 মেয়ের! সকলেই চলিয়। গেলে স্‌ মুখ 


অ'সরের মত সকলের মনেই সন্শয 


বেণাশ্বনে মুক্ত! ছড়ানো বিফল 


এ পর্যান্ত পদদষ্টি-ত বরের 


ক্র করিতেই বরের সহিত 
শুভদৃষ্টির পর পরস্পরের পরিপূর্ণ দষ্টির 


খানি অবন্গ্রনপুক্ঠ 
চোখি তইয়! গেল। 
«ই পুনরায় স্যযোগ | 

বরই প্রথমে কথ। কহিল; বালকের ন্যায় তরল কৌতু- 
হলের সুরে প্রন করিলচোমার নাম বুঝি চণ্তী 

বরের মুখে বাপকন্তলভ ভঙ্গাতে 
মনে মনে কৌনুক অনুভব করিধ। বিদ্রপের সুরে অসক্কোচে 
কহিলঠ-ত।| তুমি বুঝি মনে মনে এই কট! কথ! এত 
মুখন্থ করছিলে? 

ই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জল করিয়া বর কহিল্১--বিয়ে 
করতে এসে বুঝি কেউ পড়। মুখস্থ করে! 

বরের কথায় চণ্তীর চক্ষুর ত্র ডি কুঞ্চিত হউস। উঠিল, 


তাহার ঢাখো- 


এউ প্রশ্ন শ্নিয়! টা 


সলিল অস্সুক্মতী 


[ ১ম খণ, ৯ম সংখ্যা 


তীক্ষদুষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল 
বরকে ত! হলেকি করতে হয়? 

মুখের ভঙ্গীর সহিত হাতের একটি অস্ুলী তুলিয়া বর 
উত্তর দ্িল,চুপটি ক'রে বাবু হঘ্বে বসে থাকতে হয়। 

অনুরূপ “কীতুকভঙ্গীতে চণ্ডী কহিল+-তাই বুঝি 
এতক্ষণ চুপটি ক'রে চোরটির মত বসেছিলে, সাত চড়েও 
কথ। কও মি? 

বর কহিল্--ওর| মে মেয়েমানুষ 

চণ্ডী কতিল, মার আমি দুঝি পুরুঘমানুম ? 

বর এবার হাসিমুখে কিল -উন্* তুমি যে আমার বউ। 

চণ্তী নিকুন্বরে নিষ্পলকনয়নে কিছুক্ষণ তাহার পার্শে 
উপবিষ্ট দেই নিক্বোপটির মুখের দিকে ঢাহিয়। রতিল। 
বিল হইল না, 'নষ্কর অদ্র্ঠ তাহাকে 
কাভার পার্সে আনিয়। বসাইয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পটে কে ফেন চাবুক মারিয়। ম্বরণ করাইয়া দিল, তাহার 
শবশ্জরের এদওয়। “সানার চাবুক 'মার সই সঙ্গে হাভার 


তাতার বুঝিতে 


কথা--আমার বাড়াতে আছে একট। ভারি 'বয়াড়া গাপ।) 
সেটাকে সায়েস্ত। করবে তুমি ; সেই জগ্হী 'এই চাবুক | 
চণ্তীর ই চক্ষু বি্কারিত তইয়। উঠিল। 

পরনে 


£. 


তচার মনে পণ্ডিল। রাজবঠ্যা বিদ্যাবহীর 


গল্প। পঞ্তিতদের টক্তাশ্তি মুখ কালিদাসের সঠিত তাহার 


প্রেণ্য-রইঠে। কিন বাগ মু প্ৰামীকে প্রঠছাখগান 
পরিঘাছিলেন) আর সই উপেক্ষিত মু কঠোর সাধনায় 
গ্পতাকাঠস্তে বিগ্ভামপ্বিরের শিখরে 
পরীর দর্প "ভঙ্গি! দ্যািছিলেন | 
উপস্থিত! 
চণ্তীকে নিরন্তর দেখিস বর তাহার দণ্তপারটটি বিকাশ 
করিয়া কতিল৮ দেখো, আজকে আমীর "ভারি আহ্লাদ 


হচ্চে, সভা । 


দাঠাহয়। পঞ্ডিত। 
[নই পরীগ্গ। কি আগ 


তাহাদের সম্মুখে ৪ 


ছি*ড়িয়। ফেলিয়। চট্তী 
ব্যথ্রকগে গ্িজ্ঞাস। করিগঃকিন বপ ত? 

বর গভীর লল্জায় হাত ঢহখানি কচলাইতে কচলাইতে 
চীর মুখের দিকে চাহিয়া কতিল।_-এই তোমাকে বে করে, 
তোমাকে দেখে, আর তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে-- 

চণ্ভী মুখ টিপিয়া হাসিয়। কহিল, আমাকে তু হলে 
ভোম।র পছন্দ হয়েছে বল? 


ঢশ্ছেগ্য চিস্তাজাল ঘন সবলে 


বাপ বস তাজ আর 


মত র্‌ 





৪ গশ্তাবায় আ্তেশ্ত 
তি 1.9 টা | | শন্মা 


১৮০৪৭ 


জি 


চি 


টি 


৫ 


এ 
তে 
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ধেৎ। আমার লঙ্জ। করে। 

আচ্ছ।। 'ও কথ! ন| তম গাক; ও 
কথা গুলে। ত ভাল লাগছে « 

হু; এমন ক'রে কেউ ত আমার সঙ্গে কথ| কয় ন|' 

কেন--বাঁবা? 

বাবা ত” দেখলেই বকেন। 

দেখলেই বকেন বুঝি ? কিন্ু ম|? 

মুখে কিচ্ছু বলবে না, কিন্ত চোখ পাকিয়ে এমনি ঢাইবে। 
বাব| রে । তোমার মত কি চাষ ভেবেছ, সে ঢাউনি-- 

শুধুই রাগ ক'রে ঢান, আঘর-দদ্র করেন ন। মোটেই ? 

কেন করবেন বলত আমি যে মুখ, মানস হয়েও 
গাধা, আমার ত গণ কিছু নেই । 

তুমি বুঝি পড়াশুনা কিছ করনি ? 


ভালে আমার 


ন[ঃ। করব কোথেকে 2 (রাজ (রাজ মাষ্টার আসত 
'গমাকে পড়াতে, কিম্ত এমনই মঙ্।) থে এক দিন 
মাসত। আর. তার টিকিও দেখছে পেতুম না 

“কন ? 

কি করবে এসে বল নাঃ আমার মাথায় নাকি 
গোবর "পারা, বালত) গর কিচ্ছু ইবে না। কিনব 
তোমাকে বলি, আমার ভাবি উচ্ছে করত পড়তে: 

নিজে বন পডতে না» 

পরব পি কারে খোকা রা ছুটে এড বই কে 


নিয় স5; বণভঃ তুতী পাগপ্ বঙ্গ নিয়ে বললে মাগ। 


গুপিয়ে ধারে | আবার বাবাকে বণত, নর কিছ ভবে না | 


থাকা বাজাটি তোমা 


রক? 
গান ন!? আমার ছাট ভাই, শী যে নতুন মার কগ| 
আম।র নিজের ম| ত নেই । 
ও । বুঝেছি 1 আচ্চাঃ বাবাকে তুমি কিছু বলতে ন। ? 
উদ্ধ। খোক। রাজ! ত| হলে পিঠের চামড়া শাস্ 
রাখত ন1। এক এক দিন য| মারে--- 
মারে! তুমিনাষ্ঠার বড় ভাই! 
বড় ভাই হ'লে কি হয়-সই যে রাড! হবে, তা বুনি 
জান না? 
সেকি? আর তুমি? 
আমি যে বোকা, পাগল, জড়ভরত | 


বললুম? চার ছেলে ! 


তাই কেউ 


লহম্িনিদ্ধা | 


৯০৪৩ 


মামাকে ভালবাসে না) ভালকথ! বলে না) ভাই ন| “তোমাকে 
এত ভাল লাগছে তোমার কথা শুনে! তুমি আমাকে 
ভা 'লবাসবে ত? 

চণ্তীর বুকের ভিতর [য ঝ় বহিতেছিল। দু 
তাহার গতি রুদ্ধ করিম়াই যেন “সে বাঞ্পা্রক্ঠি কভিল১- 
বাব বই কি। 

আসায় শিশুর মত আবদারের স্তরে বর কতিল,-- 
ওদেন মত মারবে না ত৮নতুন মার মত চোখ দিযে 


তে তে 


5 


বকবে না বল এমনি ক'রে গ্প করবে মামার সঙ্গে ? 


কঠন্বর লঃমত করির। টপ্তী কতিল্) করব) হুমি যাতে 
তাই করব আমি । 
পুল উল্লাদেবু আপবেগে বব কতি 


ত। হালে নে মজ। হবে) 


সি 


2 কেন? 12 
প্র লতা) বড 


ঘামি কিচ্ছু করব নও শু 


করে বসে বাসে 


৪ 


ধু 


শমবৃ। 


[তামার কণ। চুপটি 
চণ্ডা মুখে ভাসি টানির! কিল) 
গামি জানি, তোমাকে সবই শোনার, কিন্তু ভোমাকে ৪ 
গামার একটি কথ। রাখতে হবে ! 

চণ্তীর মুখের উপর চক্ষু ঢুইটি তুলিয়। 
বর ঢাহিয়! রহিল! 
মান্য হাতে হাব! 


শাল, 


এপ 
হে 
ঞ 
শ্গ 
১ 
5 


চিঙ্ঞান্ু লযান 
চণ্তী কঠিল,---ভামাকে মানুষের মত 


*%. শি * রি 4 রা চক 
পরের মুখে বগা মাত 25 টক্ষু্ বিস্তর দ্র 
০85 হি 4 পি 

পাশুবাতিনা বর মুখেতা ংনবুদী £ সই দষ্রি মন গত 


করিতেছিল-সে আবার কিঃ 
চণ্ডী তখন খিশ্সিত বরকে রাজকগ্ঠ। বিষ্ঠাবতীর গন্নটি 
শ্রনাইয়। দিল। বর পরমাগ্রতে সে গল্প শুনিণ। মৃগ 
কালিদাস কঠিন সাধনা সর্বশেষ্ঠ কবি হইয়াছিলেন শুনিয। 
ধর ব্যগ্র উল্লাসে কহিল,--বাঃ। বাঃ। কি মজা । 
«মনি আহ্লাদ হচ্ছে আমার ? 
চণ্তী স্বামীর দিকে পরিপূর্ণ দষ্টিতে চাতিয। প্রশ্ন করিল - 
(তোমার এ রকম হ'তে ইচ্ছ। করে না? 
স্তর্ষে বর কহিল১--আমার ' 
আমাকে (শখায়। আমার 
তা হ'লে মানুষ ভ'তে পারি । 
দৃঢস্বরে চণ্ডী কহিলঃ__মান্ধুষ “তোমাকে হতেই হবে । আমি 
তোমার ভার নেব, এর জন্য আমি করব কঠোর লাধনা 
শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ! 


শাখা 


হ্যা) তয়। কেউ ষদি 
ভার নেয়, সৃতি, আমিও 





কাচ-তস্ত এবং থায় ইই ১ শত 5১ মাইল পথ অতিরাম করিম থাকে । 
সমগ্র বিমানটির ওজন ১ ভাজাবু ” শজ পাউএ। অন ব্যয়ে এই 

কাচ হইতে তন্ধ উৎপদ্ণ আগস্ট হইয়াছে । এই তন্ধ তুলা বিমান পরিচালিত হইয়া খাকে। 
হজ অপেক্ষা শক্ত পশম বা তৃলাভঙ্কর মার কাচতন্থও কাথে 
লগিবে ! এই কাচতন্তক .কশবরাজি আপক্ষা ২০ গণ ছোটি। 
কার এই শুঙ্মাতম তন্তগুলিকে নান! এ রু্টিতি করা চলে 
অবশ্য কচ গলইবার সমমুই এইট হ প্রস্তুত করিতে হয় 





নিচিজ-দশণ পিমাশ 


আপ 


অভিনব জাম্মাণ মোটর-গাড়ী 
জাম্মীণীতে সম্প্রতি একখানি দত ও দীধপথগামী “মাটর-গাড়া 
নিশ্মিত ভইগাছে! এক যাত্রার এই গ।টী আই হাজার মাইল 
পথ অতিক্রম করিতে পারিবে । ঘণ্টায় এই গাড়ী ৭৮ মাইল পথ 
চলিবে । এই /শ্রণীর যেগাড়ী ফ্রান্সে নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহ! 





কাচতন্ত 


বানুরঞিত করিতে হস । কাচতন্তজান্ বস্তু অত্যপ্ত লধুভার হয়! 
বৈচ্াতিক তার প্রভৃতির জল ইহার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত বেশী । 
কারণ, এই তন্জাত তার আগুনে পুড়িবে না| ওগেল্স্‌ ইলিনর 
গ্লাস কোম্পানী এই তগ্ধ প্রস্তুত করিতেছে! কাচতন্তক্াত রাগ 

প্রভৃতির মূলা খুবই অল্প । | 





বিচিত্র-দর্শন বিমান অভিনন জাম্মাণ মোটরগাড়ী 


অপেক্ষারুত স্ব্নূলেয 3 স্বর প্যয়ে পরিচালিত বিমাণ নিশ্বিত ঘণ্টার *ন মাইল চিত । বাতাসের বগ প্রতিহত করেবাও 
হইবাছে। এই নিমান ৮৪. অন্বশক্ষিযুক্ট মোর দ্বাঝ। চালি নাবগ্। এই গাড়ীতে মাছে। 
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নুতন ধরণের সাগর-পোত 


হল্যাগ্ড আমেরিক| লাইনের জন্ত একখানি 
জাহাজ নিশ্মিত হইতেছে । উহ। এমন ভাবে নিশ্িত হইবে 





পতন ধরণের জাহাজ 


মিললে ত ও খাসুপ্রধাহের গতিবেগ তাহার 
গতিবেগকে বাধ। দিতে পাপিবে না। জ্ঞাত 
হ্ষের দাধতা ৭ শত ৫১ ফুট। উচা 'রস্থে 
৮৮ ধুট। গজীরহা ৫৫ ফট । ১5 শত 
যাত্রী এই জাহাছে স্থান পাইবে । জাহাজটিতে 
যাহাতে কোনও-রপে মাগ্তন লাগিতে না 
পাগে। তাহার জঙ্গ সর্বপ্রকার বাবপ্ধ' 
১ঠতোছু । 


নৌ-কিভাগীয় রণ-বিমান 


যুক্তর[ধ্ের 'নী-বঙাগের জন্তা অধুনা এক 
শ্ণীর কির নিশ্মিত হইয়াছে । আকাশ 


১৯8 নি আড , রি, এপ সিসি 
রঃ এ এল হবে. 


নী-বিভগীর নূতন রণ-বিমান 


নিভগ্তান-জগাঞ্ড 
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পথে উহা যখন ধাবিত হয়, তখন উহ।র ভূমিতলে নামিসার 
ঢাকাগুলি দৃর্টিপথের অভীত হইয়। থাকে, এমন ব্যবস্থা আছে। 
এখনে মে চিত্র প্রদত্ত হইল, আলোক-চিত্রুকর, তাহা বিমানের শুন্- 
পথে 'চলিবার সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই রণ-বিমান গুলি 


ন]কি বিশেষ কারধ্য-উপষেগী হঠয়াছে। 


অতি দ্রুতগামী বৃটিশ বিমান 

ধাপ এয়ার কোণের বিমানিপিদ লেফটেন: 
বুলম্যান নুতন এণবিমান চালনা কবিয়ু। ভাতার 
গতিবেগ দেখাইয়াছেন। জগতে এত প্রাতগম 
বিমান আর নাই । পাভাসের বিকদ্ধ গি- 
'বগে যাহাতে বিমানে তারে হাল না পান, 
এমন ভাবে এই বিমান নিশ্মিত হইমুছ্ে ॥  ছুখি 
দেখিল্ই বিমানের আকার ামিতে পারা বাইবে 





শত. ক্রুতগামী 1 বিমান 


দেড় অশ্বশক্তিবিশিষ্ট দ্বিচক্রযান 


এক গ্যালন তৈলে এই ছিচক্রযান এক শত মাইল 
পথ অভিক্রম করিবে । এই গাছীর ঢাকা “ছাট, 


নদ 


ডু । 


দড় অশ্বশক্তিবিশিষ্ট দ্বিচক্লষান 


৯০২০৮ 


অথচ ঢড়িয়া। আরাম আছে। দুইটি 'পডাল গাড়ীকে চলমান করে, 
ম্থবা থামাইয়া দয় । ডান দিকের পেডলটি ব্রেকের মত্ত 
বাবস্ধাত হয়, বামদিকের 'পড়াল গাড়ীকে চালায় । এই গাড়ীতে 
দেড় অশ্বশক্তি বিদ্ুমান | উঠা ঘণ্টায় ২৫ মাইল বেগে “ধাবিত 
গয়। উহার গুক্ষন ১ শত ৭০ পাউপ্র, দৈর্ঘে ৮৭ উপ মান । 


- বিষবাম্প-প্রতিষেধক গ্যাস 


প্যারীর এক জন বৈজ্ঞানিক বিষ-বাম্প-পতিষেধক এক প্রকার 
গাস লইয়! গবেষণা করিতেছেন । এই গান কালে গুড়াৰ 
স্তায__উহা লে বাব্হার করা ঢলে। এই চরণ বাতাসে ফু দ্যা 
নিশাইয়। যণ্দঘ। ভাতার পর ইহার ক্রি্। চলিতে থাকে। 


হকি ওয়া 





বিষরাম্প-প্রতিষেধক গা।স 


একটা মনগ্র অট্টালিকার যাবতীমু অধিবামীকে এই গ্যাম অণেক 
ঘণ্ট। কাল বিষবাস্পের প্রভাব হইতে রক্ষ! করিবে । পৰীক্ষা” 
কালে একট! ইন্দুরকে কার্ববনিক অক্সাইড গ্যাসে প্রভাবিত কর! 
হযু। তার পর উক্ক প্রতিষেধক গাসের সাহ।ষ্যে ইন্দুরের প্রাণ- 
রক্ষ। ঘটে । এই প্রতিষেধক গ্যাসের নাম অকৃমিকর্বোজোম । 


অন্ধকার রঙ্গালয়ে আলোকচিত্র গ্রহণ 


অদৃশ্থ আলোকের সাহায্যে অন্ধকারাচ্ছন্ন রঙ্গালয়ে আলোক- 
চিত্র গ্রহণ করা যায়! দর্শকদিগকে বিন্দু মাত্র বিরক্ত না করিয়া 


| ১ম খণ্ড)/১ম সংখা! 


76826888886. 





মন্ধকাণে আ[লোক্চিএ 5৭ 


একজন লক ক্ানেণা সহযে। থিথেটার-গুছে গাণী অরীগ এই 
ফটাগফ তুলিয়াছেন। বরঙ্গালম তখন অন্ধক।বে আচ্ছন্ন ছিল। 
বাণী তখন রাজকীয় বকে বসিয়াছিলেন। 


যুক্তরাষ্ট্রের আধুনিক ডেদ্রুয়ার 


বার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই নুতন পোত-ধবংসকারী জাহাজ সম্প্রতি 
মেসাচুসেট্এর কুইন্সিহে আনীত হইঘাছে।  ইভার দৈর্ঘ্য 
৩ শহ ৭২ ফুট । 'ডগ্থুধার-জাতীয় পাত গলির মধো ইভ! সর্ববশেষ্ঠ। 
ভূতপূর্বব এডনিব!ল উইলিমম্‌ ও মফেটের স্থৃতির উদ্দেশ উন 
£ নামকরণ হইয়াছে । এ দিনেই নিউইয়র্কে আরও একখানি 
১চ্বয়ার বাহির করা হইয়াছে) ইচার্ব ওজন ১৫ শহ টন। 
পথনথানি আপক্ষা ইভা হশভ। ৮০ টন কম। দ্বিতীরখানি 
লফটেনাণ্ট এন, পযেড কমিংসএর নামে পরিচিত । 





যুক্তরাষ্ট্রের আধুনিক ডে্রয়ার 


ৃঁ টি 
১৫শ বধ -বৈশাখ। ১৩৪৩ ] ব্রিডভান-জগঞ্ ১২২৯, 


বলা যাইতে পারে, ওয়ানিটনের মুণ্ডে যে নাদিক আছে, 

রজ্জবদ্ধ-বিমীন-ধাবন স্বিংকসের নাসিকা অপেক্ষা তাহ| ছুই ফুট দীর্ঘ । দশ হাজার টন 

(বিমান-চালকদিগরের কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ত নৌ-বিতাগের তিন- পাথর কাটিয়! বাহির করিয়া তবে ওয়াশিউনের নাপিক। ক্ষোদ।ই 

খানি বিনানকে রজ্জ্পন্ধ করিয়া! আকাশপথে ছাড়ির| দেওয়া হয়। হইয়াছে। ৫ লক্ষটন পাখর কুঁদিফ্া তবে ওদাশিংটন, জৈকারমন্‌ 

গ লিঙ্কলন্সের মুগ পাহাড়ে ক্ষোদিত হই- 

যছে। পাট নাস প্রশ্নের পর এ কধ্য 
সম্পাদিত হয়। 


এ শী পপ 


বিচিত্র-্দর্শন বিম'ন 
এই বিমান অপেক্ষাকৃত মন্পঝনে নিম্ষিত 
হইয়ছে। এই বিমানের পশ্চাঙ্াগ ডিস্বাকার। 
এই ডিম্বাক।র কক্ষে উপরিভাগে বিমান 
পৃর্চালনাণ অন্ত মোটর শপস্থিত। বিমানের 





রজ্জববন্ধ-বিমান-ধাবন চারিদিক ভাল কবিরা 'দখিতে *পান্ 





৮ পিপি ৩৯ ০৩ ০ কে ৯ শা পপি শো সপ 
পেষ্ট ০ শক স্পীপ শী। ৭০৩ এপ ভিত ৬ পন শি পচ - শ" 





৮৪০ 
1 
£ 
1 


এখলার মহিত ঠিক ইংরেজি ভি 
সবের ম্যায় এই ভিনথানি বিমান 
দীঘথপথ উড়িয়। ঠিক অনুরূপ শুঙ্খলার 
মহত ভুগিলে অবতীর্ণ হয়ু। 
টিপার নয় বঙ্ধনরজ্জু একবারও 
ছিন্ন হয় নাই এবং তাহার! বথাবিব 
শৃঙ্খলার স্ঠিত মআটাতে নাদিছ। 
সমিম্াছিল। 





র্স্মোর পাহাড়ের অতিকায় মুণ্ড বিচিত্রদশন বিদান 


বননোর 91515 যে মাতিকার মুণ্ড শোদত হইয়াছে, তাহার এবং কাক্ষান মধে। এপ্িনের খবন্দও হ্রাস পায়! আশ সজাসেফএা' 
কাছে মিশরের শিংকস্‌ মুণ্ড ক্ুত্র বলিয়া! মনে হইবে। ষ্টান্তস্বঝপ এই ধিনান নিথ্মিত হইয়াছে । এক গণালন তেলে এই পাত 
২৫ মাহল চলে। ঘণ্টায় ইহা! ১ শত ২৫ 
মাইল অতিক্রম কবিয়াছিল। 'কখিনের 
মধ্যে ছুই জন আরোহীর স্থান আছে। 
হেডেন কাংখ্জেল উহার নিশ্মাতা । 


ভাঁজ কর! দ্বিচক্রযান 


বিংশ শতাব্দীর নূতন বৈজ্ঞানিক দান এই 
বিচিত্র ভাজ কর! ছিচত্রধান। বেশ কারয়। 
ভাজ কারয়। সাধারণ আকারের দ্িচক্রযানকে 
থলির মধ্যে ভরিয়া মানুষ বেশ পদ্রজে 
যেখানে খুনী যাইতে পারে । এই ছিচক্রষান 
উস্তাবয়িতা৷ এক জন ফরাসী ভদ্রলোক। 
ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, ছিচক্র- 
যানকে ভাজ করিয়া উহার অধিকারী কেমন 
রস্মোর পাহাড়ের অতিকাহ মুও পথ চলিতেছেন। যখন ইচ্ছা হইবে, 





৯৭ 





ভান কর! দ্বিটক্রধাণ 
থলি হইতে বংহির করিম! গইলেই হইল 
চর্টিয়। ধতদূর হচ্ছ! ভ্রমণ করা চলিবে । 


গুরুভার বুদ্ধমু্ড 
চৈনিক শিল্পপ্রদর্শনীর জন্য লগ্তনে একটি গুকভার বুদ্ধমৃত্ি আনীত 
হইয়াছে। উহাকে খাড়া করিতে প্রদর্শনকারীদিগকে অত) 
অনুবিধাবু পড়িতে হইস্াছিল। প্রদশনী হল-ঘরে ৫ শত ৫* মণ 


চর 
চু ০ শা 
ট মন, ১: 





অতিকায় এবং গরুতার বুদ্ধমৃনত 


১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


ওজনের এই অতিকায় বুদ্ধমূত্তি স্থাপন করতে অনেক কদরত করিতে 
হইয়াছিল। এই মৃত্তিটি খুষ্টায় পঞ্চম শতাবীতে নিশ্মিত হইয়াছিল। 


অঙ্ুলির ছাঁপ-পরীক্ষার ব্যবস্থা 


অস্কুলির ছাপ ঝড় করিয়! মুদ্রিত করিলে সনাক্ত করিবার 
বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে । (সজন্ত অঙ্গুলির ছাপ বড় করিয়া 





অলি? ছাপ-পরাক্গার ব্যবস্থ' 


ছাপিবার বাণস্থ। হইয়াছে । ইহাতে অন্ুগিৰ বেথাছুলির বঝত। 
প্রভৃতি গহজে ধর! পড়িয়া ধাইবে। যন্ত্রের সাভাযোে এই কাধ 
সম্পাদিত হইছেছে, তাহার সহাাতায়ু হাতের লেখ বাজাল 
নোটও ধবা পড়িয়া ষাইবে। 

জীবন-রক্ষাকাঁরা পরিচ্ছদ 
এই পরিচ্ছদ রবারের নিশ্দিত, ভিতরে গম কাপড়ের আস্তর 
দেওয়া । রবাবের একট বন্ধনী নলদেশে এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট যে, 





জীবন-রক্গাকারী পরিষ্ছদ 


১৫খ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪০ ] 


জল কোনও মতে প্রবেশ করিতে পারে ন।। উঠ ধারণ করিলে 
ছুই দিন অনায়াসে জলের উপর ভানিফ। থাকা যাইবে এবং শীতে 
শরীরের কোন€ অনিষ্ট করিতে পারিবে না। পরিচ্ছদের এক 
স্বানে খাচ্ছপ্বা ও জল রাখিবার বাবস্থা আছে। নীগ। পরিচ্ছদের 
সহিত এমন ভাবে সন্িবিষ্ট যে, উহার সাহায্যে মানুষ উপর- 
দিকে মুখ রাখিয়া ভাসিয়! থাকে । 
দৈনিকের পৃষ্ঠদেশে রেডিও যন্ত্র 

ঈথিওপিসায় ইটালীয় ঠসনিকগণ যাচ।তে প্রধান সৈগ্ঘশিবির 
হইতে সর্ববদ| আদেশ জানিতে পারে, এ জন্য তাঙাদের পৃষ্টদেশে 


রি এস লিউ জটিল জি - 





পাশ 


শা পিসপিস্পি পিতা পপস্প 





সৈনিকের পৃষ্টদৈশ'সংলগ্র বিডিও য 


বিডিও যন্ত্র সন্িবি্ট করা হইয়াছে । এক জন 
টৈনিকের পুষে যদ্থু থাকে, অপর জ্বন তাচ!র 
পশ্চাতে থাকিয়া, প্রধান সেনাবাম হইতে .ফ মকল 
আদেশ বেতারবার্তায় আসে, তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া 
লয়। তদমুসারে অগগমী ও পশ্চাদ্ভাগস্থ "না, 
নলকে পরিচালিত করিবার স্তবিধা হয় । 


বিমানপোঁতে ব্যবহ্ঠারোপযোগী 
ছোঁট মোটর-সাইকেল 


কোনও স্থানে বিমান যদি বাধ্য হইয়। ভূমিতলে 
নবতীর্ণ হয়, 'সরূপ “ক্ষত্রে পোত-চালকের বাব" 
ছারের জন্য দ্র মোটর-সাইকেল নিশ্মিত হইয়াছে । 
এই মোটর দ্রিচক্রযষান এমন লঘুভার ঘে, এক জন 
অনায়াসে তাহ। বহন করি! লইয়া যাইতে পাবে। 
বিমান-চালক এ ক্ষুদ্র মোটর দবিচক্রধানে আরোহণ 
করিয়। সাহাফ্যের হন্ধ তাড়াতাড়ি অঙ্কত্র যাইতে 
পারে? উত্ক যানের ওজন মাত্র ৯* পাউগ্ত। 


ভিষ্ডভীনম-জগন্ 
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হাটি সাটর-দ্বিচক্রনান 


হদরৌগ-পীড়িতের উপযোগী দোলা-চেয়ার 


সম্প্রতি এক প্রকার দোলা-চেয়ার লাচির হইয়াছে । উচাতে 
হদরোগগীডিতরা দেশ আরামে থাকেন! এ দোলা-চেয়ার 
বৈছ্াতিক শক্তিতে একব!র উপরে উঠে, আবার নীচে নামে । 
অবশ্য অতান্ত ধীরে পীরে । চার ফলে [রাণীর রক্ত সমস্ত 
শরীরে সঞ্চালিত হয় এবং রোগীর ছদযন্ব-সংকা যন্্ুণা প্রশমিত 
তইম়। থাকে | 


হৃদ্ঝোগ-দীড়িতের উপযোগী দোলা-চেয়ার 
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জয়ে দশ্শে পল্িচ্চ্ে 
আতের মুখে 


রোজ! এখানে আছে হছ'মাস। আপনার খেয়ালভরে সে 
চলে! ফুল্পর! খাসন-নিষেধ তুলিত, এখন আর “তলে না। 
একবার রোঞ্জ বলিষাছিল,_:তাম।র ধদি সহা ন! হয়ঃ 
আমকে দাও পাঠিষে বোিয়ে 1-অগ্ত মেয়ের] বে-ভাবে 
মানুধ হচ্ছে, আমি কেন পে-ভ'বে হবে! না) এইটে আমি 
বুঝতে পারি ন! 
ফুল্লরার সময আজকাল কম। স্ুুল লইয়! সে মাতিয়! 
উঠিয়াছে। সেই সঙ্গে আরে। প!চট। পার্িিক কাজ আছে _ 
মহিল| সমিতি, সংস্কৃতি পরিষদ) পল্লী-আশ্রম। বড় হউলে 
চারিদিক হইতে ডাক আদে। ফুল্লরার সে ডাক আসিয়াছে । 
“মু ডাকে সাড়। ন! দিয়া থাঁকিবার উপায় নাই | এবং ষে 
ভাবে ফুল্পরা নিজের মনকে গড়িয়। তুলিয়াছে। সংসারের দাস্তো 
জে মনকে ডুবাইয়। দেওয়। চলে ন।--দিবার প্রয়েজন নাই। 
স্থশীল ঢাটাজ্ভাঁ ও ফুল্লরা-_যদি কেহ ছুজনকে নিরীক্ষণ 
করিয়। কখনো দেখেএকালের আইনের লাইন ধরিয়া, 
তাহ। হইলে তার বুঝিবার বিলন্ব ঘটিবে ন।, পার্টনারশিপ 
 বলিয়! ষে-কারবার আছে, স্বামি-ন্রীর কা্জ-কারবারে নেই 
পার্টনারশিপ পূরামারায় বিদ্যমান । পার্টনারর| দেমন 
ব্যবসার স্থলে মিলিয়। মিশিয়। হাসি-মুখে কাজ করিয়। সন্ধ্যার 
পর নিজ নিজ নীড়ে ফিরিয়া যায়, এখানেও ঠিক তেমনি 
ব্যবস্থ। ! স্থামিস্ত্রী সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসেন। হাসি হয়, 
কথ। হয়? বেশ সন্ত 'আছে, কিন্ত এ মলামেশ।র অন্তরালে 
পার্টনারদের যেমন স্বতন্ব সন্ত! বিদ্যমান) তেমনি স্থামি-্্রীর 
এ ফেলামেশর অন্তরালে আপন-আপন বিশিই স্বতন্ত্র সত্তা 
আছে। তার মাঝখানে স্বামী বা স্ত্রীর প্রবেশ'লাভ ঘটে ন|। 


অর্থাৎ স্বামী সুশীল চাটাজ্জ্রা সার। দিন -স্তার মরেল, 
এটি ব্রীফ, 'আইনের কেত|ব। কোর্ট লইয়। মাতিয়। মশগুল্‌ 
হইয়। থাকেন--সন্ধ্যায় আসিয়। স্্বীর কাছে একবার বূসেন। 
ছটে| হাঁসি গল্প চলে, তার পর আব|র নিজের কাজের 
'আভবানে দূরে সরিয়। যান; ক্্ী ফুল্লরা তেমনি দুল, পরী, 
অংশ্রম, মভিলা সমিতির পাচট| কাজ লইয়| তাহারি মন্যে 
নিজেকে মগ্ন রাখিয়াছে ! যেন রুটীনে বাধ। লাইনে জীবনকে 
ছাতিয়। দিয়াছে । নিত্যটল[র ফলে সে পথ আগ মণ, 
সম তল; চলিতে কোথাও বাণা-বন্ধ ব!ভু'চোট খাইবার সম. 
বনা ব। আশঙ্ক। নাই । রোজাও এ সংসারে নিজের একট। 
সার! পথ তৈয়ার করিয়। লইয়।ছে এবং সই পথে দেও 
চলিয়।ছে নিঃশ্ক সঙ্কোচহীন স্বাদীন ভঙ্গিমায় ' 


গীষ্মের ছুটতে রোজ। আসিয়। ফুলপরাকে ধৰিল। সে 
একবার শীলোন থ্ুরিয়। আসিতে চাষ | বনু দিন যায় নাই । 
ফুল্পর। কহিল।-কিস্ক বড়দা কোথায়, কোনো খপর নেউ, 
েথানে কাঁর কাছে যাঁবে? 

রোজ| কহিল, আমার জাঁন। লোকের অভাব নেই । 
বাবার বন্ধু-বান্ধব আছে, আমারো বন্ধু গাছে । 

ফুল্লর| কহিল।-বড়দা না| বললে কোথায় পাঠাবে| ? 

রোজা গন্তীর দৃষ্টিতে ফুললরার পানে টাতিল। ফুন্্ুরা কহিল, 
যাওয়া হতে পারে ন। | হাজার হোক্‌ঃ তুমি মেয়ে মান্ষ""" 

এইটুকু গুনিবামাত্র রোজ! একেবারে ফৌ করিয়া 
উঠিল,_মেযে মামুয 1.."মেয়ে মান্ুৰ বুঝি মানুষ নয় ৭... 
ছেলের। যেতে পারে, আর আমি পারি না? 

এ কথায় ফুল্পরার মনে জাগিল নিজের ছেলেবেলাকার 
স্বতি! সেওঠিক 'এই কথ। বলিত। | 

মনে রেমন দ্বিধা জাগিল। কথাট। সত্য নয় কি? মেয়ে 
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হইবে না? ভয় কিসের ভয়? পুরুম যদি নিজের 
ভাঁর গ্রশ্ণ করিতে পারে, মেয়েরাই বা কেন পারিবে না? 

চট করিয়। “রাজার কথ।য় স কোনো জবাব দিতে 
পারিল ন|। 
: রোজ কহিল_শামি যাবে। পিশিম। | আমার বড্ড 
উচ্চ। করচে । এখনে 'আমার ভারী একথেষে লাগে । 

-একদেষে ! 

রোঁজ। রি. ভাবিল। ভাবিয়। কহিল।-একঘেয়ে ঠিক 
নয়। মানে, কলকাতার কথ। সেখানে গিয়ে সকলকে 
বলবার জন্য মন খুব চঞ্চল 'গধীর হয়েছে! কি জানি? 
কেবল মনে হচ্ছে 'একটু চেঞ্জ 1." তামার কিসের আপত্তি 
শনি? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত দরদ-ভরে যেন নে কাঁমন। 
করিয়াই রোজা চাঠিয়! রহিল ফুলরার পানে । 

ফুল্লরার মন হইতে সকল বিমুখতা কোথায় যেন সরিষা 
বাজ কথ! শোনে নাকুল্পর। যেমন ভাবে চায়? 
তেমন ভাবে সে গাকে নাএজন্য ফুললরার মনে সত্যই 
একটু বিশ্বপত। জাগিয়ছিল। 'এখন রোজার চোখের 
দৃষ্টিতে শ্নেভের প্রীর্থন। উপলব্ধি করিয়! তার প্রাণ ঢলিয়। 
উঠিল। “রাজ! রোজ! তার ভাইয়ের মেয়ে! পর 
নমু--খুবঈ আপন-জন । এক রক্ত বভিতেছে দুজনের 
শিরায়-যাকে বলে, রক্তের সম্পর্ক! 

রোজার মা খুটান! তাহাতে কি আসিয়। যায়? 
'আমর। কত নীচ-জাতের দাস-দাসীকে যে ল্লেহ করি জাতি 
ব।ধম্ম মানিয়। নেহ্ণারা তুপ্ত ব। বঞ্চিত করে না! 

এমনি চিন্তার তরল বহিয। ফুল্লরার মন""* 

সহসা রোজার স্বরে 'এ তরদ্গ মিলাইয়! গেল। রোজ। 
কহিল)-কিছু বলচে। ন। কেন? রাগ করেছ আমার উপর? 
ন|) অভিমান ? তোমার কথ| শুনি ন| বলে? সত্যি পিশিম।; 
এবার থেকে তোমার কথ! শুনবো খুব লক্ষ্মী হবো-_তুমি 
দেখো | বলে? আমাকে শীলোনে মেতে দেবে? 

ফুল্পর! কহিল, একল! তোমায় ছেড়ে দিতে পারবে! 
লা) রোজা" 

রোজা কহিল-কিস্তু জানো; শীলোনে আমি এক। কত 
ট্রিপ করে বেড়িয়েছি !*""এতখানি পথ.''তুমি ভাবচো, 


1গল্‌। 
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মানুষ বলিয়া ঘরের মধ্যে বন্দী থাকিবে? পথে বাহির 
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আমার ভয় করবে! কিস্থকিসের ভয়, শুনি? চোর? 
ডাকাত? রোঁজ। উচ্চ-কণে তাসিল। 

চোর নয়, ডাকাত নক্ব-তাদের 'আক্রমণ অট্ররবে 
জাগিয়া 'ওঠে। ত1 নয়। পথে তাদের ভয়ু তত নাই, 
যত ভয় মিষ্টভাষী বিনয়াবনত কুশলী-দররদী বন্ু-সাঁজে সজ্জিত 
পুরুমকে ৷ ভাসিতে কীশীতে মশণ্ডল করিয়। এমন শ্বার্থ 
লক্ষ্যে ইহার! মন্ুভেদ করে যে গোড়ায় সে 'শাক্রমণ বুঝিবার 
সামর্ধ্য কাভীরো থাকে ন|। শেষে ইভাদের শিইভাদিমাখ! 
আঘাত একেবারে সাংঘাতিক হউয়। ওঠে! 

অথচ এ সব কথা! লইয়া রোজার সচ্চে তর্ক বা আলো- 
চন। কর! চলে না। কুল্লর] কিল -তোমার পিশেমশার 
'আন্ন, তাকে জিজ্ঞাস! করো তিনি ম] বলবেন ভাই হবে ! 

_আবার পিশেমশায় ! বেশ, ভাই ভোক । 

কগাটা সেদিনকার মত এইখানেই বন্ধ রভিল । 


পরের দিন । ফুল্লর। স্বলে বাতির তইতেছে। সস! 
ছবি আসিয়! তাঁজির | 

ফুল্লর। কহিল) আশ্চর্য্য 16 1527) 850 91009 
( তুই যাবার পর ধেন বুগ বয়ে গেছে? 

হাসিয়। ছবি কহিল এত ঝঞ্চাটের মধো ছিল্ম সত্যি, 
তোকে একটা খপর দেওয়া উচিত ছিল । পারিনি ভাই", 

ফুলরা কহিল; -আজ ভ্ঠাৎ মনে পড়লো যে । আবার 
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(নিছক কার্য্যসত্রে)? 

ছবি কিল; ভোর গাড়ী তৈরী দেখচি । বেরুচ্ছিস 2 

--্ট্যা! সবলে যাবে! । 

বটে! শুনেছি? স্কুল খুলে তার পরিচর্ধায় একেবারে 
মেতে উঠেছিস 

--একটা কাত তে। কর। চাই! 
কি করে? 

ছবি কহিল+-একটু বসবি নে? মানে, অবসর ভাবে 
ন? সেখানে ক্লাশ পড়াবি? 

ফুল্পর1 কহিল।-তা নয় । তবে ছুপুরবেলাট। এক। বসে 
থাকতে ভালো৷ লীগে না, এ একট। কাজ নিয়ে বেশ ব্যস্ত থাকি' 

ছবি কহিল।--সত্যি ভাইঃএ যেন [00916 ! লেখাপড়া 
শিখে সংসারে শিকড় গাড়তে ন! পারার শাস্তি এ। কাকেও 


লা ভালে মান্ুম সবে 


১৩ 


দেখছি, ছাড়লো না ।:.বোস্‌ না একটু''”আমি আবার কাল 
হয়তে! চলে যাবো ' প্গাবার কবে দেখ। হবে, তার কোনো 
ঠিক-ঠিকানা নেই । 

' ফলা বসিলঃ কহিল কোথায় আছিস এখন- শুনি 
ছবি কঠিল।-া দূরে এসেছি খুব ' মার্রাঙ্গ। বোম্বাই" 
সই ক্যানভাশিংষ়ের কী ও 
তাই |-কিম্ব তার আগে গাব একটু খপর দেওয়! 

দরকার'"" 
ছবির কগ ব'পিষ। গেল। 
'ম্ভা ' 


ছুট কপেলে লক্ভার রক 


ছবি কভিলগ সেই শোভন বিশ্বাসের ০0:৯7৫৪ গোকেই 
আমি গান্টাক! দিউ । “তার আনে বোস তষু কৌতহল9 কিছু 


মে মাছে! মানেঃ সকালে ভোর কাছে আসবো ঠিক 
করেছিলম 1 বাঘাত ঘটলে ! সকালে দৃম ভাঙ্গতে খুনি, 


একজন ভদুলোক তাদে বাল আছেল ভোর গেকে । মুখ 
তাত ধৃয়ে বসবান খর 
দামি চমকে উঠলুম ' 
ফুররা কোনে কণা 
নিঃশন্দে চাতিস! রতিল। 


ছবি বলিল।-ক্ষম! শ্রীর্ঘশীর কি সমারোহ! 1101 


ল্ম-পবিও শৌভন। বিশ্বীস । 


কতিল না-ছ্বর পানে শধু 


6107, তা0িচাডগাতা মেত ভ্রান্তি । এমনি কাতকগুলে| 
বড় বড় কগ! বলে শেষে বলে, হ0 100 1019839 6 
100 2011৭ (প্রাঙ্গশ্চিন করিতে দাও? কি নস 
প্রীষশ্চিত গ বললে 10৮ ৭৮ (বিবাত ভোৌক )। 

বিশ্য়ে, ফুলররার ই চোখ বিশ্কারিত হইয়। উঠিল । 
ফুল্লরা কহিলঃ বিষে করেছিল? 

ছবি কহ্লি। করিনি | করবে। ! বলনুম। বিষের 'শাগে 
তোমায় পরীক্ষ। করবো? 

পরীন্গ 

ভাই ' বলগ্রম। এসে আঙগার সঙ্গে বোগাই 1 একট। 
কান্ড পেয়েছি "--মাসলে কাক্গ পাইনি-_-শুধু বোশ্বাই দূরে 
আসা ছিল উদ্দেঠে! মেরাজীভলে!। চাকে বললুম। ৬০ 
০০] 119০ 1110 80:200৭75 (দুই জনে 'অপরিচিতের 
মত থাকিব )--এ পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হও, বিবাহ করবো! 

সবিশ্বয়ে ফুল্পর| কহিল -তাঁর পর? 

হাসিয়া ছবি কহিল+_এস রাজী হলে।। 'আমার মনে 


মাত নজ্ডক্ষতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছিল মস্ত অভিসন্ধি-_শৌধ দেবে! খুব বেশী রকমের | পুরুষ 
মানুষ--পত্নসা' আর গায়ের জোর আছে বলে ভেবেছিল, 
চাইবামার নারী-জাতটাকে আয়ত্ত করবে ।***গেলুম 
বোম্বাই। জনে সেখানে আলাদ| হোটেলে রইলুম | দেখাশুন 
হতে।' বেড়ানো, গল্প কর! | শেষে একদিন বললুম।+আমি 
ফিল্মে নামবো ঠিক করেছি! কলকাতায় থাকতে একজন 
ভাটিয়! ভদ্রলে!কের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । তিনি একদিন 
বলেন, ভদ্রমহ্িলাদের নিয়ে মদি দিল্সা কোম্পানি গ্টার্ট কর! 
যাষ, তাহলে আর্ট আর 'অর্থ-দুটে। বস্ত একসঙ্গে লাভ ভবে 1 

ফুল্লরা কতিল--তুই ফিলো নামচিস ? 

নেমেছি একট| বোস্বাইয়| ফিল ' “সতী অনস্থয়া”-- 
জ্রীমহালন্্ী ফিল্মস কোম্পানির ছবি। হাজার টাক। 
নেট লাভ হয়েছে! 

ফুল্পর| যেন শ্বপ্তিত ! ছবি কৃহিলঃ -মা বলছিলুম'"' 
শোভন বিশ্বাম একদিন বললে গার কত দিন প্রাতী্গ। 
করবে? "আমি বললম--কিক্লা-টারকে বিবাঁভ করবে? গে 
চমকে উঠলে। | বললে। দিল্লা-্টার ! 'আামি বললম--্টা! ; সঙ" 
'অনকৃষ। ছবিত্তে আমি সতী অনন্য! সেজেছি 1" নিশ্বাস 
ফেলে শোভন বিশ্বাস ছাড়িয়ে রইলে। । আমি বলল্ম,--একট! 
কথ| মনে রেখে। মিষ্টার বিশ্বাস--পুরুষ মানুষ খেয়ংলভারে 
চাইবামার মেয়ে-জগাতকে পায় ন! ; মেমে-জাতেরও খেয়াল 
মাছে, মর্জি আছে! আমি বেছে নিয়েছি এই ফিল্গা 
কেরিয়ার--009 */% 60 18109 0110 000)0৭ 10 1071)011 
(মেয়েদের খাতি ও সম্পদ লাভের এই পরম পথ )। 

ফুল্লর। কহিল, -চলে এলো বিশ্বাস? 


-নিরাশ চিন্তে । 
_বেচারী! [তাকে ভালে বেসেছিলঃ সতি] । 


বি তাসিল। কহিল।ভালোবাসা 1*তাতে সংসারে 
নন্দনের হি হয় না) ফুলু। আগে চাই স্বাধীনভা-_এবং 
সেই সঙ্গে পয়স| 1." 

বাধ। দিষ| ফুল্লর! কহিল।__বিষ়ের কথা মে বলছিলি ! 

ছবি কহিলঃ_-বোদ্াইয়ে আলাপ হয় 'আন্ওয়ার- 
সাহেবের সঙ্গে | মস্ত ডিরেক্টর । তিনি যাচ্ছিলেন মাড্রীজ। 
আমাকে এনগেজ করেন, “হংসবতী” ফিল্মে নামবার জন্ট। 
তেলেগু ফিল্ম । নগদ তিন হাজার টাকা ৩7101187101, 
ট্েগে দুজনে আলাপ হলে!-*দুজনেই বুঝলুম”_ফদি 


ডঃ 


১৫শ বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৪৩ ] 


অগ্রাশ্ডিনী 


১৩০৩ 
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একসঙ্কে এই ফিল্মে যোগ দিই'*'খ্যাতি আর অর্থ প্রচুর লাভ 
ইবে । স্থির হয়ে গেল বিবাহ! তাই সাত দিনের ছুটী নিয়ে 
এসেছি । বিষে হবে লক্ষৌয়ে গিয়ে । আনওয়ারের বাড়ী 
লক্ষোএ। তারপর দুজনের নাম, বুঝলি--ফেয়ারব্যান্কস 
আর “মরি পিকফোর্ড ! 


চ্তর্থখ পল্সিচ্ন্হেদ 
নিঃস্গত। 

রোজ শীলোনে গিয়াছে । স্ুশল চাটাজী কোনে। আপত্তি 
[ভালেন নাই; তবে মাষ্টীর মশায় রামগোপ।লবাবুকে 
রোজার সঙ্গে পাঠাইয়াছেন। লক্ষৌয়ে বিবাহ সারিষ়। 
ছবিও কলিকাত। হইয়। মাদ্রীজে গিয়াছে 1 

দুল্লর| বমি! বধপিয়! অনেক কথ| ভানে। এই যে 
খটনাগুল| ঘটিতেছে-__কাল-চক্রের আবর্ভন) সন্দেহ নাই । 
কিন্ত কোথাধু কিসের পানে লক্ষ্য ' 

বিবাহ করিতে বাল! দেশে ছবি'পার পাইল না-_ 
বিবা১ করিল লক্ষৌয়ের কোন্‌ আনওয়ার সাহেবকে ! 
লবিধ! জীবনটাকে দে আরামে কাটাইয়! দিতে চায় । 

গ্রাম করিতে ছবি স্পষ্ট ভাষায় জবাব দিল--বিবাহের 
দলে একগাদ। ছেলেমেয়ে লইয়। তাঁদের পরিচর্যয। _ইহাই 
দি সংসারের আদর্শ হয় (ত1 সে সংসারের 'কামন। মানুব 
করিব কিসের (লাভে! পরাতে উঠিয়া সেই রগ্ধনের 
তদিব--সারাক্ষণ পুরুষ গুল।র পরিচর্ধ্য|। করিয়। তবে মিলিবে 
দ'মুঠ। অন্ন গিলিবার অবসর ! তাও হযুতে| তাহাতে পুর্ণ 
পরিতপ্তি মিলবে না। সংসারে স্বামী দেবতা--স্বীলোকের 
পরম গুরু; আর স্ত্রী তার পদসেব! করিয়। পদে পদে শুধু 
আঘাত সহিবে ! জীবন হইতে রূপঃ রঙ) গন্ধের সকল চিহ্ন 
বিলুপ্ত করিয্ব। যন্ধের মত পড়িয়। থাকিবে! সে বিবাহ, দে 
সংসারঃ সে সুখে ছবির বিরাগ চিরদিন | এজীবন উপভোগের 
ন্ট । আরাম» বিলাসঃ--জীবনের 'সার্থকত। শুধু তাহাতেই ! 

অকুষ্ঠিত স্বরে একথ। সে বলিয়া গেল। 

বিবাহের উদ্দেপ্ত শুধু ইহুজীবনকে আরামে 
কাটাইবার জন্ট হুষোগ-সংগ্রহে ! সুখ শুধু এই আরামে ! 

তাই যদি তে। পৃথিবীর সাহিত্যে ীতার মতন্ত্রীর স্থতি 
কি করিয়। সম্ভব হইল! রাজার কন্ঠ! এই লীত। ! রাজার 
বধূ মীত।! অথচ আরাম-বিলাস ত্যাগ করিয়া! বনচারী 


স্বামীর সঙ্গে বনে চলিলেন ! কত যুগের কত কবি সীতার এই 
চঃখ-দারিদ্র্য বরণের স্ততি গাহিলেন ! সেস্ত্বতিগান তো 
কাহারে। কাছে পুরানে! হইল ন1কোনে! দিন কটু 
লাগিল ন| ! ডেখডেমনা-_কালে মুর ওথেলোর "মন পীড়ন 
কি করিয়া! সে সহিল? পোশিয়।""" 

বেচারী পোশিয়! ! স্বামী ক্রটাশ জানিয়। রাখিয়াছিল 
শুধু রোম! রোমের মুখ চাহিতে গির। পোশিয়ার মুখের 
পানে কতটুকু চাতিয়াছিল! তবু পোশিয়। কোনোদিন 
অনুযোগ তোলে নাই-অভিমানের 
স্বামীর চিন্ত কণ্টকিত করে নাট 

ারামউপভোগের স্ুধোগ সন্ধান করিষ। বুঝিয়। শুবিয়। 
বদি স্বামী সংগ্রহ করিতে হইও) তাহা হইলে এতকাল পন্য! 
মানুষের গৃহ-সংদার। লমাজ টি*কিয়া আদিল কিসের জোরে । 

নিজের কথ। মনে পড়িল স্শ্ল চাটাজ্জীকে যে দে 
বিবাহ করিয়াছে।'কেন ? সুশীল চাটাজ্জী মন্ত ব্যারিষ্টার 
"তাই? সেযে চিরদিন পণ করিয়া বসিয়াছিল। বিবাহ 
করিবে না! নিজের শক্তির স্টপর নির্ভর করিয়। জীবন 
'অভিবাহিত করিবে! সে পণ কোথায় রহিল বিবাের 
সময ঝড় গল। করিয়। বলিয়াছিল+--বিবাহ কৰিলেও নিজের 
সত্ত। সে বিসঙ্জন দিবে না। স্বামী থাকিবেন তার 08169 
লইষবাঃ “স পাকিবে নিজের ০৯:৪০ লইয়া ! 

আজ পর্য্যন্ত সে 'অভীষ্টসিদ্ধির জন্ঠ সেকি করিয়াছে £ 
স্বামীর বিরাট এশ্বর্যযপুটের তলায় নিরাপদ নিশ্চিন্ত নীড় 


নদনাবিদ্ধা শবে 


, রচিয়। পরম আরামে দিন কাটাইতেছে ! 


ইহাই যদি সাধ ছিল তে। কিসের জ্ঞ্গ ডিগ্রী লইল ? 
স্বামী সুশ/ল চাটাজ্জী-."তিনি তার নিঙ্জের কাজ-কম্ম লইয়। 
আছেন! বিবাহের পূর্বে যেকথা বলিয্বাছিলেন। 'স কথ। 
নিষ্ঠ।-ভরে রক্ষা করিতেছেন! মার সে? 

কপাকৃতার্থ অন্তরে স্বামার অন্থকম্প। বহিষ়! পড়িষ! 
আছে--বেচারীর মত! 

স্কুল! এ তে! ছেলেখেল। ! বড় (লাক স্বামীর শ্ত্বী 
সে-_তাই তাকে ডাকিষ়। আন। হইয়াছে! স্বামীর খ্যাতি- 
মান ধরিয়। স্থল তাহাকে অবলম্বন করি! নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করিতে চায়! বড়লোকের বাড়ীর চাকর-বেক়ারাদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া, তাদের খাতির দেখাইয়া! এ ষেন দরিদ্র 
প্রতিবেশীর বড় সাঙজিবার হাস্তকর প্রয়াস! 
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, নিজেকে লইয়। সে কত কি করিবে, ভাবিয়াছিল ; তার 
কোন্টা ঘটিল! শুধু বিপুল ওদান্তেআ'লন্তে গা ঢালিয়া 
স্বামীর খ্যাতির প্রসাদভোগী হইয়। পড়িয়া আছে! , 
এর চষে ছবির প্রাণমন লইয়। অজানার “কালে ঝাপ 
দিয়! এ্াডভেঞ্চারঅভিযানও যে ঢের ভালে। ছিল! তাহাতে 
জীবন আছে.**সদা-জাগ্রত বেশে উজ্জল, দীপ্তিমান্‌ হইয়। ! 
ফুলের কাজে অবসাদ জ্াগিল। প্রাণহীন-_ প্রাণহীন 
পরিচধ্য। ! মন দিনে দিনে আকুল অধীর হইতেছিল। 
এমন সমর রোজার কাছ হইতে 'একখানি পর আস্লি। 
সে লিখিয়াছে। 8 
পিশ্রিনা, আমায় ক্ষমা করিয়ো। আমি এখন আরে ছ'চ[রি মাস এই- 
খানে থাকিব। মাইর মশার বলেন,ভার পক্ষে অত দিন থাকা »স্তব নয়; 
বদিজেই ভিনি কলিকা ঠায় ফিরিঠেছ্েন। আ ম ফিরিব ছু'চারি মাস পরে। 
বাবা এপানে নাই-জিবরালটার শিয়াঞ্ছে জরুরি কাজে । আমার 
এঙ্গে বব হয় নাই। মানখানেক পর ফিরিবার কথা-_প।চজনের মুখে 


শুনিতেষ্ছি। বাবার সঙ্গ দেখা না করিয়। ফিরিছে ইচ্ছ। হইতেছে ন|। 
আশ! কার, তুমি ও পিশেমশায় ভ!লো আছ । ভালোবাসার সঞ্চিঠ 


“তামার প্রিয় ভ্রাতৃ-কন্ঠ। 
রোজ! 

সুশীল চাটাজ্জী পত্র পাইয়। কহিল্েন-_জন্মভূমির মার। ! 
বেশ) যদি ইচ্ছ হযে থকে তে। ছু'চার মাস থেকেই আস্থুক | 

আরে! পাচনছষ় দিন পরের কথা । 

মিসেস দত্ত আসিয়। বলিলেন,ব্যাপার কি ফুল? কাল 
তুমি কমিটি মিটিওে গেলে না? দরকারী কতক গুল| কাজ ছিল। 

শ্লান হান্তে ফুল্লর। কহিল।_আমার শরীর 'আর মন-_ 
দুটোই কেমন ভালে! ছিল ন|, মিসেস দত্ত 

পুতুহুলী দৃষ্টিতে কুল্লরার পানে ক্গণেক চাহিয়। থাকিয। 
মিসেস দত্ত কহিলেন? _কেন বলে। তে! ? 

ফুল্পর। কহিল৮_-ত| ঠিক বলতে পারি ন।। কেমন যেন 
'বসাদ। 

মিনেস দত্ত কহিলেন+--ভাইবীর জন্টে মন কেমন করছে? 
নিশ্চয়! ত, এ 10919750179118 তে। ধরে বসে থাকলে 
সারবে না| এ রোগ সারে পাচজনের সঙ্গে মেলামেশায় । 

ফুল্লর। কহিলঃ-কি জানি, আমার যেন বাড়ী থেকে 
নড়তে ইচ্ছ। করে ন।!'**ছু'দিন বিশ্রাম নিই_-তার পর 
একটু নুস্থ বোধ করলে যাবো'খন ! এরকম অসুস্থ পঙ্গু 
মন নিষবে কোনে। কাজ কর! যাবে না । 


নিক ম্ঙ্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


মিসেস দত্ত কহিলেন।--€স কথ! সত্য ! তা! বেশ, ছু'দিন 
বিশ্রাম নাও তুমি । 


কোট হইতে ফিরিয়। সুশীল চাটার্জা কহিলেন।--পরণ্ 
রেঙ্গুন যেতে হবে» ফুল! 

রেঙ্গুন ! 

স্মশীল চাটাজী কহিলেন,--একট| বড় মকর্দম| পেয়েছি 
আজ । থান (থকে টেলিগ্রাম এসেছিল, এটপি ম্যাকনিলের 
কাছে--তার ঢুঙ্ন বড় কৌশ্ুলীর নাম করে.জানিষেছে-_ 
চাষ উড্রক সাহেব আর ম্ুুশীল চাটার্জীকে | দেবে পঞ্চাশ 
হাজার টাক।। প্রায় দেড় মাস থাকতে হবে । এত বড় লোভ 
মামলাতে পারিনি | তোমাকে ন। জানিয়ে জবাব দিয়েছি । 

-অল্রাইট | 

_ কালই টেলিগ্রাফিক-মনি অর্ডারে তার! পাঠাবে দশ 
হাজার টাক! । তাদের এজেণ্ট এখানে আছে কলকাত। যব." 
সিনাগগ ক্বীটে কে মাপো-তার কাছে 

চমৎকার! জগতে সকলের সামনে পড়িয়। আছে 
বিশাল মুক্ত পথ ! সে শুধু জন্ম লইয়াছে? বন্দী ভাবে এমনি 
অলস পড়িয়া থাকিবার জন্য ! 

হায়রে নারীর পণ ! হাঁয়ঃতার ছুরাশা-স্বগ্প ! মনের মনে) 
একরাশ নিশ্বাস যেন ঘুর্ণী বেগে ফুপিয়। ফুঁপিয়। ফুগিয়! 
উঠিল। 

সুশীল চাটাজ্জী কহিলেন,-তামার আপত্তি আছে 
আমার রেঙ্গুন যাওয়ায়? 

-না,না। সেকি! এমন কথ|। তে। কোনোদিন 
ছিল ন। মে তোমার জীবনের পথে আমি তুলবে! পাহাড়ের 
বাধ!! তা নয়। তোমার মান, খ্যাতি অর্থ»_ত| থেকে 
তোমায় বঞ্চিত করবে। আমি-_বিবাহ-ঙ্গুরে ভাগ্যক্রমে 
তোমার স্ত্রী হয়ে এ ঘরে এসেছি বলে''..)-"'ন। ! 

শেষের দিকে ফুল্লরার কণ্ঠ কাপিল। 

নুশীল চাটাজ্জ্ী অবিচল দুষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিয়া 
রহিলেন । অভিমান? রাগ? 

সেন্টিমেন্ট ! সেন্টিমেন্ট ছাড়! এ আর কিছু নয় ! মেয়ের! 
কতখানি সসেন্টিমেপ্টাল, তাহ! তার জানিতে বাকী নাই! 

[ ক্রমখঃ . 
শ্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


[ধরার 
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তোতা সয়তান 


( চরিব্রচিত্র ) 





প্রথম দুস্ট) 


শ্বমতি। ওগো গুনছ ! ঘরে চাল বাড়ন্ত | 

সভাপতি ! বেশত। ভাতে-ভাত ঢড়িয়ে দাও। 

স। কিজ্জালা।ম|! বাড়ীতে এক কণ| চাল নেই, বলে 
ভাতে-ভাত্ক চড়িয়ে দাও! ভাই দিচ্ছি। সকাল- 
সকাল নেয়ে এস--গরম-গরম খাবে। 

দ। তুমিও নেয়ে ফেল না-পেসাদ পাবে । 

শ্ব। নাইব বৈকি! তিন দিন জ্বর আসছে, নাইব ন|! 

ম। তিন দিন! কৈ,আমিত কিছু জানি নি! 

স্থ। জানবে কি ক'রে? চব্বিশ ঘণ্টা পরের কাষে ব্যস্ত; 
ঘরের দিকে দ্রষ্টি দেবার লময় “কাণথ।? তা হক। 
আমার এ ম্যালেরিয়া জ্বর | 

স। মেতষমের দোসর। 

সু। মেত ভালই! তোমার তাতে ক্ষতি কি? বরং লাভ' 
পরের কাষে পোরবার অবসর বাড়বে । 

দ। স্ুমতি, তুমি অভিমান করেছ । কি জান--পরোপ- 
কার পরম ধর্ঘ্ম। 

'নপথ্যে-_রক্ষ মাং দক্ষিণা কালী, দকৃষজা; মোক্ষদায়িনী ! 
ভায়া আছ?-_সভাপতি? 

স। শ্মতিরত্ব-দ।?? যাই । 

স্ব। সব কুশল? আচ্ছ।ঃ তোমার 'এ সভাপতি নামটি 
নির্ধাচন করলে কে? অনেক দিন থেকে মনে ক'রে 
আছি জিজ্ঞাস! করব? কিন্ধ বয়ল-দোষে মনে থাকে না, 
ভুলে যাই । 

গ। দাদাঃ এ নাম আমার অন্নপ্রাশনের ৷ 
গেছেন। 

স্ব। সভাপতি নাম? 

ম। আজ্ঞে হাঁ-সভাপতি। আমাদের বংশের সনাতনী 
ধারা, পতি শবের যোগে নাম রাখা । যেমন শ্রীপতি; 
নৃপতিঃ বিশ্বপতি | ক্রমে পুরুষান্ুক্রমে সব পতিই শেষ 
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বাব। দিদ্বে 


হয়ে গেল। আমার বেল! বাকি রইল কেবল, দম্পতি: 
শালীপতি আর ভন্মীপতি ৷ পণ্তিতমণ্ডলীর মধ্যে অনেক 
বাগ-বিতও1, তক-বিতকের পর শেষ সাব্যস্ত হল-- 
সভাপতি । এ নামে আমার নিন্ণাঢ স্বব-কায়েম 
দখল | কিন্ত গাপনার ফিরতে 'ণত দেরী হ'ল কেন? 

স্ব! তার প্রথম কারণ শ্রান্ববাসরে অধ্যাপক-পর্তিত 
বিদায়ের ভার আমার উপর পড়ল | "আরে রাম রাম !, 
বড় বড় পণ্ডিত, কিন্ব এক জনের মুখেও সংস্কৃত দেব- 
ভাষার বিশুদ্ধ উচ্চারণ শুন্তে পেলুম ন1? 

স। তবে তবেজাহ বিপদে পড়েছিলেন! 

স্ব। আরে ভাই, বিপদ ব'লে বিপদ! দেব-ভাষার নাম 
সংস্কত, কি ন। শুদ্ধ ভাষা-তাঁর বিশুদ্ধ উচ্চারণ চাই । 
বাঙ্গলার বেলা ত কোন কথা কই নি । 

স। সত্য! ভাল পগ্ডিতের মুখে আমি বিশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ 
শ্তনেছি। স্মৃতি-দ!ঃ সত্যই অপর্কা, কি সুমিষ্ট! 

স্ম। তবেনা। গ্রতোক অক্ষরটি স্পঃ স্পষ্ট উচ্চারণ ' 

স। 'আনেকে বলে বোঝ! যায ন1। 

স্ব। আরেদাদা। সগ্ বিলেত'ফেরতের উচ্চারণ বোঝে 
কার বাপে! বরং আহেলা বিলাতী সাহেবের কথা 
বোঝা যায় ত সছ্য বাঙ্গালী সাহেবের ইংরেজি উচ্চারণ ! 
ও-বাবা 

স। ওরা বলে কি জানেন, স্বৃতি-দাঃ যদি বোঝাই গেল। 
তবে 'আর এত খরচ ক'রে, সাত সুমুদ্র পারে গিয়ে ক'রে 
এপুম কি? আমি ইংরিজি কইবঃ যদি কেউ বুঝতে 
পারে বাজি রাখতে রাজি আছি। 

স্ব। ঠিক! আমি গোবদ্ধন স্বৃতিরত্বঃ 'আমায় দেখে এ 
পঞ্চুসাহেব বললে, হা! লো! গ্যাবারড্যানা । 

স। আপনি কিছু বল্লেন ন।? 

স্ব। বললুম। তোমার বাঁপ-ঠাকুদ্দ।॥ ইতিপূর্বে তুমি? 
পুরুষাহুক্রমে যা ব'লে এসেছ, গোবদ্ধন-খুড়োঃ তাই 
বলনা কেন? 


৯৩০ 


1 শসিক অন্সমতী 
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সা তা কি জবাব দিলে? 

স্থ। বল্লে-ইডিয়ট ! 

স। বটে, বটে! সীদাসিদে নাম একট। বিট্‌কেল রকমে 
না ্াড় করাতে পারলে, ওদের সবই বৃথ!! আমাদের 
বাংল| উচ্চারণ আর সংস্কৃত উচ্চারণে যখন এত প্রভেদ) 
তখন ও-কথ। ছেড়ে দিন। 

স্ব। ক্রমে পণ্ডিত-সভাঁয় শাঙ্মী় বিচার আরস্ত হলো। 
প্রথমেই পুরোহিত বল্লেন, আপনার! বিচার ক'রে 
বনগুনঃ আমার গত ষজ্জমানের বিধব! পুনরায় বিবাহ 
করতে পারেন কিন? এ প্রশ্ন তিনিই করেছেন । 
কিছু পূর্বেই যোড়শের বিনামার ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 

* তীর সঙ্গে আমার একটু বচস! হয়ে গিয়েছে । প্রশ্ন 
অতি গভীর । উপস্থিত পঞ্ডিতমণ্ডলীর কেউ বল্লেন, 
খরুরঃ কেউ বল্লেন পুরোহিতের | 

স। বাঃ প্রশ্ন বটে যেমন বেটেঃ তিমনি গেঁটে । কি 

সিদ্ধান্ত হ'ল? 
স্ব। একটু ধৈর্ধ্য ধরতে হবে; ভাই। তুমুল তক! 
কিছুতেই আর মীমাংসা হয় না। আমার শিষ্য-পর্ীটি 
প্রথর! প্রতিভাশালিনী। তিনি অন্তঃপুর হ'তে দৃশ্য 
করলেন, এুরু-পুরোভিতের "অধিকার ন্যায়সঙ্গত-বিচার 
করতে হলে, বিধব1-বিবাহ ভঞুল হয়ে মায়। তিনি 
তার জোগ্ঠ পুক্রকে দিয়ে ব'লে পাঠালেন, দ্ু্নকে দ্রপাটা 
ভাগ করে নিতে বল। পুরোহিত প্রশ্ন করলেন, কার 
ভাগে কোন্‌ পাটা? সগ্ভো'বিধব! বল্লেন, তা ধার 
ষে, পাটী ইচ্ছ। বা! দরকার ৷ তবে এক কথা মনে 
রাখতে হবে। ধিনি দক্ষিণ পদ গ্রহণ করবেনঃ তিনি 
আর স্বতন্ত্র দক্ষিণ। পাবেন না। আমি শিষ্ের জ্যেষ্ঠ 
পুত্রকে প্রশ্ন করলুমঃ কেন? তিনি জবাব দিলেন, চটীর 
ডান পাটা প্রায় বা-পাটীর ডবল। আমি জিজ্ঞাস! 
করলুষঃ এরূপ হবার কারণ? জ্যেষ্ঠ উত্তর দিলেন, 
কেনঃ আপনি ত জানেন, তার ডানপায়ে গলগণ্ড 
ছিল। কে এক জন অর্বাচীন বল্লেন, পায় গল- 
গণ্ড? আমি দেখলুম, এ আবার এক ফ্যাকড়া। 
বল্লুম। না হবে কেন? তৰে আর কলিকাপ 
ৰলেছে কিসের জন্য? বেশ! ০৪ দক্ষিপান্বরূপ 
 শ্রপ্য হবে। 


স। তা যা বলেছেন) স্থৃতি-দা ! তাঁর পর বিধৰ।- 
বিবাহ সন্বদ্ধে কি স্থির হ'ল? 

স্ব। আমি বল্লুম, কালাশৌচ না গেলে, সপিগীকরণ 
ন| হ'লে তকিছুই স্থির হ'তে পারে না । এখন এক 
বংসর অপেক্ষা করতে হবে। 

জ্যেষ্ঠ বললেন, যম! বলছেনঃ শরীরের ভঙ্রাভদ্র 
আছে। অনুকল্প বিধানে ছ'মাসেই সপিপ্তীকরণ সেরে 
ফেলৃতে হবে । আমাদের শাগ্েই ত বিধান আছে-_ 
“পব্ধনাশে সমৃৎপন্নে অর্দং ত্যজতি পণ্ডিতঃ৮ এক 
বৎসর অপ্ক্ষ। ন। করে ছ-মাসে কাষ সেরে ফেল! 
ষায়। তাই কত্তব্য। কেন নাম! এক বৎসরমধে] 
মার! যেতে পারেন ; ক্তার মনোমত নির্বীচিত পার 
বেহাত হয়ে যেতে পারে, মারাও পড়তে পারে। 
তাই “ভস্ত শীপ্রং” বিধি | 

স। ঠিকৃত! ক্রেতা যুগে. রাবণ ঠকেছিল। ভার পর 
এত দিন ধরে আমর! যে অভিজ্ঞত| লাভ করেছি; 
কিসের জন্য ? স্বশের পিঁড়িই যদি গড়তে ন| পার্খঃ 
তা হ'লে সবই বৃথ|! কিরূপ বিচার হল? 

শ্ব। সভায় এক জন দিগগক্ত পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন । 
নাম শুন্লুম, গড়ে এ গজানন ভদ্ম্ভুরড় । 

স। রসুনঃ রসুনঃ স্বতিদ।। গণেশ গজানন তকম্মভূষণ। 
তিনি ষে দিগগজ পণ্ডিত। গত বৎসর এম-এ। দিয়ে 
ফার্ট ক্লাশে ফাঁ্ট হয়ে ডক্টরেটের জন্য থিসিস লিখছেন__ 

শ্ব। হা! তিনিই । বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধেই থিসিদ্‌ ন। 
ধাইসিম্‌ কি লিখছেন, শুন্লুম বটে ! 

স। তিনি কি বল্লেন? 

স্ব। তিনি বল্লেনঃ বিধবাপবিবাহ কেবল শান্সঙ্গত 
নয়, বেজায় শাস্্ঙ্গত। এক টোলের অধ্যাপক 
অমনি ফৌন্‌ ক'রে উঠলেন, প্রমাণ? আপনি বোন 
হয় পরাশরের সেই পচ! শ্লোক--নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে 
-এই প্রমাণ দেবেন? গজানন বল্লেন, আমি তাৰ 
চেয়ে বড় প্রমাণ দেব, য| হ্িদ্ুর কাছে অকাট্য। 
বরং কুমারী-বিবাহই অশাস্ত্ীয়_অসঙ্গত। কেবল 
অসঙ্গত নয় বেজায় অসম্গত। কুমারী-বিবাহ 
রখুনন্দনের  অদুরদর্শী, অপরিপক « মস্তিস্ক 
প্রত ! রঘুনপনকে খ্রন্রপ বধাতে আমার রাগ হবে 
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গেল। জিজ্ঞাস৷ করলুম, আপনার প্রমাড়'? তিনি 
বল্লেন, আমার প্রমাণ শিববাক্য ! মহানির্ববাণ 
তদ্বে মহাদেব বলেছেন--“অজ্ঞাতপতিমর্ধ্যাদামজ্ঞাত- 
পতিসেবনাম। নোদ্বাহয়েণ পিতা বালামজ্ঞাত- 
 ধর্শশীসনাম্‌।” পরিণয় না হলে পতির সেবা মর্যাদা 
বুঝবে কেমন কারে? আমি প্রশ্ন করলুম। আপনি 
বল্‌ছেন। . কুমারী-বিবাহ অসঙ্গত, একমার্র বিধব।" 
বিবাহই শাস্্-সঙ্গত। কিস্তু একটা কথ। জিজ্ঞাসা 
করতে পারি.কি? বিবাত না হলে বিধব| তয় কিরূপে ? 
ভল্ম ভূম'ড় খল্লেন। 'এর বাবস্থ। ভচ্ছে) বিবাহের 
পুব্বে প্রতিনিধি পতি গ্রহণ করে শিক্ষালাভ। তৎপরে 
বিবাহ । 

তাই স্তির হ'ল । আমিও তাড়াতাড়ি বাঁড়ী রওন। 
হলেম | 

স। ও) সেই জান্য এত বিলম্ব ? 

শ্ব। শুধু তাই নয়, ভায়|। যাত্রা! নিশ্চর অশ্ুভক্ষাণে 
কর। হয়েছিল । অকস্মাৎ পদম|-বকৃষে তুমুল তুফান ! 

গ। ফাকু দাদা। প্রাণট। যে বেচে গিয়েছে--এ কি! এও 
যে তুমুল কাণ্ড । পনলোচন ব্যাকরণ সরস্বতী বশিষ্ঠ 
টাবার কাছ। ধ'রে টেনে*আনুছেন কেন? 

( পদ্মলোচন ও বশিষ্ঠের প্রধেশ ) 

গঝ। হ্বারামজাদ| চাঁষা_তুষ্টুভিস্মশাৎ। রাত দুপুরে 
অধ্যাপকের টোলে ঘুংরি-বাল্স। ! 

বশিষ্ঠ। মশাই; কাছ! ছাড়ুন ! 
ব্যাত্রম হব! 

স। _সরস্বতী-খুড়ো। ব্যাপারট। কি? 

প। ব্যাপার পরে শুনবে । আগে বিচার কর। এই 
বেটা চাষা রাত দুপুরে আমার টোলে গিয়ে দোর 
ঠেলাঠেলি ! বলে ঘুংরি-বাল্সা ! 

শ্ব। ঘুংরি-বাল্স| নয়) থুংরি-বাল্সার উধধ | কেমন রে? 
বশিষ্ঠ ? 

দ। আজে, ঠাকুর-মশাই ! সভাপতি মশায় বল্লেন? 
পল্পলোচনের টোলে কুরচি গাছ আছে, তার ছাল 
একটু,এনে গলায় বেঁধে দাও। এখনি ষ্টাপের টান 
কমেযাৰে। 


নইলে 'ভদ্রসমাজে 


তজ্ঞোত্ সন্সশাঁন্ন 
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প। বেটা গর্ভক্রাব ! আজ তোর ঘ্ুংরি-বাল্সার পিগুদান,, 
তোর কুরচির আছ্যশ্রাদধঃ আর তোর চৌদ পুরুষের 


সপিগুকরণ করে তবে কাছ। ছাড়ব । বেট।-- 
জড়দগব । 

স্ম। তুঁমি বাপুড়ুল করেছিলে। পশ্চিম পাড়ার পদ্ম- 
লোচনের টোলে কঝুরচি গাছ আছে। কেমন 


সভাপতি ভায়। ? 

স। আজে তাই বটে, দাদ।। ?ন কথ। বিশেষ কারে 
ব'লে দিতে আমার ভুল হয়েছিল । 

স্ম। তান হদু উল করেই তোমার টোলে গিয়েছিল, 
খুড়ে। ! ভাতে দোঁধ হয়েছে কি? 

প। তুমিত বেশ লোকহে, ভাইপো রত্ন! বুড়ে। হলে 
তবু আরেল হল ন|? জেনেশুনে হাক। হচ্ছ ? জান 
না, আমার ঘরে কালসাপ--দোজপন্ছের স্ত্রী! 

শ্ম। তা হলই বা দোজ পক্ষ? পদ্মলোচন খুড়ে।! ত| 
হলেই কি কুলে ভপ্মার্পড়” করতে হবে ! 

প। আরে কি তুমি 'আক্া। অকাঃ আস্ম--মস্ম, কঁড়র। 
মড়র করছ । ওসব আমরাও জানি ! তবে ধব্ব- 

“উক্ষারূঢ় গরলভক্ষ। 

অক্ষমালা শোভিত বক্‌ব 

ভিক্যাঁলকৃষ) পিশাচপক্ষঃ 

রক্ষক ভবপারে 1” 
ম-ফলাঁর উচ্চারণ শুন্বে ! তোমায় ছেয়ে দেব না 
যস্মৈ কস্মৈ তথ! তস্মৈ অস্মদ্‌ য্ষমদ্‌ তখৈবচ। 
রুক্মিণী, পদমিনী লক্সমী ধন্স্ত সুক্ষমিকা গতিঃ ! 

এইবার মুদ্ধণ্য ণ ধরি__ 

কারড়ে' করড়ে' চৈব 

গারড়ে। মরড়েঃ রড়ে ! 

বাড়ী” বীড় পাড়ি, বেঁড়ী। 

রাড়ী প্রাড়ে, উড়ে তথা 

স্ব। বাপ! ঘাট হয়েছে, খুড়ে।ঃ ক্ষমা] দাও । 

প। ফের! তবে আমিও ফিরে ফিরতি সুরু করি, মৃচ্ছা 
ধরিষে দেব না! কিছু বলিনি বলে-_ বটে! 
অপশ্মারে কৃষ.মাণ্ডে ব ভস্‌মে ভীষ মে তথা সমরে 
তক্ষকে ভক্ষকে চাপি যথা পূর্বং তথ। পরম্‌ ! 
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ৰশি। আপনার মুখ চেপে ধরুন! 'আমার কাছ! না 
"ছাড়লে ছাড়বেন না। 

ভায়া, ছেড়ে দাও, আঙুল কাম্ডে দেবে! 
এখন ক্রোধে উন্মত্ত ! | 
বশি। দোহাই মশাইর।১ ছাড়বেন শ|! 

প। চোপ ব্যাট| চাষা! ধর্শনাশ!; তুই বশিষ্ঠ কেন, 
বল্‌! বশিষ্ঠ! থান্‌ ইষ্ট মেরে মাথ। ভেঙ্গে দিতে পারিঃ 
তবে গায়ের ঝাল মেটে ! 

বশি। আজ্ঞে, তা ভেঙ্গে দিন! এখন কাছা ছাড়ুন! 

প। আগে বল্‌, তুই বশিষ্ঠ হয়েছি কেন? 

ৰশি। আজ্জে আমি হইনি | আমার বাৰ। হইয়েছেন। 'সামার 

পিডদত্ত নাম। আপনার ছিশ্চরণ পর্ণ ক'রে বল্ছি__ 

দদখ চাঁষধার পো ভাল হবেন: বল্ছি' চাষার 
মুখে ছিচরণ! সীধুভাষা! দেবভাষ।! আর রদ 
ভাইপো, তুমি তাই ঠাড়িরে শুন্ছ ' বল্‌ ব্যাটা, রাত 
ছুপুরে আমার টোলে ঢুকেছিলি কেন ? 

বশি। দোহাই বল্ছিঃ দাঠাকুর ! কুরচি খুঁজতে! 

প। কুরচি! ব্যাট। যমের অকুচি ! 

বশি। আমাষ যে দিব্যি করতে বলবেন__ 

প। বলব্যাট!ঃ আমার পরিবার তোর কে? 

বশি। আজ্ঞে, তিনি আমার ঠাকরুণ-- 

প। হারামজাদা সয়তান । শুনছঃ সভাপতি) ধ্যাট। ম।- 
ঠাককুণ বললে ন| ! 

স্ম। তা নাই বগলে, খুড়ে। 

প1 নাই বললে! ব্যাটাকে খুন করেগ।! লেয়াও লাঠি! 

স। লাঠি আমার ঘরে নেই ! দ আছে । আনব ? 

প। লেয়াওঃ আবি লেয়াও! 

স্ব। তুমি তআচ্ছ! লোক? সভাপতি ! ও এখন হন্তে শিয়াল-_ 

প। ইাহ|! হাম্‌ হন্যে শেয়াল! আচড়ায়গা, কামড়ায়গ। ! 
খুন করেগা! ঘাড়ের রক্ত খাগা-! চাষাকে! গুন 
করেগা, দৌজপক্ষকে। খুন করেগ। ! রক্তগন্গ। বহাম্ব্গ। ! 
দেখে গ1১ বামনীকে| দেখে গা স্্রীহত্য। নেই মানে গ। 

| পদ্মলোচনের প্রস্থান । 

শব দেখ ভায়।, তোমার সামান্ট ভুলে কি কাণ্ড হয়ে 

গেল! বশিষ্ঠ, তুমি ত কাল রাত্রে খুড়োর টোলে 
গেছলে ৷ তখন কিছু হাঙ্গাম্‌ না করে_- 
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স্তু। খুড়ো 


প। 


সমাজ শ্রন্ডক্মত্জী 
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বশি। হাক্গাম করে নি আবার! লাঠি হাতে তেড়ে 
আসতেই আমি রড়ু দিপুম। আজ সকালে মাঠে 
শৌচে গিছি। সেইখান থেকে কাছা ধরে টেনে 
আনলেন | 

স্থ। আচ্ছ! ভায়া, এ উম্মাদ মানুষের হাতে তুমি দ1 এগিয়ে 
দিচ্ছিলে কি ব'লে! ক্রোধ চণ্ডাল। তখন কি হিতাহিত- 
জ্ঞান থাকে! 

স। আমার অপরাধ কি, স্থৃতি-দা ! উনি চাইলেন ষে! 

শ্ব। চাইলেন ব'লে যে গলায় দড়ি দিতে চাচ্ছে, তার হাতে 
দড়ি এগিয়ে দেবে? যদি ন| তোমার হাত থেকে 
কেড়ে নিতুম? তা হ'লে যে একট। খুন-খারাপি হ'ত! 

স। অতটা ভাবিনি স্থৃতি-দা ! আমি জানি, পারৎপন্গে 
'এক জনের অনুরোধ রক্ষা কর| কি উপকার কর। পরম 
'সঁভাগে)র কথা ! 

স্ব। যাক ভায়।ঃ পরোপকার করবার উতনাহ। আগ্রহট- 
একটু খাটে! কর। এই যে প্লাসবিহারী রেগে আসছে 
ওর কোন উপকার করেছ ন। কি? 


( রাসবিহারীর প্রবেশ) 


রা। স্থৃতিরত্ব মশাই একটু দাড়িয়ে ঘাবেন। সভাপণ্ি 
আজ কষেক দ্রিন 'মাগে আমার'কাছে গিয়ে বল্লেপ, 
রাসবিহারী বাবু) এ বছর ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া? 
প্রাুভাব, একট। ত বিধান কর! উচিত 'আগি 
বল্লুম। কি করতে চাও? সভাপতি বললেন? গ্রামে? 
জলনিকাশ ভাল রকম হচ্ছে ন।) কমেকট। খান| কেদে 
জলনিকাশের একটা ব্যবস্থ| করতে পারলে জ্বর তাড়ীনে। 
ষায়। আমি জিজ্ঞাস। করলুম। তা আমায় কি করতে 
বল? উনি বললেন, আপনার একট! জমির ওপর দিয়ে 
একট। পগার কাট্তে যদি দেন) তা হ'লে দেশের দণে? 
উপকার হয় । দাসের। দিয়েছেন, মিত্তিরর দিয়েছেন : . 
আমার অপরাধ আমি স্বীকার হলুম। 
পতিত ভূমি দেখিয়ে দিলুম । কেমন সভাপতি, জমি 
দেখিয়ে দিলুম'কি না বল? 

স। আজ্ঞে ই|! আমিও খান! কেটেছি কি না, বলুন! 

র1। তা কেটেছ। কিন্ত কেবল ত খানা কাটনিঃ আমার 
গলা কেটেছ। 
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শ্ব। কিরকম? কি রকম? রাস্ুবাবু? 

রা। মশায়, একখানি চণ্ডীমণ্প তুল্ব বলে একটি জমি 
ভরাট ক'রে চৌরস ক'রে রেখেছিলুমঃ উনি খান| 
কেটেছেন সেই জমির ওপর। আচ্ছ। সভাপতি, 
তুমি ভরাট জমির উপর খান! কাটলে কি আকেলে? 

স্ব। রাসুবাবুঃ তুমি কি জমি সভাপতিকে দেখিয়ে 
দাওনি ? 

রা। কেন দেব না? ওই বলুক না। 

স। আমি কি অস্বীকার'করছি? নে জমি উনি মামাকে 
দেখিষে দেন, সেটার ওপর ভারী জঙগল। £স আগাছ। 
সাফ করতে অন্ততঃ একটি মাস সময় লাগত । 

স্থ। বেশ ত, ভাল, ওকে একবার তোমার বল! ত কর্তব্য 
ছিল ধেঃ -মিটায় 'অনুবিপ। কি | 

স। তা কিন! বল্তুম ! কেই জিজ্ঞাস! করুন ন।, উনি 
এখানে ছিলেন কি ন।? 

র|। ত| ছিলুম ন| বটে ! বিশেষ দরকারে স্তানাস্তরে যেতে 
হয়েছিল৷ 

ম। তবে? আমার দোষ কি বলুন না? আমি 
ভেবেছিলুম) যিনি এত বড় উদার, সন্ধদয়। মহাত্ম। যে, 
দশের কল্যাণে ভূমিদানে কৃতসঙ্ষল্প। তিনি কি আর এ 
এজমিতে ও-ভ্মিতে পক্ষপাত করবেন? তার 
কাছে সব সমান | “পল্লী-কল্যাণ কমিটা”্র সমস্ত 
সভ্যের মত নিষে এ কায কর! হয়েছে । কথায় বলে, 
দশে মিলে করি কাজ, হারি জিনি নাহি লাজ 1” . 

রা। ভায়া, তোমার লজ্জ। যে নাই, সেটা আমি জানি । 

স্থ। যাক্‌ রাসুবাবু! ভার! যখন নিঃস্বার্থভাবে অনিষ্ট 
করেছেন, তখন খানাট! ওঁদের দ্বারাই বুজিষ়ে নিযে 
রেছাই দাও । 


চিত্ত দুস্থ 
স্থুমতি ও সভাপতি |. 
সুমতি। ওগে। শুন্ছ? এ 
সভাপতি । বিলক্ষণ! গুন্ছি বৈ কি! কি বলন|! 
ন্ু। তোমার এই পরোপকারের ঝৌকঃ দশের কাষ 
করবার খেয়ালটা একটু কমাও! নইলে কোন্‌ দিন 


তোতা সম্ভ্রত্তা 
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হয় তোমার হাতে দড়ী পড়বে, আর নয় আমাকে 
গলা দড়ী দিতে হবে ! 

ম। কেন,কি হযেছে? 

স্থ। আর লোকের গাল-মন্দ গুন্তে পারিনি ! 

স। কে গাল দেয়? রোগ বিকেলে কতকগুল মাগী 
আসে--কি করতে আসে তার? 

স্থ। তোমার যেমন নিঃস্বার্থ পরোপকার, এদের তেমনি 
নিঃস্বার্থ পরচর্চ।_-পাড়ার মাগী-মিন্ষের কুচ্ছ করা । 

স। আর তুমি তাই বসে বসে শোন? 

স্থু। কিকর্ব? আমার সময় কাটে কি ক'রে? তোমার 
দেখ| পাই ন| ষে দুদণ্ড কথ। কব, সেব| করুব ) একট! 
গরু নেই যে, গে-মাতার সেবা ক'রে পুণ্য সঞ্চম 
করব; একট! কুকুরবেরাল নেই সে পালন করব; 
একটা পাখী-পক্ষী নেই যে যদ্র ক'রে পড়িয়ে সময় 
কাটাব; কি করি বল? 

স। আচ্ছ') শীগগিরই আমি একট| উপার করছি ! 

স্থু। রক্ষেকর! আর তামার উপায় ক'রে কাষ নেই। 

স। না, স্মৃতি ! যখন মনে করেছি, তখন করবই । 

স্থ। কি রকম উপায়? যেমন কাপড় রঙ্গিষে এনে 
দিয়েছিলে? ও-মা! নতুন রাঙ্গানে। সাড়ী, একবার 
জলে ফেল্তেই ফরস। ' 

স। সে লোকট। যে এমন আনাড়ী 'জোচ্চোরঃ কেমন 
ক'রে জান্ব বল? সে বল্‌্লে যেঃ মশাই, আমি খুব 
ভাল রং করতে জানি; একরম্ন। বলুনঃ দোরঙ্গা 
বলুন সব রকম জানি! মায় তেরঙ্গ। চৌরন্থা পর্যাসত 
করতে পারি । 

স। আর তুমি অমনি [বশ্বাম করলে? 

স। কি করব বল। মিথ্যে কথ। কওয়! তার কাষ, বিশ্বাস 
কর। আমার কাষ। ছু'টতে গুলিয়ে ফেল্ছ কেন 1. 

স্ু। তা জানি। তবু একটু খোঁজ-খবর নিতে হয়! 
কেউ তাকে জানে কি না, পাক। রং করতে পারে 
কি ন|,কোন খোঁজই ত করনি । 

স। যা হয়ে গেছে তার আর চার কি? এবার ভাল 
রকম খোঁজ না ক'রে আর কোন কাষ করছি নি! 
ন্। তোমার মুখে কাষ শুনলে আমার গ শিউরে ওঠে! 

আর কারুর কাষে হাত দিয়ে কাঁধ নেই । আর লোকের 
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শাপ-মন্যি কুড়ুতে পারিনি । আমার আচল ভরে 
গিয়েছে! 

স। কেনঃ কার কি করেছি? 

স্থ। কিছু না! গরীব বিধবা? ভিঙ্গে-শিক্ষে ক'রে তীর্থে 
যাবে লে তোমায় মুরুব্বী ধরলে। তারা যাবে 
পশ্চিম, তুমি তাদের পুরীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলে! 

স। আমি কি জান্তুম সেটা পুরীর ট্রেখ ? 

স্থ। একটু খোজও ত নিতে হয! ক্ষ্যান্ত পিসী ক'ড়ে 
রাড়ী! যেন বলেই ছিল, তোমাদের পল্লী-কল্যাণ 
কমিটীতে টাক! দেবে_ 

স। শোন শোন ! শুধু তাই নয়! তার দেওর*ভাসুররা 
তাকে ঠকাচ্ছিল! তার শ্বশুরের বিষয়ের আয় মাসে 
হাজার টাকা, আর ও মাসহারা পেত মোটে ত্রিশ! 
এ-ত ফাকি দেওয়া ! 

স্ু। যাই হক তুমি তার মুরুব্বী হয়ে এমন মোকদ্পম। 
বাধিয়ে দিলে যে, গরীব বিধবা উদ্বাস্ত হয়ে এখন 
কাশীতে ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছে । 

স। বরাত ছাড়। পপ নেই স্ুমতি 

কি হবে? 

কত বল্ব। পাড়ায় চোরের উৎপাত হ'ল। 
তোমর| দল গড়ে পাহারা দিতে স্থরু করলে। 

* চোরের ভষে বত না হক? তোমাদের হীকৃডাকে 
পাড়। অস্থির। কেউ ঘুমুতে পেত না। শ্রেষ এক 
জন নির্দোষীকে চোর ব'লে ধ'রে জেলে দেবার উদ্যোগ | 
ভাগ্যিস (প্রমাণ হ'ল যেঃ সে জমিদার-বংশের গুরু- 
পুজ '--ওগো দেখ-দেখ। কেমন পাখী বেচতে যাচ্ছে! 

স। দীড়াও দেখছি! ধীটে (তোমা কিনে দেব। 

ওরে পাখীওলা ! 


আমি চেষ্টা করলে 


স্ু। 


( পাখীগলার প্রবেশ ) 


সি) পাখী বেচুবি ? 
পা-ও) এজ্জে। আপনি নেবেন ? 


স। নেব। রংবেরঙের গট] কি পাখী? 
পাও । ওট। পরোটা পাখী । বিলিতি ময়ন।! সে 
কালের তোতাপাখাী । 


এস). বিলিতি ময়না, না মাছরাঙ্গা? কথ| কয় ত। বলে? 


সম্িক ল্ন্মতী : 


পাও । হুভুরঃ যা বলাবেন। তাই বল্বে, একবার যা 
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শুন্বেঃ আর ভুল্‌বে? হুজুর পরখ করুন ন|! 

স। নমস্কার! তুমি আছ কেমন? 

তোতা । নমস্কার! তুমি আছ কেমন? 

স। বাঃ! ঠিক আমার মত গলা । কত দাম? 

পা-ও। হুজুর একশ'র এক পয়সা কম নয়। তাণ 
আপনি পুরোপুরি পঁচিশই দেবেন । 

স। পঁচিশ যে বড় বেশী হচ্ছে। 

পা-ও। হুজুরঃ আগে গুণ পরখ করুন, তার,পর ধর 
দস্্রর | (চাতা) একবার রগ্ুন-চৌকি বাজাও ত। 


| রস্ুনচৌকি আলাপ ও পথে গোবদ্ধন স্থৃতি- রই) পগ্মলোচন 
ব্যাকরণ সরস্বতী প্রভৃতি প্রতিবাসিগণের ভীড় । ] 


পন্প ! পাখীট৷ পড়ে ? 

পা-ও। পড়ে! বিলিতি মযন! একবার যা কাণে শুনবে 
তাই বল্বে ! 

পন্ম। কই, বলাও দিকি? সতণের্ঘ; | 

স্ভ। 1 সহণের্খঃ ৷ 

তোতা 1 সহণের্ঘ; | ক-চ-ট-তপ। 
জডদব। ঘ-বন্টধভি। 

স্থতি। এে হুবহু বিগ্তাভূষণের মত কথন্বর 

প-ও! এ তোত। এক টোলে ছ' মাস ছিল। 

পদ্ম । ওরে পাখীওল।! এ'তোত। আমায় বেচবি ? 

স্বৃতি। তুমি নিয়ে কি করবে? খুড়ে। ? 


খ-ছ-ঠ-গ-ফ ৷ গ- 


পল্প। "মামার ?টালে কে আসে যায়, কি কণ! কয়, সব 
হুবহু বল্বে ত? 
স্বতি। বুঝেছি । 


পদ্ম। কি কচু বুঝেছে? 

স্থতি। তোমার দ্বোজপক্ষের ওপর পাহার। থাকবে ত? 

পদ্ম । তাতে দোষ হয়েছে কি? ওরে বাপু? কত দাম? 

পা-ও | ঠাকুরমশায় পচিশ টাকায় হজ্জুর কিনেছেন । 

পদ্ম । আমি তার ওপর এক আন বেশী দেব। আচ্ছা, 
ছু' আন বেশীনে।. | 

স্বতি। সভাপতি, গতিক ভাল নয়! দি পাখী নেবার 
ইচ্ছ। থাকে? বাড়ীর ভেতর পৃরে ফেল। 

সভ।। এই নে পাখীর দাম । পাখী কি খায়? 
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পা-ও। ফল-পাকড়, পোকা-মাকড়, ভাত, রুটী সব খাবে। 
এক কাষ করবেন, হুজুর! রোজ পাখীকে ছান 
করিয়ে দেবেন । 

সভা । নাইয়ে দেব? 

পা-ও। এন্সে হুজুর, নৈলে ওর শ্বৃষ্ঠি থাকবে না। 

সভা । রোজ নাওয়াতে বল্ছ ? জল লেগে পাখীর রঃ উঠে 
যাবে না ত? 

প1ও। রং উঠে যাবে কিঃনুজুর! পাক! রং কি ওঠে! 

সভা । আরে বাপু থামো ! ঢের পাক। রং দেখেছি ! 


বড়বাজারের লামজাদ। দোকান থেকে পাক! ছ্টি- 


কিনে আন্লুম। তিন ধোপেই সাফ! মিয্াঞ্জানের 
দোকান থেকে পরিবারের জন্ত সাড়ী রঙ্গিষে আনলুম। 
একবার জলে ডুবুতেই ফরস! ! 

স্বৃতি। ত। ভায়], পাখীকে ত আর তুমি ধোপার বাড়ী 
দিচ্ছ ন। যে, ভয় করছ! 

সভা । ত|/বটে! তাই বলছি। সব ধোজ-খবর নিয়ে 
কাষ করা ভাল। দে সাড়ীর জন্য আঙ্গও আমি 
পরিবারের কাছ থেকে খোট। খেয়েছি, স্মৃতিদ। ! 'ওরে 
বাপু পাখীওলা, তুই ত হিন্দু? আচ্ছা এই ঠাকুরমশায়ের 
প] ছুয়ে বল্‌, নাওয়ালে পাখীর রং উঠবে ন।? 

পদ্ম! সভাপতি, ওর কথাধ় প্রত্যয় করো ন।। কাফেতের 
ভাত খেলেই ওর রং উঠে ষাবে । 

স্বতি। ভয় নেই ভায়!, রঙ্গের জন্ত আমি দায়ী 


ততীস্ব দুস্থ 

স্থতি। ওহে সভাপতি, তোমার পাখীর রং ওঠেনি ? 

সভ1। আজ্ে, আপনাদের আবীর্বাদে ঠিক আছে; স্থৃতি- 
দা! আর কোন ভয় নেই ত? দাদ|? 

স্থতি। আর বছর অতীত হয়ে গেল। রোজ ন্নান 
করাচ্ছ ত? 

সতা। আজে ই] 

স্বতি। তবে আর ভষ কি? পোষ মেনেছে ত? 

সভা। আজে, ত| খুব! আমার স্ত্রীর কাছে ছাড়াই 
»থাকে। কিন্তু পাখীটার শ্ফৃত্তি নেট, স্থৃতি-দা ! 

স্বতি। কেন বল দিকি, ভায়।1 


তোতা ক্মতান 


/ 
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সত। | জানেন তগ? আমার বাড়ীতে রাজ 
বিকালে মেয়েমঞ্জলিন্‌ বসে? তাদের সব কথা-বার্তা 
কাণ খাড়। করে শোনে! কিন্কু কোন কথায় 
পুনরুক্তি করে না। তারা ৰলে, পচিশ টাক! 
জলে ফেলেছিস, কায়েখবৌ ! পাখীট! বোবা! তুই 
সাধ ক'রে নাম রাখলিঃ তোতা ! সব বৃথ। হ'ল! 


সক 


চতুর্থ দৃশ্য 

স্মৃতি । ওগে!। ওগো, শীগগির এস ! তোতা উড়ে গেছে! 
& ওদের বকুল-গাছে গিয়ে বস্ল। 

সত। | উড়ল কেমন ক'রে? 

সু। ডান।বার ক'রে। 

স। আহ, ত। ত জানি! ডানাবার করেনয়তকি 
ঠ্যাং ছড়িয়ে উড়বে? রোজ ত ডান বার করে নাঃ 
আজকে নতুন কি হ'ল যে ডান| বার করলে? 

স্থ। আমাদের খিড়কীর বাগানে 'একট! ছেলে দোদমার 
আওয়াজ করতেই-_ 

সভ।। আহা, তুমি একেবারে কেঁদে ফেল্লে যে 

স্স। তোমার মতন ত আমার পরোপকারী প্রাণ নয়ঃ 
আর দেশের দশের কাষের বুকও নয়। আমাদের 
প্রাণে মমত1 আছে, বুকে দরদ আছে। তুমি ত এক 
দিনের তরেও তাকে আদর করেছ, গা-মাথায় হাত 
বুলিয়েছ, মুখে খাবার তুলে দিয়েছ, তুমি কেমন ক'রে 
স্থির আছ। তাই ভাবি । ভগবান্‌ পেটে একটা দেননি 
ষে, তাই নিয়ে থাকব । একটা পাখীর ওপর মায়া, 
তান্তেও তোমার ঠাট্র।! ক্ষিদে পেলে হুবহু তোমার 
মত গল! ক'রে ডাকৃত-_স্থুমতি ! 

সভা । তুমিচুপ করঃস্্রমতি! আমি যেমন ক'রে পারি», 
তাকে ফেরাব। 

স্থু। ওগো ও শোন ! ঠিক বিন্ুঠাকুরঝির মত গলাঃ বল্ছে-- 

মিত্তির গিগি, মিত্বির গিশ্লিঃ 

কর্তী মলে দেবে সিন্নি। 
তরী শোন বল্ছে-_ 

দাস গিম্সির দাত ফোক্লাঃ 

কথা যেন কাঠের চোক্‌ল। । 
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স। একেবলে? 
স্থ। শোননি, পুরুত-পিমির গল। ! 
ওঁ শোন-- 
ভাত ষোটে ন| বামুন মাসীঃ 
কথায় মারেন লাখ পঁচাশি। 
স। একে? 
স্থ। 'ওপাড়ার ন-গিন্নী ! এ শোন ঠিক রাঙ্গ। বৌয়ের গলা 
কান্তকাকা-_পুণ্যির ঝাঁক! 
পুরুত বাড়ী পেসাদ পেয়ে 
পেন্নাধী দেন মেকি টাক|। 
এ আবার শোন_- 
স। আর শুনে কাষ নেই ! তোমর। ত এই সব শ্লোক 
+রাচে পরচর্চা। নিত্যি কর আর শোন ! 
সু। কি করব বল? এক রকম ক'রে দিন কাটাতে 
হবে ত? আমাদের ত আর পরোপকার-ব্রত নেই | 
(স্থৃতিরত্রের প্রবেশ ) 
স্থ। (নেপথ্যে ) সভাপতি ভায়া ! বেজায় গোল! পাড়ার 
মেয়ে-মদ্ধ সব হন্টে হয়ে চেল| কাঠ, ঝাঁটা হাতে ক'রে 
আস্ছে। তুমি এখন বেরিষে! না । 


( প্রতিবেশ্রিগণের প্রবেশ ) 
প্ম। ধর্‌, এ বকা-বেটার কাছা টেনে। ছিষ্টিধর, 
* খবরদার ছাড়িসনি! ও বেল্লিকবেট! সন্ধ্যার সময় 


সীথে কেটে, শিষ দিতে দিতে আমার টোলের চার 
ধারে ঘোরে কেন? পাষণ্ড বেট! এক দিন ভেতরে 
ঢুকেছিল,, দেশালাই চাইতে--চুরট খাবে! বেটার 
মুখে আগুন ধরিয়ে দে 

আনখুড়ে। | তবে রে শাল| যঠীদাস ! তোতার রঃ তোর 
পরিবারের গল! ! খুন কর্ব ! 

ষটাদাস। তুই আমায় খুন করবি! কাম্ড়ে তোর নাক 
ছিড়ে নেব না! 

শ্থৃতি। সভাপতি ভায়াঃ ষ্ঠীদাস আনদখুড়োর নাক কাম্‌ড়ে 
ধরেছে ! বড় বেজায় হ'ল! 

আনখুড়ে! ৷ ছুঁড় বেটা নাক, হাড়! 

পদ্ম । ছিন্রিধর, ছেড় ন।! ওবেটাও পাজী ! বিধান জান্বার 
অছিল! ক'রে আমার টোলের মাটী চষে ফেললে! 


লিক অন্ঞামভী 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


'ুটকে তট্চাষ । তোর বোন মেয়ে মজলিসে গিয়ে আমার 
কুচ্ছ ক'রে ছড়া শেখায় ! মল্‌, শালা? কাণ মল্‌ ! 
স্বতি'। সভাপতিঃ বড় বেগতিক ! গুটুকে ভট্চাষ হীরঃ 
ঘোষালের ছুটে! কাণই মুটো ক'রে ধরেছে ! 

গুটুকে। মল্‌, শালাঃ কাগ মল্‌! 

হীরু। তবে রে গুটকেঃকাখ মল্ব ! তোর লঙ্বা টিকি 
উপড়ে নেব না! 

স্মৃতি -সভ1 | এদিকে ঘোষাল ধরেছে খুটুকের টিকি ! 
ভাষাত ওদিকে হিড়িষ্ব। ঠাক্রুণ উমে৷ বামুনীর ঝু"টি 
ধ'রে ঝাটা! পেটা করছে! 

হিড়িম্বা। তোতাকে শিখিয়েছে, আমি পাঁড়া-বেড়ানী ! 
এই একন্বা? এই ছু'ঘ। এই তিন-বা! আমার ভাত 
'জাটে না! এই চার-্ঘা । 

উমে। | ঝুট ছাড়। 

হিড়িস্ব। । ছাড়ব? দশ হাত মেপে নাকখত্তা দে! 

উমা। নাকখং দেব ! তোর চোখ উপড়ে নেব না । দেখি তুই 
কেমন হিড়িম্ব!! তোর কোন্‌ ভীম এসে রক্ষে করে! 

শ্মতি। ভায়া) এবার পাড়ার মুরুব্বী হোড়দং খুড়ে। 
গুণে! অধিকারীর চুলের মুটি ধরেছে 

পদ্ম । হোড়দং চুল ধরলে হবে না, কাছা টেনে ধর! 
তুমি বড় মানুষ) তোমার ভয় কি! গুণে ব্যাট। 
'মাজ ক'দিন ধ'রে আমার খিড়কির পুকুরধারে ছিপ 
হাতে ক'রে ঘোরে ! 

স্থমতি । ওগে? তোতা আবার কি বল্ছে শোন__ 


পরের মাগায় কাটাল ভেঙ্গে হোড়দংএর 'ও টাকার কাড়ি। 
ঘরের খবর সবার জানি ভেঙ্গে দেব হাটে ভাঁড়ি। 


স্বতি। ভায়া, সভাপতি, তোমার তোতা-পাখী না 
সয়তান! তোতার শেষ ছড়ায় বাজী মাৎ! হোড়দং 
আগে পালালো! পেছনে পেছনে যেয়েমদ দল্‌কে- 
দল্‌! ভায়া, বেরিয়ে এ! আর ভয় নেই! আমি 
তোমার পাখী ধ'রে দিচ্ছি! খাঁচায় কিছু খাবার 
দিয়ে দেখালেই সুড়ন্ছড় ক'রে এসে ঢুকবে । এখন 
বেপরোয়। পরোপকার কর। তোত। থাকতে তোমার 
ভয় নেই! মা ভৈঃ! ৃ 
. শ্রীদেবেন্জদাথ বক্স ॥. 


এব, 





ফরাসী ইন্দোচীন 


ইন্বে(চীনের উত্তর সামান্থে পার্ত্য বণভূমি বির[গিত। 
এই অঞ্চল যেন পরারাজ্য বলির়। মনে হইবে। হাজার 
বৎসর পূর্বে দঙ্গিণী সগগর। ইন্দোচীনে চাম ব। আনামাইট- 
দিগের মধ্যে শান্তিষ্থাপনের জগ্ভ একট। কূটনীতিক গৌত্য 


০ উচ রি? 
বি 


এ ০০৯২ 
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টং 


টানকিন রঙ্গাজ্য 


প্রেরণ করিয়াছিল। সেই সময় উল্লিখিত উত্তর সীমান্তের 
রমণীয় তার কথারও তাহার! উল্লেখ করিয়াছিল । 
মিঃ মেনার্ড ওয়েল উইলিয়মস্‌ নামক জনৈক মাফিণ 


পরিব্রাজক মোটরযোগে ফরাসী-অধিক্কত ইন্দোচীন পরিন্রমণ 
৯১৯ 


1888185803৯, ল 





করিয়াছিলেন | স্থানাদ্ধ গভণর গেনারল পাগকার, মিঃ 
উইলিরমদ্‌ ৭ আলেকঞ্জাার আইফ়াক ভলেককে সমগ্র 
অঞ্চলের পন্যবেকগণকার্ষ্যে সহায়ত! করিবার গ্য আমগ্গ 


4 
্ 


করেন | স্টাহার! গাই, মাস লোলে। এবং মেও উপজাতি- 
দিগের অধ্যুষিত 
অঞ্চল গুলি সঙ্ধন্ধে 


যাবতীম জ্ঞাতব্য 
ভথ্য সংগ্রহের জন্য 
নিষুক্ত থাকেন । 
উল্লিখিত উপজ্জাতি- 
গুলি উত্তর সীমান্ত 
অঞ্চলের অধিবাসী | 

মিঃ “মনার্ড 
উইলিয়মন্‌ জনৈক 
স্কানীর় চলচ্চিত্র 
ফটোগ্রাফারের 
সহিত বর্ষণলাত 
প্রভাতে কাঁওবাঁং 
নামক অঞ্চলে 
যাত্রা! করেন! 
আইয়াকভলেফ 
এবং জনেট» জিয়ান 
ইভেম্‌ ক্রেস নামক 
প্রসিদ্ধ প্রত্বতান্বিকের সহিত পূর্বেই গন্তব্য স্থানে চলিয়া 
গিয়াছিলেন। উহার। মার্কিণ ঈতিহাসিক ও পরিব্রাজক মিঃ 
উইলিয়মস্কে পথিপ্রদর্শকরূপে সাহায্য করিবেন বলিয়া 
গবরণর জেনারেল ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন | 


৯৪৩ 


হসিক্চ 


নিদিষ্ট গ্রামে পৌছি়। পরিবাজক স্থানীয় পাকের 
ধারে অবস্থিত বস্থাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বৃষ্টি সনেও 
নংস্, থেইস্‌, মানস্‌ প্রভৃতি উপভাতির প্রতিনিধিগণকে 
তিনি তথায় দেখিতে পান । এক জন উপজাতীয় লোকের 
হাতে তিনি সেকেলে বন্দুক দর্শন করেন | 

কতক গুলি নেড়া মাথ! নারীকেও তিনি তথায় দেখিয়া- 
ছিলেন । মুপ্ডিতশীর্ষ নারীদিগের মাথায় কাপড় ভীজ 
করির। বাধা ছিল । 
তাহাদের দদহে 
ভারী রূপার অল- 
ক্কারও ছিল। 
এ কাও বাং এ 
পৌছিয়। মিঃ উই- 
লিয়মম্‌ উপজাতি- 
দিগের আলোকচিত্র 
গ্রহণ করেন) তিনি 
'মাটর-গাড়ীতে ই 
গিয়া ছিলে ন। 
পার্বত্য গ্রামগুলির 
নারার সহসা 
লোকলোচনে 
আিতে চাহে না, 
নববর্ষের দিন শুধু 
তাভাদে র দেখা 
পাওয়| যান । এই 
নববর্ধকে দেশীন 
ভাষায় 4টট” বলে। অনেক সীধ্য-সাবনার পর কষেক 
দল নারী আলোকচিত্র গ্রহণে সম্মতি জানাইল। মিঃ 
মেনার্চ উইলিয়মন্‌ এক জন সর্দারের কন্টার কটোগ্রাফ 
লইবার স্ুফোগ পাইয়াছিলেন ) 

নুয়েন্বিন্‌ গ্রামে গিয়া মি; উইলিরমদ্কে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। সেখানকার খন্দজালিক 9 পুরোহিত 
গণ শাসকদিগের আঁদেশ মানিতে প্রস্থত নহে । তাহার। 
দেবতাদের নির্দেশ পালনের কথাই জানে । 

উহাদিগের ফটোগ্রাফক লইবার কথ|। ছিল। কিন্ত 
তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়াই তাহাদের মধ্যে কেহ 


১ম খণ্ড) 2ম সংখা। 


কেহ এমন ভাবে জপ-তপে আসন গ্রহণ করিয়াছিল যে; 
সে সময় তাহাদিগের ধ্যান ভঙ্গ কর। অপরাধজনক বলিষ। 
মিঃ উইলিয়মস্‌ মনে করিয়াছিলেন । 

অবশেষে তিনি সদলবলে এক এন্জজ।লিকার গৃহে গমন 
করেন। ইন্দ্রজালবিষ্যা ও ধর্মের এমন অঙ্গা্সী সংশ্রব 
এ অঞ্চলে দেখিতে পাওয়। যায় যেঃ তাহাতে বিম্মিত 
হইতে হয়। ফরাসী শাসকর! ইহাদের /কানও কার্্য- 





এলং উপমাগরের একট। দশ 


ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করেন না। কারণ) তাহাতে গোলযোগ 
বাধিতে পারে । | 

মিঃ উইলিরমপ্‌ সেই ভবনে চারি জন 'ইীন্দজালিকাকে 
দেখিতে পান। চারি জনের মধ্যে তিন জন তরুণী! 
তাহাদের শিরোভুষণের উপর খাদ! দিত। আবদ্ধ! 
সকলেরই দেহে রেশমী পরিচ্ছদ। প্রত্োকেরই হাতে একটি 
করির। তারের যন্্। অন্গুলীর আঘাতে প্রতি তারে ঝঙ্কার 
তুলিয়৷ তাহার! মাঝে মাঝে ছুলিয়| ছুলিয়া স্তোর আবপ্তি 
করিতেছিল। প্রত্যেক তারের যকতর সর্পচর্মের দ্বার মগ্ডিত: 
চতুর্থ প্রন্দজালিকা একটু দূরে উপবিষ্ট ছিল। 'একটি 


১৫ বর্ষ- বৈশাখ) ১১৪ 


পৃপদানীতে সুমর্দি বাম্প উথ্িত ইইতেছিল। এই পীন্- 
জালিক! একটি মাল! ফিরাইতেছিল। একটি পালিএকর। 
ক্ষুদ্র পারে সে মাঝে মাঝে লোহিতবর্ণের তরল পদার্থ ঢালি। 
দিতেছিল এবং চায়ের-পেয়াল। মুখে তুলিয়। ধরিতেছিল। 
পীন্দজালিকার কালে। দপ্তশেণী কিন্তু দেখ। যাইতেছিল ন। 
বন্দজীলিক! খুবই তান্বুল-ভক্ত | 

মিঃ উইলিয়মস্‌ যতক্ষণ সেখানে ছিলেন, খীন্দ্রজালিকার। 





ল্যাসমের কৃত্রিম শবশোভাষাত 


একবারও তাহার দিকে ফিরিয়া তাকায় নাই। যেন 
তাহার! কোনও মানুষের উপস্থিতি পর্য্যন্ত অনুভব করে 
নাই, এমনই একাগ্রভাবে মস্ত্রোচ্চারণ করিয়। যাইতেছিল। 
অঞ্ঃপর ত্ৰাহার। সেখান হইতে নিঃশনে প্রত্যাবর্তন করেন। 

হানই ফরাসী ইন্দোচীনের রাজধানী । দেশীয় রাজ- 
পথগুলির ছুই ধারে স্বর্ণকার, কুমার; রেশমী কাপড়ওয়ালা, 
হস্তিদ্ত প্রভৃতির দোকান । সহরের মধ্যস্থ হদের ধারে 
চায়ের দোকানে নৃত্যগীত ও বাগ্যযন্ত্রে সমাবেশ দেখিতে 
পাওয়। যাইবে । ৃ 

হদের এক দিকে পুষ্প।ভরণ। তরুণীর। বৃক্ষতলে কলহান্তে 


যল্লাসপী ইন্দোভীন' 


৯৮৭ 


ঘুরিয়া বেড়াইভেছে। তাহাদের টুগাতে ফুলের মালা, 
হাতে ফুলের তোড়। | ভানউ:এ শীতের প্রভাব মন্দ নহে । " 

আনাম নারীর। অত্যন্ত তাম্বলপ্রিয়। পাণের রসে 
তাহাদের দগ্বপণক্তি কারে! হইয়। থাকে । তবে ইদার্নী: 
কোন কোন তরুণী মুক্তাসদুশ সমুদ্দল দন্তপাতি রাখিতেছে | 

মিঃ উইলিয়মস্‌ রাজপানীতে জনৈক রাজপুজরের ভবনে 
অতিথি হইয়াছিলেন। পেখানে তরুণী নর্ভৃকীর! বীণ! 
বাজাইয্বা নৃত্যগীতে 
ক্াহাদিগকে পরিতৃপ্ত 
করিয়াছিল । র্রাজ- 
কুমারের নাম প্রিন্স 
বু লায়েম্‌। ঠাহার 
কন্ঠ! কাইয় নিহ বেশ 
সুন্দরী | 

মিঃ উইলিম্বমস্‌ 
ইন্দোচীনের নৌজীবন 
সম্বন্ধে লিখিবীছেন *-- 
“এক দিন অপরাড়ে 
ছায়াচ্ছন্ন খালের ধারে 
মামি গিয়াছিলাম। 
গঞ্ডোল| জাতীয় এক- 
খানি সাম্পান লইয়! 
ছুই জন দাঁড়ি সেখানে 
আমিল। খালে তেমন 
(আত ছিল না। নান। 
জাতীয় জলঙ গুল্ম 
জলের উপর ভাসিতেছিল। নৌকাষ চড়িষা আমি নীরবে 
শান্ত জীবনের আস্বাদ পাইলাম 1” 

হিউ ইন্দোচীনের আর একটি প্রসিদ্ধ সর ' একটি 
প্রাসাদোপম অক্রালিকায় এক খাদুঘর আছে! এই 
যাছঘরে বহু মূল্যবান বস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে । 

এই নগরে প্রতীচ্য দেশ হইতে বাও-দাই প্রত্যাবর্তন 
করেন। তাহারই চেষ্টায় আইন সুসংস্কত হইয়াছিল । 
তিনিই জাতীয় শিক্ষা-সংসদ গঠন করেন। দেশের বহুবিধ 
উন্নতিকর ব্যাপারে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
_ স্বণখচিত পরিচ্ছদে দেহ আবৃত হইলেও, তিনি নগ্রগাদ 
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শীতবসন-পরিহত বো সন্ন্যানার দল 


শক 


গর 
৪৮০ ঘর 


সরে 


এন 


শ্ 


1লিক! 


 ধ্ 





৯০০ 


প্রজাবন্দের সেব- 
কের স্থান গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 
তিনি প্রথমেই 
বালিকাদিগের জন্য 
একটি বিচ্ালয় 
প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং ব্যবস।-বাণিজ্য 
শিক্ষাপ্র তি টান 
পরিদর্শন করেন । 
. এত দিন নারীর 
জন্য কোন শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান এখানে 
ছিল না, পুরুষরাই 
শুধু শিক্ষা পাইত। 
ইলো-চীনের 
রাজস্ব হইতে একটা 
মোটা টাকা শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হ্ইয়। থাকে । চীনা, 
সংস্কত এবং পালি ভাষায় প্রাচ্যধন্্ ও দর্শনের শিক্ষা 
ব্যবস্থার সহিত প্রতীচ্য বিজ্ঞানও শিক্ষার বাবস্থ! আছে। 
চ্ (দেশবাসীরা যাহাতে তাহাদের চিরাচরিত অভ্যাস। 
দধার। ও ভীবনযাব্র। হইতে ব্দিত্ত ন। হ__দেশীষ্ব বৈশিষ্ট 
রি না হঙ্ক। সে দিকেও শিক্ষাবিভাগের পরিচালকবর্থের 
বিশেষ দঙ্ি আছে । 
হিউ হ ইষ্ট পরিসর কগণ মাঙ্গকর অভিমুখে যা 
. লেন পার্কাতাঁ প্রদেশ অতিক্রম করিষু। মেকং 
৫ হই] | ফ্ঞথোভীয় অরণ্যের মধ্য দিয়! তাহাদিগকে 
অগ্রনর হইতে হইয়াছিল ৷ প্রথম রাত্রি তাতারা সাভান্ব।- 
.থেটএ ষাপন করিয়াছিলেক। সেখানকার কমিখনার ও 
ম্যাদমর্সেল দেত্রী তাহাদিগকে সমাদরে অভ্যথিত করেন ! 
লাষোটিষ্ানর কুলীর কার্য করিতে সম্মত ভয় নাই । 
সে জন্য সমতল কর হইতে আনামাইট কুলীদিগকে সংবাদ 
দিয়। আনিতে হইয়াছিল। আনামাইটরা লায়োটিয়ান- 
দিগকে জীবনসংগ্রামে পরাজিত করিতেছে । 


লিক অস্সম্মতা 


লায়োটি” 
য়ঃনরা আদিম অধিবাদী; কিন্ত তাহার। অত্যন্ত গৰিত 1 * 


[ ১ম খণ্ড ১ম দংখ। 





অপার টন্কিনের তা জতিনেতা 


হইতেছে | লাওয়স্র। দেখিতে সুন্দর এবং তাহাদের 
কার্ধ্যও ভঙ্গীযুক্ত | 
সহরের এক প্রান্তে একটি প্যাগোড। অবস্থি স্থানটি 


সাধারণতঃ নিরঞ্জন ! শত শত নারী ই প্যাগোডায় যাইবার 
পথে পুষ্পমুকুল প্রসারিত করভলে রাখিয়। লাড়াইষাছিল। 
মিঃ উইলিয়মস্‌ আলোকচির তুলিবার জন্য সেখানে গমন 





এ জন্য পৈঠক জমি ইইতেও ক্রমণঃ তাহার। বঞ্চিত পর €: »*লাঙগল স্দ্ধে টনকিন নারী 


১৫শ বর্দ__বৈশাখ। ১৩৪৩ ] 





পায়ের লড়াই_ই 


জনমের আধ্নিক। নাবী 





ফল্লাসী ইন্দেচীন ১০১ 


করিয়াছিলেশ। 
কিন্তু কমিশনার 
দেরীর চেষ্ট। সন্দেও 
মতঙ্গণ নারীর! 
তাহাদের পুজা সাঙ্গ 
না করিয়াছিল, 
ততঙ্গণ আলোক" 
চির গ্রহণের কোন ৪ 
স্থবিধা হত নাই: 
পুষ্পমুকুলগুলি 
দেবতার উদ্দেশে 
অধ্ধ্য ন। দেও 
পর্যন্ত নারীর 
ললাটে ঘুক্তকর 


রাখিয়। সোজা 


শোচীনের অভিনব আমোদ দেবতার দিকে দি 


নিবদ্ধ করিয়! দাড়াইয়াছিল। অর্থা নিবেদিত তওয়ার পর 
তাহার| স্বাভাবিকভাবে পরস্পরের সহিত কথাবার্! 
কহিয়াছিল। 

উল্লিখিত উৎসবকালে দুই জন বলিষ্ঠ যুবক পা তুলিতব। 
পরস্পরের বল পরীক্গ। করিয়াছিল। দেই সময় অদ্দুনগ্র 
পুরুষ এবং সমুজ্জল-বেশধারিণী নারীরা প)াগোডার চারি-, 
দিকে রৃত্তাকারে ছাড়াইয়াছিল। মন্দিরের পাদদেশে 
ত্রিশ জন বাদক যন্ত্র বাজাইতেছিল। 

সাভান্নাখেট এর সন্নিহিত স্থানে বুনো হাতীর খুব দৌরাস্ম্‌ 
ঘটিয়া থাকে । অজগর দর্পেরও বাহুল্য এই অঞ্চলে যথেষ্ট ? 
অজগর সর্পের চর্ম দ্বার। আধুনিক! নারীর পাদুকা! প্রস্থত 
হইয়। থাকে । এক এক জোড় পাদুকার মূল্য এক ডলার । 
মিঃ উইলিয়ুমম্‌ কিন্ক তাহাদের গমনপণে বাড) বুনে। 
হাতী বা অজগ্র সর্প একটিও দেখিতে পান নাই । 

পাক্‌সে হইতে পরিব্রাজকরা মেকং পার হইয়া ওয়াট 
অভিমুখে যাত্রা করেন । এইখানে এক জন ত্রাঙ্গণ বৌদ্ধের 
বাসস্থান। সন্নিকটে একটি পবিত্র ঝরণ। বিছুমান। 


তাহারা যে পথে চলিষ্বাছিলেন, দে পথে এ পর্য্যস্ত কোনও 


মোটর-গাড়ী মায় নাই। নদীর উপর মাঝে মাঝে 
কাঠ ও বাশের (সতু । 


১০২. হমাসিক্চ লল্ঙ্ষভী ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


“এইরূপ এক 
বাশের সেতু উপর 
দিয়। মোটর চালাই- 
বার সময় তাহার। 
দেখিলেন, সমগ্র 
সেতুটি অসন্তব- 
ভাবে ছুলিতেছে 
গাড়ীর ঢাক! সেতুর 
ফাকে বসিয়। গেল। 
সৌভাগ্য ফ্রুমে 
সেখানে স্থানীয় এক 
সৃক্তাকে দেখিতে 
পাইলেন। ?দ 
হটহাদিগকে ডাব 
পাড়িযা আনিয়। 
তাহাদের তষ্! দূর 
করিল ' তার পর 
চাকার নীচে 
গাছের ডাল আড়া- 
আড়ি শাবে 
পাতিয়। দিল। সেতু 

' উত্তীর্ণ হইতে শটাহ- 
দের এক বণ্ট। 
সমস লাগিয়াছিল্‌। 
,». মেকং * নদের 
সদিদেশব্যাগী ফু 
খাও গিরিশ 
দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। এই 
পর্বত অতি পবিত্র 
স্থান। ষ্ঠ শতা- টি হত: রী 
তে চেন ১. 1 2 নি ন্প তিনে হা ু ১ ্ ০ 
রাজার! এই পর্বতে 





ূ আনাম রাজধানীর সন্নিহিত থালে কাপড় কাচা 
নরবলি দিতেন । ৃ 


পরবর্তী গে বরাঙ্গণর। বিরাট লিঙ্গ হিসাবে এ পর্বতকে পুজা - , অরণ্যবেষ্টিত এই স্থানটতে তিন পর্বের উপাঁসন। 
করিতেন । এখন এখানে একট। বৌদ্ধ মঠ বিগ্কমান ॥ চন্ত্াছিল ! পবিত্র, উৎসের চারিদিকে ত্রাঙ্গণ ও বৌদ্ধগণ 


১৫শ বর্₹-বৈশাখ। ১৩৪৩ : ফল্পাসী হন্দোন্জীন ১০৩ 


ভাবে এ কটি 
লিঙ্গকৈ অভিষিক্ত 
করিত। এই 
লিটি ক্ষেমার 
মন্দিরের উপাঁসক- 
গণ লিজ-পর্বাত 
বলিষ| অভিহিত 
করিত। 
এইখানে যে 
মন্দির ছিল, তাহার 
প্রাচারগাত্রে বনতু- 
বিধ কারুকার্য 
রী সি 02. বিদ্ধমান | তবে 
নি ৯ রী ৰ ৬ এ নিন 8 মি মন্দিরের ছাদ 
শনি লিক. ১:১১. পি নে 
পড়িয়। গিয়াছে । 
একস্থানে বৌদ্ধ 
দেবতাদিগের হাস্তা- 


বদন এখ নও 





(লীহ পাগাড়ের শনিকদল 


দেখিতে পাওয়। 
যাউবে। 

পীতবসনধারী 
সন্নাসীর] এখানে 
কুটার বাধিয়। বস- 
বাস করিতেছেন ' 
মেকং নদের তট- 
ভূমি হইতে এই 
স্থানের উচ্চত| & 
এত ফুট। 

পাকৃসে হইতে 
মোটরযোগে মিঃ 





হি রায্র্হ্রাররার উইিয়মস্‌ সদলবলে 
55855555994 অরণ্যের মধ্য দিয়। 
লাওচীয় কুটার আঙ্গকর অভিমুখে 


বহু শতাব্দী ধরিয়৷ এাস্তিতে বসবাস করিয়াছিল! পর্বতের যাত্র। করেন। তখন গ্রীষ্মকাল । এই পথে কোনও ভদ্রলোক 
এক পার্থ যে উৎসটি বিমান, তাহার সলিলধার৷ অবিশ্রান্ত তাহাদের পূর্বে গমন করেন নাই। 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


তরনীদিগের সম্মুখে গুরুষের গ্রেমনিবেদন অভিনয় 





বিশ্তিত বাশের সত 


উপ 
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হস্তীর দল নদী-পার হইতেছে 


কোমপব্থল্এর 
রেসসিডে্ট অরণ্য- 
পথে তাহাদিগকে 
পথ দেখাইয়া চলি- 
লেন। তাহার 
সহিত প্রচুর উষ- 
বের সরঞ্জাম ছিল। 
স্থানে স্থানে অধি- 
বাঁসীদিগের কুটীর। 
তিনি দেখানে 
উপস্থিত হইলেই 
গ্রচুমবাসীরা 'ইষ- 
ধের জন্ত তাহার 
কাছে সমবেত 
হইতে লাগিল। 
ফরাসী ইন্দো 
চীনের অধিবাসীর 
সংখা! ১ কোটি 
১৫ লক্ষ! তম্মণো 
তাহার কাছে এ 
যাবৎ ৩০ লক্ষ 
লোক চিকিতসার্থ 
আসিয়াছিল। 
সেগন্‌, নাটাং 
ও ভানই* সহরে 
সিভিল 3 মিলি- 
টারী হাসপাতাল 
আছে৷ ক্ষিপ্ত 
পশুর দংশন পীড়িত 
নরনারীর জন্য 
চি কি ৎ স! প্রতি- 
ষ্টানও বিছ্াঘান | 
জনসাধারণের 
শ্বা্থ্যরক্ষার জন্য 
এরপ প্রচেষ্টা 
গ্রয়োজ নীয়। 


কাঠ-কমুলার আগুনে কটা মেক! হইতেছে 


[ ১ম খও) ১ম সংখ্য। 
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আনামের ৰাকওয়াল! 


৮০৭ 


বিমা ন মোগে 
কলের আমাশন 
ও জলাতঙ্ক রোগের 
প্রতিষেধক 'ষধ 
ও টাক! লইবার 
বী বিন মূল্যে 
গ্রামবাসিগণের 
মধ্যে বিতরি ত 
হইয়। থাকে। 
রজনীর অন্ধ- 
কার সমাগত 
হইবার কিছু পুর্বে 
পরিরাজকগণ 
প্র। খশার মন্দিরে 
উপনীত হইলেন । 
বত দিন বরিষ়। 
এই মন্দির অরণা- 
মধ্যে আত্মগোপন 
কৰিফ়াছিল। 
ধাহীরা। সর্ব 
গ্রাম অরণ্যের 
কুশ্সিগত ক্ষমার 
মন্দির আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, 
তাহা! ভখন 
সবিম্ময়ে দেখিয়।" 
ছিলেন, কা রু- 
শিল্পের কি বিচিত্র 
নিদর্শন এই মন্দিরে 
বিদ্যমান । এক 
দন বিজন অরণ্যের 
উপরমানুষের 
সভ্য ত| বিজয্ব- 
বৈজধস্থী উড্ডীন 
করিয়াছিল,ক্ষেমার 
মন্দির তাহারই 


৯০০০ 


নমুনা । ক্ষেমারগণ 
অতি রহগ্তজনক- 
ভাবে ষখন এই 
স্থান হইতে অন্থ- 
হিত হইর। যায়, 
_মার্কোপোলো তখন 
এখানে আপগিতে 
পারেন নাই, 
মন্দির গুলি দেখি 
বার সুযোগ পাণ 
নাই । তখন ঢারি- 
দিক গভীর ভভেছ্য 
অরণা। মান্ন স্থান 
তাগ করিয়াছিল, 
তাহার শুন্য স্থান 
অরণ্য অধিকার 
করিয়াছিল: 

যে বংসর 
পোলে। ভেনিস 
প্রতাবকন করেন) 
সেই বংসর টা 
টা-কুয়ান্‌ আঙ্গকর 
আগমন করেন। 
কুবলয় খার দব- 
বারে মা কো" 
পোলোর সহিত 
তাহার পরিচয় 


কুফান্‌ সেই সমর 
ক্ষেমারদিগের 
বিবরণ এজস্থিনী 
ভাষায় ব্য 
করিয়াছিলেন ! 








ঘনসিক্ষ অন্ঞম্সম্ভী [ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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পুরোহিতের সম্খখে পুঙ্গার উপচাও 


« ্টিগি টন. 
পি পু 


কান্থোডীয় তীর্থবাত্রী মস্তক মুগ্ডন করিতেছে 


তিনি লিখিয়াছিলেন, “রাজা! যখন বাহির হইয়] যানঃ? আহত হইয়। কোনও আগর্তি করিতে পারিত ন|। 
তখন তাহার দেহ লৌহের দ্বারা আনৃত থাকে । সুতরাং অশ্বারোহী সেনাদল তাহার অগ্রে অগ্রে গমন করিত। 
ছোরার তীব্র ফল! 'সথব তীরের তীক্ষু মুখ তাহার দেহে তাহার পর পতাকাবাহী দল আসিত। পরে বাদকদূল 


১৫শ বর্ষ-_বৈশাখ) ১৩৪৩ 


ন্থমধুর বাগ্থ করিতে করিতে অগ্রসর হইত। প্রাসাদের 
তধী কুমারীরা-_তাহাদের সংখা। তিন এত হইতে পাঁচ 
শত-পুষ্পাভরণে সজ্জিত! হইয়]॥ কেশে, গলদেশে ফুলের 
মাল। দুলাইয়।, প্রচ্মলিত বন্ভিক! ধারণ করিয়া রাঁজার 
গন্ুবন্তিনী হইত । দিবাভীগেও তাহার। বাতি জানিত। 

. শগ্ষিদল ও গামীর-ওমরাহগণ সম্মথখভাগে হৃস্তিপৃষ্ে 
গমন করিভেন | তাহাদের লোহিত ছরের সংখা, ছিল না। 
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৯০৯১ 


মণ্য-মুগের প্রাঙ্গণভলে রৃঙ্গমূল সর্পাকারে বিসপিত | 
তাহাদের প্রভাবে বড় বড় প্রস্তর নরিয়া বিথলি হয়! 
গিয়াছে । তাগ্তবদন। দেবাদিগের দেত রক্ষলতার স্থপ্মাতি- 
শপ তন্ধ ব| শিরা দ্বারা আচ্ছন্ন! দেবীদিগের ক্গীণ কটিতট 
এ সুপুষ্ট ঈগদয়ের চারিদিক তন্ববেষ্টিত হইয়া! তাহাদের 


দেত-সৌন্দর্মাকে বিগ্রিষ্ট করিয়। দিয়াছে ! পাষাণ প্রাণসীন | 
কিন্ত নামগোরহীন শিক্পীরা এই 


হাহার। কথ| কহে ন]। 
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হিট মংঃবেব সাম্পান 


ঠাহাদের পরেই রাঞ্ার পড়ী ও উপপত্বীর দল শিবিকা- 
রোহণে বা একটে টড়িয়। 'আসিভেন | কেহ কেহ হস্তি- 
পুষেও স্খাসীন থাকিতেন । ঠাহাদের স্বমণ্ডিত ছত্রের সংখ্য। 
খতাপিক ছিল । তাহাদের পশ্চাতেই হস্তিপুচে সরলভাবে 
বসিয়। রাজা আসিতেন। শাহর হস্তে মহামূলা তরবারি ।" 

অনেক মন্দিরের নামই গ্রা। খ।। গভীর অরণ্যের মধ্যে 
'আঙ্ঈকরের পুর্ধভাগে একট! মদির আছে। তাহার 
প্রাচীর, বক্ষ প্রভৃতি অরণ্যের বাছুপাশে ষেন আলিঙ্গিত। 
এই দৃশ্য দেখিলেই বুঝি-৩ পার যাইবে, পৃব্রে ধ্ংসপ্রায় 
'আঙ্গকর কিরূপ বিরাট ও সুন্দদ ছিল। 


অন্হিত সভ্যতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় যে শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ 
করিয়াছিল) 'এখনও জনহীন মন্দিরে তাহাদের 
বিজ্যবা। গ্রতিধবনিত হইতেছে । 

জমার বাগসভায় যেসকল চিত্র প্রাটীরগান্জে দেখিতে 
পাওয়! যায় তাহাতে “সে বুগের জীবনধাত্রার পরিচয় 
অভিজ্ঞ দর্শকের দুষ্টিপথ অতিক্রম করিতে পারে না। 
৩২টি নরকের যে বর্ন! চি-সাহায্যে সনুজ্জল হইয়। আছে, 
তাহাতে দান্তের নরকশ্বর্ণন। ম্লান হইঘ। ষায়। 

কাম্বোডীয় নর্তকীর। আঙ্গকর মন্দিরে ক্ষোদিত নৃত্য- 
পদ্ধতি অবলগ্গন করিয়। তাহাদের নৃত্যকলার পরিচয় দিয়া 


নমল 


৯৬৩০ 


থাকে । কাহ্োডীয় নৃত্য শুধু চমৎকার নহে, অতি বিচিত্র ও 
মধুর । গেইসা নর্তকীরা তাহাদের কাছে টাড়াইতে পারে ন|। 

মিঃ উইলিয়মস্‌ কান্বোডীয় নৃত্য দর্শনকালে দেখিয়।- 
ছিলেন, এক জ্ন ৬৮ বংসর বযস্থা বৃদ্ধ! 'ষ নৃত্যকলার পরিচয় 
দিয়াছিলেনঃ তাহার তরুণী শিষ্যদের কেহই তেমন কলা- 
বি্ভার পরিচয় দিতে পারে নাই! জনকয়েক নর্তকী এই 
নৃত্যকলা আয়ত্ত করিধাছে। সহসা যদি তাহারা ইহলোক 
হইতে অন্তহিত হইয় যায়, তাহ! হইলে কাগ্গোডীয় রঙ্গালরের 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইর। যাইবে 

সেগংএ ববার বৃক্ষ পর্যাপ্ত পরিমাণে বিদ্যমান | 
দুগ্ধবতী গরুর কাট হইতে যদি নিয়মিতভাবে দুগ্ধ দোহন বন্ধ 
থাকে) তাহা হইলে গরুর দুগ্ধ খ্ুকাইমা যাব। দসইরূপ 
রবার বৃক্ষের রস শুকাইয়া যাইতে দিতে নাই । নিয়মিত- 
'ভীবে উহ্ার রস সংগ্রহ করিতে হন । এই রস হইতেই 
রবার জন্মে । ববারশ্রস-সংগ্রহকারীরা প্রত্যেকে প্রত্য 
দুই শরত হইতে চারি শত বৃঙ্গ হইতে নির্যান সংগ্রহ করিয়া 
থাকে । সেজন্য তাহার। প্রত্যেকে ৪৭ সেপ্ট পারিশ্রমিক 
পায়। টনকিন হইতে উত্কষ্ট শ্রেণীর সংগ্রাহকর| এখানে 
আসিরা থাকে । 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


সেগন্এ একটি সুন্দর উগ্ভান আছে। নান]! জাতীয় 
দুপ্রাপ্য বৃক্ষলতা এখ।নে বিগ্ভমান। একটি সুদৃশ্য যাডুঘরও 
এখানে দেখিতে পাওয়া ষাইবে। এই যাদঘরের মধ্যে 





মহিষপৃঠাবঢ বালক 


বিশাল পুস্তকাগারও বিগ্যমান। সহরের বাহিরে অনেক- 
গুলি আরণা রেস্তোর। আছে। সেই সকল রেস্তোরীয় 
নাচিবার ছাদ ও সন্থরণের জলাশয় ও দেখিতে 
মাঁইবে ! 


পাওয়া 


নু 


আসগেোজনাপ দোষ। 


নিদাঘে 


( মহাকবি কালিদাসের অনুসরণে ) 


নিঠুর নিদয় নিদাঘনূম্য খরশরজাল আজিকে হানে, 
হষ্জাকাতরা তাপিত ধরণী ঘুচ্ছিত। তা+র তীক্ষ বাণে! 
শুষ্ক সরসী পন্বল নদী শশ্তশৃষ্ঠ রিক্ত মাঠ, 
কোন্‌ সে তাপসী জেলেছে অনল-_কবে হ'বে তা'র 
শান্তিপাঠ? 
নববিকসিত কুন্ুমফুলের সিন্দুর আভাদীপ্ত হয়ে 
দিকে দিকে আঙ্তি ছুটে দাবানল বনভূমি হ'ল আকুল ভয়ে ; 
দগ্ধতাম আজি দিগন্ত পুলিপিঙ্বল বিভলাকাশ 
পাটলপরাগ মাখিয়া অঙ্গে সুরভি হইল বনবাতাস। 
শিগ্ধচ্ছায়ায় স্থলভ নিদ্রা রম্যমধুর সন্ধ্যাকাল 
শীতলসলিলে সান সুখকর; সুন্দর নিশ। চন্দ্রভাল; 
শলীর কিরণ ম্পৃহণীয় পরিয়ে! গ্রীতিকর ধারাযন্্রসান 
মরকতময় গৃহচত্বরে শয়নলুন্ধ কার ন| প্রাণ? 


তুষার দেশে'জাগে নির্বর নিদাঘের তাপে শিরীষফুল 
শিরীবপেলব শঙ্গ তোমার কণে দুলাও তাহার দুল; 
অযি বিজয়িনি ! ফুটে চম্পক বিকমিত তব অঙ্গলত। 
্ব্ণঠাপার বর্ণ জার্গিছে তন্ুতে তোমার স্বর্ণলত] 
তোমারি মুখের মদিরা হরিয়। সুরভিত হ'ল বকুলবন 
তব কুমন্ঠল-গন্ধ লভিয়। উতল আকুল কবির মন : 
কবরীতে পরে| কনক-ঠাপ।, মেখল| করো! গে। বকুলমাল। 
কুষ্কুমে জাকো পত্রলেখাটি--চারু সুযমায় সাঁজো লো বালা ! 
সুপ্কা দুকুলে 'ঙ্গের বাস-বৃকে লহ বীণ| মধুর-ন্বনি 
ললিত সুতানে উঠুক কাকলী, জাগাও অতনু হে মোর ধনি! 
নাগকেশরের শাখার শিখরে হউক উদয় পূর্ণ শশী 
হদ্গগনের হে রাক। আমার। তুমি রহ চিরচতুর্দশী ! 
জউমানাথ ভট্টাচার্য্য (বি-এ)। 





আসন্ন সংগ্রাম 


শী্ই মুরে!পে আ.ব4 একটা প্রবল মমখানল জলিয়। উঠিবে, এইবূপ 
আশঙ্ক। অনেকের মনে উদিত হইতেছে। মধ্য যুরোপে রণসক্জঞ। 
সবরিতগতিতে অগ্রদর হইতেছে । জাশ্বণীতে, ইটালীতে এবং 
ছোট মিত্রবাজ্যমধ্য সামরিক সান্্রপঙ্জা লক্ষ্য করিলেই তাঠ। বুঝ! 
যায়। ছোট'মিত্ররাজ্যসজ্ঘ বা আতাতে বঙ্গিতে জেচোশ্নে(ভেকিয়া, 
জুগোক্লেভিয়। এবং রুমেনিয়া এই ত্রিশক্তির মিঙ্গনকে বুঝায়। 
মধা-যুরোপ এই দিকে ষে ভাবে সমরসচ্জা এবং আত্মরক্ষার জন্য 
আয়োজনের ঘট দেখ! যাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে বে, এ 
দিকের প্রায় সকল রাজ্যের লোক আশঙ্ক। করিতেছেন যে, অচিব- 
ভবিষ।তে রুগোপে ব্যাপকভাবে সমধানঙগ জলিয়! বঠিবে এবং 
তাহার ফলে হয়ত পাশ্চাত্য খণ্ডের সমস্ত সভাতাম্পদ্ধী জাতিই 
তক্ধীভূত হইয়। যাইতে পারে । বিগত যুরোপের মহাসমরে জাশ্মাণী 
ঠিক পরাজিত হইম়াই শরুহস্তে আত্মসমর্পণ করে নাই। কারণ, 
জাম্মাণী যখন সম্মিলিত ত্রিশণন্তর নিকট আগ্দমপণ করিয়াছিল, 
তথনও জাশ্মাণী ফ্রান্সের বুকের উপর পা দিয় দাডাইয়াছিল : 
জাখ্মাণী পরাজিত হইয়াছিল মিএশক্তির বেড়াজালের ফলে; 
মিব্রশক্তিবর্গ জাম্মাণীকে এমনভাবে ধিরিয়া ফেলিয়াছিল যে, সেই 
বেড়াজাল জেদ করিয়| বাছির হইতে জান্মাণী এক মুঠ! খাও 
আমদানী করিতে পারে নাই। পেটের দায়ের চেয়ে দায় আর 
নাই। জাম্মাণীকে তাই বিপদে পড়িয়। পরাজয় স্বীকার করিতে 
হইনাছিল। তাই জান্মাণী সেবারকার সেই ৫টি এখন শোধরাইয়া 
লইবার ঠেষ্ট। করিতেছে বলিয়া! কেহ কেহ প্রকাশ করিতেছেন। 
ভোল্ক্‌ রেইশ সংবাদপত্র মধা-যুগোপে একটি কেন্দখণ্ড 
(০৬00৯ 1510100৩8)1)00) গঠন করিবার কথা কিছু দিন পক 
বলিয়্াছিলেন । হল], জাগ্াণী, লাক্সেমবাপ, ব্লেজয়মের 
কিয়দংশ এবং সুইজারলা এই ভূখণ্ডের পশ্চিম সীম! হইবে, 
পূর্বদিকে রিগা ওডেলা লীমান্ত এবং দক্ষিণদিকে পূর্বববর্তী 
অষ্রোহাঙ্গেবী় মান্রাজ্যের দক্ষিণ মীম! একেবারে কমেনিয়। পধাস্ত 
বিস্তৃত হইবে । আধিক ব্যাপারের দিক হইতে এই কয়টি 
রাজাকে সমস্বার্থে স্থার্থবান করিতে হইবে। উক্ত সংবাদপত্রের 
সংবাদদাতা ডকুটর নাক হান (117 057) এক জন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। বাণিজ্য-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ঠাহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
আছে। গত দশ বংসর ধরিয়। ইনি এই বিষয়ে প্রচারকার্ধ্য 
চালাইয়। আদিতেছেন। এই কেন্ছু ভূমিখণ্ডে প্রায় ২২ কোটি 
লোকের বাস থাকিবে। আথিক এবং রাজনীতিক দিক দিয়া 
ইহ। একটি শক্তিশালী রাষ্্রসজ্বে পরিণত হইবে। যদি মধ্য-মুরোপে 
এই রাঙ্যগুলি পরস্পর নিবিড়ভাবে সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে উহার! 
কি রুসিয়া কি মাফিণ, কি বৃটিশ সাস্রাজ্য কাহাকেও গ্রান্ত কৰিবে 
না। *পণ্য উৎপাদনের নিমিত্ত কাচা মালের জন্ত তাহ! হইলে আর 
এই ঝাজ;কে পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে না, অথবা সাগরপার 


১ 


তঞ 


হইতে পণা আমদানী করিতে হইবে না। অন্য কেহ তখন সাল 
করিস এই সম্মিলিত রাষ্রগুলির কাহকেও আক্রমণ করিতে চাচিবে 
| এইরূপ ব্যবস্থা করিলে বিগত যুদ্ধের পুর্বে জাব্ধাণা যে ভুল 
করিয়াছিল, “গে ভুল আর কণা হইবে না। এ সংবান কতদর সতা, 
তাহ! বুঝা! কঠিন। মুরোপীয় কুশাগ্রবুদ্ধি রাজনীতিকদিগের চক্ষু 
এডাইফ। এই কল্পনা কাধ্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে, ইহ 
কিছুতেই মনে করা বাইতে পারে না। আবার যদি ভবিষাৎ যুদ্ধে 
জান্মাণীকে অবরুদ্ধ হইতে হয়, তাহা তলে বাচাতে জান্মাণীন্তে 
খাগ্ঠাভাব ন! ঘট এবং শরুকরে আন্মমমপূণ করিতে বাধা হইতে ন| 
হয়, তাহার জন্ত জান্মাণীতে বিশেনভ!বে চেষ্টা চলিহেছে। যেসকল 
খাণ্ত জান্মাণদিগের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন মথ5 বাচা জাম্মাণদিগঞ্কি 
বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়, তাভার অনুকল কোন থান্ 
রাপায়নিক পদ্ধতিতে প্রস্তত কর! বাইতে পাবে কি নাও ভাগাৰ 
পরীক্ষা! করা হইতেছে । এই বিষয়ের অনুনন্ধানকল্পে একটি 
রামায়নিক বিভাগ খোলা হইয়াছে । ফ্ডব্িক বজ্জি্াস 
নামক এক জন বিখ্যাত রালায়নক উহার পিচালনহার 
পাইন়াছেন। এই ব্যক্তি নোবেল্প্রাইজ পাইয়াছেন। নানা 
দেশে ইহার বাঁসামুনিক শান্বগুন সম্বপ্ষে খাতি আছে। ইনি 
কয়ল! হইতে ঠতল নিষ্ধাশনের একটা পদ্ধতি আবিক্ষত করিম্াছেন। 
এ পদ্ধতি বজ্জিয়াস পদ্ধতি নামে পরিচিত। 

শুন! যার, ইনি কাঠ হইতে রাসায়নিক পদ্ধতিতে মানুষের এবং 
পশ্তর খাণ্ধ প্রস্তত করিবার ভণ্ঠ প্রায় বিশ বতমর ধারা! 01 
করিতেছেন । তিনি বলিয়াছেন বৰ, তিনি এ কারো কতকটা 
সাফলালাড করিয়াছেন। কতকগুলি খারাপ কাঠ রাসায়নিক 
পদ্ধতিতে দ্রবীভূত করিয়া ভাহা হইতে মানুষ এবং পশুর আই'বোপ- 
“যাগী অনেক বস্তু পাওয়া যায়ু। কতকগুলি কাঠ হইতে একপ 
'পালো' বাঠির করা যায়, যাহার €৭ এবং উপকারিত। বালি ঝ! 
ববের ছাতুর মত। ফলে জাম্মাণী এবার চারিদিক" গামলাইয়া 
রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার মন্ধল্প করিতেছে । জ্বান্মাণী সম্বন্ধে এখন 
অনেক আজগুবি কথাও প্রচারিত হইন্তেছে, সুতরাং ইঠাব কতথানি 
মভা, তাহা বল! অতাস্ত কঠিন। তবে এ কথা সতা "য, মধ্য 
বুরোপে একট! ঘধাখগ্ড গঠিত করিবার চেষ্টা জাম্মাণীর পক্ষে সম্পূণ 
স্বাভাবিক । কিন্তু ইহাতে বাধা অনেক। জাম্মাণ সাম্াজোর 
অধিবাসীরা বে এক অখণ্ড জাতিভুক্ত, এই শিক্ষা দিবার জন্য হার 
হিটলার প্রাণপণে চেষ্ট। করিতেছেন । জাম্মাণীর জাতীয় বিপ্বের 
ইহাই লক্ষা। ষতদৃর বুঝ! যাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে, 
জাম্মাণী এখন যুদ্ধার্থ সম্পূর্ণ প্রস্তত হইতে পারে নাই। ম্যাকে্টাৰ 
গাজ্জেন পত্রে এক জন সংবাদদাতা আভাসে প্রকাশ কৰিয়াছেন বে, 
জান্মাণীর রণাঁবমানবহর সম্পূর্ণ করিতে এক বংসর এবং স্থলে সামরিক 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে ছুই বংসর লাগিবে। বণপোত সম্পূর্ণ 
করিতে কত বৎসর লাগিবে, তাহার স্থির! নাই ! এই উক্তি 
অনেকট। সত্য বলিয়! মনে হয়। 


৯৬২ 


« সম্প্রতি জাম্মাণী ভাহার রাইনল গড অঞ্চলে সাহসে ভর করিয়। 
কতকণ্ল দৈন্র পাঠাইয়াছিল বলিয়া অনেকের ধারণ! জাম্ময়াছে যে, 
জাম্মাণী বুঝি যৃদ্ধার্থ অনেকটা প্রস্তুত হইয়াছে! গে ধারণা মিথা। 
সম্প্রতি এই মন্মে একট| সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, _জাশ্মাণীর় এই 
কার্ষোর অস্তর!লে ইঠালীর মুসোলিনীর একট। চা'লবাজী আছে। 
ফরাসীদিগের দৃষ্টি বাচাতে জাবিসিনিয়!র উপর যাইয়া ন! পড়ে, 
সই জন্ত্র মুসোলিনী হার হিটলারকে £ কাধ্য করিতে পথামশ 
নিয়াছলেন ! এই ঘটনার কিছু দিন পূর্বেই মাফিণের জনৈক 
সংবাদদাত। নাকি £ সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন ৷ তিনি বলেন 
যে, পৃথিবীর রাক্তনীতিক কক্ষত্রে জাম্মণী এবং মঙ্গোলীয় এই ছুইটিই 
প্রধান ঝটিকাকেন্ট। ইহার 
কোথাও গম্ভীর ঝটকা-বব শ্রুত 
হইলেই ফরাসী প্রভৃতির এন 
মই দিকে আকৃষ্ট হইবে 
ইটা “নই অনপরে সমস্ত 
লামরিক পীতি লঙ্ঘন করিয়া 
আবিমিনিয়। দখল কৰিয়া লইবে, 
সেই জন্য মুসোলিনী হিটল[রকে 
পরানশ দিয়! এ ভাবে ভার্শাইল 
সন্ধি ভঙ্গ করিতে পবামশ দিয়।- 
ছিলেন৷ ভার চিটলারগ সেই 
পরামর্শ বিশেষ কারণে গ্রহণ 
করিলেন । নাংমিদলের বুবকব! 
এ সনযেে হাহাদের দেশের 
আথিক অবস্থা বিবেচনা কনিয়। 
অন্তিশয় চঞ্চল ভইয়। উঠিয়া 
ছিল। তিনিও উহাদ্রে মন 
হী দিক হইতে কিরাইবার জন্য 
বাইনল্যা্ডে দৈন্য পাঠালেন । 
ফলে জাম্মণীর "সই যুব-আন্দোলন হখনকার মত নিবৃত্তি পাইয়াছিল। 
াঞ্ম(ণা এক তুকপেই ছাকুড়ি সাতে খেল! বাখিতে সমর্থ হইল । 
ইটালী এই ,আবিমিনিয়ার ব্যাপার লইয়াই ফরাসীনিগের উপবু 
অসন্ধ্ট হয় উঠিয়াছিল। সে সেই চঈন্ত বলিয়াছিল যে, ইটালী 
স্বয়ং কয়েদী হইয়! আনু জাম্মাণীএ উপর পাহারাওয়ালার কাষ করিতে 
পান্িবে না। বখন ফক্ধাপী ব্যাডিকালরা লাভ।লের নীতি সমর্থন 
করিতে চাহে নাই, তখন হইতেই ইটালী জান্মাণীর দিকে ঝকিয়। 
পড়িয়াছিল। পরে ফরাপীর। ভাহ। বুবিতে পারিয়াছিল, “মই জন্য 
খাহার! ইটালীর বিকদ্ধে শ্যাংপন প্রবর্তিত করিতে অনম্মত হমু। 
ফলে ফুবোপের রাজনীতিক গগনে নানারূপ জড়ো বাছাম হিয়া 
যাইতেছে | ইঠার কল কি হইবে, কে বলিতে পাবে? 

এ মন্বন্ধে ক্রমশঃ অনেক সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে! অদ্রিয়ার 
সীমান্তে সত্বর একটা হাঙ্গাম। বাধিবে বলিয়া সংবাদ পাওয়। 
বাইতেছে। অস্রিয়া এক দঙ্গ নাংসী আছেন, ইহার! জাখ্বাধীর 
সচিত অদ্রিঘার মিলন চাহেন। কিছু দিন পূর্বে ইহারা পরাজিত 
হইয়াছিলেন বটে,-কিন্ধ তাই বলিয়া ইহাদের বিষস্ত ভগ্ন 
হয় নাই। ইহাদের সে চেষ্টা এখনও আছে। ভিয়েনাতে গুজব 
যে, হিটলার অদ্রিয়ায় অভিবান করিবার ভঙ্ প্রস্থত হইতেছেন। 


হার হিটলার 


আমিন আস্তমতী 





১ম খণ্ড) ১ম সংখ 


এ কথ! কি সকলে বিশ্বাস করিতেছেন না! আবার একট। 
গুজব শুন! যাইতেছে যে, তাঙ্গেরীর সহিত জাশম্মাণীর একটা 
ওপ্ত সন্ধি হইয়। গিযছে। জাম্মাণী অগ্রিয়। আক্রমণ করিবার 
জগ্ঠ প্রস্থত হইতেছেন। কয়েক সপ্তাহ পর্ঝে প্রিক্স £্ারেমবাগ 
এবং অদ্রিয়ার চান্গলার ডাঁর নুচনীগ অদ্রিয়া নাংসী দলের 
প্রভাব মহ্ধদ্ধে সেনর মুদোলিনীর সঠিত আলোচনা করিয়া 
ছিলেন। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে ষে, হার হিটলারের সহিত 
হাঙ্গেরীর প্রধান মন্ত্রী সেনাপতি গোস্বোজের ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে এক 
গুপ্ত সপ্ধি হইয়া গিয়াছে । এই সন্ধিতে স্থির হইয়াছে ষে, হাঙ্গেরী 
যখন জেকোম্নাতেকিয়। আক্রমণ করিবে, তখন জাশ্মাণী হাঙ্গেরীকে 






অধ্থিয়ার চান্সলার ডাকার স্ুচনীগ 


মৈশ্য-স|মন্ত দিয়! সাহায্য করিবে । উঠার প্রতিদানে হাগগেরী 
জাশ্মাণীর পব্বাধিকৃত রাজাগুলি দিগাইয়ু। দিবে! এইবপ নান। 
জাতির মধ্যে ক্ঠ যে গুপ্ত সপ্ধি ঠইয়াছে, ভাচার আৰ ঠিকানা 
নাই। কেইকেহ সংবাদ দিতেছেন থে, মুরোপের পাচটি জাতি 
শী্ই এক মহাসমবে লিপ্ত হইবে । এই পঞ্চরাঞ্রেৰ নাম অস্রিয়া। 
সেকোগ্স।ভেবিয়া, ফ্রান্স, কিস এবং জাম্মাণী। ভাম্মাণীর সহিত 
অগ্ত শক্তিচতুষ্টঘ রণক্ষেত্ে অধতীণ হইবে। এ সংবাদ ঠিক 
বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারা ষায় না। জাশ্মাণী সহসা এতঞলি 
রাজের সঠিত যুদ্ধ করিতে যাইবেন বলিয়। মনে হয় না। তবে 
রাঙ্গনীতিক পরিস্থিতি বহু দিন এককপ থাকে না; উহ! নিত্কা 
পরিবস্তীনশীল ! সেই জন্ত উহ্ভার সম্বন্ধে কৌন কথা নিশ্চিতভাবে 
বলা যান না। তাহার পর জাতিসজ্ৰ রুরোপের, তথা পৃথিবীর, 
সর্বত্রই রাজনীতিক অবস্থ। জটিলতর করিয়া তুলিতেছে ! পৃথিবীর 
৫৮টি রাজ্য জাতিসঙ্ঘের সদস্য । কি তাহ। হইলেও জাতিসঙ্ঘ 
নিরপেক্ষভাবে এবং জোর করিয়া কোন বিষেরই মীমাংস! করিয়! 
দিতে পারিতেছে না। নিতাস্ত অকশ্ধণ্য প্রতিষ্ঠানরপে ইহ! 
বন্তায় না রাখিয়া ইহাকে উঠাইয়। দেওয়াই উচিত। 
মধ্য-ঘুবোপের অবস্থা ত এইবপ। কিন্ত এদিকে আবিসিনিয়ার 


১৫শ বর্ষ-__বৈশাখ। ১৩৪৩ ] 


বাাপার লইয়া ইটালীর সহিত গ্রেটবুটেনের মনোমালিন্য দিন দিন 
বুদ্ধি পাইতেছে। ইট।লী আবিপিনিয়াণ টান! বা সানা হুদের 
নিকট আসিয়া পড়িয়াছে। উঠারা এ দেশ দখল করিয়া 
লইয়াছে। এই গ্।নে বুটিশ জাতির বিশেষ স্বার্থ বৃচিয়াছে। 
ইহ।র কথা পূর্বের বৈদেশিক প্রবন্ধে বিশেভাবে বলা হইয়াছে । 
ফলে এখন যুরোপের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কখন, কি হয়, তাহা 
বল। কঠিন হইয়া দাড়াইতেছে। এখন অনেক বিশিষ্ট বাক্তির 


মতে সুবোপে ত শী একটা মুদ্ধ বাধিবে 'এবং সেই যুদ্ধের ফলে 
মুরোপের বর্তমান ভাতা, কুষ্টি এবং চিন্তার ধার! লমস্তই বিপরাস্ত 
হইয়। যাইবে! তবে আমাদের দুঢ় বিশ্বাস, গ্রেট বুটেশ এখন 
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প্রিন্দ ইবেমবার্গ 


সহসা কোণ যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন না। কারণ, ১৯১৯ খৃষ্টান 
গ্রেট বুটেনের অবঞ%1 'যরূপ ছিল, এখন আর মেরপ নাই । 

এ দিকে বৃটিশ বজেটে খুরোপে এই সমবশঙ্কার বিষয় বিশেষ, 
ভাবে প্রতিপখিত দেখা যাঁয়ু। গ্রেট বুটেনের বাঁজম্ব-সচিব 
মিষ্ঠার নেতিল চেম্বারলেন বহিঃশ্ কর্তৃক আক্রমণ গুতিতত 
করিবর কুন এবার গত বংসর অপেক্ষা ৬ কোটি »* লক্ষ পাউগ্র 
(বশী বরাদ্দ করিয়।ছেন। এবারকার এই বজেটকে যুদ্ধের জন্ 
প্রস্তুত হইবার বেট বল! হইয়াছে । তথায় আয়করের এবং 
চায়ের উপর ধাম করের হাঁর বাড়াইয়! দেওয়া হইতেছে। ইহা 
দেখিয়াই মনে হইতেছে যে, অচিব-ভবিষাতে লমরশঙ্ক। একেবারে 
ভিত্তিশুন্ত নহে । এই সম্বন্ধে চিন্তা এবং উদ্বেগ সমস্ত সভা জাতিকে 
আচ্ছ্্ কিয়া ফেলিতেছে। 


প্রাচীতে সমর-শঙ্ক 


আমর! এ কথ। পূর্বেবেই বলিয়াছি যে, সুর প্র1চীতে মঙ্গোলীয়ান 
এবং মাঞচুকুয়ান শীমাস্তে আবার একটি সমরানল জলিয়! উঠিবার 


নৈছেশিকি প্রসঙ্গ 


হান্গরীর প্রধান মন্থা গোন্বোজ 


৯৬৩ 


ঠন্তাবন। জন্মিয়াছে। এ মঙ্গন্ধে পৃবেধ আমর অনেক কথাই 
বলিয়াছি। জাপান মাধুরিয়। অধিকৃত কৰিব ভাহাদেকইট সঞীনে 
মাধুকুয়ো সরকার খাড়। করিবার পর হইতে এ অঞ্চলে কসিয়ার 
সহিত' জাপানের সঙ্গর্ধ বাধিবার বিশেষ আশঙ্কা হইয়াছে । এই 
ব্যাপারে পাশ্চাতা লেখক জাপানকেন্ বেণী অপরাগা 
বলিতেছেন। বলা বাহুলা, এই অপন্লের সকল সংবাদ পাওয়। 
যায়না। কাষেই আমাদের পক্ষে প্রকৃত ব্যাপাব কি, তাহা বুঝ! 
কঠিন হইয়া পড়িতেছে। একটা। দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়। আবশ্াক | 
বিগত ১০ই জামুখারী তানিখে জ্ঞাপানাদিগের একখানি রণবিমান 
রুস-জাপান অধিকারের সামান্ততরেখা পার হইয়া প্রস্থ ২২ মাইল 
ধু দুরে কুগিয়ার অধিকারস্থ এক 
পল্লীগ্লামে যাইয়া পতিত হযু। 
উঠাতে ছুই ভন জাপান 
সামরিক কর্খুচাবী ছিল। কস 
পক্ষ প্রচার করেন, হাহাৰা পুথ 
হইতে এক জন কুনককে 
ধরিয়া হইয়া হাদিয়া তাহার 
নিকট হতে সংবাদ সখের 
চেষ্টা কৰে! কুষকটি জাপানী 
মামরিক কম্মটচাটির তরবান্ি- 
খানি কেনরপে হস্তগত বরিয়া 
তাহাকে জখম করিয়া একখান। 
গাড়ী কিয়া ভরে লইয়া যার । 
পথে এ বুষক কয়েক জন কম 
প্রহরী সৈনিককে এ কথা 
র্‌ বলে। প্রহগী মেগ্েরা আদিয়া 
. এস সেই বণবিমানখানি এবং এপর 
সানবিক কন্মচারীকে গ্রেগার 
কবিয। লইয়া যায | পরে জাপান 
কসিগ্নাকে লিখিয়া পাঠায় যে, দৈবছূর্ষে।গ বশত; উহা এস্কানে 
অবতরণ করিতে বাধ্য হয় ভাহার পর কনিয়াৰ কর্তপন্গ 
ছুই জন জাপানী সামরিক কম্মচাবীকে ছায়া দেন এইরপে 
তিলকে হাল কবিয়া উভয় পঙ্গের দনোমালিম্ত বৃদ্ধির চেষ্টা 
পাইতেছে। এই ব্যাপারে যেমন হয়, 81515 হইছেছে । পরস্পর 
পরস্পরের উপত্ধ দোষারোপ করিয়া আপনাকে জগংসমক্ষে 
গিদ্দোষ বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইতেছ। এবপ 
অবস্থায় যুদ্ধ ষে যখন-তখন বাধিতে পারে, সে ক্ষিয়ে মশেহ নাই। 
ভয় পক্ষই সীমান্ত প্রদেশে সৈন্য দমাবিষ্ট করিতেছে। জাপান 
বলিতেছে যে, কা'সয়। মাপুকুয়ো! সীমান্তের সামিধ্ে প্রচুর সৈগ্ত 
জমায়েবস্ত কৰিতেছে বলিষা। জাপানীরা তাহাদের সীমান্ত প্রদেশে 
সৈন্য লইয়। যাইতে বাধ্য হইতেছে । রুগিয়াও ম্বাবার জাপানের 
উপর এরূপ দোষারোপ করিতেছে । জাপানের দোষ এই ষে, 
জাপান এমিয়াবামী হইলেও হাত কচলাইয়। *মাজ্ঞ। ই” “আজ্ঞা হই" 
বলিতেছে না! সে কনিয়ায় তৃজ্য-মৃলাভাবে কথা কহিতেছে। 
এদিকে জ্গান্মাণী কসিয়ার মোভিযেট সরকারের ঘোর বিরোধী । 
সেই জন্য জাম্মাণী জাপানের সহিত এক সদ্ধি-সতে আবদ্ধ হইয়াছে। 
রুমিয়া যদি জাপানকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে জাবখ্মাণী 
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পশ্ুচার্দিক হইতে কৃঁসয়াকে হাক্রমণ করিবে, উভয়ের মধ্যে 
এইরূপ “কান সরু হইয়।ছে বছিয়া অনেকে প্রকাশ করিতেছে। 
কসয়ার সহিত ফ্রান্সের নন্ধি হইয়া গিয়াছে! জান্মাণী যদি 
কুদিয়'কে আক্রমণ করে, তাহা হইলে ফাস পশ্চান্দিক 'তইতে 
জ্াম্মাধীকে আক্রমণ করিবে! কিয়া যদি জাপানকে আক্কমণ 
করে, ভাতা হইলে জাব্মাণী কসিয়াকে পশ্চাদ্দিক হইতে শ্বাক্রমণ 
করিবে! এইরূপে একটা! পৃথিবীব্যাপী সমবানল প্রজ্লিত চওয়া 
অসম্ভব নহে । শুন! যাইতেছে যে, জাপান রুসিয়ার ভাটিভষ্টক 
বন্দরট অধিকার করিয়। লইবার চেষ্ট। করিতেছে ইহাই পর্ক- 
দিকে কাসয়ার একমাত্র বন্দর, এষ বন্দর বরফে আবন্ধতযু না। 
জাপান তাহা দখল কবিতে গেলেই রুসিয়ার সঠিভ জাপানের সঙ 
অনিবাধা | ফলে পূর্বাঞ্চলের অবগ্ঠাটা অত্তাস্ত উদ্বেগজনক। 
রুপিয় ক্রমশঃ দুঢ়ভাব ধারণ করিতেছে । উভদ্ু পক্ষই যুদ্ধের 
জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেছে । এক কথায় সমন্ত শক্তিশালী 
পে যেন সামবিক উন্মত্ত দেখ। গিয়াছে । যুছ্ছেব জা ছোট বড় 
সকল জাতিই প্রস্তত হইতেছে । এখন বিধাতার মনে যাহা আছে, 
তাহাই ঘটিবে; মানুষ তাহা কিছু ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে না। 


জাতিসঙ্ের ক্লীবতা 
বিগত দুরোগীয় মহাবদ্ধের যখন শবণান হইয়াছিদ, তখন পাম্চাতা 
গঞ্জের বড় বড় রাজনীতিক বলিয়াছিলেন যে, এইবার শাহারা 
এমন বাবস্থা! করিবেন যে, তাহার ফলে পৃথিবীতে আর কখনও 
যুদ্ধ হইবে না, ধরণী আর নরশোণিতে অভিষিক্তা হইবেন না। 
সেবড অধিক দিনের কথা নহে । ১৯২৯ ঝুষ্টাক্দে জাতিসঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বাহারা ভাশাই সন্ধিনর্তে স্বাক্ষর করিয়া 
ছিলেন, হারাই হইয়াছিলেন ইহার আদি এবং অকুত্রিম সদস্য | 
তাহার পর উচ্ভার সদস্য হইয়াছেন ৫5ট হোমর-চানর! জাতি । 
ইটাঙ্গী ইহার আদি সদশ্ঠ হইয়াছিল । তখন কথ। হইয়াছিল যে, 
এক জাতির সহিত অন্ত জাতির যাহাতে মনোমালিন্ট ন! ঘটে, 
পরস্পর পরম্পরবের সহিত যাহাতে সম্প্রীতির সহিত বস করিতে 
পারে, সমন মানবঙ্গাতির শান্তি যাগাতে অক্ষু্ন থাকে, তাহারই 
জন্তু £ জাতিপ্ভঘ প্রতিষ্ঠিত হইল । বল। হইয়াছিল যে, যদি এক 
জ্বাতির মহিত এন্ঠ জাতির স্বার্থ লয়! দন্ব বা কল্পত বাধে, তাহা 
হইলে সী বিনাদ মীমাংসার জন জাতিসহ্েনের তত্তে সনগণ 
করিতে হইবে, এবং ক্াতিসদ্ঘ কি ভাবে উচার মীমাংস। কবিয়। দেন, 
তাঁত দেখিবার জনা চমু মান কাল মপেক্ষ! করিতে হইবে। 
যদি ছমূ মাসের মধ্যে মীমাংস! ন। হয়, তাহা হইলে শাবও তিন 
মাস উহার জন্য অপেক্ষা করিতে হনে । বাজনীতিক্ষেত্রের 
হখনকার নগ, নীল, গর, গবাক্ষ বণন খব নাট্কেপণ। করিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানটি পরতিঠিত কারয়াছিলেন, তগন অনেকে ভাবিয়াছিলেন 
যে, এইবার বুঝি স্বর্গরাজ্য দরাহলে নামিয়। আদিল! আমরা 
কিন্তু তখনই বুঝিয়াছিপাম যে, এ প্রতিষ্ঠান সদল হইবে ন।। 
মার্কিণের তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট 'নীর উইলসন উহার গোড়া 
গলদ ছিল বঙ্গিয়া উচ্গাতে যোগদান করেন নাই ! কিন্তু মষ্টের 
এমনই উপহাস যে, এ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ১৫ বৎসর 
যাইতে ন! বাইতে উহার নিক্ষলত। এবং অসারত! ষে একপ 


মাসিক বন্হমতী 
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নগ্রভাবে লোকের নয়নসমক্ষে শ্রকাশিত হইবে, তাত! কেহই 
ভাবে নাই। যেইটালী ইহার মূল সভা, মেই ইট।লী নিতান্ত 
চীনতাম্থচক স্পদ্ধার সাত এই সঙ্গের অন্য এক জন দুর্বল ও 
দরিদ্র মতো উপর অকারণ গায়ে পড়িয়া যুদ্ধ বাধাইল, এবং যুদ্ধ 
নীতির সমন্ত সঙ্গত নিয়ম অমান্য করিয়া রোগথিনিবাসে এবং 
ধন্মনিকেতনে রাক্ষসোচিত (বিক্রম দেখাইয়া! অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক 
বিষবাষ্পপূণ বোমা নিক্ষিপ্ত করিতে থাঁকিল, আপ্নাদের ঘুণ। 
কাপুরুষতাকে বীরত্ব বলিয়! ধরার বক্ষে দাড়াইয়! স্পর্ধা করিতে 
লাগিল, আর জাতিসঙ্ঘ নিত্রান্ত অক্ষম দশকের ভ্তায় ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া! উহ! দেখিতে লাগিলেন । শ্বাযুবিচার-প্রাথীর রক্ষার জঙ্গ, 
ছুদ্ুত জাতির শাস্তিবিধনের জন্য, কিছুই করিতে পারিলেন না। 
পয়স। খরচ করয়া এইরূপ নামমাত্র প্রতিষ্ঠান রাখিবার কি 
প্রয়োজন আছে? শ্বায়ধন্ম উপেক্গাকারীর শান্তিবিধানের জন্ম 
যেব্যবস্থ। কব! হইল, তাহাও অপরাধী জাতি ভভঙ্গী সহকারে 
উপেক্ষা করিল, জাতিসঙ্ঘ এবং তাহার সনশ্তাবুন ভাহাও পরিপাক 
করিলেন। াহাব পর তের কন স্দক্সোর কমিটা বিবাদ-মীমাংসার 
জন্ত যে ব্যবস্থা করিতে চাঠিলেন, তাত!ও ক্ষমতাস্পদ্ধী ইটালা 
অউহাস্তা হামিয়! অগ্রাঙ্। কবিয়া দিল। জ।তিসভ্ঘ লজ্ভজাবনত- 
বদনে জগংসমক্ষে এই অপনান সহ করিতে বাধ্য হইল। 
ইটালী সান্ধ না কারবার £ৰ হেতু দেখাইয়াছে, তাহার অসারতা 
বালকেও বুঝিতে পারে । হস সব কথার আলোচনা অনাবশ্যক | 
নব্বশেষে ইথিগপীয়াব প্রাণী গলদশ্রনয়নে, গললগ্ীীকুতবাগে 
মমন্ত ভগদবামীকে জানাইয়াছিলেন,--“গুগে!। জগদ্বাসী, আমরা 
কাহারও কোন অনি করি নাই । আন দন্্য আসিম! অকারণ 
অন্্ুীন আমরা, আমাদিগকে হত্য। করে! আর সময় নাই! 
আমাদিগকে রক্ষা কর!” সে কাতর নিবেদন অনস্তশূন্ধে মিশাইয়। 
গেল! যে বীরত্ববোধের অনুপ্রেরণায় রাণী কর্ণাবতীর রাখী 
পাইয়া হুমায়ুন অবিল্দ্বে মসৈন্টে টাহার উদ্ধারার্থ ধাবিত হইয়া- 
ছিলেন, ব€মান সভাতার থুগে বীরঙ্েের মে আদশ মুছিয়া গিয়াছে! 
এখন কেবল বোমা আর বিষময় বাদ্পের বাবহারই বীরত্বের 
নিদশন ! প্রতারণা বীরত্বের অঙ্গাভরণ। এখন লীগ অব. 
নেসন্স বা জাতসগ্য সংগঠন করিয়া লা কি? উহার পীব 
জাঙলামানভাবে সুপ্রকাশ 


মিশরের নরপতি পরলোকে 


মিশরের রাজ। ফুয়াদ গত ১৫৯ বৈশাখ পাখিব দেহ ত্যাগ করিয়া 
অনস্তধাগে মহা প্রয়াণ করিয়াছেন । ইনি যে একজন বিশিষ্ট 
নূপতি ছিলেন, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান পারিপাশ্থিক 
অবস্থায় মিশরের যতদূর উন্নতিলাধন করিতে পার! যায়, তাঠা 
করিবার নষ্ট হার একান্ত চেষ্টা ছিল। তিনি ছিলেন এক জন 
অরাস্ত কন্মী। ইনি বিগোহগাহী, শিক্ষানুরাগী এবং মিশরের 
প্রথম নিরুমনিয়গ্িত রান! । ইনি 'খাদিব ইন্মাইলএর দ্বিতীয় পু 
ছিলেন। ইহার পর্বন্গণ কলে খেদিব বলিয়া! অভিহিত 
হইতেন। ভাহারা ছিলেন তুর্ক সুলতানের প্রতিনিধি। রাজ! 
ফুয়াদই কেবন্গ রাজ উপাধিতে ভূবিত ঠইয়াছিলেন। ১৮৬৯ 
খষ্টাব্দের মার্চ মাসের ১৬শে তারিখে ইনি জন্মগ্রহণ করেন এবং 


১৫শ বর্ষ" বৈশাখ) ১৩৪৩ ] 


বাল্যকালে ইনি ঠহার পিতার প্রতিষ্ঠিত রাজবিগ্ঠালয়ে বিদ্যার 
করিয়াঞিলেন। যখন ইহার বয়স ১০ বংদর, তখন তিনি 
জেগিভার টোৌডিকন (110101000 ) বিগালয়ে শিক্ষা প্রাপ্তির 
কণ্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। ভাভার পর ভিনি টুরিনে 
গমণ করেন এবং ইটালীর বাজ! ভিক্টর ইমানুয়ালের সতীর্থ 
থাকিয়া গোলন্দাজী বিগ্ভার বিশেষ ব্যুৎপঞ্ডি লাভ করিয়াছিলেন 
১৮৭০ খুষ্টান্দে ঠান এক বংগরের জন্য তুর, | 
সুলতান আবছুল হামিদের এডিক: বা পার্খবচরের 
কাধ্য করেন। সুলতান আবছুল হামিদ ইহাকে 
(ভম্বেনাহত অটোমান পৃতাবাসের মামরিক 
কম্মচারী করিয়। পাঠাইয়ছিলেন | ১৮৯২ 
খুষ্ঠার্ধে তিন কায়রো নগরে ধিরিয়। আসেন 





মৃত র!জ! ফুনা 


এবং এ বংসরেরই মধ)ভ!গে তিনি 


খেদিবেব ) পাশ্রচর-পদে [যুক্ত হন ভিন্দি দথিলেন যে, 
হাহাৰ দেশে কালোগামা: শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বড়ই অভাব, 
চেই জনা তিনি নিব বিশ্ববিগ।লয়েব প্রতিষ্ঠায় অবঠিত 


তইয়াছিলেন | ১৯০5 খানের শেবভাগেই এই বিশ্ববিা।লমু 
গঠিত এবং ১৯১৫ খ্ুঙান্দে উহাকে রি শাখায় বিভক্ত করা 
হয়। বথা --আইন এাখ" ভৈষজ্ঞয শাখা, স্থাপতা শাখা এবং বিভ্রান 
শাখ। ! ১৯৭৯ খষ্টান্ছে তিনি রয়া।ল (রাজকীয়) রাজনীতিক, অর্থ- 
নীতিক এবং বৈহ্ঞানিক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন । & বংসরেই তিনি 
মিশরে রয্যাল মেডিক্যাল এসোসিয়েসন প্রতিষ্ঠিত করিয়।ছিলেন। 
(তিনি এথেগের প্রাচা বিছালমিতিতে যোগদান করিলে এ সমিতি 
উহাকে ডর উপাধি দিরাছিলেন। ১৯১৩ খুষ্টাব্দের অকটোবর 
মাসে ঠিনি কাচা পিতাৰ প্রতিষঠিত রক্্যাল জিওগ্রাফিক্যাল 
ইন্টিটিউটের মভাপতি ইইয়াছিলেন। ফলে ইনি এক জন 
শিক্ষিত এবং শিক্ষাবিষ্তারের পক্ষপাতী ও বি্যোৎসাহী 
নরপাঁত ছিলেন । 


ইহার অগজের মুক্ুব পথ ইনি মিশরেব সুলতান 


নৈদেশ্শিক প্রসঙ্গ 





'মশরের নৃতন রাজ! ফারুক 
হার পিএ ( তদানাস্তন 


৯৬ 


তইয়াছিলেন । মহম্মদ আলি পাশা হইতে গণন! করিলে ইনি 
দশন নরপতি হন। ইনিই খেদিব (প্রতিনিধি রাজা) এই নাম, 
ঘুচাইয়। সুলভান বা রাজ মাম ধানুণ করেন। ইনি এক জন 
বিশিষ্ট নিয়মনিষ্ঠ নরপতি ছিলেন। স্টাহার ধণ্মনিঠ। অনন্ত- 
মাধরণ ছিল । স্বয়ং সমস্ত রাভকার্মাই পরিদর্শন এবং অপধাহে 
নিয়মিতভাবে সংবাদপত্র পাঠ করিতেন । শয়ন করিভে যাবার 
| র পূর্বে তিনি নিমুনিততাবে উপা- 
সনা করিতেন তান স্বয়ং 
সুশিক্ষিত ছিলেন এবং শিক্ষিত 
ব্যক্কিদিগের সঙ্গ কারতে ভাল- 
বাগিতেন | চলচ্চিত্র দেখিতে 
ঠাহার বিশেষ ঝোঁক ছিল। 
রাঙপ্রাপাদে তিনি রাঙ্ঞজী এবং 
রাজপরিবারের সহিত মিলিত 
হইয়া! চলচ্চিত্র দেখিতেন ! ইনি 
এক জন দানশোৌগড ছিলেনখ 
মিশর সরকারের নিকট হইতে 
ইনি সংসারখর6 বাবদ যে টাকা 
পাইতেন, তাহার একটা মোট! 
অংশ যোগা পাত্রে দান করিতেন, 
চার পরলোকগমনে মিশরের 
বিশেষ ক্ষতি তইল, সে বিষনে 
ননেত নাঈ। ইার পর ইহার 
পুলই মিশরের সুলতান হইলেন । 
আমরা তাহার দীর্ঘ জীবন 
কামন! করি । 


আসন্ন সমর ও গ্রেট বুটেন 


পৃথিবীতে আবার একটা সমর 
আসম হইয়া পড়িয়াছে-এ কথা সকলেই বলিতেছেন । ইহা 
লক্ষণ দেখিয়া! অনুমান মাত্র। ভবে যেব্প মেঘাডঙ্বর, তাহ[তে 
ছুই চারিটি বজপাত এবং কিছু করকাপাত না৷ ভইয়াঁ যে যাইবে, 
তাহ! মনে হম না। কিন্তু এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে, যদি সত্য 
সত্যই একটা বড রকমেব যুদ্ধ বাধে, ভাহা হইলে গ্রেট বুটেন সেই 
যদ্ধেলিপ্ত হইবেন কি না? বর্তমান কালে কেহ ইচ্ছ! করিয়া যুগে 
লিপ্ত হতে চাহে না, তবে গ্রহের ফেরে ব। অজ্ঞতার কলে অথবা! 
অবস্থার তাড়নায় লোককে যুদ্ধে লিপু হইতে হয়। বুটিশ 
দেনা-বিভাগের জনৈক এনাপতি হেন্রী বৌয়ান রবিন্সন 
সম্প্রতি ১০০০1110 (নিব্বি্তা) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,__ 
“নান কারণে আমাদের পক্ষে শাস্তি প্রযোজনীয়। একটি 
কারণ, আমর ধনাঢা জাতি, শ্ুতকাং যুদ্ধ হইলে আমাদের 
কোন দিকেই লাভ নাই, বরং সকল দিকে লোকসান হইবার 
সম্ভাবন।। দ্বিতীয় কারণ, মাগরপথের এবং বিমানপথের নান! 
দিক দিয়া আমাদের আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা অত্যন্ত অধিক। 
তৃতীয় কারণ, আমরা৷ ষদি সত্য সত্যষ্ট যুদ্ধে জড়িত না হই, তাহা 
হইলেও যুদ্ধের ফলে বাণিঙ্গ্ের বাফাবে এনং আথিক বাপাবে 


১৯৬৬ 


গোলযোগ খটিবে, তাহার ফলে আমাদের পণ্য বেচিবার পথ 


“দ্ধ হইবে |" কথাগুলি খবই মত্য। গ্রেট বুটেশ কোনমতেই 


ধগ্বাম কামনা কধিতভে পারেন না। ইহা ভিন্ন আরও কতকগুলি 
কারণ আছে 1 বিগত যুবোগীয় মঙ্তাযুদ্ধের পূর্ব গ্রেট-বুটেনের 
ৰ অবস্থ। ছিল, এখন আব ঠিক সে অবস্থ। নাই । তখন নৌবলে 
,গুট বুটেন অপর মে কোন দুই শক্তির মমকক্ষ ছিলেন। এখন 
ছার. আবক্ এখন গগ্ট বৃটেন রণপোতে মাকিণের 
তলা, অহ আকিণ রণপোতের সংখ্যা বাড়াইয়া এখন গ্রেট 
বুনে সমকক্ষ তয়! উঠিয়ন্থে। ভাহ। ভিন্ন ফ্রাঞ্স, ইটাললী এবং 
জাপান হাহ।দের নীবল পুত বৃদ্ধি করিয়াছে এবং করিতেছে । 
কমধ্যসাগবে এখন ইটালী “ঘট বুটেনের চিত পালা দিবার স্পর্দী 
করিতে । জাম্বাণী আনেক রণপোত নিশ্বাণ করিতেছে। 
যদি দর্ালী এবং ইটালীয় রণপোত সম্মিলিত হয়, ভাহা 
ভইলে ভূম্ধাগাগর দিয়। উহ্ার। বুটিশের ভারতে আসিবার পথ কদ্ধ 
করিতে পাবে। ভাঙার পর আর একটা ব্যাপার টিয়া গেল। 
লগত মহাধুদ্ধের পল্রে বুটিশ নৌবাহিনীর সর্বত্র কয়লা লইবার 
আড্ড। ছিল । করুলাও তাহাদের যথেই ছিল। এখন জাহাজ 
দলে চলে। এখন গ্রেট বুটেনকে তাহার প্রয়োজনীয় তেলের 
শতকরা ৬৭ ভাগ ম'ফিণ, ইরাণ এবং ইরাক হইতে আমদানী 
করিতে হম । ইরাক এবং ইরাণের তৈল বুটেনের হাতে 
আনিয়াছে মজা) কিন্তু তাহা বিদেশে অবস্থিত | তথায় যাইতে 
হইলে ভমধামাগর দিয়! যাইতে হইবে। যুদ্ধ বাধিলে সে পথ 
'আাঙ্কান্ত হইব।র সম্ভাবনা আছে! কেবলবাত্র ঠল সরবরাহের 
নিক হইতে বুশ নৌবাহিনীর বিশেষ অন্ভুবিধ! ঘটিতে পারে। 

যঙ্ধেব পর আাবার একট ব্যাপার হইয়াছে! এখন বিমান 
দ্বারা আকাশপথে আক্াস্ত হইবার সম্ভাবনা বড়ই বাড়িয়াছে। 
এখন “নৌশক্ত দ্বিতীয় স্থান অধিকার কারয়াছে। তাহার উপর 
শিল্প এবং বাণিজোর দেত্রে গ্রেট বুটেনকে এখন প্রবল প্রতিদ্বাদ্দতার 
সম্বুবীন হইছে হইয়াছে । যুদ্ধের পর্ষেই মাকিণ এবং জাশ্মাণী 
শিল্প বাণিজ্যে গ্রেউ বুটেনের সভিত ঘোর প্রতিদ্বন্দিত। করিতে 
আরম্ত করে। যুদ্ধের পর সেই প্রতিথন্দিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এখন মাকিণ, ফ্রাপ, হটালা ও জাপান শিল্প এবং বাণিজ্যের 
কত গ্রেট বুটেনের প্রবল প্রতিদ্ন্দী | তাহার পর আথিক 
বা।!পাবে গেট বুটেনের যে নেতত্ ছিল, তাহাও যেন কতকটা তাস 
পাইয়ছে | ঠংরেজের ঠঙ্গিতেই এখন আর টাকার বাঞ্জার সম্পূণ 
চালিত হয় না| নন্ভা বটে, বু দেশে “গ্রেট বুটেনের যত টাক! 
থাটিতেছে, ছন্ট কোন দেশের তত টাকা বিদেশে থাটিতেছে না) 
'ভাহ|! ভইলেও টাকার বাজারে ইংবেজের প্রভাব যেন কিছু 
কমিয়াছে। এই সকল কারণে ইংরেজ সাধাপক্ষে ইচ্ছা করিয়া 
বগফেরে অবভ্ঠীণ হইবেন না। 


নাই, 


এখন 


হাব্সী-সংগ্রাম শেম 
হাবসী-সংগ্রাম শেষ হইয়া গেল। ছু হাজার ঝংলরের একটি 
প্রাচীন রাজবংশের আজ বিলোপ ঘটিল। সরল বিশ্বামী খুষ্টতক্ত 
একটি জাতির বাসড়মি আঙ্জ মহাশ্মশানে পরিণত হইল। 
্থিগপিয়। গাজ রাক্ষসী ক্লুধায় বিন্যয়জলক বীরত্ব প্রদর্থন করিয়া 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আত্মবলি দিল। যুরোপীয় সভ্যতার বাহা চাকচিকোর অন্তরালে 
বর্বরতার এবং পৈশাচিকতার যে মৃত্তি লুকাইয়া রহিয়াছে, 
ইটালী তাহার নগ্নতা আজ মমস্ত মানব-সমাজ-চক্ষুতে ধরিয়া 
দেখাইয়াছে। ধন্য ইটালী ! ধঙ্জ (তামার বর্বরতার বহর! 
তোমার এই বর্বরতার বিজয়-কাহিনী মানবজীতির ইতিহাসকে 
চিরকলক্কিত করিয়া রাখিবে; সগুসিষ্কুর এবং সহম সহশ্র 
সরিতের মলিলরাশি তোমার “সই রক্তময় কলঙ্ক ধুইয়! ফেলতে 
পারিবে না । যদি মানবজাতির মন্নষাত্ের কিছু অবশেষ থাকে, 
তাহ। তইলে তাঠার। তোমার এই কাধা দেখিয়া লজ্জায় 
অধোবদন হইয়া থাকিবে । 

ুদ্ধবিগ্রহ চিরকালই আছে এবং থাকিবে। পপ্রবলের লালসাগ্রি- 
কুণ্ডে ছূর্বল চিরকালই আপনাকে আহুতি 'দিঁয়া অ।সিতেছে। 
ইহ! কি বিধাতার বিধান বলিয়া মনে হয়? কি্আজ ইটালী 
পৈশাচিক বিজ্ঞানের সাহাযো যে রাক্ষপিক মারণাপ্ন প্রস্থত 


০৯৯২৯ ০১ক 








মুদোলিশী 


করিয়াছে, "ষ বিমান এবং বিষবাদ্পপূর্ণ বোম। আবিষ্কৃত করিয়া 
সহ সঠম শৌর্ধযশালী এণং স্বদেশপ্রোমক, বিদ্ধ রাক্ষসযুদ্ধ 
করিতে অনমথ, বরেণ্য বীরকে অশেষ নহ্বণ দিয়া মারিয়াছে, 
জানিও, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করিতেই হইবে। বিশ্বেম্বরের 
রাজ্যে কিছুই বিলুপ্ত হয় না, কোন কুঁকীন্তিই ঢাকা পড়েনা । 
এই বিশ্বে একটি ক্ষুদ্র প্রাণী যে বেদনা-কাতর ধ্বনি তোলে, 
জানিও, তাহ অনন্তকাল, এই অনস্ত মহাকাশে ইথার-কম্পনে 
ধ্বনিত এবং প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । উহ! বিশ্বপাতার শ্রুতিমূলে 
পৌছিতে বিলন্ব হয় না। তামার রণবিমান, মাষ্টার গাস 
প্রভৃতি স্বদেশপ্রেমিক বীরেন্ধবুন্দকে যে ভাবে অশেষ যন্ত্রণা 
দিয়া মারিয়াছে, তুমি যে ভাবে গীজ্জা, হাসপাতাল প্রস্থৃতির 
উপর যুদ্ধের সমস্ত নীতি লঙ্ঘন করিয়! উহ! নিক্ষেপ করিয়াছ, 
তাহাতে তোমার কাপুরষতা। ও পৈশাচিকতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তোমার এ হলাহলের বিজয়-মুকুট কম্মিনকালেও তোমার 


১৫শ বর্ষ--বৈশাখও ১৩৪৩ ] 


যশোভাতি বৃদ্ধি করিবে না । তুমি এখন তাহা বুঝিতে না পার, 
পরে তাঠ। বুঝিবে । মনে পড়ে কি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে চেগের মধ 
সভায় কুসিয়ার জার খিতীয় নিকলাস যাহা বলিয়াছিলেন? ভাহর 
কথ! ঘে বর্ণে বর্ণে সা হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় ন|। 
তিনি বলিয়াছিলেন, এ সকল বৈজ্ঞানিক নারকীয় অস্ত্র স্যবার 
করা নিষিদ্ধ করিতে হইবে । নতুবা উহার অগ্নিতে ঘুরোপ ছারেখারে 
ধাইবে। ইহার ফলে সুরোপের নৈতিক ছুর্গতি এবা বর্ধবরতার 
পুনরাবি্ব কিন্ূপ হইবে, তাহা! হার্ট স্পেন্সার, এলফেড রাসেল 
ওয়ালেস প্রভৃতি উদাত্ত স্বরে ঘোষণ| করিয়। গিয়াছেন। লুধী 
ঠার্বার্ট স্পন্সর তাহার 15005 810 (১700100005 নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থের ১৩২-৩৩ পৃষ্ঠায় প্রান্থ, পঞ্চাণ বংসর পর্বের লিখিয়। 
গিয়াছেন ।-- " 
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ইহার মগ্তার্২-এইরূপ আমরা সব্বব্রই দেখিতেছ্ি যে, 
(পূর্ববন্তী) শান্তিময় জীবনযাপনের পক্ষে আবশাক ধারণার, 
মনোভাবের এবং প্রতিষ্ঠানের স্থানগুলি যুদ্ধে নিত জীবনের 
উপধোগী ধারণ|। মনোভাব এবং প্রতিষ্ঠান আসিয়। দখল 
করিতেছে । গত পধ্ধশ বৎসর ধরিয়া! সর্ধস্থানে তপ্রসমাজের 


নেছেম্পিক প্রসঙ্দ 





৮৬৭ 
অযোগ। উচ্চাভিলাষ, ধারণা, ভাবাবেগ এবং পক্তপিপানার 
অন্থখ্ীলন দেখা দিতেছে । ইহার ফল স্থদ্ধে যদি জাঞ্জলামান 
ুষ্টান্তের প্রয়োজন হয়, ভাতা হইলে শামি রাকবরির কথা 
বলিব থে স্বজাতিকে শিকার করাই ধরাতলে সন্দাপেক্ষ। অঙ্গ 
জীবন এই কথার মধ্যে হাহ! রঠিয়াছে। স্পেপাব এ প্রব্গের 
নান দিয়াছেন বর্বরতার পুনরাবিরভাব (1119৮) 745008 )। 
সত্য বটে, াজ শ্বেতাঙ্গ জাতির কৃঞ্ঃকাদ জাতিদ্গের জন্গ 
বিন্দুমান্রও বাখিত নহেন, কিন্তু ভাত! হইলেও এই নযাপার 
দর্শনে তাত।রা নিজ নিজ ভবিষাৎ জাবি উদ্বিগ্ন । ইটালশ 
দয ভাবে অন্তরীক্ষ হইতে স্বদেশপ্রেমিক হাবদী পাতি উপর 
সাননে, মাষ্টা€ গ্যাস, তরলীরুত অগ্রি, হৃবুরোপক বান্প প্রঠনি 
নিক্ষেপ করিয়াছে, দুরোপে আসন বুদ্ধ বদি খ্রেঠাল আতিক? 
মারিয়া হইয়া পরস্পর পরস্পরের উপর £ সকল মারাধক 
প্রহরণ ডি করে, তাত তালে সারে 
লা কি দ'ডাইবে ? 
চিন্তাই “শত 
মধ্যে প্রবল 2 
এই জগতে নে কাঠ মাপ, 
সেই কানা 
ইই1 জানা বথ।। যরেপের 
রণচণ্ী এপার ছিনমস্তাকণপে 
উাহার স্বীয় কধির (রুঝ্োপীর 
সহ্যাতা) পান করিবেন।এই 
আশঙ্কা হী পকলের নে 
উদিত হইতেছে । 

শেষ দিক দুহ তিন মাত 
ধচ্ধেত্ ৭ে 


এবং 


ঘোর যন্ত্রণাদায়ক 


মনে শঙ্কা জানসয়াছিল নে, 
ইথিওপিয়।র গ্বাবীনহা-হুগা 
টা ডী এ০০ ৪ রর যাইতে আর রি 
হাবসী সমাক্ঞী নাই। যুদ্ধের পাবা সন্ব্রই প্রা 
একরূপই ছিল, গ্রভেদ কনক 


স্কানের এবং ফলের । শেষ দিকে সংবাদ পাওয়। খায় বে, ইটালীয় 
সৈন্য সদ পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া ক্রমশ; দেস্মি, জিজিগাং 
হারার আঁধকৃত করিয়া আদ্দিস আবাবার দিকে অগরলব তে 
সর্বত্র হাবমী টন ইটালীয় সেনাকে বাধা দিতেছে! ইটালীছু 
সৈগ্ব বিমান তইতে বোম নিক্ষেপ করিয়া অসহায় নানী 
হাবলী সৈনাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া দিতেছে। স্ল বগ্ষেত্ 
তইতে সেই একই কথা। হাবপী নরনারীর' ্বদেশ-রক্ষার্ 
জীবন বিসঙ্জন করিতেছে আর ইটালীয়ান বীরপুঙ্গব 
ইক্দজিতের সায় অন্তরীক্ষে থাকিয়া তাহাদের উপর ঘোর যন্রণা- 
দায়ুক মারাআক প্রহরণ নিক্ষিপ্ত করিয়া কই নিরপরাধ লোক 
দিগকে হত্য। করিতেছে । আন্দিস আবাব' দখলের প্রায় পক্ষাধিক 
কাল পূর্বের ভিজিগ! নামক স্থান ইটালীয় সৈ্বদিগের দখলে 
আইসে। এই সময় সত্যনিষ্ঠ ইটালীয়ানরা ঘাসণা করেন এব, 
সম্রাট হাইলাস সিলাসি যুন্ধে নিহত হইয়াছেন । স'বাদটি সম্পূর্ণ 


৯৬০৮ 


মিথ্যা । ঠিক এই মময়ে ইটালীব, 'পিপলো ডি ইটালীয়া' নামক 
“আধা সপরকানী পত্রে প্রকাশ পায় যে, ইটালী সমস্ত আবিসিনিয়।! 
রাজ্যটি অধিকার করিয়! লইতে চায়। নতুবা তাহার আবিলিণিয়ার 
অধিব!সীপ্গকে বর্ধবারোচিত অত্যাচার হইতে রক্ষ। কথিতে পারিবে 
নাঃ ভাহার পর হাবসীর' নাপেঙ্গীর উত্তরে এক দল ইটাশীয় 
সৈন্বাকে ছত্রভঙ্গ ক্রয় ন্যিছিল । এ যুদ্ধে ৩২* জন যুবোপীম় 
সৈ্বু মরিয়াছিল। ১৫ই এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ-_ওগাডেনে 
উভয় পক্ষের ঘোর সংগ্রাম হইয়। গিয়াছে . দেদজামমাস এবং 
ওহাষঈটব পাশ। এই স্থানে হাবসী সৈন্তদিগকে পরিচালিত করিয়া- 
ছিলেন। এই স্থানে ইটালীয়ানর! প্রচগ্ডতাবে বোমাবর্ধণ করিয়াও 
কিছু করিতে পারে নাই। হ্াবমীরা দেসদির বিমানের আও 
আক্রমণ করিয়! ইটালীর ১৭ খানি রণবিমান ধ্বংস করে। এইরূপ 
ওয়ার! হাচুতে এবং মোলাযোদ! গিরিবন্করে উভয় পক্ষের ভীষণ 
যুদ্ধ হয়। সামাচেনেও '"ঘার যুদ্ধ হয়। সন্বত্রই ইটালীয়ানরা 
বোমাবর্ষণ করিনা জয়ুলভ করে। হাবসীদিগের বিস্তর সৈন্য ক্ষন 
শ্য়। কিন্তু যখন দেখ! বায় “যম, আর উপায় নাই, তখন 
হাবপী-রাঞ্মতিষী এবং হাবসী-রাজছুহিত। দাশ্রানয়ন সমস্ত 
সংবাদপত্রের সংবাদদাতাকে এবং মহিল!-সমাজকে হাবলী 
জাতিকে রক্ষা করিবার জনা অনুরোধ জানাইমুছিলেন। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। অঘটনঘটনপটাম্নমী মহামায়! কি 
উদ্দেস্যে কোন্‌ কার্ধা করেন, তাহা বৃঝিবার সাধ্য মানুষের নাঈ। 

কিন্ত খন সমাট রাস তাফারি দেখিলেন যে শাভার মত 
প্রান্থ নিরস্্ জাতির আর ইটালীর স্ভার মারণান্ত্রে সুমজ্জিত 
জাতির সহিত যুদ্ধ কনিয়। জমুলাদভতির আশা! নাই, তখন তিনি 
রাজমহিধী এবং রাজজপরিবাববর্গকে জিবুটীতে পাঠাইর়া দিয়া 
স্বযুং রাজধানীতে থাকিবেন মন্কল্প করিরাছিলেন। কিন্তু শেয়- 
কালে বাজ্জী এবং রাজপরিবারের সকলের বিশেষ পীড়াপীছিতে 
তিনি রাজধানী পরিত)াগ করির়' তাহাদের সহিত জিবুটী যাএ। 
করেন। প্রথমে সংবাদ আলিয়াছিল যে, রাতজ্ঞী জেরুজিলামে 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ]! 


যাইবেন। তাহার পরে সংবাদ পাওয়া যায় যে, হাআপারিবারের 
সকলেই সম্সাটসহ ফ্রান্সে ষাইয়।! আশয়.ল্ইবেন। কিন্তু তাহ! 
হয় নাই। প্রকাশ--সমাট গত ৪ঠ। মে জিবুটা হইতে বুটিশ 
রণতরী 'এণ্টরপ্রাইজে' আঞ্জোহণ করিরা ঢলিয। গিয়াছেন। 
তিনি 'কাথায গিয়াছেন, তাহা এখনও প্রকাশ মাই । তবে 
শুনা যাইতেছে (মন, তিণি প্য।লেই্টাইনের হাইদণ নগরে 
গিয়ছেন। সমাট চলিয়া যাইবার পর আদিল আববয় /খা4 
অরাজকতা এবং পুঠগবাজ আরম্ভ ঠইয়ছিল। মহরে মব।ভাগ 
অগ্রিযোগে তক্মীড়ত হইয়া গিঘাছে। বিদেশী, বিশেষতঃ 
মুরোগীয়দিগের উপর উন্মওড জনতা গুলা বমণও করিয়াছে। 
সেনাপতি রাস নাসিখু এবং তুর সামপিক পরামশদ।ত1! ওঠীইৰ 
পাশ। গত ৫ই (ম দিখেদোয়া হইতে আদ্িন আনাবার ফিবিয়। 
গিয়ছেনণ। ফলে ইটালীরদিগকে বাদ দিবার সমস্ত বাবস্ঠাই 
নষ্ট ভইয়! গিধাছে। ১১শে বৈশাঘ। অঙ্গল্বার অপরাহে 
ইটালীর় মেন আদ্দিম আকাবামু প্রবেশ করিয়াছে । আপা 
প্রকাশ--সমাট হাইগান দিলামি পাালেষ্টাইনেই থাকিবেন। কিন্ত 
তথায় থাকিয়া তিনি গার আবনিশিমার বপার সন্ধে কিছু 
করিবেন ন!। 
ভাইলাস সিলাসি শেষ পধ্যন্ত '্াহার বাজের আ্াধীনতা বক্ষার 
জন্য প্রাণপণে এবং অকুতোভয়ে' চষ্ট! করিয়াছেন | এই যুদ্ছে 
তাহার অনেক 'লাকক্ষয় হইয়া গিয়াছে । ইহাতে মান ঈইত্েছে 
যে,তিনি এক জন জনপ্রিয় বান্দা ছিংলন। ইটালীরও এই যু 
অনেক লোকক্ষয় ইইয়াছে। কিন্তু ইটালী দণক্ষেত্রে ইবি টয়া এবং 
মোমালী-দ্ধীয় টনন্বাদিগকে প্রথমে (পুখীণ হইতে 
পাঠাইতেন ! সেই ছন্া হ।চাদের শ্বেতাঙ্গ মৈনিক অধিক ক্ষ 
হয়নাই। এখন অনেক কথা ঢাপা মাছে, ঞুম সমস্ত 
প্রকাশ পাইৰে। 
এখন এই ব্যাপাবের হরঙ্গতাঙনা কোথায় যাহরা পড়িবে, কে 
বলিতে পারে? 


শ ৪৭ 


€৫ ওয়াল্টেয়ার” 


তুলি দিয়ে আকা ছবির মতন নাল সাগরের কূলে 
কে যেন যতনে খেলাঘর পেতে রয়েছে ভুবন ভুলে! 
কল-কোলাহল হইতে বিজনে 
আমর! চলিয়া এসেছি ছু'জনে 
ডাগর ছোমার অতঙ্গ নয়নে সাগর উঠিছে ছলে ! 
মোর খেলাঘর ও ছুটি ডাগর নয়ন- সায়ুর-কুলে ! 


নিজন শৈল, বিজন বনানী, অনীম লিলরাশি 
শ্বীতল পবন সন্ধ্যার কাণে কি সুরে বাজায় বাণী! 
ঘনান্ব আধার উপরে ও নীচে, 
ঘনার আধার সম্মুথে পিছে, 
মোর মন হ'তে মুছে নেয় ধরা ও কালো আখির হাদি 
ভূবন ভুলিয়া রহিয়। তণ্ময় নেহারি' আ ধাররাশি ! 


দুর মন্দির হাতে আবতির রে ঘণ্। আসে! 

কালো সুর কোলে 'ভাইজাগ” শিশুটিগ মত হাগে 
চলে ঢাকিয়া মাত! থেন তাগু 
ঘুম-পা্ডানীম্া ছড়া-গান গায় 

টর্ন্ত শিশু পুমাহে ন| চায় খল্‌ খল কার হাসে! 

জনপদ হ'তে জনরব তাই আরতি পানিতে ভামে ! 


চলি ধীরে-ধাঁগে বাণু-বেলা-তীরে, আকাশের আাঙ্গিনাতে 
দিগালিকারা তারাদীপ জালে জে) ধাওয়ানো হ'তে ! 
কালো শিল। আর 0উয়ের লীলায় 
আলেো!-ছায়া ঝলি' উঠিয়। মিলায় 
হ|সি-নুখে চাদ উকি দিয়ে চায় নিরালা মধুর রাতে : 
সে-হ|মি-জ্যো'ন্। মিতালী পাতায় মাটার কবির সা ! 


আরামেনু দত। 





ভ্ভ এহং ভচ্্ু 


পৌণমাী রজনীর শেষ হইলে দেখা যায় “বৰ, 6প্দদেব এক দিকে 
মান-কিরণে অস্তাচলে যাইতেছেন। অগ্যদিকে নবিভদেব পৃৰৰ- 
গগনকে জবাকুন্ুমবণে অনুরঞ্রিত করিয়া উদিত হহতেছেন। 
জগতের ইহাই নিয়ম । যে অঝ্ডে বায়, তাহার তেজ ম্লান তম 
যাহার উদয় হয়, তাহার তেজ যেন পলে পলে বুদ্ধি পান । সম্প্রতি 
ভারতের বানীতিক গগন হইতে লও 
উইলিংনের অস্তগমন এবং ছাহার স্থানে লঙ 
লিন্লিখগোর উদয় এই ব্যাপারেই পরিলক্ষিত 





লর্ড লিন্লিখখো ৃ 


হইন(ছিল। মনে পড়ে, পাচ বংসর পূর্লো এই লঙউ উঠলিংডন 
শরতের রাজনীতিক অ।কাশে খন নববিভীকরকধপে উদিত হইয়া 
ছিলেন, তখন তিনি এ দেশবাসীকে কহ আশার ধাণীই নি 
ছিলেন! আজ একে একে তাহার কথাগুলি মিলাইম়। লইলে 
কিদ্দাড়ায়। ঠাহার' বিদায়কালে আমর তাহার আর আলোচন। 
কৰিব না! ইতিহাস তাহা লোককে বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিবে। 
এ কথ! সত্য যে, ল্ড রেডিংএর শাসনকালে যে দমননীতি প্রবর্তিত 
হইয়াছিল, লঞ্ড উইলিংডনের আমলে তাহাই চরমে চড়িয়াছিল। 
ইনি সিভিলিয়ানী প্রভাবে সম্পূর্ণভাবে পতিত হইয়াছিলেন। 
ঈহারযে কোন ব্যক্তিগত বিশেষ ছিল, তাচা মনে হয় না। 
ইণি যত অধিক দিন ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে শান-ভরণীর কণধার- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এত আর কেহই ছিলেন না । ১৯১৯ খুষ্টাবর 
হঈতে ১৯১৪ খৃষ্টাব পর্যন্ত ইনি মাদাজের, তংপর্বের ১৯১৩ হইতে 
১৯১৯ খুষ্টাব্ধ পর্ধ্যস্ত ইনি বোস্বাইয়ের শাদনকর্ত। হইয়াছিলেন। 
তাহার পর ১৯৩১ খুষ্টাকধে তিনি ভারতের রাপ্রতিনিধি এবং গভর্ণর 
জেনারঙ্গ হইম্বা আমেন। যাহার জীবনের পরিণতিকালের দীর্ঘ 
১৫ বৎসর ধরিয়া ভারতের শাসনকার্ধর পরিচালনে উৎসগীকৃত 


হইয়াছিল--ঠাহার নিকট ভাবরতবাসী ধেকপ আশ! করিয়াছিল, 





সেব্প কিছুই তাহার! পাগ় নাই। গে জগ্ক ভারতবাসীর দুঃখ 
স্বভাবিক। যখন ভারতে ঠাহাৰ কাধ্াকঝালের ভবসান হইয়া 
আদিতেছিল, তপনও ভিনি চাচার সাম্াজ্যবাদ-স্ুল্ভ দাস্তিকত! 
ত্যাগ করেন নাই । গত নভেগ্বর মাসের শেষভাগে মিউনিসিপ্যাল 
বা়ের প্রদত্ত অভিনন্ন-পত্রের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “যে 
শামন-সংক্কার আমিতেছে, তাহাতে 'ভারতবানী আাপনাদের কাধাকবী 
ক্ষমতার এবং ডিও “সনের শত্তি কতখানি, তাহার পরিচমু 

25 দিবা মত সমন পন্থ! উন্মুক্ক 


করা হইবে ।”  এঠ রাজনৈতিক 
চদা কথার মন্ম সকল ভারত 
বাপা্ বুঝিতে পারে । ভাবত- 
বাসীগা পে যোগঠাতাপ পরিন্ে 
দিতে পাণিয়াছে কিনা, তাহার 
পরিচয় দিঠে তাহারা এটি করে 


নাহ। অনেক বিশিষ্ট ঘুরোগী॥ 
সে পরিচয় পাইয়াছেন বলিয়া 
স্বীকাপ করিয়াছেন । অধ্যাপক 
সীলি (] 0. 5০16) ) সেই 
পরিচয়, পাইয়াই ভ্টাহার গ্রন্থে 
(15107051010 01 007501800) 
লিখিয়াছেন --১৮, 76 
01625561009) 1119 [11700 : 
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হিনদিদের অপেক্ষা আমর! 
রাত ইংরেজরা) অধিকতর তীক্ষাঙ্ছি নঠিও হিন্দিগের 


অপেক্ষা আমাদের বুদ্ধি অধিকতর উর্ধর অথব| মহণ্তর নহে । লড 
মলে একব।র 'নাইন্টিস্ সেপুরী এণ্ড আফটার নামক প্রসিদ্ধ 
মািক পত্রে লিখিক্বাছিলেন থে, চোয়াইট হলের সব্বাপে্া উংকুষ্ 
লোক যেমন কার্ষ/ক্ষম, ভারহীর রাঙ্পুরুষপা ( অর্থাৎ রাজকাধে 
নিবৃক্ত ভারতবাপীবা) পর্ববিষষে “নইবূপই যোগা ব্যক্তি। 
স্রতরাং ভারহবাসীদিগের আর কাধ্াক্ষেত্রে যোগাতার পরিচন্ 
দিতে হইবে না। তবে সাম্প্রদায়িকতার অনুরোধে অথবা অন্ত 
কোন কারণে ঘদি সরকার দায়িতরপূর্ন পদে যোগ,তম তারত- 
বাসীদ্দিগকে নিথুক্ত না করেন, এবং তাহার ফলে বদি কাধ্যক্েত্রে 
"কান রাজপদে অধিষ্ঠিত ভারতবাসী যোগাতার পপ্ষিন্ন নাদ্তে 
পারেন, এবং লব্বা। .পলাম করিয়। চাকুরী বজায় রাখিবা? চেষ্টা 
করেন,_তাহ। হইলে ভাহার অধেগাতাব অন্ত সমণ্ড ভারত- 
বামীকে অষোগা বলিয়া! লাঞ্ছিত করা কখনই সঙ্গত হইতে পাবে 
ন1। পৃথিবীতলে কোন জাতির গকল. লোকই তুলা যোগ্যত। 
লাভ করিতে পাবে না। ষোগা বাক্তির! সাধ্যপক্ষে তোষামোদ 
করিয়! কাধ্যসিদ্ধি করিতে,_বাণমামার জয়ে জয় গারহিতে চাহিবে 
না। ধত দিন ঠিক ফোগ্যত দেখিম। বাকজপদে ভাবতবাপীদিগকে 


হাতি 
[ণষোগ করা হইম়। আদিতেছিপ, তত দিন কণ্মক্ষেতে হিপ 
মুদলমান[নব্বিশেষে সকল ভারত ব।সীই ধোগ।ত। প্রকটিত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলি। তত দিন মুললমান ভারত, হিন্দ ভারত, 
বৌদ্ধ ভারত প্রস্তুতি শক ভারীয় ভাষায় স্থান পায় নাইন 

লর্ড উইলিংডনকে নিদায়কালে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন 
বোদ্বাইয়েব মুসলমান সম্প্রদায় । অভিনন্দনকারীর। বলিয়া- 
ছিলেন, _“মুসলমানদিগের কলাণকপ্পে এবং রাজনীতিক টম্ভি- 
সংবনে আপনি মুনলমানদিগের প্রাপা অধিকার প্রদানের জন্ত যে 
বিশেষ মানাযোগী হইয়াছিলেন, সে জন্ত মুসলেম ভারত আপনার 
নিকট বিদ্ষে ুতজ্ঞ।” ইহাতেই নাহার শাদ্ণনীতির অনেক 
কথাই প্রকাশ পাইয়াছে। দুস্লমান খুন ভারত, 
বৌদ্ধ ভার" প্র্ছি কত ভাগে ভারতকে বিচ্ছিষ্ন করা হইবে? 
মুসলমান ভারত কৰে কাহার দ্বার! পত্তন হইয়াছিল ? মুসলমান 
বাজস্বক!লের কোন মুসলমান লেখক কি মুমলমান ভাবহ নামক 
মপৃব্ব চীজের উল্লেখ করিয়াছেন? 
* ভালই হউক আর মঙ্গাই হউক, লঙ উইলিংঙন ভাত 
ছডিদ। চলিয়! গিয়াছেন। হাহার স্থানে আসির।ছেন মাকু' ইস 
অব (লন্লিখগে' । ইগি কৃষিবিষ্ঞা পারদশী; উহার মত এই 
ষ, কৃষি-সম্পদইী ভারতের আছি এবং অকৃত্রিম সম্পদ । এই 
কুষিকে বনিযাদ করিস়াই হ্ারভের আথিক মবস্থার সমুন্নত 
সৌধ গড়িচা ঈঠিযাছে। শাসকদিগের মুখে এ কথা নৃত্তন শুন 
যাইাছছে না। এই কথ। লট” মেয়োর আমল হইতে লড 
লিন্লথগে। পধনন্ত প্রায় নকল শালকদিগের নুখেই আমর! 
শুনিয়া আিহেছি। ইহাতে সহজেই বুঝা যায় নে, শাসকবর্গ 
ভারতবর্ষকে চিরকালই কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত করিয়া রাখিতে 
চাহেন। কিন্তু কেবল কৃুষিমাব্রসম্বল দেশ কখনই কোন উচ্চ 
অঙ্গের সভ্যতাসমুজ্ঘল দেশের সমকক্ষতালাভে সমর্থ হয় না। 
তাহা যদি হইত, তাহা হইলে মাকিণ আঙ্গ কুষির উপর শিল্পের 
সৌধ রচনা কারিবার জন্য বিশেষ মনোযোগী হইত না। কুসিয়াও 
ছিল কৃষিপ্রধান, এখন সে শিপ্পপ্রধান হইবার চেষ্টা করিতেছে। 
কেন তাহারা তাহা করিতেছে? কারণ, ৫বল কৃধিই যে দেশের 
লোকের বু্তি, দে দেশ কখন প্রজ্ঞার, প্রতিভায় এবং মনীধায় বড় 
হইতে পারে না। পাখী যেমন ছুইটি পক্ষ সঞ্চালন করিস! গগনে 
নড়িয়া যায়, সেইরপ মানুষও কৃষি এবং শিল্প এই দুইটি বৃত্তি 
আশ্রয় করিয়া! উন্নতিলাভ করিতে পারে। ভারত চিরকালই কুষি- 
প্রধান দেশ কি না,-সে প্রশ্ন আমরা এখানে আর তুলি না। 
তবে এ কথা যখন সতা ষে, কোন দেশই গোড়ায় শিল্প প্রধান হয় 
নাই,--গোড়ায় কৃষিপ্রধান হইয়াই সকল দেশ পরে শিল্প প্রধান 
হইয়াছে, তখন তারতকেও তাঠাই হইতে হইবে । আমরা শ'সক- 
দিগের নিকট হইতে সেইকপ প্রতিশ্রতি পাইতে এবং সেই 
প্রতিশ্রুতি পালনের চেষ্টা দেখিতে চাই। 

লঙ লিন্লিখগে। রাজ প্রতিনিধির তক্তে বদিয়াই মামুলী 
প্রথামতে এক বাণী প্রচার করিয়াছেন । সান্রাভরী ভিক্টোরিয়ার 
ঘেসণাবাণী হইতে এ পধ্যস্ত এইগণ অনেক আশ্বালবাণী আমরা 
শুনি! আদিতেছি। জ।তিধশ্ননিব্বিশেষে কেবল গুণ দেখিয়! 
লোকের লমাদর কর! হইবে, সরকারী পে প্রতিঠিত কর। হইবে,-- 
সকল সম্প্রদায়ের সহিত সমান বধাবহার কর। হইবে,-কোন পক্ষকে 


৯৭০ 


ভার, 


১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


অন্ুগহ করিয়া কোন বিষয়ে ধর্তা ( "18067£5) দেওয়। হইবে 
ন।, - প্রভৃতি প্রতিশ্রতি কি রাক্ষত হইয়াছে না হইতেছে? তবে 
আর এসব কথা বঙ্গিয়া লাভ কি? লর্ড লিন্লিখগে। বলিয়াছেন যে, 
স্তাগার পাঁচটি সন্তান, তাহাদের প্রতোকের প্রকৃতি বিভিন্ন। 
কিন্তু তিনি সকলের মহিত সমান ব্যবহার করিয়া! থাকেন, 
কাহাকেও তিনি অধিক আদর বা অনুগ্রঠ করেন না। এগুণষে 
কেবল ভাহারই আছে, আর কাহারও নাই, তাহা নছে। 
আরও অনেকের সে গুণ আছে। কিন্ত ভারতের শাসন- 
কন্তার মসনদে বসির! সুত্তিমান স্বায়বিচারকরূপে সর্ববসম্প্রদাষের 
উপর ন্াপ্রবিচার বিতরণ করা কি সম্ভব হইবে? আইন 
তাহার পথ "বাধ করিবে । তবে ল কথ! নলিয়। লাভ কি? সত্য 
বটে, ভারে বন জাতির এবং বু ভ।ষা-ভাষী লোকের বাস। কিন্ত 
মুঝোপে এবং মাকিণে কি তাহ! নাই? ম!কিণে যত বিভিন্ন 
জাতীয় লোক আছে, বিতিন্ু-ভাষা-ভাষা 'লাকের বাস, ভারতে 
তত বিভিম জাতি এবং বিভিন্ন-ভাষা-ভাধী লোক নাই । কানাডায় 
১ শত ৭৪ রকমের ভাষা, ৫৩টি বিভিন্ন জাতি আর উনআশী প্রকার 
(বিভিন্ন ধশ্মবিশ্বাম প্রচলিত। কিন্তু এই ছুই রাঙ্ছের “কাথায় 
শ।সন-ম্পকিত আইনে ভারতের স্থায় ঠিক সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা 
আছে? “কাথায়ু ভোট-দানে এবং চাকুরীর দাবীতে কেবল ধশ্ব- 
বিশ্বাসভেদে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্তও ধর্তী বা ধরাট 
(ঘ141)1850) পরি! দিবার ব্যবস্থা আছে? লও [লন্লিখগে: 
খন শাসনসংস্কার আইন গঠনের মমিতিতে ছিলেন, তখন নিশ্চয়ই 
তিনি গে সব কথা! জানেন। সুতরাং পিতা হইয়। তিনি সকল 
মস্তানের উপর যে সমদর্শিত দেখাইতে পারিয়াছেন, ভারতের শামন- 
কন্তার আসনে বনিয়! সর্ধবসম্প্রদায়ের প্রজাদিগের উপর সইবূপ 
সমদর্শিত। দেখাইতে পারিবেন কি? 

লঞ্ড লিন্লিখগোর প্রচারিত অতিভাষণ শ্রন্দর হইয়!ছিল। 
তিনি আইন এবং শলারক্ষার প্রয়ে।জনীন্নতার কথ! বিশেষভাবে 
বলিয়াছেন । শ্বাসকদিগের পক্ষে আইন এবং এগলাবক্ষ।র জন্য 
সর্ধপ্রথমে চেষ্টা কর! কর্তব্য, এ কথ! আমরা স্বীকার করি। সে 
চেষ্টার জন্ত সরকারকে কেহই নিন্দ। করিতে পরে না। কিন্তু এই 
সম্বন্ধে মিষ্ার ভিন! যে কথ! বলিয়াছেন, _তাহ।ও লগ লিন্‌- 
লিখগোর ভাবিয়। দেখ! উচিত। মিষ্টার জিন! বলিয়াছেন যে, 
বড়ঙাট বাহাদুরের এই শাস্তি এব: শগলাভঙ্গের কারণতত্ব বিশেষ- 
ভাবে চিস্ত! করিয়! দেখা উচিত। আমাদের দেশে একট। কথ 
আছে ষে, “বিনা বাতাসে গাং নড়ে ন| |” অকারণ জন-সমুদ্র বিক্ষুক 
হয় ন।। ইহার কারণতত্ব অন্ুনদ্ধান করিয়! ইহার প্রতিকার 
করিবার ব্যবস্থ। চিন্ত। কর? উচিত। সরকার পক্ষ যাহাই বলুন না 
কেন, এ দেশের লোক দেখিতে পাইতেছে যে, লোক দিন দিন আঁধক 
দরিদ্র হই পড়িতেছে। কতকগুলি লোক একেবারে দিশাহারা 
হইয়া উঠিতেছে। ইহার প্রতিকার হওয়। আবশ্যক । কেবল 
কুমক-সমজের উন্নতিসাধন করিলে তাহ। হইবে ন। | কুধক- 
লমাজের উন্নতিনাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীদিগেরও উন্নতিদাধন 
করিতে হইনে। কারণ, কৃষি যদি লাভজনক হয়, তাহা হইলে 
সকগগ লোকই কুধিলেবা করিতে ঢাহিবে। জমির চাহিদ। বুদ্ধি 
পাইবে। চাষের জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিতক্ত হইয়া! পঁড়িবে। 
ফলে লোকের বে কষ্ট, সেই কষ্টই আলিম দাড়াইবে। নৃতন বড়ঙ্লাট 


১৫ বর্ষ-বৈশাখ) ১০৪ 


একথা ভালরপই বুঝেন: ঝুতর]ং এসম্বদ্ধে আমরা আর 
অধিক কথ। বলিব না । তিনি আমাদের সর্বপ্রধান শাসনকর্ত! 
হইয়। আমাদের দেশে আসিয়াছেন। আমরা স্টা্াকে সাদরে 
অভিনন্দন করিতেছি । তিনি প্রসন্নচিতত এবং অটুট স্বাঙ্থোর 
অধিকারী হই! অকপটভাবে ভারতের চিতসাধন করিতে থাকুন, 
ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা । আমর! তাহার সকল কথার 
আলোচন| করিলাম ম।!। কারণ, এখন তাত| করিয়া লাভ নাই! 
কার্ষাক্ষেত্রে কার্ধয বারাই মনোগত ভাবের প্রকৃত পরিচ় পাওয়া 
ষায়। নততৃব! কেবল বাক্য দারা কাহারও মনোভাব বুঝা যামু ন|। 
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ব।জনীতিক্ষেত্রে কি তাহাই হয় ন1? 


শত জগহবুল্ইলেকু জিভ? 
গত ৩*পে চৈত্র রবিবার লক্কৌ। সরে কংঘেসের আধিবেশন আর 
হমু। এদিন উচ।র নিক্বাচিত সভাপতি পাগুত জওহরলাল নেতেক 
এক শ্দীর্ঘ বক্তত। পাঠ করিয়াছিলেন । তাঁহার বক্তৃতায় 
প্রধানত নমাজতগ্ব-বাদের সমর্থন ছিল। পণ্ডিত জওহরলাল 
স্বয়ং সমাজতগুবাদী, কেবল সমাজভন্ববাদী নছেন, তিনি একেবারে 
সর্বস্বধবাদী (কমিউনিষ্ট )। তিনি স্টাহার আভিভাষণের এক 
স্থানে বলিয়াছেন £--“ম্রামার দু বিশ্বান এই যে, সোক্সালিজম 
দ্বারাই জগতের এবং ভারতের সমস্যাখলির মীমাংস! 
করা সপ্ভব। কেবলমাত্র ফাঁকা সেব।-ধশ্ৰের দোভ।ঈ দিয়। আমি 
এই কথ। বলিতেছি না, অর্থ-নীতিক এবং বৈজ্ঞানিক দিক্‌ দিয়াই এই 
কথা৷ বলিতেছি। সোগালিজ্ঞম্‌ একটি আর্থিক নীতিমাত্র নহে। 
ইহা এক নূতন ভ্তীবনবেদ । এই জন্টই আমি ইহার অনুরাগী | 
সোস্যালিজজম্‌ ভিগ্ল ভারতের দাকিদ্রা, বকার-সমঠ1, পরাধীন! 
এবং অপংপততনের প্রতিকারের আর কান পন্থ' আমি দেখি না ।" 
হার এই ধারণ।, তিনি রাজ-নীতি-ক্ষেত্রে নেতার আসন বসিয়া 


'বয মোন্যালিজম্‌ বা সমাজতগ্্ মতের প্রচার করিবার মুষোগ' 


পরিত)াগ করিবেন মা, তাহ! সহজেই বুঝা বাইতে পারে। 
তিনি অন্ত পন্থা দেখিতেছেন ন! বলিয়! ষে অন্ত পন্থা নাই, তাহ! 
মনে করা ভূল। সমাজ-তন্ববাদের মূল নীতির সহিত ভারতীয় 
চিরন্তন ভাবধ|রার সামগ্জঙ্জসাধন করা সম্ভব হইবে কি না, তাহ! 
তিনি নিঝিষ্টচিত্তে ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি? ভিনি স্বয়ং বলিয়া- 
দেন ;_-"ভারতবাসীদ্গিকে সমাজ-তগ্রবদের আদ্শকে তাহার 
জাতিগত স্বাভাবিকী বুদ্ধির সহিত থাপ খাওয়াইয়। লইতে হইবে 
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কিন্তু তেলে জলে মিশ খাওয়ান কি সহজ? ষেদেশের লোক 
অদৃষ্ট, কশ্থফপ এবং জন্মাস্তরবাদে যুগধুগান্তর ধরিয়! বিশ্বাসী, 
যাহ! তাহাদের অস্তঃপ্রকৃতির সহিত একেবারে গাথা হইয়া 
গিয়াছে তাহার সহিত নিৰীশ্বববাদ এবং ইহকালসর্কস্থতা- 
বাদের দামঞ্জশ্বাসাধন একেবারেই অসগব। মতাপতি স্বয়ুংই 
ঠাঙ্ঠার অভিতাষণে বলিয়াছেন : “সমাঙ্গ-তঙ্্-বা,দর প্রতি 
করিতে "হইলে আমাদের রাজ-নীতিক এবং সামাঙ্গক কাঠামোর 


সমস্তই ব্দলাইয়। কেলিতে হইবে, ভূমস্পতির এবং শিল্পের, 


সামনি প্রসঙ্ 
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কাদেমী স্বার্থ গুলির এবং দেশীয় রাজোর উচ্ছেদ করিতে হইনে। 
মাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং ব্যক্তিগত লাভ-মম্পর্চিত আথিক 
বাবস্থ!র বিলাপ করিতে হইবে। হংস্থানে পরস্পর পরস্পরের 
সেবাকাঠধ্য রত হইতে হইবে |” ইত্যানদ কথাগুলি শুনিতে অতি 
সুন্দর এবং মনোহারীও বটে। কিন্ত এই ভালমন্দ-জড়িত জগতে 
উহার বিনিয়োগ ক! কি লস্তব হইবে? সমাজতন্বীরা মানব, 
সমাঙ্ত হইতে পারম্পরিক প্রতিঘদ্দিতাকে নির্বাসিত করি! 
তাহার স্থানে পরিষ্পরিক সেবার এব তুল্য বাবস্থা কিয়! ধ[তলে 
পর্নুখ আনিবার করন। করিতেছেন । কবি-কল্পনায় উভ! বেশ 
মানায়, কিন্ত এই মরজগত্ে উহ! আনা সপ্ভব হইবে কি? নিখিল 
পৃথিবীর লোক কি হপোরধনের আয় হিসা-্ঘিষ ভাগ করিব 
একেবারে সন্তুণাবল্বী হইয়া যাইবে? তায় জওহরলাল, হাহা 
হইবার নচে। এক জন বিচক্ষণ পাশ্চাত গিত এ পিষয়ে কি 
বলিয়।ছেন শুলুন 31555) 8120010191১ 06 517] 0) ৮1710. 
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মন্মার্থ_ স্বর্গীয় দৃতদিগের যে পাপে পতন ঘটিয়াছিল, সেই দুইটি 
পাপ চষ্য। এবং উচ্চাকাল।॥ উহ! শ্াভাবিক, উচ্তাকে নিন্দ! কর 
বুথ! । উহার মধ্যে ভাল দিক কি আছে, তাহাই আমদের দখা 
আবশ্যক এবং উহাকে উন্নতির নিদান ও আত্মত্যাগের ১৭২ আমু 
ষ্টার মূল কারণ বলিস! বিবেচনা! করা উচিত। হিন্দুদিগের মনেও 
ঈর্্যাই শাক্তশালী অন্তবদিগের পঙ্তনের কারণ হইয়াছিল। প্রকৃতি 
যাহা মনব- প্রকৃতিতে দুওতাবে গাথিয়া! দিয়াছেন, তাহাকে অস্বীকার 
কর! পাগলামি । মানুষকে এ দুইটি দোম পরিহার করিবার চন্য 
কিকপ কঠোর তপপ্যা করিতে হয়, তাঠ1 বিশ্বামিত্রের কাঠিনীতে 
বমিত আছে । সভাপতি নিজ্গেই বলিয়াছেন, “যে সোভিম়েট 
কসিষায় মামরা এই অভিনব সভ্যতার আভান পাই, কিন্ত তথায় 
আ.নক বা!পার ঘটিয়াছে--যাহার ভন্ত আমি মনে বাথ! পাইয়ান্ি। 
আমি উঠার সমর্থন করি না ।” কি জন্ত পণ্ডিত নেফের মনে একপ 
বাথ! পাইয়াছেম, ভাত! তিনি খুলিমা। বলেন নাই বা আভাসে 
প্রকাশ করেন নাই। মোভিয়েট সরকার ধশ্মের 'অবমানন। 
করিযাছ্থেন, খুষ্টানদিগের গিজ্জীর অপব।বঠার করিয়!ছেন, মুপলমান- 
দিগর মসজেদগুলিকে অশ্বশালায় পরিণত কবিঘাছেন বলয়! 
ভাহার মনে বাথ। লাগিয়াছে, ইহ। মনে হয় ন'। কারণ, পঞ্জিত 
জওহরল।ল ষে ধন্মবিশ্বাসের ধার ধারেন না, সে কথা তিনি বহুবার 
বলিরাছেন ; সুতরাং .স জন্ত তাভার মণে বেদনার »প্টার হইবার 
সম্তাবন। নাই | তবেকি জন্যত্ঠাহার মনে বেদনার সার হইল? 
সেভিয়েট নরকার ঘষে ভাবে লোকমত প্রকাশের এবং স্বাধীন 
চিন্তার পথে বাধ! দ্য়াছেন এবং দ্িতেছেন, তাহাতেও ষে তিনি 
মনে “বদন! পাইয়াছেন, ভাহাও মনে হয় না। কারণ, প্রতিবাদী 
দল সত। কারা মত প্রক।শ করিতে গেলে ফিনি বা যাহার দলস্থ 
লোকবা অন্াবুরপে সেই সঙা ভাঙ্গিয! দিতে দ্বিধা কবেন না, 
উহার ব!তঙ|হাদের সে জগ নে বাথ! লাগিবার সম্ভাবনা আছে, 
ইহ! বিশ্বাম করা যায় কি? বদি ধল! হযু ষে, সোভিংযুট পুলিসের 
এবং 'মাভিয়েট কর্তৃপক্ষের জববদক্তিই তাহার মনে বেদনা দান 


৯৭২২ 


করিয়াছে, ভাহ। হইলে সে কথা তাহার স্পষ্ট বল! উচিত ছিল। 
ভাহার জানা! উচিত ষে, মন্ুষা-প্রকৃতির সহিত সমপ্রসীভূত করিয়া 
ষেমকল বাবস্থা এবং প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা হইয়াছে, তাহার 
বিলোপদাধন করিয়া অস্বাভাবিক ব্যবস্থা এবং প্রতিষ্ঠান প্রবত্তিত 
কবিতে যাঈলেই জোর-জবরদস্তি করিয়া তাহ! করিতেই হইবে। 
তিনি কুগিয়ায় গিয়াছেন। কসিয়। 'দথিয়াছেন এবং ভাহাতে 
মক্িয়াছেন, আতঙাং তিনি ইহা নিশ্চিত জানেন যে, জারের 
আমলের বাবস্থা প্রভৃতি অস্বাভাবিক হইলেও সে আমল অপেক্ষা 
সোভিয়েট মরকারের আমলে অধিক টসন্ব-সামস্ত ও স্মবায়োজন 
প্রস্তুত বাখিতে হইয়াছে কেন, তাহ! পণ্ডিত 'নচেক একান্তে 
বলিয়। ভাবিষু। দেখিবেন কি? 

পণ্ডিত নেহেক ভাবতবাসীদিগকে তাহাদের জাঠীয় ভাবধারা, 
জ্রাতীয় মনোবুত্তি এবং জাতীয় রুচি অনুন।রে আকার দিয়া সমাজ- 
তস্ববাদকে গ্রহণ করিবার উপদেশ দ্নাছেন। খানে ভারতের 
জাতীয় ভাব-ধার। ভাতীম় মনোবুৃত্তি এ কুচি এবং সমাজ্-ভন্থের 
ূর্ন নুত্রগুলি পরস্পর সম্পূর্ণ বিপরাহমুখ, সেখানে উপায় কি 
হইবে? পণ্ডিত 'নছেঞক্চ অবশ্য আকার করিবেন যে, তারতীয় 
মনীষা মে তাবে পারিবারিক জীবনকে গঠিত করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহ! অতি শুন্দর। অনেক বিদেশীও তাহার ভূম়দী প্রশংসা 
করিয়াছেন। কিন্তু সোসাালিজম্‌ চাহে তাহার দূলে কুঠারাঘা 
করিতে । অস্কার ওয়াইন্ডি (054৮ 8110৬) লিখিয়।ছেন ১-- 
5০051401900 ১0701001116665 [010 116 09100500706, ৮7100 
1190 290111৮2)01 0119706 000৮10, 00001781607 15 
7765606 টি [20056 01590000015 তি 01691 09 
7:0015810000 দৃষ্টান্তযবরূপ বলা যায় যে, সমাজ-এস্্বাদ পারি- 
বারিক জীযনের অস্তিত্ব লোপ করিয়! দেয়। ব্যক্কিগত সম্পতির 
উচ্ছেদের সহিত বর্তমান আকারের নিবাচ লোপ পাইবেই। 
ইহা! মমাজতন্ববাদীদিগের কার্ধা-ভালিকার অন্তর্গত বিসয়। পণ্ডিত 
নেঠেক এই বাবন্থ। এ দেশের লোকের ধাতু-প্রকতির মহিত খাপ 
খাইবে কি না, ভাতা ভাবিয়। দেখুন । যে মতবাদের মূলনীতির 
চিত দেশের লোকের মৃল প্রকৃতি খাপ খায় না, মৃল- 
প্রকৃতি সহ স্হত্র বলব ধরিয়ু। আবেষ্টনের এবং সাধনার 
ব। সংস্কৃতির দ্বার গড়িয়। উঠিয়াছে, তাহার পরিবর্তনপ।ধন কর! 
কি সহজ? ষৌবনসুলভ হঠকারিতার সঠিক এই সকল বিষয়ের 
চরম সিদ্ধান্ত কর! সঙ্গত নচে। সমাজ-তন্ববাদ এ দেশের লোকের 
ধাতুপ্রকৃতির গঠিত খাপ খাওয়াইম়া চালান সম্ভব হইবে না। 


সঙিত জওহহুলখল্‌ ও হিপ 


বিপ্লববাদ অর্থাৎ হিংসামূলক বিপ্লববাদ সম্পকে পণ্ডিত জওহরলাল কি 
বলেন, তাহা জানিবার জন্ত কেহ কেহ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। 
রাজপুকধদ্গের মপো হয় ত কেহ কেহ মনে কদিতে পারেন ষে 
তিনি যখন সর্ববস্বত্ববাদী, তখন তিনি তন্ন ত হিংসাসূলক বিপ্লাববাঁদের 
উপর বিশেষ বিরূপ নহেন। কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতির আমন 
হইতে তিনি তারস্বরে ঘোষণ। করিয়|ছ্থেন যে, হিংসাশ্রয়ী বিপ্লববাদ 
রাজনীতিক অর্বাচীনতার কল। তিনি বলেন, যেখানে গণশামন 
প্রবর্তিত নাই, সেখানে প্রতিষ্ঠিত শাসনপ্রণালীর প্রতি অনুরাগ 


মাসিক ভত্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


যেমন রাজনীতিক ভীমরতির লক্ষণ, হিংসাপন্থী বিপ্লববাদও সেইরূপ 
রাজনীতিক/অর্বাচীনতার ব। অপরিগতবুদ্ধির লক্ষণ। আমাদের 
রাজনীতিক আন্দোলন বহুকাল পূর্বে সেই অর্ধাচীনতার সীমানা 
পার হইয়া গিয়াছে । পূর্বের ষাহার| বিগ্নববাদী ছিলেন, আজ তাহারা 
সেই দাফণ সাচ্ঘাতিক মতবাদকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । কংগ্রেষ 
শাস্তিময় ( অচিংস) এবং কাধ্যকর আন্দোলনে জোর দিয়। দেশের 
তরুণদলকে াহাদের দলে টানিয়! আনিয়াছেন । কিন্তু সরকারের 
অবলম্বিত নীতি যদি উচার মূলে সার না যোগাইত, তাহ! হইলে 
ভিংসামূলক বিপ্লুববাদ এত দিন এ দেশ হইতে অন্তঠিত হইত । 
কংগ্রেসের সতাপতির আসন হইতে পণ্ডিত জহরলাল নেহেক্ষ যে 
কথা বলিয়াছেন, তাহ। বর্ণে বর্ণে মত্য । . কিন্তু এ দেশের রাজপুকষ. 
গণ তাহ। বুঝিতে চাহিবেন না। তাহাদের এঈ মনোবুত্তি কেন 
হয়, তাহা আমর! বৃঝিতে অসমর্থ। তাহারা উহাদের নমুনসমক্ষে 
দেখিতেছেন যে, যাহারা হিংসানূলক বিপ্রবী বলিয়া! ধরা পড়িয়। 
কারাদণ্ড বা নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিয়া ফিবিয়া আসিয়াছে, 
ভাঠাদের মধো প্রাপ্ত মনকলেই এখন হি'মামূলক কাধা তা পরিহার 
করিয়াছেই, অধিকপ্ড ঠরকারী নাতির নিশেষ সমর্থক ইয়া 
দাড়াইয়াছে। আমর। ল্ড লিনলিথগে! এবং লর্ড জেটলাগুকে 
এই কথাগুলি বিশের ভাবে চিন্ত। কিয়! দেখিতে বলি। সভাপতির 
এই কথাগুলি দেশবামীরই কথা । তিনি এরযুক্ত সুভামচন্দ্ বসুর 
আটক সম্পর্কে এই কথাগুলি বলিয়াছেন । সুভাষ বানু যে কন্বিন্‌ 
কালেও হিংসাশমী বিপ্রববাদে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে প্রমাণা- 
ভাব। ব্যবস্থা-পরিষদে হোম .নক্রেটারীর উক্তি পড়িয়াই মনে হইয়- 
ছিল বে, নহাযা। গঙ্গীর “লদে্টারী মিষ্টাৰ কুফদাসের পত্রখানিই 
সরকার পক্ষের প্রাপ্ত প্রমাণের একমাত্র না হউক, প্রধান 
অবলম্বন। নেই কুষ্দাসঠ আহার ধ্িতীয় পত্রে বলিয়। দিয়াছেন 
বে, সুভাষ বাবু কলিকাতার এবং লাহোরের কংগ্রেসে গান্ধীজীর 
মতের প্রতিকল মত ব/ক্ত করিয়াছিলেন, জেই জনা গাস্বীভক্ত 
আমরা শ্রীধৃত বন্তুর উপর বিরাগভ।ব পোষণ করিতাম। যে 
য।হাকে দেখতে নারে, সে ঠাহার চলন বাকা [চিরকালই দেখে। 
তাহার পর কৃষ্দাম বলিয়!ছেন,__কিও কতকগুলি লোক সব্ধবদাই 
আমাদের কাণে ধ্ফম্ফিস্‌ করিয়া! বলিত যে, শ্ীযুত বসুর প্রকৃত 
প্রতিকলতার মূলকারণ তিনি অভিংসা নীতির বিঝোধী, আমরাও 
সেই কথ অবিচারিতভাবে মানিয়া লইয়াছিলাম। (510) 
09018 000) 101500001010 907 015 0৮৮ 5) 1308০,5 
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0101101)%10151)06 ভা1)101) [00৮00 01115 10119 ৩55৮৫) 
যে কয়জন লোক যখন-তখন (০17 )তাহার কাণে কাণে বলিত, 
সুভাষ বাবু অহিংস! .মঞ্্রের বিরোধী, তাহাদের নাম নিশ্চয়ই কৃষ- 
দাসের মনে আছে। ইরা কিরূপ প্রকৃতির লোক এবং কি উদ্দেস্ত- 
সাধনের জন্ত এ কথ। বলিয়াছিলেন, তাহা কৃষ্দাস এত দিনে নিশ্চিতই 
বুঝিতে পারিয়/ছেন। সেই জন্ত এত দিন চুপ করিয়। থাকিয়া অনু 
শোচনার তীত্র বৃশ্চিক-দংশনে তিনি কি সেই কথ! প্রকাশ করিযা- 
ছেন? সে কথা তিনিই জানেন। আমাদের দেশের ইতর 
মনোবুত্তিসম্পন্ন লোকের স্বভাবই এই যে, তাহ।র! বৃথা অপবাদ 
দয় প্রতিপক্ষকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করে। মেই জদ্ত আমা! সর- 
কারকে সুভাষ বাবুর কথাটা আর একবার ভাবিয়। দেখিতে বলি। 
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পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 


৯৭৩ 


ত নেহেবুদ ও জখম্্রদ্+স্িক তই 


কংগ্রেসের সভাপতি পণ্তিত জওহরলাল নেছেক সম্াজতন্তরবাদী, সেই 
জন্প তিনি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সমর্থন করেন না। তিনি 
বলিয়াছেন, “সাম্প্রদাদ্বিকতা ভারতবর্ষকে নান' বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত 
করিতে এব" উহ! ধশ্মবিশ্বাসের বনিয়াদের উপরই প্রধানত; 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে । উহা গণ-শাপনের এবং আথিক 
নীতির বিকাশসাধন ছু্হ করে। প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রদায়িক 
বিভাগ আর সাধারণতস্ত্বের কখনই সামপ্রস্ত কর! সম্ভতবে না।" 
সবার এই কথাগুলর সঠিত কোন চিস্তারীল রাজনীতিজ্ঞ বাত্তির 
মতভেদ হইতে পারে ন।। কিন্তু তাহার পরই তিনি হাতা বলিয়াছেন, 
তাহার সঠিভ কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই একমত হইতে পাবেন 
ন!। তিনি তাহার পরেই বলিয়াছেন যে, “আমাদের এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে সে, বর্তমান অবস্থায়, বিশেষতঃ ষছ দিন 
আামাদের রাজনীতি নধ্যবত্রী শ্রেণী কর্তক প্রভাবিত হইয়! 
থ্যকিবে, তত দিন আমরা দাম্প্রদাধিকতাকে পরিহার করিতে 
পারিব না।” ইহাকেই বলে “এক গানে ঢেকি পড়ে, আর এক 
গায়ে মাথাব্যথ1।” মধ্যবহী শ্রেণীরা রাঙ্জনীতিক্ষেত্রে প্রত 
করিতেছে বলির সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্তপা, অনিষ্টজনক 
হইলেও, বজায় রাখিতে হবে, ইহার অর্থকি? পুধিবীর সকল 
সভা দেশেই এক কালে মধাবত্তী সম্প্রদায় রাজনীতিক ব্যাপ।রে 
কর্তৃত্ব করিয়া আসিরাছে। এখনও অধিকাংশ দেশে এ সম্প্রদায় 
তাহা করিতেছে । কিন্ত কোন্‌ দেশে এইরূপ ভাবে ধশ্ম অনুসারে 
রাজনীতিক্ষেত্রে অধিকার নির্দেশ পূর্বক বৃতি ৰাধিতে হইয়াছে? 
কানাডায় এবং মাকিণে অধিবাসীদিগের মধো ধন্মমত্তগত, 
ভাষাগত, আচার ও সংস্কু্তগত এবং জাতিগত বহু ভেদ ছিল 
এবং এখনও আছে, কিন্তু এ সকল দেশের কোথাও কি কশ্মিন্‌- 
কালেও এরূপ সাম্প্রদায়িক বুতি গড়িয়া মান-পশান বজাু 
রাখিতে হইয়াছে? তাহা যদি ন। হইসা। থাকে, তাহ! হইলে 
রাজনীতিক কাঁধে মধ্যবশ্তা সম্প্রদায়ের কর্তৃত্বের সহিত সাম্প্রদায়িক 
বুতি রচনার ষে ছুশ্ছেগ্ত সম্বন্ধ বৈগ্যমান, ইহ! নপ্রমাণ হয় ন।। 
সুতরাং আমাদের দশে উহা হইবে কেন? 

তাহার পর শ্রযৃত নেহেরু বলিয়াছেন যে, আমাদের মুলঙ্সমান 
এবং শিখ বন্ধুদিগের জন্য আবশ্যক ব্যতিক্রম করা এক কথা, কিন্তু 
এই দোষাবভ ব্যবস্থ! অন্ক বন সন্প্রদাঘ়-মধ্যে প্রসারিত করিয়! 
নির্বাচক ফন্ত্রকে ও ব্যবস্থা পরিষদকে নান। প্রকোষ্জে বিতক্ত করা 
অত্যন্ত বিপজ্জনক প্রস্তীব। কিন্তু এক সম্প্রদায়ের জন্গ এরূপ 
ব্যবস্থা করিলে অন্ত সম্প্রদায় উহ! চাহিবেই ঢাঠিবে | ইহাই সর্ধব।- 
পেক্ষ। বিপজ্জনক । সেই জন্য উহ কর! কর্তব্য নহে । শিখর] ত' 
বলিতেছেন যে, সুসঙ্গমানদিগের জন্জ বদি এরূপ সাম্প্রদায়িক আন্ু- 
কলা না করা হয়, তাহা হইলে স্টাহারাও উচ1 চা্িবেন ন1) 
ইহাতে দোষ কে।থায়, তাহ! বুঝ। যার । যাহার! এই সাম্প্রদায়িক 
বাবস্থার বিরোধী, ক্ঠাহাদের নন্বন্ধে ইনি বাঁলয়াছেন যে, ঠাহাদের 
কার্যাফলে উহার প্রতীকাব করা দশ্ভব হইবে না,-বরং উহ! স্থাী 
কর হইবে। কংগ্রেস শ্যাম রাখি কি কল রাখি, এই মনে করি 
উঠতে মৌন সম্মতি দিতেছেন, তাহাতেই বা কাহার মীমাংন।র 
পথে কতটুকু অগ্রপর হইয়াছেন, হাহা নেহেরুজী বলিয়া দিবেন কি? 


বালি অজ্ঞক্মতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য| 


মজ্তু গহন 


প্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্্রযুত জওহরলাল নেহেক স্বরং মন্ত্র 
বা অন্ত সরকারী পদ গ্রহণের বিষোধী। তিনি বলিয়াছেন :--*এই 
প্রঙ্গে স্বতাবতঃই ১৯২ খুষ্ঠাফের কথা মনে পড়ে। তখন 
আমর! শাসনসংস্বারের লাভের পুরাতনের বার্থনীতি বর্জন 
পূর্বক এক নির্ভর-নীতি অবলগ্বন করিয়ান্ধি। এত দিন অকুতো- 
ভয়ে সংগ্রাম করিম! আমরা আবার কি সেই পরিতাক্ত পুরাতন 
পথই ধরিব ? আমরা ষে দুঃখ-কষ্ট স্বীকার করিয়াছি, যে সাফলা- 
লাভ করিয়াছি, যে সাধন। করিয়াছি, তাহার স্মৃতি পর্যযস্ত কি আজ 
একেবারে নিশ্চিন্ন করিয়া ধুইয়! মুদ্িয়! ফেলিব ? তপিচ “আমর! 
ধদি শাসন-সংস্কার ঝাড়ে-মুলে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি, তাহ। 
হইলে উহার সঠিত সর্ববিধ সংন্ঘব-বর্নই 'আমাদের পক্ষে কত্তবা 
নহে কি? বর; আমাদের পঙ্দে সনদ প্রধঠে উঠতি বাধাদান করাই 
ৰিধেয়। মন্ত্র গ্রহণ করিলে উহা অগ্রাহ্থ করিবার প্রস্ত।ব 
একেবারে ব্যর্থ হইয়া! যাইবে ।* কংগ্রেসের গৃহীত নীতি অনুসাধে 
তাহার এই কথাগুলি ষে নমীচীন, তাহ! অস্বীকার করা যায় না। 
কিন্তু কগ্রেস এখনও এ বিষয়ে কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্ত করিতে 
চাঠিলেন না । তাহার কোন রকমে এই বিষষুট1 ধাম। চাপ, 
দিননাই রাখিলেন । কেহ কেহ সেই 'জন্ত অনুমান করিতেছেন যে, 
কংগ্রেস বোধ হয় শ্বেকালে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের দিকেই ঝু'কিবেন। 


বুজন্নযতিক লুকে+ছুতি 


অন্ধ,দেশের ডাক্তার শ্যুভ পটভি সীতারামিয়া কংগ্রেসের এক 
জন বিশিষ্ট জননাগ়ক এব" মহাত্ম! গান্ধীর একজন একান্ত ভক্ত । 
অসহযোগ আন্দোলসনেরও তিনি এক জন নামী পাণ্ডা। মন্প্রতি 
তিনি মহাত্মাজী সম্বদ্ধে যে কথা বলিম্বাছেন, তাহ! শুনিলে বিশ্বিত 
হইতে হস । হার কথাও একেবারে অবিশ্বান করা গায় না। 
সম্প্রতি মনলিপমের এক সভায় তিনি বলিয়াছেন নে, মহাঝ্মাজী 
বাহিরে কংগ্রেমের সহিত তথা বাঁজনীতির সঠিত সকল সংশ্রব 
ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ থ|কিলেও ভিতরে ভিতরে তিনি 
ংগ্রেসে তাহার কলকাঠি নাড়িতেছেন ! একথ। অন্ত “লাক বলিলে 
হয়ত লোক আশ্বাস করিত, কিন্তু ডাক্তার সীতারামিয়। যখন 
বলিয়ছেন, তখন উহ! একেবারে উড়াইয়! দেওয়। চলে না। 
তিনি বলিয়াছেন যে, মহাত্বাজী যাহাদের হস্তে কংখ্রেস সপিয়! দিয়া 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার! মহাস্মাজীরই অনুগত লোক 
সুতরাং তিনি নামে কংগ্রেসের বাহিরে থাকিলেও কাষে উহার 
সর্বেেসর্রবা হইস্কাই আছেন। অথচ যখন তিন রাজনীতিক্ষেত্র 
হইতে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন, তখন তিনি বলিম্বাছিলেন যে, 
তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে, বিশ্ষেতঃ কংগ্রেসে থাকিলে কেহ আর 
স্বাধীনভাবে কোন বিষয় ভাবিয়া দেখিতে চাহে না, তিনি কি বলেন, 
তাহাই শুনিবার জগ্ঠা ঠাহারই মুখ চাহিয়া! থাকে। উহা! গণতান্্রক 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ভাল কথ! নহে । সেই জন্ত তিনি কংঙ্েসের 


এবং দেশের হিতাথ রাজনীতিক ক্ষেত হইতে সরিয়|! গ্লাড়াইলেন,। 


এখন রাজনীতিক ব্যাপার মন্বধ্ধে তিনি কোনক্প মতামত প্রকাশ 
করিতেও চাছেন ন1। কিন্তু ঢাক্তার পতি সীতারামিয। 


"১৫! বর্ম-_বৈশ।খঃ ১৭৪৩] 


বালতছেন যে, তিনি পঞ্ডিত জ৫হরলালকে কংগেমের মভাপতি 
করিবার জন্য প্রবলভাবে প্রচারকার্ধয চ।পাইয়াছিলেন। এমন 
কি, সভাগতি হইবার জন্তু অন্য যাহাদের নাম কর! হইয়াছিল, 
তাহাদিগকে তিনি নির্বাচন-প্রতিঘন্দ্িতা হইতে সরিয়! দাড়াইবার 
জন্বী চাগুরোধপর3 লিখিপ্বাছিলেন। ইহ! যদি সত্য হয়, তাহা 
চলে স্ঠাহার কথায় এবং কাসে গামগ্রস্য কোথায়, তাহা বুঝা যায় 
ন[। মহাঝ।জী আরও বলিয়াছ্িলেন যে, কংণেসে সমাঙ্গতগ্তরব দী- 
দিগের এভ'ব বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া তিনি কংুগ্রম হইতে সরিয়! 
ঠাড়াইলেন, তবে তিনি সমাজতঙ্গবাদী জওহরদ্খলকে কংগ্রেসের 
সত।পতি চইয়। সমাজতগ্ববাদদর পক্ষে ওকালঠি করিবার অবকাশ 
দিলেন কি মতলবে? এখানেই, বা স্টাগার কথায় এবং কাধে 
মামরস্ কোথায়? কংগ্রেমের পালামেন্টারী বোড' গঠন-কালে 
মহায়াভা ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ করিয্াছিলেন .ঘ, তিনি দলবিশেষের 
আগহাতিশখোর জন্তই কংগেদ-ননন্যদিগকে বাবস্থাপক সভাগলিতে 
প্রবেশ করিবার প্রস্তাবে মত দিয়াছ্ছিলেন। এখন ত দেখ! 
নাইতেছে যে, ভাঙার অন্তরঙ্গ প্রয় সকলই নন্বিত্ব গচণ করিবার 


দ্যা অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পডিযাছেন। ইহাতে কি তাহার 
মসহযোগ অন্দোলনের ভাবস্তদ্ধি রক্ষিত তইতেছে? মহাম্মাজীর 


গনানীত সভাপতি জওহরলালজীর মগ্রিত্গ্রচণে £ঘার আপত্তি 
মলয়! কি এ প্রস্তাবটি এখন মুলভবী রাখা হইল? গণহন্দের 
ডাবশদ্ধি অগ্রযায়ী কাধাপদ্ধতি বটে! 


পাস 


€িস্ধহখকু করমিচীকি হিক্েট 


বর্তমান সময়ে ভারতবন শত্যন্ত দরি দশ কিন্তু এই 
(দশের শ্াসণ-কার্ধ। নির্বাহের বসু অতিণয় অধিক। এ দেশের 


রব নয টি টিন ৪১, 





সার অটে! নিমায়ার 


এক এক জন রাজণুরুম যত অধিক বেতন পান, পৃথিবীর আর 
কোন্‌ দেশের তাহাদের সমপদস্থ রাজপুরুষর। তত অধিক বেতন 
পান কন, দে বিয়ে সঙ্গোহ | কাষেই এই "দশের জমা-খরচ মিল 
করা কঠিন কাঘ। বিশেষতঃ যতবার শাসন-সংস্কার বরা 


াহমনিক প্রসঙ্গ 


১৭০ 


হইতেছে, ততবারই ইহার বায়ের বাহুপা বৃদ্ধি পাইতেছে। এবাৰও 
শাসন-সংক্কারের জনক অনেক বায় বাড়িকে, কামেই আয়-ব্যয়ের 
একট। সমত। রক্ষার জন্য বিশেমন্্রগণের একটা পরামশ গ্রঙ্ণ 
আবশ্বাক। কারণ, অবস্থ! এপ আাদিয়। দাড়াইগাছে যে, সহঙ্গ- 
বৃদ্ধিতে সকল দিক্‌ রক্ষা! করিয়। এই আয়-বায় ঠিক করিবার সাধ্য 
নাই। তাঈ নৃতন খাসন-সাঙ্গাৰ প্রবন্তিত হইলে 'কন্দী সরকারের 
সঠিত প্রাদেশিক সরকারের বিকপ আর্ধিক বিলিব্যবস্থা করা হইবে, 
তাহ নিদ্ধারণের জন্য কর্তৃপক্ষ এক কমিটা গঠন কবেন | সেই 
কমিটার মতাপতি মার অটো! নিমায়ারের নাম অনুসারে এ কমিটা 
নিমায়ার কমিটি নামে অভিহিত | সেই কমিটা ঠাহাদের রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন। পাঠক উঠা মন্্ মূল রিপোর্টে দেখিয। 
লইবেন । এরিপোর্টে বলা হইয়াছে “ঘ, ভারভবদের ভাবযাং 
আয়-ব্যয়ের বিষয় যত দূর মনে ইয়,তাহাতে বল। যায় যে, উপযুক্ত 
(বিলি-ঝন্দবস্ত করিতে পানিলে ক্রমশঃ এমন ব্যবস্থা কব! সম্তরব “য, 
তদ্দার। ভারতবামীর। সংগত “সনযন্ত্বের বাগ বচন করিতে সমর্থ 
হইবে । অর্থাং এখনও উদের পিঠ ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হয় নাই'। 
বিপোর্টথানির বাহারী এই যে, কেবপমাত্র এাদকচ্গাতি ভিন্ন মার 
'কহই ইহাব প্রশংসা! করিতে পারিবেন না। দেশের জাতিগঠন- 
মলক কার্ষে যাহাতে পর্ধাপ্ত অথ বরা কর! যায়। হাহার কোন 
উপায় ঈঠাতে নিদ্ধারিত করা হয় নাই! বন সেটা এই কমিটার 
কন নঠে। কি প্রকারে "কান রকমে :কঙ্ছী সরকারের এবং 
প্রাদেশিক দরকারের পরিচালন-কাধ। করিয়। যাওয়া বাইতে পারে, 
ভাহারই অবধারণ করাই যেণ এই কমিটার কান। কমিটী “সই 
কার্য।ই “বশ ভাল রকমে করিয়াছেন । "কন্দ্রী সরকারের পাক 
খরচগুলি বাহা!তে বিশেষভাবে সুরক্ষিত হয়, কমিটা তাঠা ভাল ভাবে 
নিদ্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সমরবিভাগ “য রাক্ষদের ক্ষুধা 
লইর়। ভারত সরকারের আয়ের অধিকাংণ গ্রাম করিয়। 'কলিতেছে, 
'ম বিষয়ে কমিটী একট! কথাও বলেন নাইঈ । টা যেন চাদের 
অধিকার-বহিভুতি। 

এবার অনেক লোকই আশ! করিমাছিলেন থে, মষ্টনী ব্যবস্থার 
ফলে বঙ্গ প্রদণের উপর “ৰ ঘোর অবিচার করিয়। আস! হঠতেছে, 
নিমায়ার কমিটী তাহার বিষ বিবেচনা! করিয়! কিছু সংশোধন- 
প্রস্তাব করিবেন। কিন্তু কমিটা সে পথ দিয়াও হাটেন নাই। 
বাঙ্গাল! প্রদেশ বরাবরই এই দাবী করিয়। আসিতেছে “ষ, পাটবপ্তানী 
বাবদ যে শুন্ধ আদায় হয়, তাহার সমস্তই বাঙ্গালার গ্াব্য প্রাগ্য। 
বাঙ্গালার এইদাবীর স্কাবাতা কেহই এ পধ্যন্ত ম্বস্বীকার করিতে 
পারেন নাই । উহা! অবশ্ট বাঙ্গালার সর্ধনিদ্ধ দাবী । কিন্ত 
নিমায়ার কমিটী বাঙ্গালীর সেই দাবীর যৌক্তিকতা খণ্ডন করিবার 
অঙ্ক বিন্দূমাত্রও ০ষ&। করেন নাই,_তাহারা। যুক্তির গ্রন্থি খুক্কিতে 
অনমর্থ হইয়! ষেন আলেকজাগারের স্মায় স্বৈরিতার় এক “কোপে 
উহ! ছেদন করিয়। বলিয়াছেন, "না, তাহ হইবে ন1।" ইতঃপূর্বে 
ভরত মরকার বাঙ্গালাকে পাটরপ্তানী শুফের শতকরা ৫* টাকা 
দিতে সম্মত হইঘ়াছিলেন,-সার অটে| নিমায়ার তাহার উপর আর 
শতকর| সাড়ে বারো টাক! হারে এ শুক হইতে বাঙ্কালাকে অধিক 
দিতে বলয়াছেন। বাঙ্গাল।র কৃষক রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, 
জরে তৃগিয়, এমন কি, প্রাণে মরিয়। থে পাট উৎপাদন করে, ই 
পাটেৰ রপ্তানী-শুধ বাঙ্গাল! পাইবে না, অন পাইবে, ইহাকেই বলে 


৯৭৩ 


“বার ধন তার ধন নয় “নপে! মারে দই ।” সরকারী তহবিলে চায় 
বিচার কারবার মত টাকার অভাব, কিন্ত ণৃতন প্রদেশ 
গঠনের ত অস্ত নাই! ইহাতে পঝোক্ষভাবে সাম্প্রদায়িকতার তুষ্ি 
ও পুষ্টি হইতে পারে, কিন্ত জনসাধারণের তুষ্টি ও পুষ্টি হইবে 
না । ভারত সরকারকে তিন কাটি টাকা দিতে হইবে ভিন্ন ভিন্ন 
নাতোয়ান প্রদেশকে ! তন্মধো নবগঠিত সিন্ধুপ্রদেশকে দিতে 
হইবে ১ কাটি ৫ লক্ষ টাকা, উত্তর-পশ্চিম সীমাত্তপ্রদেশকে 
১ কেটি টাকা, উড়িষাকে প্রথম বংসর ৫৭ লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় 
বর হইতে & বৎসর ৫৩ লক্ষ টাক! করিম! এব: তাহার পর 
বাধিক ৭০ লক্ষ টাকা করিয়া। যুক্তপ্রতদশকে বাধষিক ২৫ লক্ষ 
টাক! করিয়া! পাচ বংসর এবং আসামকে ৩* লক্ষটাকা! এ 
টাক! আদিবে “কাথা হইতে ? এই বাঙ্গালা হইতে আদায়ী 
পাটের রপ্তানী-শুস্ক এবং আয়কর বাবদ আদায়ী টাকা হইতে। 
অথচ সার অটোই স্বীকার করিয্াছেন £ষ, বাঙ্গীলার শাসনকাধা 
পরিচালনের মাপকাঠিখানি বড খাটো । পাটের ভবিষ্যং বড় 
জীল নমু। উহার সক্কোচ করিবার চেষ্ট। হইতেছে | উহা 
হইতে বাঙ্গালাব আয় (যে ক্রমবদ্ধমান হইবে, দে আশা নাই। 
সুতরাং কন্দিন্কালেও যে বাঙ্গালার জনসাধারণের কল্যাণকর 
বাবস্থাগুলির উন্নতি সাধিত হইবে, “ম আশ! ছুরাশা। 

সার অটে। নিমান্ধার কেবল কেন্দ্রী সরকারের আঘথিক অবস্থা 
ষাহাতে অক্ষুপ্ণ থাকে, সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া সমস্ত পরামশ 
দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, কেনা সরকারের আখিক আপস্থা 
যাহাতে অক্ষু্ থাকে, তাহা সর্বদা মনে বাখিয়াই তিনি এ প্রস্তাব- 
গুলি করিয়াছেন। কেন্দ্রের খরচ উপস্থিত যে পরিমাণে কমান 
হইয়াছে, তাহ। অপেক্ষা কম করা নিরাপদ নচে। সুতরাং দেশেব 
লোকের ভাগে ফে বুদ্ধাদুষ্ঠলাভ ঘটিবে, তাহ! ত জানা কথা। 
তিনি ভারত সরকবের সামাঁক বুকের ক্ষুধা! এবং অযথ! বেতন- 
পুষ্ট দতিলিয়ানদিগের লালা মিটাঈমা প্রদেশগুলিকে দিবার জন্ত 
“মাঠ ২ কোটি টাকা পাখিয়াছেন। ভিনি বলিয়াছেন, উহাই 
প্রদেশঞলিকে বাটিয়া দিলেই বথেট হইবে । পাঙ্গালাকে পৃবব- 
পথের দায় হইতে মুক্তি দিয়া আর ৭৫ লক্ষ টাক। বাড়াইয়া 
দিবার প্রস্তাব ইনি করিয়াছেন। হাঙার পর তিনি আব একটা 
লোভ দেখাতে কল্ুর করেন নাই। যদি আম্নকরের 
আয় এবং রেলওয়ের আয় একুনে ১৩ কোটি টাকার আধিক 
কশ্মিন্কালে হয়, তাহ! হইলে মেই অতিরিক টাকাটা ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশকে নিয়লিখিত হারে ভাগ ক্ধিয়। দেওয়। হইবে । উহা 
ক ভাবে তাগ করিযু। দেওয়া হইবে, ভাহাও বাংলার! দিতে 
ভিনি ভুল করেন নাই | যথা সে অভিজ্ঞ টাকায় শতকরা ২, 
টাক। ভারে বোন্বাই এবং বাঙ্গাল। প্রত্যেকেই পাইবে । মাদাজ 
এব: যুক্ডপ্রদেশ প্রতোকে শতকরা ১৫ টাকা হিসাবে, বিহার 
শতকরা ১৯, পঞঝ্চকনন শতকরা ৮, মধ্যপ্রদেশ শতকরা ৫, আসাম, 
পিদ্ধ এবং উডিষ্। প্রন্েকে শঙকরা * এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ 
শতকর। ১ টাকা হাবে ঈহাব ভাগ পাইবে। তিনি'সার চাঞ্জগুলি 
তুলিয়া না দিয়া উঠ! বহাল রাখিবাৰ পরামর্শ দিযীছেনা উহা 
তুলিয়! দিষার বথাই আছে, এত দিন বজায় রাখাই ঘোর 
অন্চিত হইয়াছে । সার চাঞ্জ বজায় রাখিয়! প্রদেশগুলিকে কিছু 


অর্থদান করিবার প্রস্তাব ষেন লোত দেখাক্টয়া ধান ভানাইবার' 


শবাসিক্চ 


১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


চেষ্টার মত বলিয়ই মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ রেলওয়ের খরচ 
কমাইয়! উঠার আর্থক উন্নতিসাধন করিতে কত কাল যাইবে, 
শাহার ঠিক মাই । তাহার পর ত' প্রাদেশিক সরকারদিগকে 
আয়কৰের অংশ বাটিয়! দেওয়! হইবে । সে এখন অনেক দুরের 
কথ।। কিন্তু সেই কথা বলিয়া পূর্ব-প্রতিশ্রুতি উপেক্ষ। পূর্বক 
সার চাঙ্জ বহাল বাখা কোনমতেই সঙ্গত হইতে পারে ন|। 
সার পুরুষোত্রমদাস ঠাকুরদ!স যথার্থই বলিয়াছেন যে, যদি কেচ 
বলে ষে, ভারতবর্ষ এই রিপোটে মন্টু হইবে-তবে সে হয় 
অজ্ঞ, না হয় তাহার উদ্দেশ্য অনং | আমরাও তাহাই বলি। 


অন্ভুভ মুক্তি 
সরকার যে সকল লোককে বিন! বিচারে আটক রাখিরাছেন, 
তাগাদিগকে যুক্তি দিবার জন্য কংগ্রেমপকঙ্গীয় সদগ্রা ব্যবস্থা- 
পরিষদে প্রস্তাব করেন। “নই প্রস্তাবের উত্তরে ভারত সরকারের 
স্বরাষ্সচিব দার ঠেশরী ক্রিক যে অদ্ভুত মুক্তির অবতারণ! 
করিয়াছিলেন, চা। শুনিয়া বিস্মিত না হইয়া পারা ধায় না। তিনি 
১৯৩০ খ্ুষ্টাব্ড »হতে এ পধ)স্ত বত সরকারী এবং ₹বসরকারী লেক 
চিংসাশবমী বিপ্রববাধীদিগের দ্বারা.নিহন্ বা আহত হইয়াছেন, 
তাহার তালিকা পিয়া বলিয়াছেন যে, সরকারী এবং বেস্রকারা 
সুরোপীয়, ফিবিঙ্গী, মুসলমান, হিন্দু এবং নানী হিংসাশ্রয়ী বিগ্রবী- 
দিগের ছাপ! নিহত হইয়াছে. এমন কিঃ বিছ্ালয়ের শিক্ষক, 
রেলওরে কন্মঢারী, পো আফনের লাক, মোটরগাড়ীচালক, 
নিমস্তবের রাজকন্মঢারী পর্াপ্ত বহু লোক .£ শ্রেণীর বিপ্রবীদিগের 
তস্তে নিহত এবং গিষ্যাতিত হইয়াছে । কিন্ত ব্যবস্থাপরিষদের 
কোন সদশ্তা ক খাইতে পারেন যে, কোন্‌ কাগ্রেসওয়ালা উহাদের 
তস্তে নিহত বা উহাদের দ্বার! পির্]তত হইমাছেন? এক জন 
কংগ্রেনগয়ালার বাড়ীতে ডাকাতী হইয়াছে, ইহাও "কহ দেখাইতে 
পাবিয়াছেন কি? ক্রেসওয়ালাদে মধ্যে শিহত, নির্যাতিত 
এবং লুন্টিত হইয়াচছন, এমন কোন বাক্তিএ নাম পাওয়া বামু ন।। 
কগেসওয়ালারাই, কেবল হিংস্র বিশ্লবীদিগের অত্যাঢার হইতে 
নিশ্মক্ত! অতএব কংগ্রেমওয়ালারা বে িংসাশ্রয়ী বিপ্লুবী- 
দিগকে মুক্ত করিতে চাঠিবেন, ভাভাতে বিশ্মিত হইবার কারণ 
নাই। কংগ্রেমের লঠিত হিংসাশ্রয়ী বিপ্রবীদলের গুঢ সন্বন্ধ 
আছে, ইহাই যেন সার হেন্রী ক্রেক দেখাইতে গিয়াছেন। তাহার 
এই বিদ্কুটে লজিক দেখিয়া! আমর! বিশ্মিত। যদি কে 
জিজ্ঞাসা করে যে, উদারনীতিক দলের অর্থাৎ লিবারাল ফেঁডারে- 
শনের কোন সদশ্য কি ঠিংসাপন্থীদিগের হস্তে নিহত হইয়াছেন ব| 
মুখ্রিম লীগের কোন ব্যক্তি কি উহাদের দ্বার নিহত, আহত বা! 
আক্রান্ত হইয়াছেন, তাহা হইলে সার হেন্রী কি বলিবেন ? তবে ত 
ক্রেকী-ল্জিকের দ্বাঝ। নপ্রমাণ হয় যে, এ সকল প্রতিষ্ঠানের সদক্য- 
দিগের হিংলাশর্দী বা খিভীধিকা শরষ্ট। যুবকদিগের সহিত সহানুভূতি 
আছে। সার ঠেন্রী কি বলেন? বরং পুনা সহরে কংগ্রেদের 
দর্বেপর্ধা মঙাক্মাজীকে লক্ষ্য করিয়। এক বোম! নিক্ষিপ্ত হইয়া- 
ছ্থিল।: পুলিন বলে যে, উহ! বিপ্লবীদিগের কাষ । আর এক,কথা, 
সকল জিনিষ বিকুত হইয়াই উহ! রোগে গ্রাড়াম়! জালবাস।, 
প্রণয় প্রন্ভৃতি নিশ্মল মনোবৃত্তিগ্ুলিও বিকৃত হইয়! এমন উৎকট 
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রোগে পরিণত হয় যে, তাহার ফলে মানুষ খুন, জখম প্রন্থৃতি অপকন্ম 
করিয়। বসে। অনেক বড় বড় রাজপুকবও ত স্বীকার করিব!" 
ছেন যে, হিংসাশ্রয়ী বিপ্লববাদ নিকৃত গ্রদেশপ্রেম হইতে উদ্চা 
একট! সাংঘাতিক রোগ। সুতরাং বিপুবীর! তাহাদের বিরত 
বুদ্ধিবশে যাহাদিগকে শ্রান্ত স্বদেশপ্রেমিক বঙগিয়া মনে করে, 
তাহাদিগকে হয় ত' খন-জখম করে না । আরবের আমলে ক্মিযার 
' অনেক রাজপুরুম এবং অরাজপুক্ষ গিহিলিষ্টদিগের হস্তে নিত 
হইয়াছিল, কিন্তু যাহার! দেশভক্ত বলির। বিদিত অথচ হিংসাপন্থী 
নত, তাহাদের মধ ক জনকে তাহার খুন-জথম করিয়াছিল? 
সার হেন্ধীর এই যুক্তি কেবল মভ্ভূত নে, অশোশন । 


তন ফেব) 
মৃতন শাসন-সংগ্কা্ধের গামলে ছুঈটি গৃতণ প্রদেশ গগিত হইল ৮ 
একটি দিদ্ধু আর একটি উড়িষ্য।। মহন প্রদেশ গঠন করিলেই 
সরকারী শ্বাতঙ্গ। আমলাদিগেরই লীভতানকারুণ,। উঠার 
তাহ|দের কষেকটি বড় বু গাকুরী ছুটিবে _জ্াভবাং ইহাতে 
তাদের আশন্দ। কিন্ত তারতবাসীদিগেন তাঠাতে গতি ভিএ 
বিশ্ুম1ঙও লাত শাই । কারণ, এই দরিদ-দেশবামীর কষ্টে প্রদ্ও 
কর হইতে নূতন প্রদেশের সরঞজামী খরচ বাবদ নিপ্তর টাক! বায় 
ঠইবে, উচাতে ভারতবাসীর কোন লাভ হইবে না। ষেনৃতন দিষ্ধু 
প্রদেশ গঠিত হইল, উচ্ঠানে বে কক্বিন্কালেও আথিক স্বদ্চলন। 
হইবে, তাহা মনে করিতে পারা যায় শা। ইচার আয়তন ৪৬ 
ই|জার ৫ শত বর্গমাইল, লোকসংখা। ৩২ লক্ষের ধিক হইবে 
মা। 'তখায় মুগলমাণ অধিবাসীদিগের শংখ।। ২১ লক্ষণ হিন্দর 
সংখা প্রায় সাড়ে ৮ লক্ষ | মুগলমানরা সাধারণতঃ গরীৰ ; 
হিন্দ আমিনদের অবস্থা কিছু ভাল। প্রথম গোলটেবল সভান্তেই 
এই অঞ্চলকে বোস্কাই প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিরা স্বতন্য প্রদেশে 
পারণত করিবার প্রস্তাব হয়। এক সমরে ইহা হিন্পরাজা ছিল, 
কিন্তু খুষ্টীয় মষ্টম শতাবীতে ইহা আরব জাতির অধিকারে আসে। 
১৭৮২ খষ্টান্দে ইহ বেলুচিন্থানের তালপুরদিগের অধিকারে আদে। 
১৮৪৩ খুষ্টাকে ইংরেজ এই দেশ অধিকার করেন। ইহার হিন্দ 
অধিবাসীদের মধো অনেকেই মুমলমানভীবাপন্ন । এই ক্ষুদ্র অঞ্চলকে 
কেবল সাম্প্রদায়িকতার অন্থুরোধে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত 
করিয়া ভারত সরকারের তহবিল হইতে বংসর বংমর ১ কোটি 
৫ লক্ষ টাক! দানের বরাদ্দ করিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? 
প্রায় ১ বৎসর পূর্ব্ধে পিশ্ধুবিচ্ছেদবিরোধী সমিতির সভীপতি 
সর্দার সম্পূরণ সিং বলিয়াছিলেন যে, মিদ্ধুদেশকে কম্মন্কালেও 
অনুগ্রহ পূর্বক অর্থদান করিতে হয় নাই। কিন্তু এই দেশটিকে স্বতন্ত- 
প্রদেশে পরিণত করিলে যদি ইনার অর্থে ইহার বায়ভার ন। কুলায়, 
তাহা হইলে আর একটি মুসলম।ন-প্রধান প্রদেশ গঠন করিবার 
উদ্দেশে অন্ধ প্রদেশের করদ[তাদিগের প্রদত্ত কর ইহার জন্য বায়ু 
কর। উচিত হইবে না। আ্ঈাগতকারিণী সার সম্পাদক মুখী 
(মুখ্য ?) 'গাবিন্ধরাম বলেন, পিদ্কুকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে 
গারণত করিলে উহা ভাবতের মানচিন্ে কৃষ্ণবর্ণে লাঞ্ছিত প্রদেশ 
হইবে। কিন্তু ইহার হিন্দু ও শিখ। ইহাদের কথ! কেই বা 


খণলে 


সামস্ত্িক প্রসঙ্গ 
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শুনে! কাষেই সপ্প্রদাযবিশেষের অচমিকা টরিহার্থ করিবার 
জন্ন এই কুদ্র অঞ্চলকে একটি প্রদেশে পরিণত করা হইল । 
সিন্ধু অপেক্ষা উঁ়ম্যার স্বতন্থ প্রদেশে পরিণত হইবার দাবী 
অনেকটা নর্মীচান। কিন্ত তথাপি আমরা ব্যরুবাছল্যে জন্য 
ইহাতে আপত্তিকরি | ডারত-গৌরীসেনের অর্থ সান্প্রদাসিক "মাক 
চরিতার্থ করিবাএ জগ্য যেব্গভাবে বারিত হইতেছে, একপ আর 
'কাথ[ও হন কি? 


কঞিিকটতঙহু হেফহু ?নিহ্ুইচল 


১৮ই বৈশ!খ সার হ্রিণগ্কর পাল কলকাতার মেয়র এবং মিষ্টাঃ 
আপদ! গঠিম ডেপুটা অর নিক্বাচিত হইন্াছেন দেখিয়া আম! 





গার হারশঙ্কর পাল 


চগ্রীতিলাভ করিঝাছি। ছুই জন ব্যতীত করপোরেশনের কংখ্রেসী 
কাউশ্সিলারগণ এ দিনের নির্বাচন সভায় ফোগদ।ন করেন নাই। 
সার হরিশস্কর পাপ কলিকাতার বিশিষ্ট অধিবাসী--বিশ্ব-বিশ্রুত- 
নাম। বটকৃষ পাল “কোম্পানীর অগ্যাতম স্বত্বাধিকারী-্বহ্থু জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ও সতাপতি। আমরা আশ 
করি, ত্তাহার মত স্ষোগা, সদ্বাবলায়ীর নেতৃত্বে-- প্রচেষ্টায় 
কলকাত। করপোরেশনে বহুততর অনাচারের অবসান হইৰে 7 
তিনি করদাতৃগণের কল্যাণমাধন করিষ। আশীর্বাদভাজন 
হইবেন। 


১৭৮ স্বাতিনক্ 


হিশ্হিফ্ঞংছ়েহ শুষ্তক্ষ হ্যহঙ্গঃ 


গত ১১ এপ্রেল বিশ্ববি্।লয়ের রেজিস্টার বিজ্ঞাপন প্রচার কবিয়। 
জান ইয়।ছেন বে, (১) কলিকাতা (বশ্ববিদ্তালয় শীওই বাঙ্গাল!-_ 
উদ্দ--আসামী-হন্দী--ইরেজ্ি ভাষায় নিয়ের ১৭টি বিৰষে 
প্রবেশিকা পথীক্ষার জন্ত পাঠ্যপুস্তক রচনার শির্দেশ-কার্ষেয প্রবৃত্ত 
হইবেন--( ১) ভারতবধ ও ইংলগ্ডের ইতিহাস, (২) ভূগোল, 
(৩) অঙ্ক-_পা্টাগণিত ও প্লেন জ্যামিতি, (১) প্রাথমিক 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। (৫) প্রাথমিক পদার্থাবগ্ঠা ও রসায়ন, 
(৬) পরিমিতি ও জরিপ, (৭) প্রাথমিক কলকণ্ড। ব্যবহার, 
(৮) প্রাথমিক স্বাস্থাতত্ধঃ (৯) ব্যবস!-পদ্ধাত ও পত্রব্যবহার, 
(১০) প্রাণতত, (১১) ব্যবহারিক ভূগোল, (১৯) ভারতের 
শাসন-পঙ্ছতত (প্রাথমিক ), (১৩) গাঠন্থা বিজ্ঞান (11 ও গাস্থা 
স্বাস্থ্যনীতি, (১৮) দেলাই ও দেলাই শির, (১৫) ভারতীয় 
সঙ্গীত, (১১) প্রতীচ্য সঙ্গীত, ( ১৭) অঙ্কন ও ললিতকলার 
অগ্প্রবেশ । 

এক বীজগণিত ব্যতীত অপর কোন বিষম বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সব্ববজ্ 
রেজিপ্র(রেব নিদ্দেশ হইতে বাদ পড়িম্বাছে বলিধা মনে হইল ন।। 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয় পরলোকগত এন, এন, ঘোষকে অর্থ দিয়। 
“ভারতে ইংলগ্ডের কার্য” নামে রাজভক্কি-সংহিতা প্রণম্ধন করাইয়া 
প্রকাশ করিয়া লাতবান্‌ হইতেছিলেন। প্রবেশিকা পনীক্ষা€ 
শৃতন বিধি অন্থুমারে ভবিষ্যতে উহা! আর পাঠ্যপুস্তক থাকিবে লা। 
ইহাতে বিশ্ববি্ঠালয়ের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । এজন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কোন লোককে দিয়া বীজগণিত প্রণয়ন করাইয়। প্রকাশ 
করিয়া লাভবান হইবেন। 

(২) প্রত্যেক পুস্তকের ১৫ খাঁন ৩*শে নেপ্েধেবের মধো 
বিশ্বাবগ্ভালয়ে দাখিল করিতে হইবে এৰং ৩১খে অক ববেধ পর 
দাখিল করিলে চলিবে না। এই এক মাস “গেল”, বোধ হয়, কতক- 
গুলি রিশেষ “লখককেই প্রদত্ত হইবে । 

জনরব, বিশ্ববিচ্ঠ।লয়ের ঘোষণ। প্রচারের পৃন্েই কোন কোন 
ভাগ্যবান্-- অবসরপ্রাপ্ত সাব জভ তইতে শির্ক পর্দান্ত-_ পুস্তক 
রচন! করিয়া ছপাইয়! ফেলিয়াছেন। হৃহারা কিকপে পূর্বেই 
“সিলেবাস* ও “পরিভাবা" পাইয়।ছিলেন ? 

(৩) বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পুস্তক রচনাকালে যে সস পরিভাধ। 
ব্যবহার করিতে হইবে, মে সব সন্বদ্ধে লেখক! রেজিষ্রারে নিকট 
জানিতে পারিবেন । পুস্তকের মা, অ:কার প্রসৃতি সম্বন্ধীয় 
সংবাদও পাওয়| বাইবে। কিন্তু এ সকল পরিভাষ! প্রণরূন সম্থন্ধে 
বিশ্ববিষ্ালয় মনীষী সাভিতিকগণের অভিমত গ্হণ করিমাছেন 
বলিয়া আমাদের জন! নাঠ। পুস্তকের ভাল। কিক্গ ঠইবে, তাহাও 
ষ্বে রেজিপ্রীপ সাহিত্যিকগণকে বুঝাঠসা দিবেশ-ইহ। অশোভন 
স্পদ্ধ। বলিহাই মনে করা যাইতে পাবে । কলিকাতা বিশ্বাব্যালমু 
আজ পধ্যস্ত কোন্‌ সবদানে বঙগমাহঠিতাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন যে, 
আজ এই সম্মান দাবী করিতে পাগেন ? 

কলিকাত। বিশ্বধিঠালয় যে ভাবে পাঠ্পুস্তক এনা 
মুত্রণ-প্রকাপ-কিক্ররের বানগ্কা করিয়াছেন, তাহাতে ক ছাত্র 
-গ্রন্থকার--গ্রস্থ প্রকাশক বিক্রেতার প্রতি অবিটার-অনাঢার 
কর! হইতেছে না? 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


ছাত্রদিগের প্রতি অবিচার -_ ছাত্র! যে সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠ 
করিবে, মে আশ! নিশ্বল হয়। বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাপ দেওয়! 
পুস্তক--ভাঁল মন্দ ষেমনই হউক পাঠ করিতেই হয়। আরসে 
জনা যে মূলা দিতে হয়, তাহ। পুস্তকের উৎকর্ষ ও আকারের 
তুলনায় অত্যধিক | 

গ্রন্থকরদিগের প্রতি অবিচার--তাহাদের অনুশীলন ও 
যোগ্যতা যথাযথভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে ন!। 

প্রকাশকগণের প্রতি অবিচার--তাহ।র! যে উপযুক্ত পাঠ 
পুস্তক প্রকাশ করিয়। লাভবান হইবেন, মে পথ বন্ধ। 

পুস্তক-বিক্রেত।র প্রতি অবিচার বিশ্ববি্লয়ের প্রকাশিত 
পাগাপুস্তক বিক্রয় করিয়া! ক্টাহ।দের নিদ্ধারিত কমিশন পাইতে 
হইলে সঙ্গে সঙ্গে নিশ্ববিষ্ঠালন-প্রকাশিত সেই পরিমাণে কতকগুলি 
অ-পাঠা পুস্তক ন। ললে কমিশন পাইবার উপায় নাই। 

শেষোক্ত উপায়ে ব্যণগাবুদ্ধিসম্পম কলিকাতা বিখবিদ্কালমু 
“গুদাম সাপাড়” করিয়াও লাভপ্ান্‌ হইবাগ চমংকার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। 


কেহঠজতজজখীঠাফিগেকে সজুজ্ঙ্ 
এবাপ কংগ্রেসের সকল কথা প্রকাশ কপ আব ঠইল না। ভবে 
মোটের উপর এই কথ? ধল! যায় যে, মনাজতগ্্ধ|দারা এবার কোন 





আএমত। কমলা গেবা 


প্রস্তাবে জয়লাভ করিতে পারেন নাই । 15158 ছুটি গ্রপ্তাবঠ 
বিষয়নির্বাচন পমিতিতে অগ্ভান্ক হইয়! গিয়াছে। তাহাদের 
প্রস্তাবের লক্গ্য ছিল শাসন পঙ্ছতির ধ্বংসমাধন। গ্রীমতী কমলা 
দেবীর সংশোধন-প্রস্তাৰের অন্তকুলে ২টি এবং গ্রতিকূলে ৪৮টি 


১৫শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪৩ ] 


ভোট হইয়ছিল। সতন|ং উহ! বাতিপ হযু। স্বামী সম্পরণ।- 
নদের সশোধন প্রস্তাবের অস্বকূলে ২৩টি এবং প্রতিকৃলে ৪৪টি 
ভোট হওয়ায় সহাও অগ্রাহ্থ হহয়। ঘায়। এই ছুঈটি প্রস্তানই 
সমাজতন্ত্রবাদীদিগের পক্ষ হইতেহ উপস্থিত করা হইনাছিল। 
শ্রীযুত অমৃতলাল শেঠ প্রস্তাব করেন যে, কন্ষ্টিটিউদেন্ট এঃসম্রি 
ব! পূর্ণায়তন গঠনকামী সমিতিতে তারতীদু রাঙ্গন্তবর্গের রাজ্য 
হইতে প্রতিনিধি গ্রহণ করা হউক। এস প্রস্তাবের অনুকূলে 
২৮টি এবং প্রতিকূলে ৩৭টি ভাট হওয়ায় "হাহা অগ্রান্ হয়। 
পণ্ডিত বালকুষ্ণ শশ্ম।র কাউন্সিল বর্জন প্রস্তাবের পক্ষে কেবল- 
মাত্র ২টি ভোট হইয়ছিল। “নঠ গোবিন্দ দান প্রস্তাব করেন 
যে, আগামী নির্বাচনের পৃব্বেট যেন মগ্রিহব-গ্রচণের সম্বন্ধে একটা 


হেস্তনেস্ত কর -তয়ু | কেবলমাত্র ১৭ জন সদ্য ভাহার প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়াছিলেন । ক'গ্নেমের কাধাকরী মমিঠি ভান 
গরকারের শ।সন-সংস্থার আইন অগ্রাহথ করিবার মে প্রস্তাব 


গ্রাহা করিম লইমাছি লন, তাহাই বিষধনির্বাচন সনিহি গ্রান্ 
ধবিধা পইয়াছেণ | তাহার আনুকলে ৮৮টি এবং পুতিকলে 
৫টি মাত্র ডো হইয়াছিল | এবার পালণমেন্টারী বো 
উঠাইয়া দেওয়া »ঠল। এখন হইতে নিখিল ভারী কংগেম- 
কামটা তাহ।র কার্য সম্প।নন করিবেন | মগ্বিত্বগ্রঠণের প্রস্তাব 
কংগ্রেদ মুলভবীহই পাখিন্ধাছেন | তবে ভাবে ভঙ্গীতে মনে 
হইতেছে যে, কংগ্রেল নগ্রিত্ব-গ্রহণ প্রস্তাবে শেষকালে মত দিবেন । 


গুন্বীকু হছইজঃ 


পুনার দাঙ্গার ব্যাপার সতা সতাই বিশ্ময়ুজনক। থাকার 
সোণিয়। মারুতি মন্দিরে উৎসব হয়। বাদ্য সে উৎসবের অপরিার্ধ্য 
অঙ্গ। উৎসবের পাগ্ার! “সম জন্য স্থানীয় ম্যাজিষ্রেটের অনুমতি 
চাহস্সাছিলেন। মাছিগ্রেটও নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত মৃদু বাদ 
করিধার অনুমতি দিয়াছিলেন | উৎসবে তাহাই কর! হইয়[ছল। 
ভবে এই ব্যাপারে দাঙগা-ভাঙ্গানা ও খুন-জখম হইল কেন? তথায় 
নিকটবর্তী একটি মনজেদ হইতে হিন্দুদিগের উপর অকারণ প্রস্তর 
নিক্ষিপ্ত হয়। ফলে যে দার্গ। বাধে, তাহাতে তথাকার ৫টি চিন্টু 
মন্দির মুসলমানর! ন্ট করিয়া দিয়াছে । ভিজ্ঞসা করি, কোন্‌ 
সাহসে ম্যাজিষ্রেটের.মাদেশ সবেও একদল লোক এইরূপ দাঙ্গ। 
করিতে সাহস পায়? যাহাতে এইবপ ন। হইতে পারে, তাহার 
অন্ত সরকারই বা কি ব্যবস্থা! করিতেছেন? বাহার! মুমলমান- 
বন্ধুদিগ্ের জন্:লঙ্গৌ প্যা হইতে সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ পর্যযস্ত 
সমস্ত গণভত্ত্রবিরোধী ব্যবস্থার কার্ধ্যতঃ সমর্থন করিতেছেন, 
তাহারাই ব। £ই ব্যাপারে কি বলেন? তাই বলি, ধীরে রজনী 
ধীরে। বাঙ্গালার জলপাইগুড়ি হইতেও এরূপ একটি সংবাদ 
পাওয়। গিয়াছ্ে। ব্যাপার কি? 


হবো দ্শ্গেইহিম্দটুবেছে হইল 


রাজপাহী খোর্দ-গোবিদ্বপুরে ৪* জন মুনলমানের বিকদ্ধে একটি 
হিন্দু পরিবারের প্রতি পৈশাচিক অত্যাচারের অভিযোগে যে মামস। 
হইমাছিল, তাহার কথ! আর ধিনিই কেন বিশ্বৃত হউন ন, খোর্দ- 
গোবিন্দপুরের হিম্দুর| ও “বস্মতীর' পাঠকর! কখনই তুলিতে পারেন 


সাসম্তিক প্রসঙ্গ 


৯৭৯২ 


শাই। এ মামলার রাজসাচীর পাব! জগ জুরীর মঠিত একমত 
তইয়। ৮ জন মালাকে যাবজ্জীবন ছীপান্ঠরেন ও অবশিষটু আপামী- 
দিগকে ১০ বহন কারাদণ্ডের আদেশ কবেন | এই মামলার সম্বন্ধে 
মত প্রকাশ করায় বাঙ্গাল! প্রবন্ধ স্থপ্ধে তিন জন দুরোপীয় জজের 
বিচারে "দৈনিক বস্থুনতীর" পূর্বাঙ্গামিন বাগেম়াপ্ত করিস ৬ হাজার 
টাক! জ|মিন দাখিল করিবার মানেশ বহাল থাকে এবং মুসলমান 
পত্র 'ভানা পি'বিচারকে প্রতিহিংসা ঈন্দেত প্রকাশ কৰিয়। আদ।- 
লতেন্ন ঘোর অবমাননার জনতা মভিযুক্ত হই ক্ষনা প্রার্থন। করিয়া 
মাহ ৫ শত টাক! দণ্ড দিগ্। অবাহতি লাভ করেন। 

তাহার পর ম[মল।র পুনর্ষিচাবের প্রার্থন। হাইকোর্টে আসামী- 
দিগের পক্ষ হইতে কর! হয়| গতকল্য হাইকোর্টের ২ জন ইংরেজ 
জজ, জান্রিন কানলিফ ও জান £চণ্তার্শন “নই আবেদন সম্বন্ধে 
গান দিয়াছেন । 

বাসু পাঠ করিয়। বুঝিতেছি, পিঢারক্থয় মনে করিয়াছেন, বিচারে 
নটিব সন্তান! উপেক্ষা করা সমু না। ইহার যখন সেই 
সিদ্ধান্তে টপনীত্ত হইয়াছেন, ভন 'জাহাহিগের পে, মোকদ্িমাব 
এুনার্দিচারেব আদেশ কর! কগনই মসঙ্গ ত বলিয়া গিবেচিত হইতে 
পারে না। বিচারক হর ত ক্বীকে মামলা বথারীতি বুঝাইঘু। দিতে 
কোন কটি করিয়াছিলেন এবং অভিযোগ হয় ত? যথাঙীতি বিবেচিত 
চমু নাই । কিন্তু বিচারকরা 'ন বলিয়াচেন--:এ কথা প্রথমেই বলা 
নায় নে, বিচারক হিন্দু এবং জুবাপরাওড হিন্দ ইহাতে আমর 
বিশ্বিত ও বাখিত হইয়াছি। ঠিন্দ জজ 3 ঠিঞ্ট জুরাবরা যে কোনরূপ 
সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবমুক্ত হইতে পাবেন না, এ বিশ্বা আমা- 
দিগের নাই । পরগ্ধ ামাদিগের মনে হয়, মুসলমানদিগের বিকুদ্ধে 
মামলাম ঠিন জঙ্গ ও জুবী এবং হিন্দুর বিরুদ্ধে মামলায় মুললমান 
জঙ্গ ও জুত্রী-পাছে লোকের মনে কোনবপণ সন্দেহের ছায়াপাত 
হয়, “লই তরে মতিমাত্র সতকত! লহকারে বিচার করিতে পারেন । 

বিচারকদ্ধয়ের নির্দেশ__ 

(১) এই মোকর্দমার পুনর্রিচাৰ হইবে । কিন্তু রাজসাহীতেও 
নচে, হাইকোটেও নহে--জলপাই শুড়ীতে । বাঙ্গালাদেশে বহুস্থানের 
নধ্য হইতে কি জন্য জলপাইগুড়াই বিচারস্থান নিদিষ্ট হইয়াছে, 
তাহা আমর! জানি ন।। কি€ আমাদিগেব মনে হয়, যদি কোন 
কারণে রাজলাহীতে বিচার বিচারকদিগের অনভিপ্রেভ হয়, তবে 
হাইকোটে মামল1 হওয়াই ভাল ছিল। বিচার হাইকোর্টে হইলে 
আপামীদিগের অতান্ত অধিক বায় হইবে বলিম্বা বিচারকদ্বয় মামলা 
হাইকোটে আনেন নাই। কিন্তু জলপাইগুড়ী যখন রাজসাহী 
নহে__তখন তথায় ১* জন আমামীর কুটুম্বভবন না৷ থাকিলে, 
তথায়ও তাহাদিগের ব্যয় নিতান্ত অল্প হইবব কথা নহে। বিশেষ, 
হিন্দু সাক্ষীদিগকেও তথায় বাইতে হইবে । 

(২) এবার বিচার জুণীর সাহাষো ন! হইয়া! এসেমর লইয়া 
হইবে। এই ব্যবস্থার কারণ কি? জুরীর বিচার যে বিচার 
হিসাবে এসেসরের বিচার অপেক্ষা আদরণীয়ু ও আদৃত, তাহা বঙ্গা 
বাসছলা। অথচ এবার সেই জুর্সীর বিচার্ই বর্জন করা হইবে! 

(৩) সরকারকে বিচাবকদ্য় বিব্চেন। করিতে বলিয়াছেন-_ 
বিচারক মবুরোগীয় ও খষ্টান হইবেন। এই ব্যবস্থায় কি বুঝিতে 
হইবে, হিন্দু ও মুগলমান বিচারকিগের নিরপেক্ষতায় সাম্প্রদায়িক 
মামলায় নির্ভর করা যায় ন।? কিন্তু যুরোপীয় আগামী কি 


১১০০ 


সুরোগীয় বিঠারকের নিকটই বিচারের দাবী করিতে পারে না? 
এই বাবস্থাই কি এদেশে [বচারেও 1101 [1)80র অধিকার 
কায়েম কর! হইবে না? 


ভালে কবুল হিতবুন 


অসম্ভব ডাকমাগুঙ বৃদ্ধির ফলে কি ভাবে এই দরিদ্র দেশে সুলত 
সংসাহিত্য প্রচারের পথরোধ--ভিঃপি; ব্যবসায়ের শ্বাস কহ্ধ হইয়। 
শিক্ষা-বিস্তারের উপর পরোক্ষভাবে ট্যাক্স নিদ্ধারিত হইয়াছে, তাহা 
গত ফাল্গুন সংখ্যায় “ডাক-মাশুলে ষরকারী করুণা" প্রসঙ্গে 
আলোচনা করিয়াছি । এবারের বাজেটে সরকারী ডাক(বভাগে 
১৯ লক্ষ টাকা উদ্ধত্ত হওয়ায় ১লা এপ্রেলের ইস্তাহারে থে 
প্রসাদকণাটুকু সাধারণের উপকারার্থে বিভাঁরত হইয়াছে-সিন্ধুব 
তুলনায় তাহ! বিন্দুমাত্র । 

পূর্ববদ্ধিত হারে খামের চিঠি আড়াই তোল! পরাস্ত পাচ 
পদ্ষসা মাশুলে যাইত, এখন এক তোল। পরাস্ত এক আন এবং 
পরবতী প্রতোক তোলা বা অংশের জন্ত আধ আন! মাশুল 
দিতে হইবে। অর্থাৎ দেড় বা ছুই তোলার জন্ত ছয় পয়স।, আড়াই 
তোল।র জন্ত ছুই আন! মাশুল দিতে হইবে। ম্ুতরাং খামের 
চিঠির মাশুল বাড়িয়াছে বলিম্তাই মনে কন' যাইতে গারে। 

সংবাদপত্র ৮ তোল! পর্যাস্ত এক পয়ঙ' মাশুলে যাই'ত, তাহাই 
এখন ১ তোল! পর্ধাস্ত এক পয়সায়, ২* তোপ পর্য্যন্ত ছুই 
পয়সায় যাইতে পারিবে । কিন্তু ২* ভোলার পরে আরও ২, 
তোলা বা! তাহার অংশের জন্য এক আনা মাশুলই দিতে হইবে । 
বিচক্ষণ সরকার বিশেষ হিসাব করিয়। দেখিয়াছেন “য, বাঙ্গালা- 
দেশের আঁতকায় মাসিক-পত্তিকাগুলি সাধারণত: ৩৭ “তালা হই! 


থাকে। মানিক-পত্রিকাগুলিও সংবাদপত্রশ্রেণীর অন্তর্গত। এজন্য 
অতি সাবধানী সরকার সংবাদপত্রের প্রত্যেক ১০ তোলা 
ওজনের জন্ক এক পয়স। হিসাবে মাশুল নিদ্ধান্ধিত কনিতে 
পারেন নাই--একেবারে খনধক ৪* ভোলার ব্যবস্থা 


করিয়াছেন । ডাক-মাশুলের দিক দিয়া ত' সরকার মাদিকপত্রকে 
কোনক্কপ শ্ুবিধা দেওয়াই আবশ্তক বলিয়া মনে করেন নাই-- 
পরস্ধ অন্থদিক দিয় রক্ষার্ুন্ধের অঙ্জুহাতে মাসিকপত্রগুলি যে 
কাগজে ছাপা হয়, তাহার প্রত্যেক পাউগ্ডের উপর পাঁচ পয়স! হারে 
ডিউটী বসাইয়া প্রত্যেক মাসিকপত্রখানির উপর গড়ে প্রা আড়াই 
পয়ম। হারে ডিউটী আদায় কব্রিতেন্থেন বা ভারতের বিদেশ 
কাগজের কলওপাদের আদায় করিবার উপায় করিয়। দিয়াছেন। 
ভারতীয় কাগজশিল্পের সংরক্ষণের দোহাই শিয়া এই ট্যাক্স 
আদায় হইলেও ইহাতে দেশবামী কোন কালে উপকৃত হইবেন, 
এমন কখ। মনে করিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। ইহার 
উপর ভাক-বিভাগে নিদ্মমিতভাবে বহুমখ্যক মাসিকপত্র খোয়। 
যায়, তাহার কোন পাতা করাই সম্ভব হয় না। 

সংবাদপত্রের ওজনও যে সরকার ছুই তোলা বন্ধিত 
করিয়াছেন, তাহাও নিরর্থক বলিয়া মনে হয় না। দেশী কাগজের 
দাম বেশ বলিয়। সংবাদপত্রকে বিদেশী কাগঙজ আনাইতেই 
হয়, এজন সুলত-মূল্যের সংবাদপত্রে কাগজ বেশী বা মোট! 
দিলে ওজনে তারী হইলে সেই তুলনায় দরকারকে ডিউটাও বেশী 


মানিক অস্জু্মততী 


১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


'াগাইতে হইবে। সুতরাং মাশুলে সুবিদ। দিয়! 
ডিউটাতে পোষাইয়। লইতে পারিবেন । 

বুকপোষ্ট--পার্থেল--ভিঃপির অত্যধিক মাশুল সম্বন্ধে সরকার 
কোনবপ বিব্চেন। কর! আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। 
১০ তোল! ওজনের সংবাদপত্ডের মাশুল এক পন্সা, কিন্ত পুস্তক 
হইলেই ১* তোলার মাশুল পাচ পয়স। এবং ২* তোলা সংবাদ- 
পত্রের মাশুল ছুই পণ্সা, পুস্তকের মাশুল নয় পয়স।--পার্ষেলের 
সর্বনিয় মাশুল ২" ভোলার জন্ত %* আনা, তাহার পর &* 'তালার 
জন্য চাব আন! মান্র। পুস্তক, উদধ, (পৌবাণ দুব্যাদি সাধারণতঃ 
(ঃ পিতেই সমধিক বিক্রুন ইত; কিন্তু আনবেজিষ্টার ভিঃপি। 
পরিবতে প্রতোক ভিপি বজেষ্টারী করিবার আুব্যবস্থ! 
প্রবশনের সাঙ্গ সঙ্গ বেষ্টারী ও মণির 'ফিং বাঙাইদা 
দেওসুাসু এ সকল বাবস! বন্ধ হইবব উপক্রম হইম্াছে। এক- 
খানি দুই আনা মূলের পুস্তক ভিঃ পিতে লইতে সাত আন। 
নাশুল দিবার বিধান বিপিবদ্ধ হইয়াছে। ই়ার উপর পুস্তকের 
ক।গজের উপব এক দফা অতধিন্ণ হারে ডিছটা ত' আছেই। 

এুলুভ সংসাহঠিতা প্রচাব সাহিত্য আধাবে সার্বজনীন 
শ্ক্গাবিস্তার -গফঃস্বলবাসীর সুনিধাৰ জনক ভিঃ পিতে ওউষধপধ ও 
্বব্য।দি সরসর!5 যদি পরকাবেধ আভিপ্রেত না হয়, তবে পাঠক- 
গ্রাহক -গ্রপ্থকার--প্রকাশক - ধিকরেতাকে এভাবে গীতগ্রস্ত ন। 
কারা, সরকার ভিঃ পির বিধান তুলিঘা দিলেই ত" পাবেন। 
দেশবাসীর সঙ্গে বাবসারী সম্পরণাষও নিশ্চিন্ত হয়! সরকাবের 
হ্ম্গন কদিতে পাবে। 


সরকার 


5 পম 


হজ হই দুভিজ্জ 
বাঙ্গালার প্রায় সকল স্থান হইতে ছুতিক্ষ, জলক্ এবং অন্ন- 
কষ্টের স্বাদ পাওম়! যাইতেছে । সর্বপ্র£ঠ হাহাকার এবং 
আন্রুলাদ। অনেক লোক ঘোর অন্ন-কষ্টে পতিত হইয়াছে। 
কিছুদিন পূর্বে বৃটিশ ইগ্ডিয়ান এসোপিরেমনের মভাগতি মহারাক্গা- 
ধিরাছজ সার বিজয়াাদ মহনতাব, বেঙ্গল *াগড চোল্ডাশ এসো সিয়ে- 
সনের সভাপতি *মহাবাজাধিবাজ কানেশ্বর পিংহ,। ॥বছগল চেখার 
আব কম[শের সভাপতি সার এডোনু6 বেদ্ধল, কলিকাতা ট্রেডস 
এনোপিরসনের মভাপাতি মিষ্টার প্রাট, বেঙ্গল আনানাল চেগ্বার 
মব কমার্ণের সভ।পতি মর চরিশঙ্কর পাল, ইগ্ডিযান এসোপিয়ে- 
সনের সভাপতি শ্রীযুত ফতীন্রনথ বন্ধু প্রমুখ বু গণামান্ 
সগ্রাস্ত লেক কর্তৃক স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র পশ্চিমবঙ্গের 
ছুভিক্ষপীড়িত ব্যক্তিদিগের সাছাষাার্থ পচারিত হইয়াছিল । 
পশ্চিমবঙ্গে যে অনশনে অদ্ধাণনে বছু লোক কষ্ট পাইতেছে, তাহা 
এই নকল সন্্ান্ত ব্যক্তির স্বাক্ষরিত আবেদনপত্জেই প্রকাশ । 
তাহার পর বাকুড়া হইতে দুভিক্ষ-কাতর জনগণের আবত্তনাদ 
শুন! যাইতেছে । ৰাকুড়া সশ্মিলনীর সতাপতি এবং 'মডার্ণ পিভিউ'- 
পত্রের সম্পাদক, প্রবীণ সাহিত্যিক শীধুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যা 
প্রকাশ করিয়াছেন, ৰাকুড়। জিলার ১১ লক্ষ অধিবামীর মধ্যে 
৫ লক্ষ লোক জঠরজালার় দগ্ধ জইতেছে। নানাম্বান 
হইতেই এই ভাবের ছুতিক্ষ ও দাকণ ক্বল-কষ্ঠের "সংবাদ 
শুন। যাইতেছে। ব্যবস্থাপরিষদ্দে সার গিরিজাশঙ্কর বাঁজপেনী 
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যে সরকারী পত্রের নকল দাখিল করেন, ভাভাতে 
বীরভূম, বাকুড়া, বদ্দমান, মুশিদাবাদ এবং চগলী জিল।র বহু স্থানে 
অল্নকষ্ট এবং তাহার ফলে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, ইঠা 
বলা হইয়াছে । খুলন। জিলার শ্ঠামনগর থানার গ্রামগ্ডুলি 
হইতে অন্ন-কষ্ট্রের হাহাকার উঠিয়াছে। তথায় অনেক লে।ক 
কেতুল্লের বীক্-দিন্ব, কচ কলর পাত, থোড় দিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়।! 
কোনরপে জীবন ধারণ করিতেছে । আমাদের বিশ্বাদ, সমস্ত পশ্চিম 
এবং মধাবঙ্গে কয়েক বংসর য্থাষথভাবে বৃষ্টিপাত না ভওমুজ 
খান অন্নকষ্ট উপস্থিত ঠইয়।ছে। মরকার বদ্ধমান, বীরভূম, মুিদাবাদ, 
ঝাকুড়। প্রস্থাত জিল।র কোন কোন স্থানে ছুতিক্ষ হইয়াছে বলিয়। 
ঘোষণ! করিলেও পশ্চিম-বঙ্গের কিতিন্ন জিলার দুভিক্ষের কথ! আজও 
স্বীকার করেন নাই | সরক।র “কান কোন্‌ ছুভিক্ষপীড়িত অলে 
সাহয্যদানের বাবস্থা করিনাছেণ সতা, কিন্তু নর্ধবুই ষখন বেড়া 
আগুন লাগিরছে, তখন ছুই এক স্থানে সাহাধ্য করিলে বিশেষ কি 
লাত হইবে? বাঙ্গালার প্রায় সব্ধত্রই অতি দপিদ্র লোক এবং 
নিঃস্ব ভদ্রমন্তনগণ অন্নাভাবে “ঘোর কষ্টে পড়িগ্নাছেন। সত্ব 
ঈঠাব প্রতিষ্ঠারে অবহিত ন! হইয়া, সরকার ছুভিক্ষের কারণ 
মন্সন্ধানের জন্ত উচ্চ বেতনে কমিশনার নিদ্বোগ করিয়াছেন 
জাণিগ্া আনরা অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছি। এক ৰাকুডা 
জিলায় ছুতিক্ষ দমনের জন্ত অন্ততঃ ১৫ হইতে ১৬ লক্ষ টাকার 
প্রয়োজন। ইহা ভিন্ন নান! স্থান হইতে দারণ জল-কষ্টের 
সংবাদও পাওয়া যাইতেছে । দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
ঘোর কষ্ট উপস্থিত । এরপ অবস্থায় মরকার এবং ধনাঢা ব্যক্তির 
যদি অর্থসাহাধা না করেন, তাহা হইলে মবস্থা!। আিশয় 
শোচনীঘ় হইয়। উঠিবে। বাঙ্গালার এই ছুর্দিনে শামনষগ্থের বিরাট 
বায় ক্বাস করিছামন্বীর আধিক্য--টশৈলাবাদের বামে পরিহার 
করিম। ছুভিক্ষণীড়ত অঞ্চলে যথোচিত সহাযাদান কর! কি 
সরকারের একান্ত কর্তব্য নঠে? 

বিশ্ময়ের বিষম এই ষে, “কেমিন ট্রাষ্ট" অনেক চিন্তার পর 
স্থির করিয়াছেন, আপাততঃ মাত্র ২৫ হাজার টাক। বাঙ্গ।লাকে 
দেওয়! হইবে-আর সঙ্গত মনে করিলে আরও ২৫ হাজার টাক! 
দেওয়! ঠইবে। চিম্তইগাই কি বাঙ্গালার ভাষ' পাপা? 


ভাত্াহু জঙ্ন্সাকৃ 


গত ২৭নে বৈশাখ, জু প্রদিদ্ধ চিকিংদক--ন্বদেখসেবক, কংগ্রেম-কক্ষী 
ডাক্তার মুক্তার আমেদ আন্পারী প্রায় ৬* বংপর বয়সে, মুন্বী হইতে 
দিল্লীতে প্রত্যাবর্তনের দময়ে ট্রেণে মৃত্ামুখে পতিত হইয়।ছেন। 
১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে হকিমনাঠেব গাজীপুরের থে পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিপেন, চিকিংস।-বিজ্ঞ।ন-সাধনার আন্ত পেই বংশ চির- 
প্রসিদ্ধ । তিনি এলাহাবাদে শিক্ষালাভের পর ১৯০ খুষ্টবে 
নিজাম কলেজ হইতে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, চিকিংস-বিস্তা 
শিক্ষার জন্ন বিলাতে গমন করেন। ১* বংনর লগ্ুনে অবস্থান" 
কালে তিনি বিভিন্ন হামপ।তালের সহকারী ডাক্তার হইয়াছিলেন। 
বিলাত হইতে কিরিয়। তিনি দিল্লীতে চিকিংসাকার্ধয আবস্ত করেন-- 
অল্পদিনেই যথেষ্ প্রতিপত্তি লাভ করেন। স্থ্চিকিংসক ৰলিয়। 


ন,হ- তিনি দেশানুগগের জন্যই খ্যাতি ও আচ্ছা ল।ত করিয়াছিলেন । 
তুকীঁর মঠিত ইটালীন বুদ্ধগালে তিনি আর্ডকেল মিশনে যে ফাধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহা শ্রণীয়। সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির সঙ্গীণত। 
তিনি চিরদিন পরিচার ক্রিডেন। হিন্দু-মুসলমানের এফোর 
উন্য--দশের মুক্তির জগ্ত তিনি টিরদিন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। 





ডাক্তার আম্পাবী 


১৯১৭ খুষ্ট।ব্দে তিনি নাদ্রাঙ্জ কংগোনর এনং পরবংসর কলিকানার 
সর্বদল-সম্মেলনের সভাপতিত কবিয়াছিলেন | মান্রাঙ্গে কংগেসের 
অধিবেশনে তিনি হিন্দু-মুসলমান-বিরোধেব বিশ্ব সমালোচন। 
করিয়। নুমীমাংসার প্রয়াম পাইম়াছিলেন ১৯৩০ ও ১৯৩২ 
খৃষ্টাব্দে তিনি রাজনীতিক কারণে কাব!বরণ করিয়াছিলেন! 
বিনা বিচারে আটক বন্দিগণের মুক্তি তাহার একাস্ত কামা ছিল। 
বর্তমান সাম্প্রদ।য়িকত: বিস্তারে মোহময় যুগে গ্াহার 
মত জাতীয়তাবাদী 'মঠাল মঙ্িত মৃত্যু দেশর ছুর্ভাগ্ের 
পরিচাযুক। 
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গত ২৮শে চেত্র, শুক্রবার রাত্রি ২টাৰ সময় ৬৫ বংসর বয়সে 
নরেন্্রনাথ মল্লিক মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন । , কাহার 
মত পন্নী-কল।াণত্রতে আত্মনিবেদিত-_বাঙ্গালার নুসস্তানের মৃত্যুতে 
আমরা শুহ্বদ-বিয়োগ-বেদন! অনুভব করিয়াছি । 

সবরেন্্রনাথের পিতা রাঞঙ্জেন্্রনাথ ভবানীপুরের নুপ্রশিদ্ধ ডাক্তার 
ছিলেন ;-_দানশীলতার জন্ত তিনি উল্লেখযোগ্য স্কয রাখিয। 
যাইতে পারেন নাই। শিক্ষালাভের পর স্ররেন্ধনাথ মালিপুর 
জাদালতে ওকালতী মারস্ত্র করেন এবং প্রতিভাবলে অপ্পদিনেই 
প্রতিষ্ঠা অজ্জন করেন। যৌবনে তিনি দেশপূৃজ্য সুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায্জের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়। কংখ্রেসে যোগদান কৰেন। 
নৃতন মিউানসিপাল আইন প্রবর্তনের পূর্বে স্ুরেন্্রনাথ কলিকাতা 


করপোরেশনের প্রথম বে-সরকারী চেয়ারম্যানের পদ গ্রহণ করিয়]-_. 


অনাধারণ যোগাতার পরিচয় প্রদান করিম্াছিলেন। 

« ইহার পর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভা নিব্বাচিত হইর়। 
গতর কর্তৃক মন্ত্রী মনোনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্বরাজদলের 
প্রচেষ্টার তাহার নির্বাচন নাকচ হয়। ব্বস্থাপক সভার সভ্য 
থাকিবার সময় তিনি সরকারের বায়বাহুল্য নিবারণের জগ্ 
যথাসম্ভব প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গাল। সরকার বায়সঙ্কোেচের উপায় 
নিদ্ধারণের জন্ত সার রাজেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি করিয়া 
ফে কমিটী নিযুক্ত করিয়ছিলেন-_শ্ররেন্্রনাথ তাহার অন্ততম সদস্থা 
ছিলেন। বংরে বাঙ্গাল! সরকারের ১ কোটি ৯* লক্ষ ২৫ হাজার 
৮শত ১ টাক] ব্যয় কমান সম্ভব বঙিয়। এই কমিটী নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । নল! বাছুলা, সরকার কমিটার সকল নিদ্ধারণ 
গ্রহণ করেন নাই। এই কমিটী কমিশনারের পদ লোপ করিতে 
এবং গভর্নরের বডিগার্ড বাবদ বৎসরে ১ লক্ষ ২* হাজার টাক। 
বায় হাল করিবার জ্ষচ্চ পরামর্শ দেন । 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে স্ুরেন্দনাথ বিলাতে ভারত-সচিবের পরাঁমশ- 
পরিষদের সদল্য নিযুক্ত হন। বিলাতে অবস্থানকালে তিনি 
ভারতীব--বিশেদ্তঃ বাঙ্গালী ছাত্রদিগের আভিভাবকন্বরূপ ছিলেন । 
বিলাত হইতে ফিবিবার পূর্বেই তিনি স্থির করেন যে, তিনি আৰ 
রাজনীতিক কার্য ধোগদান করিবেন না--ষ্ঠাহার চিরপ্িনের 


সিকি জল্সহ্গভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ)। 


সাধন। পল্লী-সংস্ক1র_-সমাজ-সেবার কাধে আত্মনিবেদন করিবেন। 
শেষ জীবনে নিঃসন্তান বুরেন্দ্রনাথ ও তাহার সাধ্বী পত্বী ইহাই 
স্টাচাদের জীবনব্রতবপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

হুগলী জলার সিঙ্গুর থানার অপূর্ধবপুরে স্ুরেন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পঠদ্শ।র তিনি তথায় নৈশ-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠ। 
করিয়! স্বয়ং শিক্ষকতা করিতেন। স্বগ্রামে ভিনি ম্যালেরিয়া 
নিবারণ-মমিতি প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । শেষ জীবনে তিনি স্বগ্রামে 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে পিতার স্মৃতিপূভার+জন্ত রাজেন্দ্রনাথ হাসপাতাল 


২২২ 





স্রবেন্মরনাথ মল্লিক 


এবং মাতার শ্বৃতির মন্মানে ১, ভাজার টাকা ব্যয়ে গোলাপমোহিনী 
বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা কবিয়। গিয়াছেন । 

কলিকাতার কয় জন বাঙ্গালীর উদ্োগে যে দিন বড় লাট লর্ড 
রে্ডিংকে ভোক্তে আপাফিত করা হয়, সেই দিনই শ্রমতী বাসন্তী 
দেবী প্রনৃতিকে গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়া, সরকারের কার্য 
প্রভিবাদস্মৰপ সুরেন্দনাথ প্রাতিভোজের টেবল ত্যাগ করেন। 

অন্মস্থ হইব্শর কয়েক দিন পূর্বে বিশেষ অনুরোধে তিনি 
& মাপের দণ্গী বাঙ্গালার শাসন-পরিষদর সদ্পদ গ্রহণে সম্মত 
হইয়াছিলেন। 





উ্ীনতাম্পচত্দ্র সুখোপাধ্যাল্স সম্পািত 
কলিকাতা) ১৬৬ নং. বহুবাজার হী, বন্থমতী রোটারী দেসিনে.জ্ীপশিতূষণ দত্ত মুদ্রিত ও 'প্রকাশিত। 





৪ শাপণে।র মাযামথে হি শটপন্ল ৮ 





জ্যেষ্ঠ) ১৩৪৩ 


[ ২য় সংখ্যা 


শ্রীপ্্রীরামরুঞ্ণ-দেব 


মহলঙ্ব পল্িচে্হা 
তার্থনা এ -কাশীধ।ম এ ীরন্বাবন-দর্শনে আনন্দলাভ 


দাসীর এগ্ুবের কথা পৃর্ধেই বল! ইইব়াছে। 
ভাঙার শরীর ভাঙ্গিব। গিয়াছিল, কিছঠাতেই পুন্বন্ব।স্তা ফিরিয়। 
আাসিতেছিল ন|। হা স্থির হইল যে, দ্রগাপুজার পরে 
তীর্ঘদমণে মথুব বানু সপরিবারে বাহির হইবেন, এক 
ধাবায় ধন্দ ও স্বান্তু; উভবুই আচ্দন কর। হইবে । 

দুগাপূজার সময়ে শ্রীঠাকুর জানবাঙারে অ।সিলেন'। 
তিনি পুঙ্জায় উপস্থিত না থাকিলে মথুর দুর্গাপূজা! করিয়! 
সুখ ব। আনন্দলাভ করিতেন ন।। কখনে। কখনে। এরূপ 
হইত বে, ঠাকুর পুঙ্জার চণ্ডীপাঠ শ্রনিতে আরশ 
করিলেই ভাবস্ত হইতেন এবং এমনও ঘটিত যে, পুজার 
নৈবেগ্ভ কখনও ন। ভাবাবেশে নিজেই গ্রহণ করিতেন । 
ভাহাতে মথুর ভীত ব| সম্কুচিত বোধ না করিয়।, মনে 
মনে ভাবিতেন যে, তাহার পুজা সার্থক হইয়াছে; 
মাঠাকুর ধাহার সচল প্রতিমা? তিনি প্রত্যক্ষভাবে পূজা 
গ্রহণ করিয়াছেন! পুরোহিতমণ কিন্ধু ইহাতে বড়ই বিরক্ত 
তঈতেন, তবে “কর্তার ইচ্ছায় কর্খ';--কিছুই বলিতে ব! 
করিতে সাহস করিতেন ন। : কোনরূপে ত্রুটি সারিয়া পূজা- 
কাঁধা চাল।ইগ। লঈতেন ৷ চন্দ্র হালদার নামে কালীঘাটের 


ভগ 


এক পালাদার মণুরের এক চন ভীথ পুরোঠিত বা পাও 
ছিল। কালীপাটে খন মুর মানেন, পালাদার চন্দ বেশ 
দুই পঞ্নস। উপাঞ্জন করিত এবং মথুর বৎসরে অনেকবার 
কালীথাটে যাউচতন । ঠাকুরকে পাইগা মথুর এখন 
কালীঘাটে মা দঘ। খুব কমাইমু। দির।ছেন, দিই বা! কখন 
মাকে দর্শন করিতে মাঁনঃ তাও বাবার সঙ্গে। কামেই 
চন্দের খাতির € আদার উভয়ই কমিয়া গিয়াছিল। চন্দ 
মে রাগ মনের মপে? পোষণ করিছেছিল । পুজার সময 
ঠাকুর আসিঘাছেন । এক দিন তিনি ভাবে জড়বত হইয়। 


একটি ঘরে পতিত রহিরাছেন ; দেখিয়। চন্দ সেই, নিজ্জীন 


ঘরে আসিন।, প্রতিনোদ লইবার উত্তম স্থযোগ উপস্থিত 
বুঝিয।, প্রথমে গাকুরকে সজোরে ধাকা দিতে আর 
করিল। চন্দ্রের মনের ভাব এট থে? সে মথুরকে দেখা ইবে 
'য, ঠাকুরের এ সব ভাবটাব কিছু নয়। শুধু বুজরুকি ব। 
ভাণ-মার--বড়লোক হাত করার উহা এক প্রকার 
কৌশল ৷ কিন্তু যাহ। সত্য, তাহা স্বর্ণঅক্ষরে প্রকাশিত 
থাকে এবং সত্য চিরকালই জয় লাভ করে। ঠাকুর সে 
প্রহার ও ধার! খাইয়াও অচল, অটল ও বাহাস! 
শেষে ক্রোধবশে ও প্রতিশোধ লইবার জন্য চন্দ্র সেক্ক কোমল 
দেভে বিনামার গৌজ। দিতে আরম্ভ করিল। ঠাকুরের 
দেহের কোমলতার কথ। আর কি বলিব! একদা লূচি খাইতে 


হমাসিক্চ 


গিয়। কর্তা লুচির ধারে সাহার অঙ্থুলী কাটিয়। গিয়াছিল। 
সেদেহ নবনীত্ত-ম্থুকোমল ছিল বণিলে অত্যুক্তি হয় না। 
ঠাকুরের গায়ে নানা স্থানে সে আঘাতের দাগ 
হইয়া গেল; কিন্ক তবুও আঘাতে তাহার 
চৈতন্য উদয় হইল ন|। শেষে লোকজন আসায় 
ধর পড়িবার ভয়েঃ চন্দ্র সরিয়া পড়িল, ঠাকুরও 
ক্রমে ক্রমে গ্রকৃতিস্থ হইলেন ৷ তিনি তখন নিজের 
দেহের অবস্থ। “দখিষ্ব|ঃ সমস্ত বাপারই বুঝিতে 
পারিলেন, কিন্কু চন্দের আচরণ সম্বন্ধে তখন 
চুপ করিয়। থাকিলেন। পরে সমস্তই মথুর 
বাবুর কণগোচর হইল। সমন্ত জানিয়। তিনি 
গষ্জীন করিয়। বলিতে লাগিলেন, “আঃ, শালাকে 
তখন কাছে পেতুম--ষখন এই অপকম্ম [স্‌ 
করছিল; তা হ'লে হার মৃণ্ড নিতুম 1?” বল: 
বাহুল্য, চন্্রকে তিনি অবিলম্বে পরিত্যাগ করিলেন ; 
অন্য তীর্ঘপাণ্ড। ব৷ তীর্ঘগুরু নিধুক্ত করিলেন ; ঠাকুরের 
সভিযঃত। ও করুণ! দেখিনা মধুর মুগ্ধ হউন্। গেলেন ! 
নবমী-পৃঙ্জার দিন ঠাকুরের দেহে বারংবার 'ভাব-তর 
ভখন ষ্ঠাহাকে নান! 'অল্প্কারে 


৯5৬ 


খেলিতে লাগিল 
ও বেনারলী শাড়ীতে সাজাইয়। আস্তে আস্তে 'ধরিয়। 
প্রতিমার নিকট লই! আসিলেন ' ঠাকুর গাসিয। মা 
দুর্গাকে চামর-বাজন করিতে লাগিলেন! কাহার দেহ ও 


জগদন্ব। 


মুখ তখন দিবা জোতিতে উদ্ভাসিত হই] উঠিল | 
একে শ্বীবেশ,। তাভাতে তাভা জ্যোতিম্ময়। ভতরাং 
ঠাহার চেহারা এককালে পরিবর্তিত হইন। গেল। 
এমন কিঃ মথুরও স্টাহাকে হখন চিনিতে পারিলেন 
ন।। রাত্রিতে শ্ীকে জিচ্ঞাস। করিলেন -মিনি দেবীর 


নিকট চামর বাজন করিতেছিলেন, তিনি কোন্‌ মতিল| ? 
মথুরের কথ| শুনিয়া জগদপ্ব! হান্ত করিতে করিতে বলিলেন, 
“তুমি বাবাকে দেখে চিনতে পারলে না?” মথুর মনে 
করিলেনঃ ত বটে! বাবাকে চিন! এতই সহজ কি ন1? 
বাবাকে এখনও চিন্তে পারি নাই সত্য, মর কখনও 
চিন্তে, পারবে। কি নাঃ তাও জানি ন|। 

মধুর বাবাকে পাইয়া! অবধ্ধি মার তীর্থ পর্ধাটন 
সম্বন্ধে তত অবহিত ছিলেন ন|; কিন্তু জগদগ্বার আগ্রহাতি- 
শযো শেষে রাজী হইলেন), সমস্ত যোগাড় করিতে 


৯ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


মাঘ মাস হইয়| গেল। ১২৭৪ সালে (১৮৯৮ খৃঃ) শুভদিনে 


সকলে বাহির হইলেন। দর্জে লোক? চাকর? বামুনঃ 





প্ীবৈনাথ-দশির--সিতদ্ার হইতে 


পাক, দরেোযান প্রস্তিতে একটি ক্ষদ দল হইনু। গেল। 
ঠাকুর ৪ পদরকে লই সপুলক মধুর ও গগদ্। বাতির 
হঈলেন 1 গাকুর রক্ধ। মতার অগ্ুমতি প্লেন এবং ঠাহার 
শশ্টপস্থিতিতে মাতার সেবার গ্রবন্দোবন্ত করিম! গেলেন । 
ম! ভরতািণীর 

এ যাঘান 


আদেশ পইয়! তবে বার। করিলেন । 
আসিলেন । 
গ্রামমপ্যে 
নমণ করিতে গিয়া) গ্রামবাসীদের অন্তহীন শীণ দেই) মলিন 
বদন এব: ছিন্ন বসন দেখিয়। তাভাদের ঢুঃখে ঠাকুর কাদিতে 
লাগিলেন এবং বলিলেন, এথুর। এদের ছুদখে আমি 
তুমি ইভাছিগকে পরিতোষ পূর্বক 
খাওয়াও ও একখাশি করিন| বন্ধ দান কর।” প্রথমে 
মথুর ব্য়াণিক্য আশন্ক। করি) ঠাকুরের আদেশমত কাধ্য 
করিতে উতন্ততঃ করিতেছিলেন ; তখন ঠাকুর মথুরকে 
ভত্নন| করিন! খলিলেন, “এ সব ধন-দৌলত তোমার নিজন্ব 
মনে করিনাছ? এ সব আমার মা'র, তুমি কেসিয়ার 
মাত্র। খরচ হইবে আমার মা'র, তোমার যাবে না কি?” 
এবং ঠাকুর শেনে যখন বলিলেন যে, মথুর তাহার কথামত 
কার্য ন| করিলে তিনি বৈগ্যনাথ হইতে আর নড়িবেন 
ন।» তখন মথুর সাহার আজ্। পালন করিতে বাধ্য হইলেন | 
সমস্ত গ্রামবাসীকে ভুরি ভোজন করান হইল 'ও মধুর 
প্রত্তোককে একখানি করিষ। বন্ধ দান করিলেন । 


প্রথমে নকলে বৈগ্ঠনাথে 


এখাণে থাকাকালীন এক দিন (কোন এক 


বড়ই কাতর হইয়াছি। 


১৫শ বর্ধ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৩ ] 


বৈচ্যনাথ ব| দেওঘর হইন্র। শিবপর্শনান্থে সকলে পরে 
কাশীতে আগমন করেন । এখানে কেদারঘাটের নিকট 
ুইখানি বাড়ী ভাড়| করির়| মথুর বাবু সদলে বাস করিতে 
লাগিলেন : মথুর কাশীতে রাজ|-রাজড়ার মত চালেই 


২. স্পা তি শি তগিল্প তা ৩৬ 


পাটা ুষ্ পা পু শপসপপাকাভি- ১৬ 
বাট বসা এলতের স্াদৃ- ১৬ 





বিশ্বেশ্বরের মন্দির--কাৰী 
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দশ।শ্বমেধ ঘাট--কাশী 


্রীত্রীল্লাক্কমও-ছেন 





১০৭ 


থাকিতেন | মখন বাহির হউতেন। 'এক দল দারোয়ান, 
চোপদার আশাপসৌট। ভস্তে বাহির ভইভ ও ভত্যরা 
ঠাভার মাথায় রূপার ছাত| পরিয়া লয়! যাইত. ঠাকুর 
কোমল, হাটিতে পারিতেন না, সেই জন্য ঠাহার জন্য 
সর্ধদ| পাল্কী থাকিত। ছিনি যখন মেখানে ইচ্চা 
পাঙ্কীধোগে গমন করিতেন ৷ গঞ্জার মণ করিবার জন্য 





অন্বপূর্ণা-মর্দর--কাশ 


বজর। ভাড়। কর! ছিল। বঙ্গর; করিম 
এক দিন মধুর) জদয় ও ঠাকুর যখন 
মণিকিকার ঘাটের সম্মখ দিয। গমন 
করিতেছিলেন, তখন ঠাকুর শ্রীবিশ্বনাগ- 
শিবদর্শন করেন! তিনি দেখিলেন) 
শিবের রজত-গিরিনিভ গ্থীর মৃষ্তি ১ 
যাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের 
নিকটে স্বয়ং গমন করিয়।, তাহাদের 
দক্ষিণকণে তারকবন্ধ নাম দিতেছেন 
এবং নিজের সাকার রূপ তাহাদিগকে 
দেখাইয়। পরে অখগুসচ্চিদাননে 
মিলাইয়। যাইতেছেন। তাহারাও 


৯৮০৮ 


'মাহিিক বল্ক্ষক্তী 


[১ম খণ্ড ২য় মংখ|। 
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চা সাধুকে ঠাকুর দর্শন করেন-_বয়স ২৮১৯। এই সাধুটি 
ঠাকুরকে বলিতেন) “প্রেমী সাধু” । এক দিন সাধু ঠাকুরকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন । মঠের মোহান্তরিও যেন একটি গিন্নী-- 
এমনি সকল বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ও নিপুণত। । এই সাধু 
ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন যে, “কলিতে উপায় নারদীয় ভক্তি 
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এইরূপে পাঁশমুক্ত হইযু। দিব্গতি লাভ করিতেছে । ঠাকুর 
নৌকায় দাড়।ইনু। এই দর্শনের সময় সমাপিস্থ হন । শিব 
প্রথমে ছিলেন দূরে, ক্রমে তাহার এরীরেই প্রবেশ করিলেন । 
কাশীতে আর এক দিন ভাবে দেখিলেন? যেন তিনি সন্ন্যাসীর 
হাত ধরিয়। এক ঠাক্চুরবাড়ীতে প্রাবেশ করিলেন :- 
সেখানে তাভাও সোপ? অন্নপুণা, 
দর্শন হইল। 

কাশীতে এক দিন সেজো- 
বানু অর্থাৎ মুর বাবু ঠাকুরকে 
রাজাবাবুদের বৈঠকখ। নায় লইয়। 
গি়াছিলেন। সেখানে তাহার। 
কেবলি বিষয় আশয়, টাকাকড়ি, 
গাভ-লাঁকপান এই সব কথ! 
বলাবলি করিতে 
তাহাতে ঠাকুরের বড়ই কষ্ট 
বোদ হইতে লাগিল এবং তিণি 
মাকে ডাকিয়। 
কাদিতে কাদিতে বলিতে পাশি- 
লেনঃ “মা, তুমি আমা এ 
কোথায় আনলে? আমি ধে 
দক্ষিণেশ্বরে বেশ ভালই ছিলাম। 
এখানে ষে কেবল কামিনী- 
কাঞ্চনের কথ] মা! 


লাগিল । 


বালকের মত 


(সেখানে 
ত"* আামাকে এ সব শুনিতে তয় 
নাই ।” ঠাকুরের ঈধুশ ভাব 
তাহাকে বাহির করিয়। লইগা 
আঙিলেন। 

ঠাকুর কাশতে দর্গাবাডার 
নিকটে নানকপস্থী সাধুদের মঠ 
দর্শন করিয়াছিলেন । দেখিলেন 
ষেঃ মঠের মোহান্তদের ভারী 
মান। বড় বড় তোমর।চোমর! খোট্ার। হাত 
যোড় করিয়। দাড়াইর। মোহান্তের আজ্ঞ। প্রতীঙ্গ। 
করিতেছে এবং নিজেদের দন্ত উপহার গ্রহণ করিলে 
আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিতেছে । এইখানে এক 


[11131 
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মণিকপিকা-ঘাট 
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সিদ্ধিয়।-থাট--কাশ 


গীতা পাঠ করার সময় সাধু দেজো বাবুর দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়াছিলেন। কিন্ধ ঠাকুরের দিকে ঢাহিয়াছিলেন-- 
বিষয়ীর মুখ দেখবার ইচ্ছা নাই, সেই জন্য ,এইরূপ 
'আচরণ। ঠাকুর বলির়াছিলেন। ইনি মুলতানী সাধু ছিলেন 


১৫খ বর্ষ-_উ্যেষ্ট। ১5৪৩ 


মুর বাবু এই যাত্রায় ঠাকুরকে এক দল বেদান্ী 
তাফিক পর্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে লইয়! গিয়াছিলেন। সেখানে 
তাহার। ঠাকুরের কথ। শুনিয়।-ভাব-সমাধির অবশ্য 
দেখিয! অতিশয় চমতরকৃত হইলেন | তখন তাহাদের দলপতি 
বলিলেন যে; তাহারা যে এত কণ্ঠ করিয়। শান্ব অধয়ন 





পঞ্গঙ্গা-পাট-কাখ 


ডি পাপা লা থাপ্পর পাপ. সপনপান পপি ল ডি পা ও ততস্তিত ৮ " পাসাস্পোপশ 
৭ নে চা ঠু ্ 


ললিতা -ঘ।ট 


করিয়াছেন; তাহা বৃথাই হইয়াছে। ব্ণ। পরিশ্রম করিয়। 


পার্থগাট। সে আননবন্ধ ঠাকুরই লাভ করিয়াছেন। 
তগ্গবানের কৃপ। পাইলে মৃখও বিদ্বান হয়ঃ বোবারও 


উ্ীউ্রাল্লামক্ুম্খদে 


৯৩৮৯১ 


বোল ফোটে । এই বাক্য ষে অতি সত্য, ইহাও ঠাহার। 
উপলব্ধি করিলেন। শুধু বই-পড়। বিগ্ভার সাহাযো সাধন- 
ভঞ্জন বিন! কখনো আনন্দলাভ হয় না, ইহাও ঠাহার। 


বুঝিলেন। 


কাশীতে গঙ্গার ধারে তান্ত্রিকদের এক ভৈরবীঢক্ে 





ঠাকুর একবার গমন করিয়াছিলেন । 
এক ছন ভৈরবের পানে এক জন 
করিয়। ভৈরবী-উপবিষ্ট। | গ্রথমে কারণ 
কর। হইল। ঠাকুরকেও “কারণ' 
করিতে বলা়। তিনি বলিলেন থে, 
তিনি “কারণ ছুঁইতে পারেন না। 
অনেকক্ষণ “কারণ করিবার পর 
ভৈরব ভৈরবীগণ ধ।ন-»প ন| করিছু। 
নাচিতে আরস্ত করিলেন । ঠাকুর 
ভাত! দেখিয়। ভয় পাইলেন, পাছে 
ভৈরব-তৈরবীগণ নেশার কোৌকে গঙ্গা 
পাঁড়িগ। পঞ্চ প্রাপ্ত হন । ভৈরবীচক্ে 
নাধন-ভঙ্গন এ স্থানেই শেষ 
হইল । এই জগ্ত পর ঠাবুর 
বলিতেন যে, তান্তরিকদের বীর- 
ভাবের সাধন প্রায়ই সাপককে 
উত্তম মার্গে লইয়। যাইতে পারে, 
না) ভাহ। অবশেষে নারা- 
সংস্গে প্রাই বাত্চারে 
ন্বেরাচারে- পষ্/বসিত হ়। 
কাশীতে ঠাকুর মৌনাবলগা 
রৈলগ্গ স্বামাকে দর্শন করেন। 
তাহাকে দেখিয়। ও তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিষ। সুখী হইম। ঠাকুর 
বলিরাছিলেন যে? ইশিই জ্ঞান" 
খনমূর্তি, ফোগিরাজ। কাশীরাজজ 
মহেশ্বরের রাজ্যে জানী পরমহংস- 


রূপে কাশীর মর্ধ্যাদা রক্ষ। করিয়াছেন। মধুর বাবুকে দিয়। 
শাঙ্ব খাটিষাই জীবনট। খরচ করিয়াছেন, কিন্তু যে উদ্দেগ্তে ঠাকুর স্বামীজীকে নিমন্ত্রণ করান এবং নিজ ইন্তে তাহাকে 
উত্তম পরমা খাওয়াইফাছিলেন । 

কাশীতে মণুর বাবু বহুল পরিমাণে দানরঙ আচরণ 
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প্রীতীমং তৈল স্বামী 


করিয়াছিলেন । সাধূদিগকে কমণ্ডর-কঞ্ছল দান, দুঃখীদিগকে 
বন্ব ও 'আহার্সা দান? বিগ্ঠাথীকে পুস্তক দান প্রভৃতি 


্মাঙ্নিক্চ অন্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ 


নানাপ্রকার দান ও অগ্তবিধ সংকার্্য কাশীতে সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । 

শুনা যায, ঠাকুর কাশীতে চৌধটি যোগিনীতে এক 
বৃদ্ধার সেবায় নিষুক্তা অবস্থায় ভৈরবী ত্রাহ্মণীকে দর্শন করেন 
এবং তাহাকে কাশীতেই জীবনের শেষাংশ কাটাইতে উপদেশ 
দেন। কেহ কেহ বলেন, বৃন্দাবন দর্শনে যাইবার সময় 
ঠাকুর ্াহ্মণীকে সগ্গে লইয়া গিয়াছিলেন এবং ফিরিবার কালে 
স্তাহাকে আবার কাশীতে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। ব্রাহ্গণীর 
শেষে কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছিল, এইরূপ শুনিতে পাওয়। যাঁয়। 

কাশী হইতে মথুর বাঁণু সদলে প্রয়াগ গমন করেন 
এবং সেখান হইতে প্রয়াগরুত্যাদি করিয। ও ত্রিরাতর 
যাপন করিয়। আবার কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
কাশী হইতে সকলে অতঃপর বৃন্দাবন দর্শনে গষন 
করিলেন । বৃন্দাবন যাইতে শুইলে মথুরার মধা দিষ। 
যাইতে হয়। ঞ্ুবঘাটে ধখন স্টাহার। 'আসিলেন, তখন 
ঠাকুরের ভাব উদয় হইল। বে দেখিলেন যে, 
বদের শিশু কুচ কোলে করিয়। যনন। পার হইতেছেন । 
সেই ভাবরসে নিমজ্জিত অবস্থ!হেই ঠাকুর পাঁলকী- 
'এখানে নিধুবনের 

গাকুর আননে 


'মাগে বন্দাবনে প্রবেশ করিলেন । 
নিকটে মথুর বাবু বান! ল্ইলেন | 





হিগোবিনজীউর পুর।তন-মন্দির---বৃন্দাবন 


১৫শ বর্ষ-জৈ78১ ১৩৪০ | 


মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন । গোবিনজীকে 
দেখিয়া তাহার তত ভাব হইল ন1; কিন্ত বন্ধুবিহারীকে 
দেখিয়| তাহার এমন ভাবাবেশ হইল (ষে, ভাবে মৃষ্টিকে 
আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন ৷ এক দিন সন্ধ্যার সময় যখন 
যমুনাপুলিনে বেড়াইতে মান, তখন দেখিলেন য়ে, গোধুলির 
সময় রাখালর! গাঁভী লইঈমু। গগোষ্ঠ হইতে প্রত্যাবন্ধন 
করিতেছে এবং গাভীর] ঠ।টিঘ। ষণুন। পার হইতেছে । যেমন 
এই দৃঠ্ঠ দেখা অমনি ঠাকুর ভাবাবেশে-একোথ। কষ” 
“কৈ রুধঃ” বলিয়। কাদিতে লাগিলেন | বলিলেন_-“রু্ণ রে, 


তীতরীল্লামকুঅ্ুদে 


৯৯১১ 


সেখানে সাধুরা পণ্চাৎ ফিরিয়। বপিয়। সাপন-ভজন করিতে- 
ছেন | বাহিরের লে।ক দেখিবেন ন-ততাহাতে ভাব নষ্ট 
£ইঘ| যায়-এই কারণে পিছন ফিরিন। আছেন । 

গিরি গোবদ্দন দেখি ভাবে ঠাকুর ভঙ্কার দিয়। 
একেবারে গিরির উপরে গিধু। চডিয়াছিলেন এব* বাস্জ্ঞান 
শন্য হউযাছিলেন | বজবাসীর। পরে গিরি'পরে গমন করিয়। 
ঠাহাকে দীরে ধীরে মামাইয়। গানিলেন | বৃন্দাবনে ঠাকুর 
রাখাল-কুষকে স্বরে দেখিয়াছিলেন । মথুর এবং শদয় ও স্বপ্নে 
শকৃ্ণ দর্শন করিয়াছিলেন | 





জ্রীরাধামদনমে।হনজীউর মন্দির-_বৃন্দাবন 


সেই সব বয়েছে, কিন্তু তোমাকে কেন দেখতে পাচ্ছি না?” 
কাদিতে কীঁদিতে ঠাকুর বেহ'স হইয়া গেলেন । 

গ্তামকুণ্ড রাধাকুণগড দেখিবার জগ্ত মধুর ঠাকুরের জগত 
পা্ষীর ব্যব্স্। করিয়। দিলেন এবং হৃদয়কে দিলেন তাহার 
সঙ্গে রক্ষকরূপে। পথ অনেকটা, পাক্পীতে তাই খাবার 
দেওয়| হইল--লুচি, জিলেগী প্রতৃতি। মাঠ পার হইবার 
সময় ঠাকুর কাদিতে লাগিলেন এই বলিতে বলিতে-_ 
কিরে ! তুমি নাই, কিন্ধু সেই সব মাঠ রয়েছে-যে মাঠে 
তুমি ধেন্ু চরাতে।” শ্তামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ডে গমন করিয়। 
ঠাকুর দেখিলেন, দাধুদের ঝুপড়ি বা ছোট ছোট পর্ণকুটীর । 


শিধুবনে গন্ধুঝ]়ী নীমে এক ধৃদ্ধ। উক্ত এ্রবাসিনী 
ছিলেন। ইনি ঠাকুরকে দেখিয়াই আনন্দে উন্মন্তপ্রায় 
হইয়া,-_'ছুলালী” “ছুলালী' বলিয়। ঠাকুরকে হাত ধরিষ়। 
নিজের বাসায় লই! গেলেন । ছুলালী অর্থে রাধা । ঠাকুরের 
ভাব দেখিয়। গঙ্গামা়ীর মনে হইয়াছিল যে, শ্রীরাধ। 
এই মুষ্তিতে আবার অবতীণ| হ্ইম্বাছেন। ঠাকুরের ও 
গঙ্গামাধীকে এত ভাল লাগিল যে, তিনি তাহাকে দর্শনাববি 
নাওয়।খাওয়া! ব! বাসায় যাওয! ভুলিয়। যাইতেন | এমন 
প্রায় ঘটিত ষে, ঠাকুরের খাবার ছদয় আনিয়। গঙ্গামায়ীর 
কুঞ্ধে ঠাকুরকে  খাওয়াইয়া আবার ফিরিয়। যাইতেন । 


১৯২ ম্লিক্ত অন্মতা | ১ম খণ্ড) ২য় সংব। 





র শ্যামকুণ্ড 
গন্গামায়ীও কখনে। কখনে। নিজে খাবার তৈয়ার করিয়। 
ঠাকুরকে খাওয়াইতেন | গঙ্গামাধীকে পরিত্যাগ করিয়। 

আর ঠাকুরের ফিরিতে ইচ্ছ| ছিল ন।। তিনি ভাবিলেন ঘে, 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়। আর শুদ্রের অন্ন তিনি খাইবেন 


ন।, গঞ্গমায়ীর কাছেই থাকিবেন । দয় ঠাকুরের ভাব 
দেখিয়া! বলিলেন”-“মাম।), তুমি এখানে থাকবে বলছো, 
কিন্ত তোমার পেটের অসুখ লেগেই রমেছে । অসুখ. হ'লে 
(দখবে কে?” গঙ্গামাধী বলিলেন, তিনি অস্রখ করিলে 


১৫এ বর্ষ 18) ১৬৪০. জী ্মক্রুশ্তছেল 





রাধাকু 





কুন্গম-সরোবর-_গোবদ্ধন 


ঠাকুরের সেব| করিবেন। মথুর দেখিলেন বড়ই বিপদ। 
তীর্থ করিতে অ সিয়! শেষে কি বাবাকে হারাইয়! মণিহারা 
ফণীর ন্যায় শৃন্টপ্রাণে কলিকাতায় ফিরিয়। ষাইবেন? 
মা ভবতারিণি। আমায় এ কি বিপদে ফেলিলেন? মধুর 


বাবু এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন । হৃদগ্বও ছাড়িবে ন!) গন্গা- 
মায়ীও ছাড়িবেন ন1--ঠাকুরকে লইয়। শেষে এমনই টানাটানি 
চলিতে লাগিল। এমন সম ঠাকুরের স্মরণ হইল তাহার 
দ্ধ! মাতাকে--তাহাকে তিনি একাকী দক্ষিণেশ্বরে রাখিয়। 


১৯৪ | হমাহিলিকি শবত্ক্মত্তী [ ১ম খণ্ড ২য় সংখ] 
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মানসা গঙ্গা-_-গাবদ্ধন 





ঘত্রী বলবস্ত দিং-_গোবদ্ধন র 
'আসিক়াছেন। মার চিন্ত। থাকিলে ঈশ্বরচিন্ত। হইবে না। কর! হ্ইয়। গেল এবং সদলে তাহারা আবার .কাণীতে 
অতএব ঠাকুরের আর বৃন্দাবনে থাক! চলিল না । মধুরকে ফিরিয়। আসিলেন | বৃদ্দাবনে ঠাকুর বৈষণবের ভেক ধারণ 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে বলিলেন । মধুরের শন্যদেছে করিয়াছিলেন এবং তিন দিন সেই ভেক রাখিয়াছিলেন । 
প্রাণ আমিল। পরমানন্দে প্রত্যাবর্তনের সমন্ত আয়োজন বৃন্দাবনে ঠাকুর পনর দিন ছিলেন। 


১৫ বর্ষ__জযোষ। ১৩৪৩ ] উীশ্রীবামক্কষ্দেল ১৯৩ 


৮876618681887888886888667786 1177767617722222722244817228787299229292222227221777-627672222212284 175688688877586887688888186788£ ৪8888888878 8 





লাল! বাবুর মন্দির__বৃন্দাবন 


কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ঠাকুরের হঠাৎ বীণ শুনিতে বাণ-বাদক ছিলেন । এক দিন ঠাকুর তাহার বীণ শুনিতে 
ইচ্ছা ইুইয়াছিল। মায়ের ইচ্ছায় সেই সময় কাশীর মদন গেলেন এবং বীণ শুনিয। পরম সন্থষ্ট হইলেন। শুনিতে 
পুরা পল্লীতে-_মহেশচন্্র সরকার নামে এক প্রদিন্ধ শুনিতে তাহার ভাবোদ্রেক হইবার উপক্রম হইলে, তিনি 


১৯৬ হস আন্ন্মতী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা] 
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চীবধঘাট--বৃন্দাবন 


মাকে বলিলেনও “ম1) আমাকে অজ্ঞান ক'রো ন।, আমি বীণ আরও কিছুদিন কাশীতে থাকার পর তাহার! কলিকাতা 
শুনবো, মা 1” অনেকক্ষণ বাঁণ গুনিয়। তৎপরে ঠাকুর ও অভিমুখে যাত্রা করিলেন । পথে গয়ায় নামিতে ও গয়্া 
মঘুর বাসায় ফিরিলেন। কুত্য করিতে মথুর বাবুর ইচ্ছা ছিল। কিস্ত ঠাকুর জানিতেন 


১৫শ বর্ষ-জ্যৈষ্ঠ। ১৩৪৩ ] 


উ্নীত্রীল্লাস্মক্রুগুদে 





কেশীঘাট যমুন।--বৃন্দাবন 


ষে) তাহার শরীর গয়। হইতে আসিয়াছে--আবার গলায় 
গমন করিলে বোধ হয় ভাব-সমাধির আধিক্যে দেহ চলিয়। 
যাইবে--তিনি আর ফিরিতে পারিবেন ন।। তাহার কাঁষ 
এখন সমস্ত বাকী, এখন শরীর গেলে চলিবে ন|। 
ঠাকুর গয়ায় যাইতে অস্বীক।র করায় মথুর বাবুরও আর 
সেন্যাত্রায় গয়ায় যাঁওয়। হইল না! সকলে বরাবর 
কলিকাতাম ফিরিয়! আসিলেন ! 

যে কারণে ঠাকুর গপ্পায় গমন করেন নাই? ঠিক 'সেই 
কারণে ঠাকুর পুরীতে শ্রীঞ্গন্নাথ দর্শন করিতে গমন 
করেন নাই । নীলাচল বিশেষ করিষ়। শ্রীটচতন্যের লীলাক্ষেতর | 
এখানকার বহু স্থান ও বস্ত শ্রীচতন্ঠের উদ্দীপন করিয়। 
থাকে । ঠাকুর নিজেই শ্রী'চতন্য ছিলেন, (সই কারণে সেই 
সব উদ্দীপনের জন্ত ভাবের আধিক্যে তাহার দেহত্যাগের 
অতিশয় সম্ভতাবন! | এই সব ভাবিয়| তাহার আর পুরী- 
দর্শন হইল ন[ | 

কলিকাতায় আগমনের পর মধুর বাবু এক বৃহৎ 
ভাগারা দিলেনঃ তাহাতে বছ সাধুঃ ভক্ত? বৈষ্ণব দকলকে 
সদক্ষিণ ভুরি-ভোজন দেওয়া হইল। শুন! গিয়াছে, এই 
তীর্থ্রমণ উপলক্ষে মথুর বাবুর অর্দ-লক্ষের উপর টাকা 
খরচ হইয়াছিল । 


তাই 


ঠাকুর বৃন্দাবন হইতে একটি মাধবীলভার চার। সয়ে 
আনয়ন করেন এবং সেইটিকে পঞ্চবটাতে রোপণ করিয়া- 
ছিলেন : সেইটি বটগাছে উঠিয়। এখন অতি বৃহৎ আকার 
ধারণ করিয়াছে ' 
করেন এবং এখনও মাধবীকে দর্শন স্পর্শন করিয়। থাকেন । 
ঠাকুর বৃন্লাবন হইতে স্যহ্রে রজের রঙ্গ আনিয়াছিলেন ! 
সেই পুলি তিনি পঞ্চবটাতে ছড়াইয়। দিয়াছিলেন এবং সঙ্গে 
সন্চে ইহ1ও বলিষাছিলেন- “এ স্কান এখন থকে নুন্দাবনের 
্যায় পবিহ ভল।” ঠাকুরের হাতে গড়া এই 
নব-বৃন্দাবন এখনও ভক্তভনের সাধন"্ভজন-ক্ষেত্ররূপে 
দক্ষিণেশ্খবরে বিরাজিত-শত শত ভক্ত সে স্তানে গিয়] 
দর্শন করিয়। তাপিত প্রাণ শীতল করিতেছেন ' 

ঠাকুর ছুইবার জীর্ঘদর্শন করিয়!, তীর্ঘদর্শন এয সাধক, 
জীবনের তপস্তার একটি অঙ্ক তাহা দেখা ইয়। দিলেন । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলিষাছিলেন যে, অন্থরাগবিহীনমনে 
তীর্ঘে গমন করিলে স্থায়ী ফল লাভ করা যায় না। তিনি 
রহস্ত করিয়। বলিতেন। “তীর্ঘে দেখলাম সেই আমগাছ। 
সেই তেতুল-পাত1--তবে তফাৎ এই যে সেখানকার 
পশ্চিমাদের বাহ্েগুলি ভুদীর মত!” অর্থাৎ যে মনে ঈশ্বরে 
অন্থরাগ বা কোন মুক্তিবিশেষে ভক্তি নিষ্ঠা জন্মে নাই; সে 


ভক্তর। সেইটিকে অতি পবির মনে 


১৯১৮৮ 


সাস্িক ব্বস্ক্গতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মনে তীর্থ বিশেষ ছাপ দিতে পারে ন।। স্থান্মাহাগ্ঘ্যে ব 
নৃতন আবহাওয়। ও পারিপাশ্বিকের ফলে ক্ষণিক ভাবান্তর 
ঘটে মাত্র । তাহার পর আবার সেই মন পুনরায় স্ব স্বভাব 
প্রাপ্ত হয়। কলিতে গঙ্গা-বক্গবারি মহাতীর্থ গঙ্গীক্মানে 
সর্ববিধ পাঁতক নাশ হয়! অথচ নিতা গঙ্গী্ান করে, 
এমন ব্যক্তিও নানা অসংকর্্ম করে কেমন করিয়।? ঠাকুর 
বলিতেনঃ ইহার কারণ এই যে; মান্ুষট। যখন গঙ্গান্সানে যায়ঃ 
তখন সমস্ত পাতকগুলি তাহাকে ত্যাগ করিয়। তীরবর্তী 


ৰট-অশ্বখ গাছের মাথায় উঠিয়! বসিয়া থাকে। ক্বানে 
পাপ ধৌত হ্ইয়। মানুষটি যখন প্রত্যাবর্তন করে, তখন এ 
পুরাতন পাপগুলি আবার তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে; 
ফলে মানুষটি যাহ! ছিল, তাহাই থাকিয়। ষায়। অন্থু্রাগন 
ভক্তি, বিশ্বাস ব্যতীত আচরিত কোন ধর্ৃশকার্ষ্যরই স্থায়ী 
নফল হয় না-_এই কথ। ঠাকুর তাই বারংবার বলিতেন ; 
এবং “প্রভু বিনে অন্রাগঃ করে যজ্ঞ-যাগ। তোমাকে কি যায় 
জানা? এই ত্রহ্গসঙ্গীতও ভক্তদিগকে স্মরণ করাইতেন। 


| ক্রমশঃ । 


শ্ীদুর্গীপদ মিত্র) 


শ্রীরামকষ্খ-গীতি 


শভেক বরষ পরে; কে পুনঃ 'আইগ ওরে 
কার বাশী বাজে আজ ভুবন ভরে? 
গগনে পবনে শুনি, কার শী জয়ধবনি। 
চমকি জ্রাগে ধরণী হরষভরে ! 
দিকে দিকে মহোৎ্সব--“জম্ব রাঁম-কুষ্ণ” রব) 
আনন্দে বিহবল সব, নারী 'ও নরে! 
নামামৃত-সধাঁপানেঃ মুতেরে জাগাম্ প্রাণে, 
আলোক বিতরি ছুঃখ-তামসী হারে | 
মনে জাগে সেই দিন, একি সেই দীন-হথীন, 
কাদিল| যে নিশিদিন সবার তরে । 
সর্বত্যাগী দিগগ্বর--ফিরে নিত্য ঘর ঘর 
নাহি বাছে আম্মপর-প্রেমের ভরে 
জীবের পাপের ভার করি নিজ কণঠহার 
জগতের জীবগণে সুধা বিতরে । 
সেই দীন হতে দীনতম) দীনের ঠাকুর মম, 
আজি কিবা অনুপম রূপ সে ধরে! 
রাজ-রাজেশ্বর-বেশে- পীড়ায় সম্মুখে এসে 
তবু এই রূপাবেশে মন না সরে-_ 
মনে পড়ে সেই মৃখ--কেন রে বিদরে বুক-_- 
ভুলি সব ছুঃখ-সুখ নয়ন বরে! 


শ্রীমণীন্ররু্ণ গুপ্ত । 





পণ্ুপক্ষীন। ষে সর্ববদ| খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহা 
আমি “পশ্ুদিগের চিকিৎসা-জ্ঞান" শীর্ষক প্রবন্ধে কিঞিং আভান 
দিয়াছি। বনে-জঙ্গলে পৃলি-কর্দমের মধ্যে বাদ করিলেও কোনও 
জীব-জঞ্তর দেহ কখনও অপারঙ্কার দেখা যায় না। পশুপক্ষী- 
দিখের দেহ অপরিচ্ছন্ন দেখিলেই তাহাদের অন্স্থতা বুঝিতে 
হইবে। একপ.ক্ষত্রে সুস্থ হইবার জন্ত উহ্ভারা কিরূপ আচ৭৭ 
করে, তাহা! আমি পুর্বেক্লিখিত প্রবন্ধে কতকট! আলোচন! 
করিয়াছি। পশুরা গত্ররোম এবং পঙ্গীর। পতঙ্কে মহ্থণ ও 
পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য কি উপায় অবলহ্বন করে, বর্তমান প্রবন্ধে 
তাহাই বিবৃত কৰিব। 

দেহকে পরিদ্কৃত রাখিবার জন্ত পশু-পঙ্গীরা নিয়মিতবূপে 
নান, গাজরোম।দি মাঞ্জন ও অঙ্গ-লেহনাপণি করিয়া! থাকে। 
আমদের পরিচিত কাকর। প্রত্যহ ষথানিয়মে নদী ও পুঞ্ধরিণীর 
জলে পান করে। এই স্নান উহার মধ্যাঞ ও অপরাহেই 
পমাপন করে। ইডেন-গার্ডেন ভ্রমণ করিবার সময় ঝিলের 
জলে আম বহুদিন কাকের বৈকালিক স্নান লক্ষ্য করিয়! 
আনন্দ লাভ করিয়াছি। জলাশয় ন। পাইলে ইহাবা গৃহস্থের 
বাটীতে প্রবেশ করিয়া এবং টবের জলে মথ। ভূবাইয়া শ্্রানের 
কাধ সারয়। লয়। দেহের পালথকে পরিচ্ছন্ন রাখিবার উদ্দেশে 
হহার। প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন ও অপবাছের যে কোনও সময়ে 
সন করিয়া খাকে। 

ঢটকৰা! অঙ্গে ধুলি মাখিয়। মানের কাধ; মমাপন করে। 
শালিক ও কুঞুটর!ও এই রীতিতে ম্বান কর্ষে। ধু'লর মধ্যে 
পালখগুলিকে মাজ্জন| বরিয়। ইহার! দেহের পোকা ও বীজাণুকে 
বিদুরিত করিয়া! থাকে। তিত্তর পাখীরাও ধুলিন্নান করতে 
বিশেষ আনন্দ পায়। অস্বর| ময়দানের ঘাম ও ধুলির উপর 
গড়।গড়ি দিয়া অঙ্গ মাঙ্জনা করিয়। থাকে। কুকুরর1ও মাঝে 
মাঝে ভূমির উপর লুটাইয়া দেহরোমকে মাজ্ডিত করিয়। লয়। 
এই ধুলিম্নানে ইহাদের দেহ মলিন না হইয়া! বরং পূর্বধাপেক্ষ। 
চাকৃচিক্য লাত করে এবং দেহস্থিত বীজাণু ও কীটা্দি বিদুরিতি 
হইয়। থাকে। 

স প্রত্তৃতি জলচর পক্ষীরা যে কতবার স্্রান করে, তাহ। 
মকলেই অবগত আছেন। প্রতিবার অ্রানের পর হংসরা 
[বিশেষ যত্বের সহিত দেহের সমস্ত পালখে তৈল নাখাইয়। খাকে। 
ইহাদের পুচ্ছের নিকট একটি তৈলগ্রাস্থ বা 011 £011)0 আছে। 
এই গ্রাস্থর উপর চ% ছার! চাপ দিয়াই ইহারা তৈল বাহির করে 
এবং মনেই তৈল চঝ%ু দ্বারা বখাব্রমম সমস্ত পালখে মাখাইয়। 
পতত্রকে মস্থণ করিয়া রাথে। বন্ট হংসরা লেণা জলের মধ্যে 
আহার অন্থেষণ করিলেও জলাশয় ও ক্ষুদ্র নদী প্রস্ভৃতির হ্থচ্ছ 
সলিলে' স্নান কনিতে ভালবাসে। এই নিশ্মল স্বাহু জলের 
সন্ধানে ইহার! বহুদূর পর্যন্ত উড়িয়। যায় এবং এই জলে বহক্ষণ 


ধরিয়া সান করিবার পর অঙ্গের প্রত্যেক পালথটিকে মুছিয়! 
ও তৈলাক্ত করিয়া! শুবিন্তত্ত করিয়। রাখে) বৃষ্টির »| ঝর্ণার 
জল পাইলে ইহাদের আননের সীমা থাকে না। এই জলেই 
ইচ্ছার স্নান করিতে বিশেষ ভালবামে। বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত 
করিলেই ইহারা পক্ষ বিস্তার কিয়া সমস্ত পালখকে ধৌত 
করিয়া ফেলে। পরে জল হইতে উঠিয়। পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে 
পতত্রপ্রমাধন সম্পন্ন করিয়া! থাকে । 

গৃহপালিত শুক, পারাবত প্রভৃতির বু নয় পতত্র-মাজ্জনায় 
কাটাইযা! দেয়। শুক প্রভৃতি পক্ষীর। পতব্র-প্রসানে নথকে 
চিকণীর মত ব্যবহার করে। আহারের পর শুকর! এক একটি 
করিয়া দেহের প্রত্যেক পাঙ্গখের উপর নখর চালন। করিয়া 
পালথকে স্ুবিস্তত্ত করে এবং চধুঃ দ্বার মলিন ও !নস্প্রভ পালথকে 
তুলিয়! ফেলি! দেয়। কাকাতুযারাও দেহ-মাজ্জনায় শুকের 
রীতি অবলম্বন করে। গৃহপালিত কাকাতুয়কে বহু সমগ্ন এই 
কাধেয অনস্ঞমনে ব্যাপৃত থাকিতে দেখা বায়। কপোতরাও 
দিনের মধ্যে বহুবার চু দ্বারা “খু'টিয়া খু'টিয়া” পালখকে নুবিন্তস্ত 
করিয়া রাখে। 

মহিষরা। পুকুরের জলে দীর্ঘকাল স্নান করিয়! দেহ 
পন্চ্ছিন্ন রাখে । জলে নামিতে না পাইলে ইঠারা অস্থির হইয়া 
পড়ে। হস্তীর পক্ষে স্নান অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । স্নান কারতে 
ন! পাইলে হস্তী ৰাচে না। গাভীব! গাব্র-লেহন করিয়া রোমকে 
পরিষ্কৃত রাখে । গাভী যে কিরূপ বঙ্রের সহিত বংসের গাত্র লেহন 
করে, তাহ! আর বলিতে হইবে না । এই প্রকার লেহনে গাভী 
মে শুধু প্রবল অপত্য-নহেক পরিচছ দের, তাহ! নহে, শাবকের 
দেইলগ্ন নানাপ্রকার কীটাদি ও বীজাণু গাতীর ককশ জিহ্বার 
প্রবল ধর্ষণে বিদুরিত হইয়া থাকে । সগ্তঃপ্রন্থুত শাধকের অঙ্গরেদ 
গাভী ও মহিবরা (লহন দ্বার! পরিগ্ত করিয়ু। থাকে । 

বিড়ালরাও দেহকে পরিচ্ছন্ন রাখিতে এই রীতি অবলম্বন 
করে। জিহ্ব!র দ্বার] ক্রমাগত দেহরোনকে মার্জনা করে বলিয়। 
বিড়ালের একটি নাম হইয়াছে মাঞ্জার। দিনের মধো বনথবার 
বিড়ালকে অঙ্গলেহন করিতে দেখ। যায়। ব্যাস্রাও এই উপায়ে 
দেহরোমকে পরিষ্কৃত রাখে । আহারের পর ব্যাঘ্ব কিরূপ ভাবে 
পদতল ক্রমাগত লেহন করিয়! মুখমণ্ডল পরিস্কৃত বরে, তাহ 
বোধ হয় অনেকেই পস্তশালাম় লক্ষ্য করিষ। থাকিবেন। ব্যাস 
ও বিড়ালর! মধ্যে মধ্যে বৃক্ষের ত্বকে নখর ঘর্ষণ করিয়া নখরকে 
তীক্ষ ও পরিষ্কৃত করে। শিকারকালে নখরের কোনও অংশ 
ছিম্স হইয়! লাগি থাকিলে বা নিহত পশুর রক্ত-মাংদ নখরে 
সংলগ হইয়া! থাকিলে নখরের ছিয় অংশ ও রক্তমাংসকে চরণ 
হইতে বিদ্বরিত করিবার উদ্দেশ্তেই ব্যান ও বিড়ালর! বৃঙ্ষগাত্রে 
নখর ঘর্ষণ করে। বনের মধ্যে এক একটি বৃক্ষকাঁ$ ব্যাজের 
লখবের বছ দাগ থাকিতে দেখ! যায়। নখ "শাণ। দিবার জঙ্ত 


২২০০ 


ব্যান্ছের এক একটি বিশেষ বিশেষ বুক্ষ বাছিয়া লয় এবং নখর 
শাণিত করিবার উদ্দেশে প্রতি রাত্রিতেই সেই সেই বৃক্ষেত্ন তলে 
আসয়। উপস্থিত হয়। পশ্চানত্তের পদদ্ধয়ের উপর দণ্ডায়মান 
ইয়া বাঘুরা সম্মুধ-চ্ণের নখর “ধার” দিয়া থাকে। এই 
কারণে এই সকল গাছের হুকে খব লম্বা লঙ্বা দাগ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

বিড়াল ও ব্যাগ্রেদ মত দিহরাও সম্মুখ চরণের “প্যাড” 
লালায় [পিক্তু করিয়া এবং তাহ! মুখমণ্ডল ৪ কণের পশ্চান্ভাগে 
বারংবার চালন| করিয়া এ সকল গ্বানের রামাদি পরিচ্ছন্ন 
করিয়া থাকে । আহারের পরই ইহারা এই কন্মে বাপৃত হয় 


এবং বহুক্ষণ ধারমু। অঙ্গমাজ্জনা করিয়া! থাকে । গাছের 
অপরাংশেখ রোমাদি ক্রমাগত লেহন করিয়া ইহার! কেদ 
বিছুকিত করে। 


শিকারের পর শিকারী কুকুরব। জিহ্বার দ্বারা ক্রমাগত 
লেহন করিয়। গাতের ধুলি-কদমাদ দুর করে। ঝোপ ৭ 
গড়ের "গাদা" নিকটে পাইলে তাহার উপর পৃষ্ঠ ঘষণ করিয়! 
ইহার বোম হইতে কর্দমাদি ছাড়াইগ়া লয়। পরে জিহ্বার 
নাহাযে। উহাকে মহ্থণ ও পরিচ্ছন্ন করিয়। থাকে । 

বিলাতের শ্রু (5106৮ ) এবং এ দেশের ছুছুন্দরীর! ভূমির 
অভ্যন্তরে বাদ কিলেও উহাদের দেহকে কখনও ধূলি-মলিন 
দখা যায় না! আহারাদির পর ইহার! বহুক্ষণ ধারয়া অঙ্গাদির 
প্রলাধনে ব্যাপূত থাকে । কোনও দিন এই কাধ্যর বিরাম 
ঘটে না। এই সময়ে ইহাদিগকে বোমাবলীর উপর ভিহ্ব! চালন। 
করিয়া প্রতি রোম হইতে বুলিকণা-সকল সধঙ্ধে বিদুরিত করিতে 
দেখ। যায়। দেহের রোমসকল এইকপে পরিষ্কৃত হইলে ইহার! 
সম্মুখ ও পণ্চাতের চরণগুলির প্রত্যেক জঙ্কুলা বিস্তৃত কিয়! 
(ন্লকে ক্লেন্মুক্ত করে এবং শেষে ক্ষুদ্র পুচ্ছকে পরিষ্কৃত করিয়। 
উহার 'বামাধলীকে গবিন্তপ্ত কারয়। রাখে। 

আহারের পর বাসরুক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া! বাছুড়র! বিশেষ 
হত্তরের সহিত অঙ্গাদির প্রসাধনে মনোনিবেশ করে । আলিপুর 
পশুশালার উত্তর দিকের কয়েকটি ঝাউবৃক্ষে আমি ইহাদের 
অঙ্গমার্জনাদি বিশেষ কৌতূহলের সহিত বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি। 
শাখায় নতশরে পোছুলামান থাকয়। এবং অঙ্গকে বারংবার 
লেহন করিছ। ইহারা দেহঝোম পরণিষ্কৃত করে। রোমাবলী 
পরিষ্কৃত হইলে পর ছুইটি “পক্ষ বিস্তৃত করিয়া উহার 
উপরে পতিত ঝুল বা ধূলিকণাসকল সমত্রে বিদুরিত করে। 
এইকূপে দেইরোন ও “শক্ষবয়” পরিষ্কত হইলে ইহারা “পক্ষ 
&টাইয়া নিত্রিত হইয়া পড়ে। কোনও দিন ইহাদের এই 
অঙ্গমজ্জ্লাদির বিরাম ছটে ন।। দেহের উপর রৌদ্র আমিয়। 
পড়িদেই ইহার। এই কন্মে লিপ্ত হইয়। থাকে। এই অঙ্গ- 
প্রসাধনে ইহার যে কত সময় অতিব।হিত করে, তাহ! শাখা- 
বিলম্িত বাছুড়কে কয়েকবার লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পার! ধাইবে। 

আহারের পর ব্যাঘ ও বিড্ভালরা যেমন থাৰ ত্বার! মুখ- 
মাজ্জনা করে, ফলভোজনের পর পঙীরাত সেইকপ বুক্ষণাখায় 
চপ ঘর্ষণ করিয়া! চধুকে পরিষ্কৃত করে। কাক, শালিখ প্রভ।ত 


নাতি শল্ক্ততী 


১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


প্রতিবার আহারের পর কেমন করিম চধু। মাজ্জত করে, 
তাহ! অবন্য প্রতোকেই লক্ষা করিয়াছেন। অবসরল্ময়ে 
আবার বায়ম-মিধুনকে পরস্পরের দেহ হইতে উকুণ প্রসূতি 
বাছিয়া দিতে দদখ| যায়। বানররাও অবসরকানল্পে পরস্পরের 
গান্রে উকুন বাছ্িয়। বোমকে পরিচ্ছন্ন রাখিতে প্রয়াস 
পায়ু। 

পিপীলিকা ও বোলতকরা (বোৌল্হ1) মাঝে মাঝে শুণ্ডে৭ 
উপর সম্মুখের চরণ দুইটি চালন। করিফা। এবং মক্ষিকার। পশ্চাতের 
চরণ দ্বারা পক্ষদ্ধয় মাজ্জন। কারয়া এ সকল অস্গপ্রত্তাঞ্গকে 
পরিষ্কৃত রাখে । মধুচক্র নিরীক্ষণ করিলে উঠাগ নিশা০-;কীশলে 
শুধু যে জ্ামিতিক খীতির পরিচয় পাওয়! যায়, তাঠ। নচ্ে, চক্রের 
মধো স্বাগ্থা-বিজ্ঞানেরও কিঞ্চ২ আভাস পাওয়। যায়। প্রবল 
শ্রীম্বের দিনে চকে তাপাধিকা ঘটিলে শ্রমিক মক্ষিকাদিগের 
এক শ্রেণী চক্ষের বছিভাগে অবিরত পঙক্ষবিধুনন করিয়! চক্রের 
মধো বাধুচালনা করিয়া থাকে । চত্রের মধু তক্ষণ করিবার 
উদ্দেশ্যো কোনও কীট-পতঙ্গ চকে প্রবেশ কারলে উহার! দংখন 
করিয়া তাহাকে মারিয়া! ফেলে এবং মুতুযুর পর তাহার মৃতদেহকে 
বাহির করিয়! ফেলিয়া ৮য় । মুত কীট-পতঙ্গের দেহ চক্র হইতে 
বাহির করিতে অশক্ু হইলে মধুমক্ষকার। মুত জীবের দেহ 
মধু্থআক্ষিত করিয়া সম্পূর্ণভাবে আবৃত করিয়া ফেলে | ইহাব 
ফলে মৃত ক্্রীবের দেহ পটিয়। গলিয়। চকের বাযুকে দূষিত 
করিতে পারে না। 

মাছরা%1, পেচক, বক, কাঠ গোকৃর! প্রভৃতিব নীড় বাতীত 
অপর পক্ষীদের নীড়ের মধোও বেশ পরিচ্ছনত। লক্ষিত হইমা 
থাকে । নীড়ে মৃত শারক ও শাবকঁদর বিষ্ঠা পক্ষী চধুর 
দ্বাখ। বাঠির করিয়! ফলিয়। .দয়। এ বিষয়ে গৃহপা'লত 
ক্যানারি পক্ষীর আচরণ বিশেষ উল্লেখষোগ্য। কাক-টিল 
আহারাম্বেষণ ও শাবক-প্রতিপাঙ্গনের পর্ন অবশি্ সময় নীড়ের 
পরিচ্ছননত। ও সৌঠব সম্পাদনে অতিবাঠিত করি! থাকে । 

কীট-পতঙ্গের মধ্যে কতক আেণী মুতকে মৃতিকার মধে) 
সমাহিত করিয়া থাকে । পিপা লকার| মৃত ও দুমূষুকে স্থানাস্তারিত 
করে। কুঁকুর-বিড়ালর। মৃত্তিকা-খনন করিয়া! মলত্যাগ করে 
এবং পরে দ্ৃত্িক। দ্বার! বিষ্ঠা আবৃত কগিয়। দেয়ু। 

জীবজক্জদিগের মধ্যে দেহের পরিচ্ছন্নতা-সাধনে সাহচর্য ও 
লক্ষিত হইয়। থাকে | “218 ৫৮ পক্ষীরা কুস্ভীরের দন্ত-সংলগ্ন 
স্গলৌকাকে ভক্ষণ করিয়। এবং আফ্রিকার “1২1১1405105 10110 
ও ৮11 9০ ১1৮ গণ্ডার ও মহিষের গাত্র-মংলগ্ন 'পাকা-মাকড় 
উদরস্থ করিয়া! উহাদের ত্বকৃকে পরিষ্কত করিয়া দেয়। এ দেশে 
কাক, শালিখ এবং বিলাতে বায়স ও প্ালিং প্রভৃতি পক্ষীরা 
গে, মেষ, মহিষ ওত্ৃতির রোম হইতে গপাকা-মাকড় ভক্ষণ 
করিয়া উহাদের দেহকে পরিচ্ছন্ন রাখিতে যথেষ্ট সহায়তা করে। 
জীব-জগতে সকল আবজন্তইী নানা উপায়ে দেহকে পরিষ্কৃত 
রাখিস্থা প্রকৃতির সৌষ্ঠটৰ সম্পাদন করে। এমন কি, শৃগাল, নকুল, 
মৃষিক প্রভৃতি মৃত্তিকার মধ্যে বাস করিলেও উহাদের দেহকে 
কখনও ধুলিমলিন ব! কর্দমান্ত খাকিতে দেখা যায় না'। ।.. 

শ্রীঅশেবচন্ত্র বসু (বি, এ) । 
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হেমন্ত কাছারী হইতে উঠিল বেল। দার একটু পরে 
গিয়াছিল বল। ১১টায়। ১টা, এমন কি, বেল। ১১টাদ 
ফিরিতেও তাহার কোন বিশেষ বাপ। ছিল ন।। বিশেষ 
বাপ! অবশ্য কিহ ছিল! নহিলে মিছামিছি চারি ঘণ্ট।- 
কাল মানুষ কেন বলিয়। থাকিবে? ই চারিবা 
পেঙ্গারের কাছে থুরিয।) বার লাইব্রেরীতে কিছুক্ষণ উঠালী 
ও 'গবিপিনিয়ার বুদ্ধের বন্রমান 9 ভবিষ্যৎ সঙ্গন্ধে 
আলোচন| ও গবেষণ। করিয়।ঃ “হুষ্টুরের' খাস্কামরায় 
একবার সন্তর্পণে ' মারিয়া, অপূর-ভবিষাঠে কোন কমিশন 
মিলিতে পারে কি না, তাহ! জানিবার জগ্ কিঃক্ষণ বৃথ| 
চে] করিবার পরও হেমন্ত দেখিল-বল! মোটে ছুইট। | 
মুখ, অতোধিক বুকট। অগ্ঠদিনের মতই শ্ুকাইয়ু। আদিতে” 
ছিল। গোট। ছুই পাণ মুখে দিয়। হেমন্ত মুখটাকে কিছু 
নরম করিল । বুকট| যেমন তিলে তিলে ভিশুরে শকাইয়। 
উঠে) 'তমনি উঠিতে লাগিল । ইহার মপো কেবল এউটুকুঈ 
ভরসার কণ| যেঃ সে কথ তাহার শুক্ষপ্রায় বুকখান| এবং 
মিনি ই ক্লিট বুকখান| ও তাহার গভীর বাগ। কৃষ্টি 
করিয়াছিলেন, তিনি বাতীত আর কেহ তাহ জানিল ন। 
৪ জানিবে'ন| | 

বাহাদের কাষ আছে, তাহার। তখন এজলাসে। 
ধাহাদের নাই, তাহার! লোকমত অগ্রান্ত করিষ। বাসায় 
কিরিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ এইটুকু তরস। আছে 
ষে, চাউল ও দাল ত বাড়ী হইতে আমিবে। বাকি 
খরচট। উদ্বৃত্ত শন্ত বিক্রয় করিয়! চলিবে । তাহাতেও যদি 
কিছু বাকি থাকিয়া! যায, তখন দেখ| যাইবে । 
" হেমন্তের সে সব ভরস! নাই। তাহার যে সবটাই 
বাকি] তবু সে. আরও খানিকট! অপেক্ষ। করিল। 
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বার লাইবেরীর চ।দ| কর। খবরের কাগজখান| ধীরে-্ুস্তে 
পড়িয়। শেন করিল। “১/71701”গুলি অভিনিবেশ 
সহকারে বার বার পড়িল এমন কি, তাহার কষেকট। 
অংশ মুখস্ক পর্যন্ত হউয়। গেল। ইহার পরে চারিদিকে 
চাহিব। হেমন্ত 9ইটি চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন আপনার 
নোট-বহিতে টুকিয়ালইল | প্রথমটি ফরিদপুর অঞ্চলে 
৪০. টাকায় অঙ্কশান্্রে সপগিত এক জন এম.এ শিক্ষকের 
প্রয়োজন | দ্বিতীয়টি পান। ্টেটের জন্ঠ ৪৫. টাকায় 
জমিদারী কার্ষে দক্দ এক জন 'আাইনজ্ের প্রয়োজন । কত 
বিজ্র/পনই সে এই ভাবে নোট-বঠিতে টুকিঘ। লঈয়াছে ; কত 
ডাক-খরচই সে এই ভাবে করিয়াছে । একটিতেও শুদল 
হয় নাই । আজিও (দন হইবে নদে বিষয়েও তাহার 
বিন্মার সন্দেহ ছিল না! তথাপি পর্ধান্বেমীর প্রস্তর 
দেখিলেই তাহ একবার কুড়াইয়। দেখিবার অনিবাধ্য 
অভ্যামের মত ?ন চাকুরীখালির বিজ্ঞাপনট। ন| লিখিয়। 
পারিল ন।1 এমন সময় কাহার পায়ের শন হইল। 
নোট-বহি পকেটে ফেলিয়। হেমন্ত দ্বিতায়বার সম্পাদকীয় 
স্ষ্টে দুগিনিবেশ করিল! | 

এক জন সহকন্মী প্রবেশ করিণেন ॥ 
কি খবর ?” 

'হমস্ত বলিল, “আর খবর! মুধোপ আর আমেরিক। 
ছাড়। পৃথিবীর কোথাও আর স্বাধীন দেশ থাকবে ন1।” 

সহকশ্নী বলিল, “ৰল। যায় না হে। এদের যুদ্ধের 
ধারাই হয় ত আলাদ। পিছিয়ে এসে এসে হয় ত 
এক দিন এমন এগিয়ে যাবে বেঃ ইটালীর চক্ষুত্থির 
হযে যাবে)? 

হেমন্ত বলিল, “ক্ষেপেছ ? এখন কি আর শুধু মাথ।-গুণতি 
সৈন্য নিযে যুদ্ধজয় হয়? ইটালীর অসংখ্য এরোপ্লেন, বোম। 


(জিজ্ঞাস! করিলেন, 
শকতভে? 


হ্বাসিক্ক 


ও বিষাক্ত গ্যাসের কাছে এবিসিনিয়ার অসহায় সাহস কি 
আর টেকে? 
“কিছুই বল| য।য় ন। হে। জাম্মাণ যুদ্ধ সময় কেউ কি 

ভেবেছিল যে জাম্মাণ হারুবে ?” 

হজান্মাণ যুদ্ধের কথা ছেড়ে দেও! সে এক রকম অভিমন্া 
বধ বন্গেও হয় । “সপ্তরণী একসঙ্গে জুটেছিলঃ তাই । নইলে 
পৃথিবীর হিষ্টী ও জিওগ্র।ফি ঢুটোই অন্যভাবে বদলে যেত ।” 

“দেখ! যাক কি হয়! যাই, আবার ছোট মুন্সেফের 
কোর্টে একট! কেস্‌ আছে ।” 

বলিয়। উকিলটি চলিয়। গেল। 

হ্মন্ত ভাবিল। আহা, সেও ষদদি এমন গর্বভরেই বলিতে 
পারিত ষেঃ অমুকের কোটে এখনি আমার একটা কেস্‌ 
'আছে, তাহা হইলে জীবনটার কি পরিবর্তন হইত । 

কিন্তু যাহা! হর নাই, শুধু চিম্ত। ও কল্পনার বলে তাহ। 
কোন দিন হয় না, হউবেও ন|। আজিও হইল ন| | 

হেমন্ত বসিয। ভাবিতে লাগিল ; সিদ্ধির চেয়ে অন্যরূপ 
পদার্থ বুঝি মার কিছুই নাই | “কোগায় যে এই সিদ্ধি 
গোপনে রক্ষিত আছে, মাঞ্জ পর্যান্ত তাহার নিরাকরণ হইল 
না। কাণে কলম গুঁজিয়। ঘরমন্ন কলম খু'জিঘ। ক্রান্ 
হইবার মত ভভাগাও কত লোকের হইয়াছে ও 
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হইতেছে ! 
লেখার গাড়ী যখন রেণের গ্েশন ছাড়িয। উণাও ভইয়। 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে তখন হতভাগা কলম আসিয়। 
পৌছিল-_ততোধিক হতভাগ্য লোকটার হাতে! এমনই 
করিয়। কত বুদ্ধি কত শক্তি কত লোকের স্রযোগ ফুরাটয়। 
গেলে মঘোগাইতেছে ; কত লোকের তাহা ও ফোগাইত্তেছে না । 
জ্ঞানী লোকর| ইহাকেই অভিজ্ঞত। বলিয়া থাকেন! জ্রগতের 
বুঝি ব| ১৫ আনা লোক জীবানের মন্কতকার্ধ্যতার বিনিময়ে 
জীবনের সায়ান্ছে এই অভিজ্ঞত। অঙ্গন করিয়। নিশ্চি্গ হয়| 
ষাইতেছে। কে তাহাদের সংখ্য। রাখে? আমার অসিদ্ধির 
অভিজ্ঞতার কথ| ুনিয়্া অপরের কল্যাণ হইবে, অপরে 
দিদ্ধিলাভ করিবে, এই আধ্যাম্মিক সান্তনা কয় জন মহায্যা 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবেন ? দেখিয়! শুনিয়। মনে হয়। সবাই 
সিদ্ধির খনি খুঁজিতেছে ; লটারির টিকিটের স্তপের মধা 
হইতে কোথাও কোন্‌ দিন দৈবাৎ এক জনের হাতে €সিদ্ধি 
লেখা কাগজখানি মিলিয। যাইতেছে সেই তখন বিজ্ঞঃ 
সুদর্শন, সুবক্ত।, এমন কি, সুলেখক পর্যন্ত হইয়! যাইতেছে । 


ল্রত্সক্মত্ী 


এমনই কত কি ভাবন। হেমন্ত ভাবিতে লাগিল+ যে 
ভাবনায় কোন সুখ নাই, কোন শাস্তি নাই--যাঁহ। জীবনকে 
অধিকতর অশান্ত ও অভিশপ্ত করিয়া! তুলে। এইরূপে সময 
কাটাইয়া ৪ট। বাজিয়া কয়েক মিনিট হইবামাত্র হেমন্ত 
সেখান হইতে উঠিল ও সাড়ে ৪টা আন্দাঙ্জ বাড়ী পৌঁছিল। 


্‌ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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হেমন্তের স্ত্রী মণিক। ছেলেমেয়েদের গরম জামাগুলি সেলাই 
করিতেছিল। স্বামীর আম্ব অল্প-শুধু অল্প নয়, অতি 
অন্ন। দুটি ময়ে ও ৪টি ছেলের সত্যকার গরম জাম। 
কিনিতে গেলে যেগুলি টাকার প্রয়োজন, ভাহাতে অর্ধেক 
মাসের খরচ চলিষ়। যায়। ৩ বৎসর আগের কেনা গরম 
জামাগুলি সেলাই করিয়। বড়র জামাট| মেজকে দিয়। 
মেজরট| সেজকে এই ভাবে বদলাইয়। দিলে, দেখিতে তেমন 
শোভন ন। হইলেও) কাম চলিয়া যাইবে । শীতের হাত 
হইতে ছেলেমেমে গুলি বাচিবে'। বাকি থাকিবে বড় মেয়ে। 
মণিকার নিজের গরম জামাট। তাহার জন্য রাখিয়। 
দিয়াছে । খানিকটা বড় হয় বটে? ত। হউক, তাহাতে 
বিশেষ কিড় আপিয়া যায় ন|। তাহার নিজের জন্য গরম 
জামার দরকারই নাই । মার একট ঠিক। ঝিষ়ের 
সাহাধ্যে তাহাকে গৃহস্থালীর দব কা করিতে হদ। 
উদরাস্ত খাটিতে খাটিতে এক-এক সমঘ মাথ। এমন গরম 
হইম। পড়ে যে, গাছের সেমিজটাও যেন অসহা হইম! 
পড়ে । 

বাদিকের স্তপীরূত ছেঁড়। জামাগুলি হইতে এক-একটি 
তুলিয়। লইয়। মণিকা সেলাই করিতেছিল ও ?সলাই শেষ 
করিষু। ডানদিকে রাখিতেছিল।- প্রায় অর্দেক জাম! ফেলাই 
হইয়াছে, অদ্ষেক তখনও বাকি) এমন সময় হেমন্ত ফিরিল। 
একটু আশািতমুখে মণিক। স্বামীর পানে ঢাহিল। ন্বামীর 
চক্ষু উজ্জ্রল হইয়া উঠিল, না, তাহার হাতও পকেটে গেল 
ন।। মণিক। বুঝিল? আজ কিছুই মিলে নাই। স্বামীর 
জন্য ছুঃখ হুইল না, তাহা নহে; কিন্ত সংসারের অভাব 
ও ছেলেমেয়েদের কষ্ট. সে ছুঃখ ছাপাইয়। তাহার স্বভাব- 
সুন্দর মুখখানি ভার ও তাহার উজ্জল চক্ষত্বয় ম্লান করিয়। 
দিল। মনোভঙ্ঈ-জনিত - দীর্ঘশ্বী গোপন  রাখিয়! মণিক। 
যেমন সেলাই করিয়। যাইতেছিল, তেমনই যাইতে লীগিল। 
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হেমন্ত বুদ্ধিহীন নহে, সব বুঝিল ; আদাতও পাইল । 
কিন্তু সে-ও আঘাত গোপন রাখিয়। আপনার কর্গে গিয়। 
বন্ব পরিবর্তন করিয়া আসিল । 

ইহারই মধ্যে জলখাবার সচ্জিত রাখ। তউয়াছিল। 
যে কক্ষে মণিক। কায করিতেছিল, সেই কক্গেরই মধ্যস্থলে 
একখ|নি আসন পাতিয়। সম্মথে হাত মাক্না করিয়া 
খাবারের পাত্রটি রক্ষিত। পার্শে সুপরিষ্কত কাসার গ্লাসে 
জল। খাবার বেশী কিছু নম়--ছয়খানি ছোট ছোট 
লুচি ও খান-কয়েক আল ভাজা; এক পাশে সামান্য 
একটু চিনি। 

মণিক! ছেঁড়। জামার স্ত.প ফেলিয়|-- একখানি পাখ! 
লইয়! খাবারের সম্মাখে বসিয়। আছে 

ভেমন্ত নিঃশকে আসিয়া আসনে বস্লি। সন্দখের 
থরটায় বড় মেয়েটি ছাড়। আর সব ছেলেমেরেই ৪ খানি 
আলুভাজ। সহযোগে বয়স হিসাবে ১ ব। ২ খ|নি কটা 
খাতে বসিয। গিয়াছে । অভ্যাসমত হেমন্ত আজ আর 
কনিঠ পুল হইতে মরু করিয়! কাভাকেও ডাকিল না। 
কারণ, ইহা জানাই আছে যে, ডাকিলেই প্রথমে তাভার। 
বলিবে যে, তাহার। খাইতেছে এবং পরে গীড়াগীড়ি করিলে 
আসিবে এবং এক এক খণ্ড প্রসাদী লইয়! মায়ের ভ্রঝুটির 
অন্তরালে সরিয়! যাইবে । 

একথানি লুচি খাইয়। একটু জল পান করিয়। ভেমন্থ 
উঠিয়া পড়িল। মণিকা৷ বলিল, “খেলে না?” 

“ক্ষিদে নেই” বলিয়া হেমন্ত হাত ধুইতে গেল । মণিক। 
কথাট! বিশ্বাস করিল ন|। একটু গম্ভীর হইয়া! পূর্াস্থানে উঠি! 
গেল। হেমন্ত ফিরিয়া আসিয়া! বলিল “কাল থেকে আমার 
জন্য চি ক'রে। না । লুচি খাবার অবস্থ। আমার নয় ॥” 

মণিকা একটু তীক্ষম্বরে বলিল, “তাতে কত টাক। 
বাঁচবে ?” 

“যা বাচে। একটা পয়সাও ত বাঁচবে । অন্ততঃ এই 
হ্থবিবেটা হবে যে তোমাকে তাড়াতাড়ি ছেলেমেষেদের 
একটুকর। কটা দিয়ে আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে 
(ষতে হবে না ।” 

বলিয়! হেমন্ত অগ্রপন্নমুখে আফিস-ঘরে চলিয়। গেল। 

মণিকা বেশী বাদাম্থবাদ ভালবাদিত না। সে জন্য 
মনের মধ্যে ক্রোধ ও ক্ষোভ হইলেও সে চুপ করিয়া গেল। 


নুর 
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স্বামীর সম্মুখে ছুখান। রুটী ধরিয়। দিতে তাহার বড়ই 
কষ্ট তয়। পাওনাদারদের অতি কষ্টে সামলাইয়।) সংসারের 
সব কিছু অতি কষ্টে পরিষ্কার-পরিচ্ছনন রাখিয়|, ছেলেমেয়ে 
গুল! ছবেলা ছমুঠ। যাঁভাতে পেট ভরিখ। খাইতে পায়, 
এজন্ঠ তাহাকে যে কি চাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম সহিতে হয়, তাহ। 
সেই জানে । তেমন্ত 'এ সব জানিলেও সব সময়ে যেন 
বুঝিতে চায় ন। “ই তাহার ঢুখ | বুঝিলে এ সব ঢঃখ 
কণজ্ঞান হয়। ন| নুঝিলে পাধাণের মত “ঘন বুকের উপর 
নুড়ি! বসে । 

ঈঠাৎ স্বামীর উচ্চকগ শ্ুন। গেল--"য। সব) ও-ঘরে য11” 
গ্গণপরে কতকগুলি দ্রুতপদর্ধনি এতিগোচর হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে ঢুয়ার বন্ধ করার শব্দ আসিল। মণিক| বুঝিল, ছোলে- 
মেয়েরা 'অভ্যাসমত স্বামীর আফিস-ঘরে গিষাছিল। তাই 
তাহাদের তাড়াইয়। চয়ার বন্ধ করা তউল্‌। 

একটু পরে মণিকা উঠিয়। মাঝের কক্ষ পার তইয়। 
বারান্দায় আদিল! (খিল, স্বামীর কক্ষটি ভিতর হইতে 
বন্ধ! দ্বারের সম্মুথে সেজ মেয়ে নীলিম! মানদুখে খোকাঁকে 
কোলে করিয়। দাড়াইয়। ৷ তাহার ছই চঞ্চ দিয়। জলধার। 
গড়াউতেছে। ৪ বছরের ছেলে বিকাশের মুখ শ্রকাইফ। 
গিয়াছে । তাহার চোখেও ছুই বিন্দু জল। মাকে 
দেখিবামাত্র ছুই জনেই উস্ফুনিতকগে কাদিয়া উঠিল । 
(কোলের খোক। বেগতিক দদেখিয়! মায়ের “কালে ঝাপাইয়। 
আসিল । 

ছ£খে ক্ষোভে মণিকার বুক ফাটিয়। যাইত লাগিল । 
একবার শুধু“ বলিল, “কেবল রুটা খেলেই ছেলেমেয়েদের 
কষ্ট হয়; আর কুকুর-বেড়ালের মত দূর ক'রে দিলে সুখের 
সীম| থাকে না!” কথাটা বলিয়াই মণিক। ছেলেমেয়েদের 
ভিতরে লইয়। আমিল। ষে অশ্রধার। অনিচ্ছ! সত্ত্বেও চোখ 
দুট| ছাপাইয়। আসিতে চাহিতেছিল, জ্লোর করিয়া তাহ! 
নিশ্চিঙ্গভাবে মুছিম্বা ফেলিল ও কঠিন স্বরে স্বল্প কথায় 
ছেলেমেয়েদের বলিষ| দিল যে, ও ঘারে যন আর কোন দিন 
যাইবার তাহার। স্পর্ধ। না রাখে । তাহার পর খোকাকে 
নীলিমার কোলে দিয়া সে আবার আপন মনে সেলাই লইয়। 
বগিল। 

দিনের আলে! প্রায় ফুরাইম্ব। আমিল। তবুও মণিক। 
খোল| জানালার ধারে বগিয়া সেই ম্লান আলোকে সেলাই 
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করিয়। যাইতে লাগিল । মনের এক্াগ্রত। নষ্ট করিয়। এক 
কাঁধ ভইতে অন্য কাঁষে যাইতে তাহার আজ ইচ্ছ। করিতে- 
ছিল না। এমন সময় বড় “ময়ে মায়ের ঘার আলোক 
রাখিয়] দিয়। বলিল, 
চড়াবে ন। ?” 

বড় গোছের একট। নিশ্বাস 'ফেলিয়। মণিক। ভাতের কাধ 
ছ্বাড়িল ৪ পুটলি করিয়। স্ব জাম! পুথক করিষ। 9ই 
ভাগে শ্লাধিয়া উঠিখা পড়িল ' 


আচ বয়ে গল মা) বা। 


এ 


কিছু দিন ইচ| লইষব। স্বামি-ক্মীর মন-কষাঁকধি ঢলিল! 
জনের মধ্যে বড় একট! কথাবার্ত। হয ন| | মদিও বা তয়, 
তাত! হঈলেও কথাবাতীক ব্যবঙ্গত ক্রিয়া গুদির কন তীর 
এ মপ্যম পুরুষের অন্তর্গত হইত! যথ।--“আমার জন 
আজ খাবার করার দরকার নেই" “ইত্যাদি । 

ঘরের হাওয়া ক্রমশঃ এমনই থন হইয়া উঠিল, দাহাতে 
স্বামি-ক্সীর ভীবন যেন ঠাফাইয। উঠিতেছি। ভি? 
'ময়েরা আগে ছিল বদ্ধ খরের “ছাট জানালার মত। দুই 
এক দিন হইতে সেগুলি গিয়াছে । 
তাশারাও ক'দিন ০ইতে কাছে আসে নাতাহা ভয়েই 
হউক ব। উপদেশেই হউক । 

«মন সমষ হঠাৎ বাতির 
হেমন্ত যেন বাচিয়। 
এক বৃদ্ধ ডাক্তার তাহার এক জন অছি | তিনি কগ্ন, উথান, 
শক্তিরতিত | ঠাহার সাঙ্গ্য লওয়া দরকার । 

ডাক্তারটির সাক্ষা লইবার জন্ট 'অধিসের 'াকজনই 
সেখানে উপস্থিত ছিল । 
সন্তাবন। ছিল! কিস্তু ডাক্তারের শরীর এতই ঢ 
কিছুক্ষণ ক্রমাগত কথ| কহিয়! তিনি ক্লান্ত হইয়া! পড়িলেন। 
ভ্টাভার চিকিৎসক £সখানে উপস্থিত ছিলেন । তিনি বলিলেন 
আশা আর ইভার কথ| কতিবার ক্ষমত] নাই ৷ যদি আরও 
কিছু জিজ্ঞান্ত থাকে? তাহ] হইলে ভাহ| কাল হইবে | আজ 
আর কিড়তেই নহে। 

রোগী সম্বন্ধে ডাক্তারের মতের উপর ক!চারও কথ। 
চলে ন|।। আর সানী থে দুৰ্ধল। সে বিষয়ে কাহারও কোন 
সন্দেহ ছিল ন1। 


ছলে, 


ঘন বন্ধ হঠয়! 


£কট। কমিশন পাইয়! 


গেল। একটা উইলের মামল| 


এক দিনেই সাক্ষা শেষ হইবার 


ল যে, 


'ানিসক্ষ শরন্ক্মতী 
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সেদিনের কায শেষ করিয়া তাহারা &েশনের পথে 
ফিরিতেছিল। খুব (বশী দূরের পথ নহে ₹ আজ ফিরিয়া 
শিযন। আবার কাল আঁসিলেও কাষ চলে। থাকিবার স্থান 
পাইলে আন গ।কিয়া কাল একবারে কায সারিয়। "গলেও 
ক্ষতি নাই! সঙ্গে ই পক্ষের লোকই ছিল। ত৷ ছাড়। 
আজিকার দিনট। গাঁকিয়। যাইবার জন্য অনুরোধও করিতে- 
ছিল। কিন্ত কমিশনের জন্য ফিনি যান্‌, তিনি “স দিনের 
$5) ভাকিম জাতীয় । কান পক্ষেরই আতিথা গ্রহণ করা! 
াভার অবিধি | কামেই ভাভাকে যদি থাকিতে হয়। ডাক- 
বাণলোতেই ভ্টাহার থাকা উচিত। ষ্টেশনের অদূরে 
একট] ছোট বাধলোও ছিল। অনেকখানি খোল। 
ফায়গার মধ্যস্থলে বাড়ীখানি। বামদিকে যে খালি ভমিঃ 
তাহার ধারে ধারে পুর্বাণে। বড় বড় গাছ বড় বাস্ত। 
হইতে নামির। গঞ্জ কুড়িক ছোট পণ বাহিয়। (সখানে 
'পীছিভে হয়! 

পরছিন ১১টার ফিরিবেন বলিয়। ই পঙ্গের (লোকজন 
উকিল ইতণাদি চলগিয়। গদেন | ভেমন্থ স্থির করিল) রারিট। 
এইখানেই কাটাউয়। দিবে যদি এই ডাক-বাণলোতে 
স্থান পাওয়| যায় ভালই; নভিলে অন্য ব্যবস্থ| করিবে । 

ছাট পথ বাহিয়া ভেমন্ত ডাক-বাংলোভে আদিল । 
ইঠাতে আছে মার টি ঘর-_একটি বড়) একটি ছোট । 
বারান্দাটি বেশ প্রশস্ত | মিলিয়। মিশিয়। থাকিলে ৫15 জন 
(লাক একসঙ্গে থাকিতে পারে। বড় অফিসার আপিলে 
্া্ার সবখানিই দরকার | ঢুই জন সরকারী কর্চারী 
'মাসিলে ভাগাভাগিও চলে । 

একটু দুরে রান্নার ঘর ও 'ঢাঁকিদারের বাস|। "হমন্তকে 
দেখিয়া “স আগাইয়া আদিল । “মস্ত জিজ্ঞাসা করিল, 
ঘর খালি আছে কি ন|।। 

চৌকিদার বলিল, খালি আছে, বাবু । তবে যদি সাহেব- 
স্রবে। আসেন? ত| হলেই মুস্বিল। তখন ছেড়ে দিতে হবে । 
তবে "আপনি পাট ঘরটায় থাকুন। বড় ঘরট| ত 
খালি 'আছে। যদি কেউ আসেন এঁটাতেই উঠবেন ' 
সন্ধার মদে! (কউ এলেন ত এলেন) নইলে বেশী রাতে 
মার কেট আদ্ছেন ন| | 

হেমন্ত ছোট খঘরটাহই অধিকার করিল। সঙ্গে তাহা? 
কেবল একটা ব্যাগ ও ছোট একট| বিছান। | রারিট। 


১৫শ বর্ষ-_জ্যোঠ) ১০৪৩ ] 


এক রকমে কাটাইর। দিলেই চলিবে । ব্যাম € বিছান। 
দরের মধো বাখিয়। ভেমন্ত সম্মুথের যাষ়গাটায় পাষচারী 
করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল । 

কলেজে পড়িবার সময়ে কত বড় কথাই ভাবিত : কত 
ধড কল্পনাই করিত। টচ্চপপদ পাউবে। সঙ্ীক টুর 
'করিবে £ কিন্তু দেশী ভাবে! ৮1007015172 0100 00161) 
(0170176- ইহাই হইবে জীবনের আদর্শ | ডাকবাখলোষ 
আসিয়। উঠিবে। কিন্ত ডাল-ভাত বাপিয়। খাইবে। রারিকালে 
কত গভীর 'আলোচন। করিবে । নীল আঙ্কানে পরিপূণ 
চন্দ্র উঠিবে। শব্ধ জ্যোত্গায় চারিদিক ভাসিয়। যাইবে । 
স্বামি-্্ী ই জনে হাত-ধরাধরি করিয়া সনুখে পাশে 
বেড়াইবে । রাতি গভীর ভইবে। 9ই জনে তিরে 
আপিবে | কথায়, গল্পে, তকে। কবিতায় রাছি কাটির। 
যাইবে । 

কিন্ত সেসব নিছক কল্পনাতেই প্রচিয়। ভাল 
করিয়| এমএ পাশ করিল: ল পাশ করিল নরকারা 
চাকুরীও ভ্ুটিল না, সন্ীক টুর করিবার গসাভাগা ৩ 
দরের কথাঃ স্ীকে লইয়া স্বচ্ছল অবস্থায় 
ঘটিল ন|। একটু 
চরহ তইয়। উঠিল! 


গেল । 


গ্ুবাস করা 
লভাবে অন্নবন্ধের সংস্ঠান করাও 

'এ৩ কাল পরে জীবনে এই গ্রথম ডাক-বাধ্লাতে বাদ ; 
তাও এক।। 


ফিরিবে ন। | 


স্নীকে বলিয়াও 'আম। তয় নাই যে। 
উত্কগ্ঠায় স্বীর সারারাত্রি কাটিবে ₹ অভাৰ- 
মান দাম্পত্যজীবন উহাতে হয় ত আরও মলিন হয় 
উঠিবে। | 
আঞ্জ ফিরিয়। গিয়। কাল আবার আফিলেও চলিতে 
পারিত) এই ভাবের চিস্ক। যখন তাভার মনের মধ্যে উকি 
মারিতেছে। এমন সমপ একখাশি মোটর বড় রাস্তা বাহবা 
যাইতে ঠিক ডাক-বাংলোর সম্বুথে মুখ ফিরাইয়া ভিতরে 


সেআগ 


প্রবেশ করিল। সম্মুখটায় গাড়ী আসিয়া থামিতে 
“চীঁকিদার দৌড়িয়। আমিল। গাড়া হইতে নামিলেন 


ইংরেজি বন্বপরিহিত এক বাঙ্গালী যুবক । নামিবামান্র 
যুবকের সঙ্গে :হমন্তের চোখোচোখি ইয়। গেল । 

“তুমি! হেমন্ত!” বলিয়। য্বক এক প্রকার ছুটির 
হেমস্তের কাছে আদিল। 

হেমন্ত সাণ্চর্ধেয বলিল--“বিজয় !” 


অসপ্পুর্ব্ণ 


২০৫ 


নুহর্তে দুই জন আলিঙ্গনবদ্দ হইল । ধীরে ধীরে ঢু জন 
ঘরের মাধ্যে আসিল । 

তার পর বিশ্রন্তাল।প। 

“তুমিই ত। হালে বিদাস। একজিকিউটিভ এন্জিনিযাব 
বি-দাস নাম গুনেছিলাম বটে ; কিন দে যে ভুমি, তা! মনে 
হয়নি ।” 

“ভুমি প্রীডার | 110 
[0৮০৩ কিন্ত সবডিভিজনে “কন বমূলে ? জেলায় এস 1” 

“আর 106 10৮8) 
গেছে বিজয় ! প্রীডার £ই পর্য্যন্ত । 
জেলার দুবছর বুথা নষ্ট কানে 
পূর্ব 1” 

“তুমি ল্লীডার অথ পার নেই! আমর] যে কত 
বলাবলি করেছি) তুমি উকিল ৭| ব্যারিষ্টার হ'লে ঠিক হবে। 
/ভামার কলেজের সময়কার যুক্তিতর্ক সব 

“সব । তার সঙ্গে আমি 
পসারের আশ। আর বড় করিনে। নে মন্সেফি এক দিন 
গুণ। করেছি, সে আজ আমার কাছে বর্গের মত কাম্য 7 

“59 ৪2] 800 মানুষের ভাগ্যের মত 
বিশ্ময়কর জিনিষ পৃথিবীতে আর কিছুই নেই ' তুমি উকিল 
হয়ে পসার করতে পারবে না; 
ভাঁবিনি !" 

“ভাগ্যের কথ। আর বল £কন ? মুন্সেফ দয়া করে মাঝে 


পাঠ । 


(বশ 1 1080 010 10 019 


(নে লব গোরবের স্বগ্ধ ভেঙ্গে 
পসার একটু ৪ নেউ'। 


“খ।নষ্ বসেছি | গল 


লে গেল %” 


/৬স গেলে ভাল হ'ত! 


॥ 


৭1.171717 8 1 


« আমর। (কেউ স্বপ্ন 


মাঝে কমিশন দেন, তাই অতি কণ্ছে দুমুযে খেতে 
নইলে যে কি হত তাই ভাবি ৮ 
“বল কি? ভিমস্থ 
কথ। 1” 
“কছের কথ। 


লে ত বড় কঞ্ছের 


আৰু 
নেওয়ার ন্ট পারিবারিক শান্তি পযন্ত নষ্ট ভাতে বসেছে। 
দারিদে।র মত ভীষণ জিনিষ পৃথিবীতে জার কিন্তু নই । 

“আচ্ছা। তুমি ত £ম-এতে বশ ভাল করেছিলে! 
প্রফেদারী কেন চষ্টা করনি ?" 

“কারণ_ছুরাশ। | আমার সম্বন্ধে যেমন 
আশাদ্িত ছিলে; আমিও পূর্ধে (তিমনউ ছিলীম। কাঁযেই 
প্রফেপারী তুচ্ছ মনে করেছিলাম । এখন ভার ফলভোগ 
করছি!” 


কেন বল? “ই উুলচক বেছে 


2তামর! 


২০৬ 


বি দাসের জীবন কৃতকার্য্যতায় ভর।। ভাল করিষ! 
10708106901)8 পাশ করিয়। ইহারই মধ্যে সে ইংলগ 
হইতে আপনাকে কৃতবিগ্ত করিয়। আনিয়াছে। চাকুরীও 
পাইষাছে ভাল। ভবিষ্যতে আরও বেশী আশ। রাখে 
কিন্ু বন্ধুর বার্থতীর কথ। শুনিয়। নিজের কূতকার্যতার 
কোন কথাই সে আজ মুখে আনিতে পারিল ন।। কেবল 
মোটামুটি কোথায় খাকে ইত্যাদি ছুই চারি কথা বলিল। 

কাল বল! টার মধ্যে হেমন্তের কাষ শষ হইবে 
শুনিয়। বিজয় বলিল, “তবে ভাই, কাল তোমার কায শেষ 
হওয়| পর্য্যন্ত আমি অপেক্। কর্ুব। তার পর “তামায় 
নিয়ে চুড়ায় কির্ব 1” 

“আমার যে আজই ফিরবার কথ। ছিল। কালও যদি 
ন| ফিরি) ত1 হ'লে সবাই বড় বাস্ত হয়ে উঠবে। বলেও 
আসিনি কিছু ।” 

“তা হোক! কাল ধার! ফিরবেন, তাদের ভাত দিয়ে 
একট| চিঠি পাঠিয়ে দিও ; ত। হলেই মার্জনা! পাবে। আর 
ষদি না-ও পাও) কিছু শাস্তি নিও । শোন! যায়, দাম্পত। 
শাস্কে শাস্তি অনেক সময় মাঞ্জনার চেয়ে মিষ্ট।” 

নিশ্বাস ফেলিয়| হেমন্ত বলিল) “ও সব কথ। একেবারে 
ভুলে গেছি, বিজয় । রহস্ত। আমোদ) পরিহাস এ সব 
আমার ভীবন থকে একেবারে ছুটী নিয়েছে” 

বন্ধুর মুখে এতখানি নিরাশার স্থুর শুনিয়া বিজয়ের 
মুখে কিছুক্ষণ কোন কথ! আসিল ন|। কিছুক্ষণ পরে 
হেমন্তের একখানি ভাত হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “তবু 
কাল (তোমাকে যেতে হবেঃ ভাই | একটা দিন মাত্র! 
পরণ্ড সকালেই চ'লে যেও” 

হেমন্ত আর আপন্তি করিতে পারিল না। 

শর 
পরদিন বেল! ৪টায় বিজয়ের গাড়ী খন টু'চুড়ায় তাহার 
বাসার মদ্যে আসিয়া থামিল। তখন ভিতর হইতে ৪1৫টি 
সনন্দর সুসজ্জিত বালক-বালিক| ছুঁটিয়া আসিয়! গাড়ীখানি 
পিরিয়। দাঁড়াল ! 

অপরিচিত হেমন্তের মুখের দিকে চাভিতে তাহাদের 


আনন্দ অনেকখানি কুগ্ঠিত হইয়। পড়িল। বিজয় হাসিয়। 
বঙ্গিল, “তোমর। কেউ চিন্তে পারছ ন। | কেমন জন্দ ! উনি 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখয। 


হচ্ছেন আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু হেমন্ত বাবু-তোমাদের 
কাক।। যাও তোমাদের মাকে বল গে?” 

ছোটর! লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়। ভিতরে গেল। 
বড়রা তাহাদের চঞ্চল ছন্দের অনুসরণ করিল। পিছন 
পিছন ছুই বন্ধু উঠিয়া আসিল। 

বিজয়ের স্ত্রীর নাম মীরা । মীর! লুন্দরী, তাশ্তমযী ও 
বিদুধী। স্বামীর আহ্বানে (স্‌ বাহিরে আসিল। পরিচয় 
করাইয়া! দিল--“এই হেমন্ত! আমার কলেজের সহপার্গী ও 
বন্ধু! চিন্লে ত?” 

মীর! হাপিয়। বলিল, “তোমার কলেজ-জীবনের গল্প যে 
শুনেছে, সে ওকে চিন্বেই চিনবে | হঠাৎ কোথেকে ওঁকে 
সংগ্রহ করলে ?” 

বিজয় বলিল, “ভগবান্‌ মিলিয়ে দিলেন বল্তে পার । 
বিষ্ণুপুর ডাক-বাংলোতে পৌছেই দেখি। হেমন্ত ছাড়িয়ে কি 
ভাবছে! কত কাল পরে দেখা । তবুকি আস্তে সহজে 
রাজী হয় হেমম্ব। বলে--বাড়ীতে ভাবার ইত্যাদি। 
যেমন (তোমাদের স্বামীর। ব'লে থাকে আর কি! অর্থাৎ 
আমিও যেমন বল্তাম 1” 

“ত| উনি আর অগ্ঠায় কগাট। কি বলেছেন ? তোমাদের 
স্লীর| ভাবেন বই কি এই রকম! আণথাৎ আমি হলেও এ 
রকম ভাবতাম ' আর কি!” 

বলিয়। মীর। স্বামীর পরিহাসটুকু ফিরাইয়। দিল। 

মীর। হাশ্তময়াী। হেমন্ত দেখিল, স্বচ্ছল অবস্থ। ও স্বামীর 
সোহাগ তাহাকে রসিকাও করিয়াছে । মণিকার চেয়ে যে 
মীর। নুন্দরী; তাহ। নহে ; কিন্তু দারিদ্র্য, অভাব ও দুঃখের 
নিম্পেষণে মে সৌন্দর্য্য গেখানে শ্লান ও অসম্পূর্ণ রহিয়। গিয়াছে 
_আনন। স্বাধীনত। ও স্বস্থলতার মণ্যে এখানে তাহ। পুষ্ট? 
সতেজ ও পরিপূর্ণ হইয়াছে । হেমন্ত ভাবিল, ধদি সুযোগ 
ও সুবিধা থাকিত। মণিক| মধুর স্বভাব ও মিষ্ট আপ্যায়নে 
মীরাকেও ছাড়ায়! যাইত। 

পরিচয়ের পর আরস্ত হইল আগেকার গল্প । তাহার 
আর যেন শেষ হয না। মীরার সহিত বিজয়ের বিবাহের 
মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য ছিল। এঞ্জিনিয়ারিং পড়িবার 
সময়ে একবার 90£9190এ গিয়। (স মীরাকে প্রথম 
দেখে। তার পর মায়ের অনুমতি লইয্ব। এক রকম নিজেই 
চেষ্টাচরির করিয়! সে মীরাকে বিবাহ করে । এ সব কথাও 
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বিজয় মীরাকে সানন্দ লঙ্জায় ভূষিত করিয়। হেমন্তের কাছে 


বিজয় হঠাত গিজ্ঞাস| করিল, “আক্ছ। হেমন্ত, তোমার 
কি মনে হয়--প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম ব| প্রণয় আমাদের দেশে 
স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক ? সলভ কি দুর্লভ ?” 

হেমন্ত বলিল, “কথাট। একটু অপারে জিজ্ঞাস।৷ করা 
ইয়েছে। কাষেই উচ্চাঙ্গের উত্তর হয় ত পাবে না। 
আমার ধারণ! কি জান? মানুষের মন 'অল্পবিস্তর সব 
যায়গাতেই সমান । সামাজিক ব্যবস্থ। ও পারিপাশ্বিক 
অবস্থার উপর এই প্রেম ব| প্রণয়ের পরিণতি অনেকট। 
নির্র করে। তবে প্রেম ও প্রণয় এই ছুটে। কথাই 
আমর। একটু ব্যাপকভাবে ব্যবসার করি । অনেক সময 
'আমর! সাময়িক 'মাকর্ষণকেই প্রেম বা প্রণয় বলে ভুল 
করি! লৌন্দরধ্য দেখে আকৃষ্ট হলেই প্রেম জন্মে ন। 1” 

“তোমার মতে প্রেম কখন্‌ জন্মাম তা হলে ?” 

“মুখন সেই আকর্ষণ পরিটয় ও পরস্পরের প্রতি অন্ধ। 
নিযে গাসবে, তখনই প্রেমের সম্ভাবন। থাকবে 1” 

“প্রেম অবুঝ, প্রেম অন্ধ এই যে সব কবির উক্তি 
এমব কি তুমি ত| হল নিছক কল্পন। ব'লে মনে কর ?” 

“আমি বলি, একট| স্চনামার । ৪ সব আকর্ষণ 
প্রেমের বাজমার | জমা থাকায় সে বাজ অঞ্কুরিত হ'ল ন।! 
অস্কুরিত ভ'ল ত আলে? বাতাস বা জলের অভাবে অস্কুরেই 
বিনষ্ক ঠ'ল। প্রেমের ভাগ্যে এটবূপ হয়ে থাকে। 
অভাব ও দারিদ্র প্রেম ধীরে ধীরে সরে যায়। এ আমি 
বিশ্বাম করি 1” | 

এবার মীর! আলোচনায় ষোগ দিল । বলিল, “এমনও 
ত মনে কর। যেতে পারে যে, প্রেম মরে ন!) তার বাইরেট। 
কেবল শ্ুকিষে যায়, যেমন উপরের ডাল শুকিয়ে গেলেও 
কোন কোন গাছের মূল তখনও বিচে থাকে |? 

হেমন্ত বলিল) “ত| হ'লে রদ অভাবে মূলকেও এক দিন 
শুষ্ক হ'তে হবে 1” 

বিজ্য় রলিল, “ধরঃ আমি যদি প্রেমের কোন আধ্যাম্ত্িক 
ব্যাখা। না ক'রে শুধু বলি, প্রেম মানে গভীর অনুরাগ” তাতে 
কিক্ষতি? কারও মনে শরীরের সৌনাধ্য দেখে অনুরাগ 
জাগে, কারও জাগে গান শুনে, কারও বাঁশী শুনে, কারও 
গল্প বলার শক্তি দেখে। কেউ ব| অন্ুরক্ত হয় কোন 
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অসাধারণ শক্তি বা গুণের পরিচয় পেয়ে । এ সবকেই 
ইন্দিষগ্রাহ্হ বিষয় বলতে হয় । কোনটিই ত ইন্দ্িম।- 
তাত নয় 1” 

হেমন্ত বলিল? “তা যদি বল, তা হ'লে প্রথম দর্শনে রিম 
হওযষ়| বিচিত্র নয়। তোমার প্রেম মানে হচ্ছে সাধারণ 
অনুরাগ ৷ তবে সঙ্গে সঙ্গে এটা ভেবে রাখতে ভবে যে। এ 
প্রেম যেমন সহজে এসেছে, তেমনই সহজে চ'লে যেতেও 
পারে। সে আজই যাক, কালই যাক ব। দশ পনেরে। বছর 
পরেই যাক, অবশ্য জীবনভর ন| যেতেও পাবে 1” 

“লহজে যাবেই, এ কথাই বা তৃমি কেন মনে করছ ? 

“কেন করব ন।? প্রেম যদি উন্দিযগ্রাহা পদার্থ হয়, 
তার সহজে যাওম।| খুবই সতজ | বেলফুল দেখে আমি মুগ্ধ 
হলাম। পরে গোলাপকুল দেখে একেবারে মুষ্টি 
হলাম। তখন বুঝলাম, ?গালাপফুলের তুলনায় বেলফুল 
কিছুই নয়। তা হ'লে “তামার তথাকথিত (প্রেমের পরমায়ু 
আর কতটুকু ?” 

এবার মীরা বাধা দিয় বলিণঃ “আপনাদের এ তব 
বহুদূর অগ্রসর হয়েছে এবং আরও হয় ত হতে পারে। 
কাষেই এট। এখন বন্ধ রেখে রসনেন্দিষের প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করলে ভাল হয়! অভএব আমি ভারই চেষ্টায় 
চল্লাম 1” 

মীপা উঠিয়া গেল। হেমন্তঃ হাতম্খ ধুতে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে হেমন্ত ফিরিয়। আসমা দেখিল, বিজয় 
অফিস-ঘরে বসিষব। কায করিতেছে! বিজয়ের ৫1 
বংসরের ছেলে আপিয়া টেবিল হইতে একটা কাগজ 
লয়! পেন্সিল দিষা তাহার উপরে ২1৪ট। কথা লিখিয়। 
গেল। ক্ষণপরে বৎসর চারেকের ১টি মেয়ে আসিগ! 
জাষ্ঠের আদর্শ অনুসরণ করিল । বিজয় কাহাকেও কিছু 
বলিল না! বড়দের দেখাদেখি তাহার ২ বংনরের ছেলেটি 
আসিয়া টেবল হইতে একখান। মোটা বই লইয়া সশনে' 
নীচে ফেলিয়। দিল। বইট। কুড়াইয়! লইয়! টেবলের উপর 
রাখিয়। বিজয় হাসিমুখে বলিল, “বই ফেলো না, বাবু 1” সে 
ছেলেমেয়েদের সবাইকে ডাকিয়। কিছুক্ষণের জন্য আপনার 
কাছে বপাইল, আদর করিল; তার পর প্রতোকের হাতে 
এক একখানি ছোট বই দিয়! বলিল “যাও, এবার তোমরা 
খেলা কর গে ।” 
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ছেলেমেয়েরা হাসিমুখে চলিয়া গেল । 

হ্মন্থ ভাবিতে লাগিলঃ বিজয় তত ছেলেমেয়েদের 
কাহাকেও হাড়াইয়। “দয় ন1; অথচ কাষও ত আমার 
চেয়ে কম করেনা: স্ন্দর মূল্যবান্‌ পরিচ্ছদ, দাঁসদাসী 
এ সব ন| হয় অপাভাবে সে করিতে পারে না; কিন্ত 
সহিষ্, সদর ৪ সম্গেহ বাবহার ইহ তে। ঢুল্রভি হওয়। উচিত 
ছিল না: তাহার নিক্ষের ব্যবহার মনে করিয়া নিজের 
কাছে নিক্ছেই “স অপরিসীম লঙ্জিত হইল। বন্ধুর হাশ্তমুখ 
সুসজ্জিত পুত্রকলন্টাদের সিত তুলন! করিয়।! নিজের মানমুখ 
ছিন্নপরিচ্ছদ সম্তানদিগের ম্মরণ করিতে তাহার বক্ষ বেদনায় 
পীড়িত হইয়। উঠিল ।  মণিকার কখন কথন অকল্মাৎ রুক্ষ 
যেঙ্গাজ ও কদাচিং তীক্ষবচনের কারণও সে খুজিয়। পাইল ! 
।স মান মনে বুঝিল, রু্ষভাষণের জগ্ত মণিকাকে দোষ 
দওন। চলে ন! ! 

বাত্রিতে হেমন্ত বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর পুল্রকল্ঠাবেষ্টিত হঈয়। 
“ভাঙ্গনে বসিল!  বন্ধুপত্রী নিজ্তস্তে পরিবেষণ করিল। 
ভো্নাগার হাশ্রপরিহীসে উজ্জল হইয়। উঠিল! বন্ধুর 
প্রদহ সজ্েহ সম্মান, বন্ধপত্রীর মিছ আলাপন, বন্ধুর প্রল- 
কগ্াদের সভক্তি ব্যবহার_-দবই তাহার মধুর লাগিল। 
কিছু 2 সমস্ত তাভাকে বাখা না দিয়। ছাড়িল না । তাহার 
পু্রকগ্ঠাদেব ম্রান মুখ) সভয় বাবার মণিকার চুঃখ, 
বিরক্তি 9 কণ্ঠ তাহাকে আজ সারাক্ষণ কপ দিতে লাগিল! 
পারিতে শপ্পের মাঝে? পুর্রকন্যার ম্লান মুখ তাহার মনে 
উকি দিতে লাগিল। 

পরদিন প্রভাতে সে সকলের নিকট বিদায় লই 
বাহির হইল, পথে ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু ফল ও 


মাসিক অন্সক্ষমক্তী 
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কিনিয়া লইল। অপরাহের দিকে বাসায় পৌঁছিল. 
ছেলেমেয়ের ভখন বারান্দায় ঢাড়াইয়াছিল। হয়ত শুন 
অনাদরের মধ্যেও হতভাগ্যরা তাহারই প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল৷ কিন্য বিজয়ের ছেলেমেয়েদের মত কেহই কল- 
'কালাহলে চুটি্। শাসিল না) “হ্মন্ত ভাবিল, ইহাদের € 
ভয় ত তেমনই চঞ্চলপনদে ছুটিয। আসিতে প্রাণ ফাটিতেছিল ; 
কিন্তু বিরক্তি, তিরন্থার। হয় ত বা প্রহারের ভয়ে তাহার। 
স উদ্ভবীন দমন করিয়াছিল। (কবল তাহার দ্বিতীষ়ু পুলটি_- 
“য় তাহার কাছে কম উত্সন। পাই, (সেই সাহস করিয়। 
বারান্দ। তইতে নীচে নামিয়। আসিল । 

হেমন্ত অগ্রসর হইঘ। ছেলেটিকে “কোলে তুলিয়। লঈল । 
বারান্দায় উঠিয়। হাহার অবশিই বিশ্রিত সম্তানদিগের পুঙ্গে 
9 শিরে সন্েত হস্ত রাখিব! তাহাদিগকে আপনার বসিবার 
কক্ষে ডাকিয়। গানিল। ছলেটিকে কোলে করিষাই সে 
দল এ মিষ্টান্পের পার খুলিয়। তাহার এতকালকার অনাদত 
পুলকন্ঠাগণের ভাতে গরুর পরিমাণে ফল « 
তুলির। দিতে লাগিল ! হাহার। ই হাত ভরিঘ| পিতদ 
উপহার পাহয়। বিস্মঘ ৪ হর্মশুধ। নঘনে পিভার মুখের 
পানে ঢাঠিল! 

ঠিক 
ডাকিতে 


মিঠান্ 


"নই লময়ে মণিক। আভিমানভরে ছেলেমেয়েদের 
'আসির। খিল) খাকাকে কোলে লই স্বাম! 
সঠভরে সকার মাথায় হাত রাখিতেছেন % তাহার গুই 
চক্ষ দ্র! অএপারা গড়াইতেছে | 

মণিকার মুখে থে শন্বযোগের বাণী আমিতেছিল। এই 
অপূৃবব দৃশ্য দখিসু। তাত] মুহূর্কে ভারাইয়। গল! সে দীরে 
ধীরে দ্বারান্তরালে আসিয়া আপনার চক্ষু মাঞ্উন। করিল। 
শ্রামাণিক ভট্টাচার্য) | 


মায়াময়ী 


গাবনের কান্‌ ববনিকান্তরালে 
রতিয়াছে যেই মায়াময়ী এক নারী, - 
সন্ধান তার মিলিল না কোনোকালে 
ক্রন্দন শুধু ভাগে চিরদিন তারি । 
ইন্সিত তার জাগে কড় নীলাকাশে। 
সঙ্গীত জ্ঞাগে পরনের সাত তারে)” 
অঙ্গনুরতি ভাসে মাধবীর বাসে 
সিদ্ধ লাধণী ঝরে জোছনার ধারে । 


ঝতুর ছন্দে নন্দিত নব বেশে 
জাগে সুন্দরী কোন্‌ সে মোহিনী রমা, 
'মবপুর্জিত কুঞ্চিত কালে! কেশে 
| প্রাস্তর-্যাম-অঞ্চল! 'অগ্গপম1 । 
হপ্পাবরণে গুষ্ঠিত। মায়াবিনী, 
জীবন ছেয়েছে নিবিড় ইন্জ্রজালে__ 
অন্তর শুধু ক্ঠে যেন তারে চিনি-- 
সন্ধান তার মিল্িল ন| কোনোকালে " 
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত ( এম.এ) । 





দ্বিতীয় অধ্য।য় 


ততাস্ত্র পাদ 
ন বিযুদ অঞতেঃ (২1১১) 

নবিয়দ-_( মাকাশের উৎপত্তি হয় নাই ) অশতেঃ- 
( কারণ, ঞতিতে আকাশের উৎপত্তি উল্লিখিত হয় নাই )। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে ষ্টির বিষয়ে এইরূপ বল। হইয়াছে 
_“সৎ এব সোম্য ইদম্‌ অগ্ আদীং, একম্‌ এব অদ্বিতীমম্” 
(৩১১) হে সৌম্য, এই জগত পৃদ্বে নত (রক্গ) মাত্র 
ছিল সেই একমাধ্ধ সঙ বস্তুত ছিলেন, আর কিছুই 
ছিলেন ন। ; “তত বক্ষত” (5315) সেই এজ হষ্টি করিবেন 
মনে করিলেন ; “তং তে অশ্জত্ত” (৯1১1৩) তিনি 
অগ্থি স্থষ্টি করিলেন । এখানে প্রথমে অগ্নির শষ্টি উল্লেখ কর| 
হইয়াছে । তাহার পুর্বে আকাশের সষ্টরর উল্লেখ নাউ 
(পরে? নাই )। অতএব আাকাণের কষ্ট হয় নাই । এই 
সরূটি প্ব্বপক্ষ | 

অস্তি তু (১121২) 

ছান্দোগ্যে আকাবের স্ট্টির কথ| নই, কিন্ত টৈন্তিবী 
উপনিষদে আছে (অস্তি তু)। ই উপনিনদে দেখ| ঘায-_ 
“সত্যং জ্ঞানম্‌ অনপ্ং ব্রহ্ম” (১1১1১) বদ্ধ সত্যন্বরূপ, জ্ঞানরূপ 
এবং অনন্ত; তাহার পর “তম্মাৎ বা এতম্াৎ আতম্মনঃ 
আকাশঃ সন্ভৃতঃ” অর্থাৎ সেই আন্মস্বৰূপ ব্রঙ্গ হইতে 
আকাশের উৎপত্তি হইল । 

গৌনী অসম্ভবাৎ (২1515) 

তৈত্তিরীয়তে ষে আকাশের সৃষ্টি উলিখিত হইয়াছে, তাহ। 
“গোণী” “অসম্ভবাৎ”-_কারণ, আকাশের স্থষ্টি কখনও সন্তব 
হইতে পারে ন| | বৈশেষিক দর্শনে ইহা প্রতিপাদন কর। 
হইয়াছে যে, আকাশের কখনও ৃষ্টি হইতে পারে না 
কোন্‌ বস্ত হইতে আকাশের উৎপত্তি হইবে? আকাশের 

২৭৮৪ 


স্বজাতা় অন্ত কোনও দ্রবা নাই-যাহ। হইতে 
উংপন্দছি হইতে পারে। 
বলে “পতন কর” (7008159০০00 )১ সেইরূপ বেদ গৌণভাবে 
বলিয়াছেন “ধঃ আকাশের উৎপগ্ডি হইল। এই কুন্নও 
পূর্বপঙ্ছ । 


আকাশের 


অতএব লোকে যেমন গৌণভাবে 


শব্বাৎ চ (২1918) 
শ+ অর্থাৎ বেদ হইতেও জানা মায় যে, আকাশ “অজ” 
ব| জন্মহীন ; স্থুতরাং আকাশের যে উৎপত্তির উল্লেখ 
আছে, তাহ। গগৌণভাবেই বুঝিতে হইবে । বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে আছে-বায়ুচ অন্থরিক্গং চ এতং অমৃতং” 
(১1১ ১) "অর্থাত বায়ু এবং আকাশ) ইহার। অমৃত ষাহ!| 
অমুত, তাহ। অবশ্যই অজ! ইাও পূর্বপক্ষ ! 


শত চ একস এন্ধখববহ (২1৩1৫) 
পর্দে তৈত্তিবীষঘু উপশিষদের বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে যে, 
পঙ্গ হইতে “আকাশ; সন্থতঃ” অর্থাৎ আকাশের উৎপস্তি 
হইয়াছে, তাহার পরেই আছে “আকাশাং বাঘুঃঃ বাকোঃ 
অগ্রিঃ) অগ্রের আপন অগ্ুঃ পৃথিবী, পৃথিবীভ্যঃ অন্নম্ 
ইত্যাদি অর্থ আকাশ হইতে বায়ু সন্ৃত ব। উৎপন্ন হইয়াছে 
বাছু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জপ, জল হইতে পৃথিবী, পৃথিবী 
হইতে অন্ন ইত্যাদি । এই নকল স্তলে “সন্তৃত” শন্দ গীণভাবে 
প্রয়োগ হয় নাই । আকাশ সম্বন্ধে সন্ৃত শব্দ গৌণভাবে 
প্রশ্বোগ হইল এবং তাহার পরেই বাধুঃ অগ্নি প্রভৃতির সম্বন্ধে 
মুখ্যভাবে প্রয়োগ হইল, ইহ। সঙ্গত কিনা সন্দেহ হইতে 
পারে। কিন্তু এক স্থলেই এক শব্দের গৌণ ও মুখ্য উভয় 
ভাবে গ্রয়োগ হইতে পারে । মুণ্ডক উপনিষদে প্রথম খণ্ডে 
অষ্টম শ্লোকে আছে--“তপস! চীয়তে ব্রচ্গ” ইত্যাদি, অর্থাৎ 
“বন্ধ সংকল্প দ্বার। হৃষ্টি করিবার ইচ্ছ। করিলেন” ; এখানে 
“ব্রহ্ম” শব্দ মুখাভাবে প্রযোগ হইয়াছে, অর্থাৎ পরব্রন্মকে 

বুঝাইতেছে | তাহার পরের এ্জোকে আছে-_ 


২২৯০ 


যঃ সব্বজ্ঞ; সব্ববিদ য্ত জ্ঞালমযং তপ; | 
তম্মাৎ এতং বঙ্গ নামরূপম্‌ অন্বং চ জায়তে ॥ 


“যিনি সব্বজ্ঞ এবং সধ্ববিদ, জ্ঞানই যাহার তগঞ্ত।) 
তাহা হইতে এই বক্ষ, নাম, রূপ এবং অন্নের উৎপত্তি 
হয়?” 

এখানে ব্র্ধ এক পররন্গকে লক্ষ্য করিতে পারে না) 
হিরণাগ ব| চতুণ্মখ পরন্ধাকে লক্ষা করিতেছে । সুতরাং 
এখানে বঙ্গ শক্দ মুখ্যভাবে প্রয়োগ কর! হয় নাই, গৌপ- 
ভাবে প্রন্োগ কর! তইয়াছে | এক স্থলেই রঙ্গশব মুযা এবং 
গৌণভাবে প্রয়োগ কর! হইয়াছে | এসই প্রকার তৈত্তিকীয় 
উপনিষদেও এক স্তলে “সন্ৃত” শন মুখা ও গণভাবে প্রষ্বোগ 
হইতে পারে । এই গুন পৃব্বপঙ্ষ | 


প্রতিক্ছ। অহানিঃ অবাতিরেকাত শব্দেভাও (১1১15) 

এ্তিজ্ঞা-অহানি;-! প্রতিজ্ঞ।র হানি হয় ন।), অব)তি- 
রেকাং (যদি বাতিরেক না হয় ১ শকেত্য১( কতিতেও 
ইভ! আছ) 

এই হবে সিঙ্গান্ত স্থাপন করা হইতেছে | এস সিদ্ধান্ত 
এই ষেঃ রঙ্গ হইতে আকাশের উংপন্তি হয়। এক পরহ্ধকে 
জানিতে পারিলে জগতের নকল বস্তু জানিতে পার। যায়, 
এইরূপ প্রতিষ্ক। বেদান্ধে বহু স্থাল দেখ! যার । যথ। 
ছান্দোগো--৫ষন অত আতং ভবতি) মত মতং) 
অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতং” (5১5) ধাহার দ্বারা অত বস্থ 
এত হয়, 'অচিস্তিত বস্থ চিন্তিত হয়) 'অবিজ্ঞাত বপ্ত বিজ্ঞাত 
বৃহদারণ্যকে আছে-__“আস্মনি থলু অরে দষ্টে এতে 
বিদিত২” 


হয় । 
মতে বিদ্ঞোতে ইদৎ সব্বং 
আঁ্মাকে দর্শন করিলে, শ্রবণ করিলে, চিন্ত! করিলে 
জানিতে পারিলে এই সর্ধাই জান। যাম। মুগ্ডক উপনিষদে 
আছে “কন্সিন নু ভগবে। বিজ্ঞাতে সর্বম্‌ ইদম্‌ বিজ্ঞাতং 
ভবতি” (১1১১) হে ভগবন্‌, কাহাকে জানিলে এই সব 
বিজ্ঞাত হয়? এই প্রতিজ্ঞার “অহানি” অর্থাৎ হানি হম না। 
“অব্যতিরেকাং” অর্থাৎ যদি বর্গ ব্যতিব্িক্ত কোনও বস্থ ন| 
থাকে । বেদে বল! হইর়াছে--এই সবই রঙ্ধ। সুতরাং 
বুঝিতে হইবে যে, অগ্নির উৎপত্তি যেূপ যথার্থ, আকাশের 
উতপত্তিও সেইরূপ বথার্থ। তৈত্তিরীয়কে যখন আকাশের 
সৃষ্টির স্পষ্ট উল্লেখ আছে, তখন ছান্দোগ্যে আকাশের স্থষ্টির 


(৮815) অর্গাং 


বানি অজ্ঞম্মতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ] 


উল্লেখ নাই বপিয়। ইহা সিদ্ধান্ত কর! যায়, ন| যে, 
আকাশের হৃষ্টি হয় নাই । 
যাবদ বিকারং তু বিভাগে 'লাকবৎ (২৭) 

যেসকল স্থলে একটি বস্তর সহিত আর একট। বস্তুর 
বিভাগ ব। প্রভেদ দেখ| যায়, সেই স্থলে ইঠাও দেখ। যায় যে। 
বস্থগ্ুলি অপর বস্থর বিকার । বিকার ন। হইলে বিভাগ 
হইতে পাবে ন|। আকাশকে যখন পুথিবাঁ, জ্ল প্রভৃতি 
হইতে বিভক্ত দেখা যায়। তখন আকাশও অন্ত বস্ত্র 
বিকার বলিয। স্বীকার করিতে ভ৬ইবে। এই প্রসঙ্গে 
শঙ্করাচাম্য বলিয়াছেন মেঃ এরপ তক কর! যায় না যে? 
আগ্স। হইতে যখন আকাখকে বিভক্ত বলিন। বোপ হয়, 
তখন আশ্মাও আগ্গ বস্থর বিকার । কারণ? আতিতে 
আম্মার পরে কোনও বস্থর উল্লেখ নাই । 
আত্মাকে মদি বিকার বল৷ হয়, তাহ। হইলে বলিতে 
হইবে যে, আম! (এবং আকাশাদি নকল বন্ত) শুগ্গ হইতে 
উৎপন্ন! ইঠাই বৌদ্ধ দর্শনের শুন্ঠবাদ। অতএব ইহ 
অশদ্ধেম। আগ্মার অন্তিহ কিড়তেই অস্বীকার করা যা 
ন।। “নম অন্বাকার করিবে। তাহাকেই আম্মার স্বরূপ 
বলিতে ভইবে । আকাশাদি সকল বস্ব প্রমাণের দ্বারাই 
সিদ্ধ ভয়! আম্ম। কোন৪ প্রমাণের দ্বাৰ। সিদ্ধ হয় 
ন।) আ়্। স্ববপিদ্ধ। আম্ম। সকল প্রমাণের আগাশয় | 
স্ততরাং কোনও রূপ প্রমাণ প্রয়োগ করিবার পূর্বেই 
আম্মার অগ্তিহ্ধ সিদ্ধ হর । তাহ। অস্বীকার কর। মায় না। 
আকাশ দার্ঘকালগ্তামী বপিয। 'গাকাশকে অমূত বল! 
হইয়াছে । 


আও 


তন মাতরিশ্বা ব্যাখ্যাত; (১191৮ ) 
এতেন-উিঠার দ্বার) মাতরিশ। বোঘু), ব্যাখ্যা ত 
( ব্যাখ্য! হইল)! মে ভাবে আকাশের উৎপত্তি হয়। এই 
পিদ্ধান্ত ্াপিত হইয়াছে, সেই ভাবে এই সিদ্ধান্তও স্থাপিত 
হইবে নে, বায়ুর ও উৎপত্তি হইয়াছে । 
মদন্তবস্ত সত; অগুপপন্ডে; (২1৩1৯) 
সত:(রদ্দের-উৎপত্তি ১ অসগ্ব-( সম্ভব নহে) 
অনুপপন্তে; (কারণঃ ইহ| ঘুক্তিঘুক্ত নহে )। 
বন্দ সত্মার। তাহার উৎপত্তি হইতে পারে (কোথ। 
হইতে? যাহ! সৎমার, ভাহ। হইতে তরঙ্গের উৎপত্তি হইতে 


১৫শ বর্দ-_জ্যৈট) ১৩৪৩ ] 


পারে ন।) কারণ, যাহ। হইতে উৎপন্তি হয় এবং দাহ! উৎপন্ন 
হয়, উভয়ের মধ্যে প্রাভেদ থাক। প্রয়োজন ; 
মার হইলে প্রভেদ তইবে কিরূপে? সংবিশেম হইতে সঙ 
মারের উৎপত্তি হইতে পারে না। কারণ, সামান্য হইতেই 
বিশেষের উৎপঞ্ধি হয়। বিশেন হইতে সামান্টের উৎপ্তি য় 
ন|। অসৎ হতেও সতমার রঙ্গের উৎপ্তি ভইভে পারে 


ন| | অসৎ (যাভ। নাই )) তাহা ঠইতে সহএর উৎপত্তি 
মসন্তব | শতিও বলিঘাছেন-“কণম্‌ অসতঃ সৎ গাধে৬৮- 
২ হহীতে কিরূপে সতের উৎপন্তি হইতে প 

(তজঃ অত? তথাহি আহ (১15১5) 

( অগ্রি)১ মতঃ (বায় হইতে উৎপন্ন হইঘাছে ) 


ভথাতি আহ (বেদ ইহ| বলিয়াছেন )। 


(তজ$--- 


অগ্সি বায়ু হইতে উৎপন তইবাছে। অথবা অতন্বভাবে 
ঈশ্বর কুক শট ভইমাছে) ইহা সন্ত হইতে পানে । 
ছান্দোগে) 'আছে-তিৎ তেজঃ আঅঙগজত” শাহ বঙ্গ আগ্রি 


চি করিলেন এজগ মনে হইতে পারে থে, রঙ্গ স্বতন্ঘভালে 
গগ্নি সষ্টি করিয়াছিলেন, বায়ু হইছে অগ্ি সষ্টি করেন নাই : 
ভবে যে তৈন্ভিরীয়কে বল। হঈরাছে “বায়ো? অগনিত ঠাহার 
র্প এই যে, বায়ুর পর অগ্রি কষ্ট হইয়াছিল । রি ই 
এাথমে বলা হইঘনাছে) “নাম্সনঃ 


হইতে আকানের উৎপভি । 


সিদ্ধান্ত যথর্দ নভে | 


আকাশ; সন্ভত?” অর্থাং আদ্ম। 


এখানে “আান্বনরা এই শবে আঅপাদানে পঞ্চমী বিভক্তি 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে পরে বল। হইয়াছে। *পথিবা 
গলপ গুথিবী হইতে €মপি। এমপি »ইতে অন উতাদি। 


এ সকল স্থানেই অপাদানে পঞ্চমী । আতএব মপাস্থলে 
“বায়ো; আগ্রিং” বায়ু 
পঞ্চমী । রঙ্গ বায়ুরূপে 'আবিুতি হইয়! তাহ। ঠই 
কচি করিয়াছিলেন 1 

আপ (১11১১) 


অপাদানে 
[5 আগ্ঠি 


হইতে অগ্রিঃ এখ[নেও 


রঙ্গ অগ্রিরপে পৰ্িণত হইয়া! অগ্রি হইতে জল কটি 
কবিমা ছিলেন । 
পুথিবী অধিকাররূপশন্টীন্তরেভাঃ (519৯৩) 
ছান্দোগ্যে আছে) “ত| আপ? ধক্ষশ্ত বহৰ্য; সাম 
গ্রঙ্গায়েমহি ইতি ত| অল্পম্‌ অন্ন” ( ৩১1৪) অর্থাৎ সেই 
জল সর্কল আলোচন। করিল “বু হইবঃ জনাএহণ করিব?” 


ভ্রঙ্গাত্বুজ 


উভনেই সং 


স২৯৯ 


ভাঙার] “অন্ন” কটি করিল। হয়ঃ এখ!নে আন শন্দের 

গর্থ ধর গম গ্রতি খাগ্ভদব্য। ন। পৃথিবা? এ বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত এই ধে, এখানে আন এনের "র্থ পৃথিবী । “অধিকার 
বপশকাস্থরেভাও, অর্থাহ অধিকার) রূপ এবং আন্ত শভি। 


এই দিদ্ধান্ত কর। গ্রায়োজন | “ঘবিকার” 


সন্দেহ 


বাক) হইতে 


এইরূপ | পর্কোদত বাকের পুর্বে অধি এবং জলের 
সষ্টি উল্লিখিত ভইঘাছে | আ্সাতরাঃ এখানে মঠাভুত সকলের 


পে 


সষ্টির গরপঙ্ হইতেছে | সেই প্রস্জে “অন্নের” উৎপত্তি যখন 
উন্ত ভইঘাছে, তখন বুঝিতে তই 
মভাভুভকে লক্ষ্য কর। হইতেছে, থাগ্যদবাকে পতে | “পা 
পু্োদ্ধত বাক্যের পরে বল| হইদ্রাছে। “ঘং ক্ষণ তং শর 
'অর্থাঙ। জগতে যে রুষবর্দ দেখ! যার, তাহি। “শানের” ! কিন্ত 
বাভি ধব প্রকতির বদ কুফা নহে 1 পথিবীর বণ কোন 
কোনও স্থলে শ্বেত ব! লোভিত ইলেও অপিকান্ণ স্ুলেই কুষ | 
“শক শ্বরেভ্যত”) অগ্য এভিবাক্যেও দেখ। সার যে) জল হইতে 
পৃথিবীর উত্পন্ভি হইয়াছে! 
পৃথিবী” অর্থাৎ জল হইতে পুথিবীর উংপন্তি 
রইদারণাকে আছে, তিং মং অপাঃ শর 
স! পুথিবা অভব২”-সেউ জলের থে শর ছিল) তাত। কঠি 
ভইয়। পুৃথিৰা হইল ৷ এই মকল কারণে পুঝিতে হর যে? 
এখানে গন্প শকের অ্ পৃথিবী | 


বে? আন শব্দের দান! একটি 


ভৈদ্ছিবীয়কে আছে “অদ্টাঃ 
ষ্ট 


হতবছে। 


মাসীং তং সম ৫ 


তং আভিধ্যানাৎ এব তু তং লিঙ্গাং সঃ 


পুকো বল| হইয়|ছে, 'সকা+ হইতে বাযুঃ ; 
অগ্নি, অগি হইতে জল গ্রন্ততিপ উৎপত্তি হযু। এখানে 
সন্দেহ হয়ব_আকাশ, বায়ু প্রভৃতি কি নিজ হই৪তই এই 
সকল বস্ক উৎপাদন করে? এথব) এঙ্গই আকাশ প্রভৃতি 
রূপে অবস্থান করিয়া বায়ু, অপি প্রভৃতি কু করেন? এ 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত এই যে, রঙ্গই আকাশ প্রভৃতিরূপে অবস্থান 
করিয়। বায়ু প্রভৃতি ্ষ্টি বা “তং অভিপ্যানাং” 
অর্থাৎ রঙ্গের সংকল্প হইতেই এই সকল কষ্তী হয়! “তং 
লিপ্দাং” সই প্রকার চিঙ্গ বেদে দেখ। যায যথা বৃহদা রণ্াকে 
“;ঃ পুথিব্যাং তিন্‌  পৃথিব্য। অন্তর? যং পৃথিবী ন বেদ, 
যন্ত পৃথিবী শরীর* ষঃ পৃথিবীং অন্থরে। যময়তি” (৫1৭1৩ ) 
অর্থাৎ ধিনি পৃথিবীতে অধিষ্ঠিত হই পুথিবীর মধ্যে থাকেন। 
পুথিবী ধাহাকে জানে না, পুথিবী যাহার শরীরঃ যিনি 


২০৯২২ 


অন্তরে থাকিয়। পৃথিবীকে সংযত করেন। ইহ! হইতে 
বোঝ! যায় যেঃ বর্গ কতক অধিষ্ঠিত হইয়াই অচেতন বস্থ 
প্রবৃত্বিযুক্ত হয় । নার অ]ছে, “দঃ অকামযত বহু 
্াং প্রজায়েষ” (২1১) অর্থাহ তিনি কমন] করিলেন, 
“বু হইবঃ। জন্মগ্রহণ করিব” । 
অর্থাৎ (এঙ্গই ) প্রত্যক্ষ এবং 
রূপে পরিণত হইলেন ! 


“সং 8 তাহ ৮ ভব 


পরোক্ষ সকল প্রক্কার বসু 


বিপর্মায়েণ তু ফরম; অত; উপপঞ্গংত (১11১৭ । 


“বিপর্মারেণ তু ক্রম” 
(ইহ। উপপন্ন হয়) 

“য ক্রমে শি হইরাছে,। তাহার বিপরীত কমে গ্রল্র 
কর! প্রলবের উপক্রম হ'ল পুথিবী জলে পরিণত ভ়। 
কল অগ্রিতে পরিণত হয়। অগ্রি বার়তে পরিণত হপপঃ বারু 
আকাশে পরিণত হয়ঃ আকাশ পঙ্ষে পরিণত হর | উিপ- 
পন্তে চ" ঘে কমে সৃষ্ট হর, তাহার বিপরীতকমে গ্রলয় হয়ঃ 
ইহাই যক্তিযক্ত। মন্তিক। হইতে 
মন্তিকার পরিণত হয় । 


! উহার বিপহাত কম ) উপপগ্তে 


স্‌ 


ঘট ঠম়) ঘট ভাঙ্গিলে 


অস্তর। বিজ্ঞানমনসী রূমেণ ভল্লিঙ্গাং 

ঈতি চে ন আবিশেষাহ | ১9১৫) 

“মন্থর! বিদ্ভানমনসী ক্রমে 

হইল, তাচার মধ্যে বুদ্ধি এবং মনের উৎপন্তথি তু, 

(চ২”-মদি ইহ] বলা বায় 

“অবিশেনাং৮--এটরূপ দি্ধান্ব করিবার 
নাই । 


ণ”--উংপত্তির মে রুম বল! 
টি 
“লি” নাও তাহ। য় নাঃ 


/কান৪ কারণ 


পূর্ন বল। হইয়াছে যে; বর্গ হইতে পণ্ভুত্তের উংপন্তি 
হইয়াছে । মনে হইতে পারে যে, আকাশ প্রন্থতি পঞ্চভূতের 
উৎপত্তির পূর্বেই ( রঙ্গ তইতেই ) বুদ্ধি ও মনের উৎপত্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু ইহা যথার্থ নতে। পঞ্চনত হইতেই 
বুদ্ধি ও মনের উৎপন্তি হইগ্লাছে। কারণ) এঁতি বলিয়া- 
ছেন_-“অরমধং হি সোম্য মন?” হে সৌম্য) মন অননষয়। 
“আপোময়? প্রাণ? প্রাণ জলময়। “তজোমদী বাক” বাক 
অগ্রিময়। নুতরাং পঞ্চভুতের উৎপত্তির পরে বুদ্ধি ও 
মনের উৎপত্তি হইমাছে । 

রামানুজের মতে বঙ্গ (ব। রঙ্গের প্রকৃতি ) তইতে 
মহান্‌ বা বুদ্ধিতর, মহান্‌ হইতে অহঙ্কার, তাহ| হইতে 


মাসিক আন্সন্মভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ।। 


পঞ্চভুতের উৎপত্তি হয়। তিনি বলেন যে, বর্তমান স্থরে 
নিয়লিখিত এতিবাক্যের অর্গ বিচার কর। হইনাছে। 


এতম্মাৎ জাষতে প্র।ণে। মনঃ সব্বেন্দিয়াণি চ। 
খঃ বায়ু জ্োতিঃ আপ; পুথিৰী বিশ্বস্ত পারিণী ॥ 
(মুগ্ক ২1১1০) 
“এই বর্গ হইতে প্রাণ) মন, উন্দজিয় সকলঃ আকাশ, 
বায়ু, অগ্নি জল, পুথিবী এই সব উৎপন্ন হইয়াছে” 
মনে হইতে পারে ম, এ বাক্যে খঙ্গ হইত সকল 
বঙ্র উৎপন্ভি উক্ত হব নাই, কি ক্রমে উতৎপৰ্ডি হইয়াছে, 
তাহাই বল। হইয়াছে । কিন্তুতাহ| যথার্থ নহে। এখানে 
কি ক্রমে উৎপত্তি হয়ছে, তাহ! বল! তম নাই । সকল 
বস্থর উৎপত্তি রঙ্গ হইতেই হইঘ্াছে ইহাই বলিবার 
উদ্দেন্য £ কারণ, “এতশ্।ও জায়তে” অর্থাৎ ইহ| তইতে উৎপন্ন 
তয়। এই বাকা “এরবিশেষে" কল বন্বর সগদ্ধে সতঘু্ধ আছে, 
ইত| বুঝিতে তইবে । 
ঢচরাচরব্যপাশরমন্্ আত তদ্যপদেশখো ভা 
ভদাবা1বিহ্াৎ ১151১% 


“চরাচরব্যপাশয়ঃ 
স্থাবর ও জঙ্গম (দকে আশর করিছ। বল। হইবে, 
গৌণ) “তঙ্গাবভাবিত্াহত গ্রার্ভীব ও 
ভিরোভাব হইলে জন্ম ও মরণ শন! প্রমুক্ত হয় । 

অমুক ব্যক্তির জন্ম বা মৃত্যু হইলে এইরূপ উক্তি 
সাধারণত; প্রচলিত আছে! কিন্ত তাহা হইতে উঠ] সিদ্ধাস্থু 
কর। যাঁয় ন। যে, জীবের জনা ও মৃত্যু হয়। দেহের সহিত 
জীবের সংমোগ হইলে বল! হর যেঃ জীবের জন্ম হইল। বিয়োগ 
হঈলে বল! হয়? মুত্যু হইল । জীবের বাস্তবিক জন্ম ও মৃত) 
হয় নাঃ জল্স ও মৃত্যু গৌণভাবে প্রয়োগ করা হয়| 


“তদ্বাপদেখত” জন্ম ও মরণের উল্লেখ 
তু শ্তাং 


“ভাক্ত;” দতের 


ন আন্ম। অঞ্দতেঃ নিত্যন্বাৎ চ তাভ্য; (১11১৭) 


“এন আগ্ম।”-জীব ব্রঙ্গ হইতে উৎপন্ন হয় নাই । 
“ঘআতে:-_শতিতে ইহ| উল্লিখিত হয় নাই | “তাভ্য৮- 
ধ্ী এতিবাক্য হইতে “নিত্যত্বাং ৮”--জীবের নিত্যন্ত জান। 
ষায়। 

শরতিতে কোনও কোনও বাক্য হইতে মনে হইতে 
পারে যে) জীব ত্রচ্গ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । যথাঃ “যথ। 


১৫শ বর্ষ জ্যেষ্ট। ১৩৪৩ ] 


গ্রপীপ্তাৎ পাবকাৎ বিশ্বুলিগ্কাঃ সহতরশঃ প্রভবস্তে সরূপা? 
তথ। অঞ্ষরাৎ বিবিধাঃ সোম্য ভাবা; প্রজারন্তে তর চৈবাপি 
যন্থি” (মুগডক ২1১।১) ঘেরূপ সুদীপ্ত অগ্রি হইতে সহ সহস্ন 
গমানজাতীয় বিদ্দূলিঙ্গ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ 'অক্গর বন্ধ 
তইতে বিবিন বস উতপন হয় এবং এক্গরেই ভাভার। 
বিলীন হয়। এখানে সমানজাতীয় বস্বর উৎপন্ভি উল্লিখিত 
তইয়াছে, এ জন্ত মনে হইতে পারে যে, জীবের উৎপত্তি 
লক্ষ্য কর| হইয়াছে । কারণ) জীব 9 তরঙ্গ উভয়েরই টৈতন্ঠ 
'্যাছে, এ জন্য, উভয়কে সমানজ্ঞাতীর বল। যায়| কিন্তু 
শতিতে বু স্থলে মখন সুস্পই উল্লেখ আছে যে) জীবস্মার 
উতপন্তি নাউ, বিনাশ নাই, তখন এই বাক্য তইাতে 
অনুমানের মাহাযো সিদ্ধান্ত কর। উচিত ভয় না যে, জীবের 
উৎপন্তি আছে | বুঝিতে হইবে মেঃ এই বাক্যে “ভাব” শুনে 
জীবকে লক্ষ্য করা হু নাই, অন্ত পার্কে লক্ষা কর। 
»ইঘাছেঃ তাহাদের সহিত রঙ্গের কোন? সাদগ্য আছে 
বলিয়! “সরূপা” বল। হইয়াছে । সাদশ্য এইরূপ, বঙ্গের সন্। 
আছে এই সকল পদার্ধেরও সন্ভা আছে । নিয়োদ্ধাত 
শভিবাকাগুলিতে স্পষ্টভাবে বল। হইঘাছে যেঃ জাবের 
উৎপত্তি ও বিনাশ নাই +-ন জীবে। মিরতে (ছান্দোগা 
১১১) জীবের মৃত্যু নাই ; ন ছায়তে মিরতে বা বিপশ্চিং 
(কঠ ১১৮ )১৮-বিদ্বানের জন্ম ও মৃত্যু নাই 
নিতাঃ শাখতোইঘ়ং পুরাণ; (কঠি ২১৮) জীবের জন্ম 
নাই, জীব নিত্য ও চিরস্থায়ী) প্রশ্ন হইতে পারে, জীব 
যদি ধর্গ হইতে উৎপন্ন না হয় তাহা! হইলে এন্গকে জানিলে 
কল পদার্থ কিন্ূপে জান। হইবে ? ইচ্ার উত্তর এই থে 
( শঞ্চরের মতে)? জীব ও বঙ্গ অভিন্ন 

এই স্তর ব্লামান্জ ভিন্ন প্রকারে ব্যাখা! করিয়াছেন | 
তাহার মতে জীব ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয় ন| বটে, কিন্ত 
জীব রঙ্গের বিকার | প্রলষের সময় জীবের জ্ঞান সঞ্চিত 


অছো 


ব্রঙ্গা্বুজ 





২২১৫ 
গাকে 'এবৎ জীব ব্রনের সভিত এক হই্। থাকে] প্রত্যেক 


জীবের একট। বিশিষ্ট নাম ও রূপ আছে, সেই নাম এবং 
রূপের দ্বার! প্রত্যেক জীবকে রঙ্গ হইতে ভিন্নভাবে নির্দেশ 
কর|যার। কিন্ত প্রলফের সমঘ নাম ৪ রূপ ধরণ্স ভইয।| 
যর, জুতরাং জীবকে ব্রঙ্গ ভইতে পুথক বলিষ্ব। নিকেশ 
করিবার কোনও কারণ থাকে ন। | এ জন্ট শতি বলেন যে। 
প্রল়ের সমন জীব রন্দের সভিত এক ভইন্। থাকে । শষ্টির 
সময় জীবের দ্রানবিকাশ হয়ত কষ্মুদল ভোগ করিবার 
জন্গ যতটুকু জ্ঞানের বিকাশ প্রয়োজন। ততটুকু বিকাশ 
ভয় । এই ভাবে জীবকে বঙ্গের বিকার বল| যা) এবং এ 
ড5% ইাঁও বল। মায় যে, বক্গকে জানিলে সবই জান! মার, 
“সর্বম্‌ উদম্‌ বিজ্ঞাতঃ ভবতি” | জীব ও জগত রদ্গের খরীর। 
রঙ্গ ভাহাদেৰ আম্ম।। অচেতন জগতের বিকার পর: 
সচেতন জীবের বিকার। উভয়ের যবে কিন্তু পার্থক্য আছে । 
গ্রলয়ের সম আকাশ প্রতি অচেতন পদার্ঁ একবারেই 
থাকে ন) শষ্টির সমর সেই সকল পদার্থের আবির্ভাব 
হয । কিন্ক জীবের সেরূপ উংপন্তথি হয় ন!! প্রলয়ের সময় 
জীবের জ্ঞান সঙ্কুটিত থ!কে, শষ্টির সময় সেই জ্ঞান কিছু 
বিকাশ পায়ঃ এই পর্য্যন্ত । জগ২ঘচেতন এবং ভোগ ২ 
জাব-_-চেতন এব”, (সুখ-ছুঃখের ) ভোক্। £ বর্গ চেতন) 
কিন্ধু সুথ-ঢুঃখভোক্ত। নতেন। তিনি জীব ৪ জগতের নিযনন্তা | 
হাতার স্বরূপের কথন পরিবপ্ন হব ন|। কিন্তু ্টাভার 
শরীর (জীব ও জগং) শ্ষ্টির সময় একরূপ অবস্থায় থাকে, 
প্রলয়ের সময় তাহার অবস্থা ভিন্ন হন । প্রলয়ের স্ময় 
জীব ও জগং সুশদশ। প্রাপ্ত হয় নাম ও রূপ থাকে না, 
9 জন্য রঙ্গ হইতে ভিন্ন বলিয়া নিদেন করিবার যোগাতা 
থাকে না। শষ্টির সময় জীব ও জগং স্ুলদশ। প্রাপ্ত হয়ঃ 
নাম ও রূপ থাকে তখন তাহাকে বন্দ হইতে ভিন্ন বলিয়! 
নির্দেশ করা যায় । ইহাই বিশিষ্টাদ্ৈতবাদের সিদ্ধান্ত । 


শ্বীবসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)। 





বড়দিনের ছুটীতে এবার “কাথায় মাওয়। হইবে, অপ্রকাশ 
এখনও ঠ্রিক করিষা উঠিতে পরে নাউ! রবিবার 
আহারের পর দ্বিপ্রহ্রে) ইজিচেয়ারে প। ছড়াইয়। তাই 
খোল। জানালার ভিতর দিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়। 
ভাবিতেছে ; ছটা প্রা আসিয়। পড়িল আর ঠিক না 
করিয়। ফেলিলে চলে না । অথচ অন্বার কত আগেই ঠিক 
চইয়! মায়! ছোট “ছলে বিশ্ব চেয়ারের হাঁতাট। ধরিয়। 
হার্টি্াটি পা-পা করিয়। চলিবার চেষ্টা করিতেছে । 
তাহাকেই শেষে কিদ্ঞাস। করা হইল, “কোথা যাবি এর, 
বিশ? তোর ম! এক মাম়্গায় যেতে চার। পিসীমা আর 
এক যায়গায় যেতে চায়? তোর দাদার। কলকাতা ছাড়া 
ফাবেই ন। বলে, এখন কি করি বল্‌্ত! “কোন্‌ দিকে 
যাৰে ?” 

বিশ্ শুধু হালি বলিল/হামি- যাব -_মাব-ষাৰ উই৮ 
তাহার ছোট (ছাট কচি আঙ্গুল দেখাউয়। দেয়--গঙ্গার তীরে 
ঘাটের উপর ক'টি বাঙ্গালী যারীর দিকে । বোধ হয়, 
কোন সুদূর বাঙ্গালার পল্লীর লোক, কাশী আসিম্নাছে 
বিশ্বনাথ দর্শন করিতে, এখন গঙ্গালগান করিয়। উঠিতেছে । 
দেখিলেই মনে হয়, নিতান্ত গ্রাম্য কয়েকটি স্্ীপুরুবঃ 
অনাড়ন্বর, সরল, সাপারণ জীবনযাত্রার ছাপ চোখে মুখে 
মাখ।। কাণীর ঘ| কিছু দেখিয়াই যেন দৃষ্টি বিশ্মমনে পুলকে 
মু্ধ। মেরে ক'টির মুখে শাস্ঃ শ্িগ্ধ একটি সহজ ভাব? 
যেন বাঙ্গালার মার্টা বাঙ্গালার জলে মুগ গড়িয়। প্রাণগএ্রতিষ্। 
কর! হইয়াছে । কাশীর মন্দিরে মন্দিরে ঘাটে দাটে 
এমন ত কতই দেখ! যায়! | 

অপ্রকাশ পুজ্রকে বল্লি-4র। ষে আমাদের বাঙ্গাল! 
দেশের লোক বিশু, কলকাতার ত নয়। গুদে কাছে 
পাড়াগাদে কি যাওয়। যায? সেখানে বাড়ী নেই, ঘর 
নেই) দোকান-পাট নেই-. জল-হাওয। বিশ্রী 1” 

বলিতে ৰলিতে অপ্রকাশ থামিম।! গেল। শ্যামবণঃ 
শান্ত, সুচেভার| একটি প্রৌড। ্বীলোক দই হাত ফোড় 


করিয়া, ন্নান করিয়। খাটের উপব দাঁড়াইয়| হর্যা-বন্দন। 
করিতেছেন, মঞ্ডরে পড়িল। অত যে ঘাটে লোক, কিন্ত 
ভাহার যেন সে চৈতন্ট নাই । সবই তাহার যেন মুছিয়। 
গিয়াছে! কেবল গঙ্গার উপরে যে ত্রাহার ই&দবতা 
হার পুজ। লইবার জন্ট ছাড়াইয়া,--এই সপ্ষিংটুকু আছে 
মাত্র । 

অপ্রকাখের আর বসিয়। থাক। ইইল না। সে উঠিয়া 
জানালার কাছে গিন। ঠাড়াইল। এমনই যেন সে কবে 
কোগায় দেখিয়াছে ! অগ্তরের অন্তস্তুল আলোড়িত তই! 


উঠিল: স্মরণে ভাভার মাথ। ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় সগ্রমে নত 
হইল। মনের মধো যেন কত দিন পরে আক্ত আবার 


একটি পুরান থরে, প্রদীপ জালিয়!, বু পুরান পরিচিত 
মগ্রষ গ্রবধেশ করিল। এই 'আপা-বসুসী শ্বীলোকটির সঙ্গে 
যেন ষ্ঠাহার সারশ্ঠ আছে; অমনই কালে। কোমল চেহার!ঃ 
অমনই তনয় তদগত গাব! 

প্রকাশ বিশুকে কোলে তুলিয!, সেই স্্বীলোকটিকে 
দেখ(ইতে লাগিল, বলিল, “এ মায়ের বাড়ী যাবে -ন| বিশু?” 

শিশু নিজের খেয়ালে সমর্থন পাইম়। খুনী হইয। বলিল, 

.“বাব। মাব। বাঁব। ধাব--উই ম। যাব ।” 

পাণ হাতে উত্তর পরে ঢুকিয়। দেখিল, বলিল। “বাপ 
বেটায় কি পরামর্শ হচ্ছে? কোথায় বিশু যাবে?” 

পরীর দিকে চাঠিঘ। অগ্রকাশ কহিল। “বিস্ত হুকুম 
করেছে, এবার বাঙ্গাল। দেশে যেতে হবে আমি ত মত 
দিয়েছি 1” 

উত্তর ছেলের মাথায় আদরের চাটি মারিয়। বলিল; 
“আর মামার বাড়ী বুঝি মেতে হবে না, বিশু? সেই যে 
দিদিম। মাম! মামী । কমন বিশু সেখানে য।বে ত?” 

বিশু ঘাড় নাড়িয়। চোখ বড় বড় করিয়। বলিল, 
“নানা” 

“টুকু ছেলে--বুদ্ধি দেখ । এরি মধ্যে কলকাতার 
বায়ন। নিতে শিখেছে । দাদাৎগিদির দলে যোগ দেওয়। 
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হচ্ছে । তুই কি নুঝিস বল্‌ত। কলকাতার কোন্‌ যজাট। 
তুই জানিস ?” 

অপ্রকাশ বলিল।_বিশু বাঙ্গালা মেতে চাইছে, 
কলকাতায় নয় 1” 

“ও ম1-কলকাত। আবার বাঙ্গীল। নয় কি গো? 
আমরা পশ্চিমে লাক ব'লে কি বুঝি না! কিছু, 
কলকাতায় কত বার গেছি, প্রা তিরিশ বছর বযুসই 
যে হাল। বল হইচ্ছে-কলকাতা বাঞ্গালা নয়--। 
কলকাত|ই বাঙ্গালার মাগ| ।' আর ম| সব, দে ন। থাকলেই 
ভাল ছিল, কেবল মে)লেরিয়।, জ্রজারি-নাপ-ব্যা ৪- 
ভিন্দু-মুলমানের বগড়।-ঝটি আর নিজেদের গায়ের 
দলাদলি,_-পড় নি সেই শরত্বাবুর পল্লী-সমাজ £” 

--“হয় ত (সটা তুমি ঠিক বুঝতে পার নি। ভয় তং 
দলাদলি) দৈত্য-ছুঃখের গরল এক হাতেঃ আর এক হাতে 
স্নেঠের মমতার শ্রদ্ধার অমত নিয়ে বাঙ্গালার প্রাণ তার 
পল্লীর মনেই পড়ে আছে । আজ সেই পল্লীর মায়েদের 
কথাই আমার মনে ভক্টে | এই দুর-বিদেনেও সেই 
মায়েরই যে, লেকে জীবনট। মে বেডে আছে, 
পড়ছে ।” 

“বেশ বেশ, এখন তুমি কারি চচ্চ! কর, আমি মাই । 
আমি ত কবিতাও নই) রূপনী পল্লীবাসিনীও নই, আমায় 
"সার এখন কি দরকার? অত যখন সাধ তয়েছে। একবার 
কলকাতায় নিয়ে গিষে তোমান্ব বাঙ্গালীর পাড়াগার ব্ূুপ 
দেখিয়ে আনবখন। আমর! সবার ত ডায়মগুহারবার 
পর্য্যন্ত গেছলুম,-নেহাত মন্দ নয় | নদীগুলে! (বশ ৯গড়| ; 
রাস্ত। আমাদের এখানকার মাঝামাঝি রকমের চেয়ে একটু 
নিরেশ, তবে মোটর চলে--1" 

_“আমি বলছিলুম যে, তোমাদের লক্ষৌয়ে যাবার 
বাবস্থ। ক'রে দিয়ে, আমি ন| হয় দিদিকে কলকাতাষব পৌছে 
দিয়ে। ঢচাত দিন কোন একট! সত্যি পাড়াগাষে নিরিবিলিতে 
বেড়িয়ে আসি | কখনও যাইনি | এমনি একটি যাষ়গার 
কথা অনেধ দিন শুনেছি, মনে পড়ছে, সেট| বেশী দূর নয় 
কলকাতা থেকে 1” | 

-আচ্ছ|ঃ তোমার আজ ইল ফি? ? এত দিন বিয়ে 
ইয়েছে; কত বার আমি এখানে ওখানে যেতে বলেছি, কখনও 
উযেতে 'পারমি। আজ এমন ছটফট করছ কেন?কি 


মনে 


তার 
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'অপর।পই ব। করলুম আমর। যে, বাপের বাড়া পাঠিমে নিজে 
নির্বাসনে যেতে চাউছ ?” 

শীতের সমাগমে উত্তরার রূপ স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্ম্যে ঝলমল 
করিতেছিল। এই পরিণত বধুসেও গ্ৰামীটি যে 'একবারে 
তাহার আচলে বান। উত্তর। ভালই জানিত। প্রকাশের 
হাত বরিয়। উঠাইয়।, বিছানার ক।ছে আনির়। বলিল). 
“তুমি একটু শোগু দেখি । আমি কাছে বসে খোকাকে 
দুম পাড়াই ৷ জান ত উপরগর়ালার নিয়ম ; নেখানে মাওয়। 
হয় ন। হয়। পরে ঠিক 'করব*খন 17৪ ম।১ “তামার চোখ 
চক্চক করছে নে। শরীর খারাপ হ'ল ন।কি? নাম 
করতেই জর আসছে বোধ হপু। এমনি লোক-_বাঙ্গালা- 
(দশের পাড়াগায়ে ন! গেলে চলবে কি ক'রে %” 

ব্যপ্ত উদ্বেগে উত্তর স্বামীর কপালে বুকে চাত দিয় 
(দখিল, কিন্ত কোথাও গরম টের না পাই 
নিঙ্জের অতুযগ্র 


আশ্বস্ত হইল । 
আশক্ধ। প্রকাশ করিয়া! একট। দুর্বলত! 
দেখাইয়। ফেলিঘাছে, ত1উ যেন নিজেরই কাছে একটা জবাব- 
দিহি করিতে হয় ভাবিয়! বলিল৮-“আঙ আব বেলার 
ঘুমিয়ে। ন। বাবু । সত মদি এই বড়দিনের আগে জর 
হয়ঃ ভারী মুঙ্কিল। পূজায় ত কাগায় বেরুবার | 
নেই ৷ রাজ্যের আম্মীয়-স্বজন এখানে এসে জড় ভন । এই 
বড়দিনে যা! কোথাও মাওয়-আাস। !” 

এইখবান্ব জানান উচিত, এই দম্পতিটি কাশীর এক 
বিখ্যাত বাক্ষালী পরিবারের | অপ্রকাশের পিতামহ 
সিপাই-বিছোতের আমলে সরকারী কাধে এখানে আসিয়। 
স্বিধামত এই অঞ্চলে জমিদারী করিন। গিরাছেন । 
অনেকগুলি ছিল; সকলেরই তিনি এ অঞ্চলের বাঙ্গালী 
পরিবারে বিবাহ দিয়াছিলেন ; কিন্তু একমাত্র পুন্র শিব- 
চন্ষের বিবাহ কলিকাতায় দিয়! বাঙ্গালার সহিত সম্পক 
রাখিয়াছিলেন ৷ বৃদ্ধ সুরসিক ছিলেন, বলিতেন, “শেবে কি 
নাতী-নাতনীর নামগুলে। পর্যন্ত ছাতুর দেশে মিশিষে 
যাবে? এক বাঙ্গালীর বিয়েতে গিষে_অযোপ্যার় গিয়ে 
শুনি, পাত্রের নাম দিল-মাহন, পাত্রীর নাম গ্যাম-কুমারী, 
উচ্চারণে আবার কোডারী ! আমার বংশের ছেলেদের সব 
বিয়ে বাঙ্গাল! দেশে দিতে হবে !” তাহার সে সাধ পূর্ণ হয় 
নাই। অপ্রকাশের পিত! শিববাবুর :দ্বাদশটি পুক্রকন্ঠ। ; 
তাহার মধ্যে কেবল একটি ছেলে ও ছুটি (ময়ের 


কণ্ঠ! 
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বিবাহ তিনি কলিকাতায় দিয়াছিলেন । পশ্চিমের সহিত 
সম্পর্ক বিহার ও যুক্তপ্রদেশবাসী বাঙ্গালী পরিবারের 
ভিতর দিয়! যেমন বাড়িতেছিল, বাঙ্গীলার সহিত যোগ 
তিমনই কমিয়া আসিতেছিল। ছেলেমেয়ের! সঁকলেই 
কাশীতে মানুষ হইয়াছিল, পড়ীশুনাও সেইখানেই করিয়া- 
ছিল 'ছলেবেলায় কখনও বা মামার বাড়ী যাইত। বড় 
হইয়া কাষে বা সখ করিয়া! বেড়ান ছাড়। কলিকাতায় 
যাওয়ার কান আবগ্তক ছিল না! তবে ধনী পরিবার 
তীর্ঘস্থানে থাকায় কোন কোন আম্মীয়-কুটন্ব মাঝে মাঝে 
তাহাদের বাড়ী উঠিতেন । ছেলেমেয়ের বিবাহের ময় এক 
আধবার নিমন্ত্রণ করিতে হয় ত কলিকাতা তাহাদের 
খোজ লওষ। হইত ! তা! ছাড়। বাড়ীতে পুরাতন দাসী ও 
চাঁকর ছু' একটি ছিল, যাহাঁর। বান্থালার সহিত বন্ধন 
একৰারে লুপ্ত হইতে দেয় নাই । 

উত্তরারও বাপের বাড়ী লক্ষৌম়ে সখানেঃ তাহার 
জন্ম ; তাহাদের পরিবারও এই অঞ্চলে প্রাচীন এব 
বাঙ্গালার সহিত সম্বন্ধ তাহারও বড় বেশী নয় । উত্তর- 
ভারতের আবহাওয়া, শিল্পকলা? গান-বাজনা, স্বাস্থ্য 
সৌন্দর্য্য তাহার ভিতর যেন মৃত্ঠি পাইয়াছে ; তাই নামট। 
ঠিকই মানাইয়াছিল। কেবল (ৰণতৃষা ও কথাবান্তায় 
উত্তর। বাঙ্গালী। তবে সাহিত্যের মধ্যে ও কলিকাতা 
ভিতর দিয়।, বাঙ্গালার মনের সঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল। 
বিবাহের পর এই পরিচষটি প্রখর হইয়। উঠিয়াছে তাহার 
স্বামী অপ্রকাখকে লইয়| | সে টের পাইফ়াছে যে, "স্বামীটি 
নেহাৎ বাঙ্গালী এবং এই বলিষ। মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করে 
অপ্রকাশকে ৷ 

প্রকৃতই শিববাবুর 'অগ্ঠ কয় ছেলে দেখিয়। অপ্রকাখকে 
কেহ তাহাদের ভাই মনে করিতে পারে না। না আছে 
তাহার সেই বিশাল বপু১ ন| সেই হিন্দী পুলি, ন। “সই 
পশ্চিম। মেজাজ! কোথা হইতে ষেন একটু বাঙ্গালার 
জল-হাণয়! এই হিন্দুস্বানীর দেশেও তাহার মুখেচৌখে 
নি্ন্ব ছাপ মারিয়। দিয়াছে । বাঙ্গালীর সৌকুমার্য্য 
অপ্রকাণের দেহ-মনে যেন বড় স্পষ্ট ফুটিয়। উঠিয়াছে। যে 
পর্যযস্ত না তাহার বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয়ে বড় বড় হিন্দস্থানী 
রাজা-মহারাজও মামলার খাত্তিরে তাহার কাছে আনা- 
গোনা করিতে লাগিল, এই সুক্ষবুদ্ধি কুপ্মুশরীর লোকটিকে 


মসিক ল্সমতী 
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এই পরিবারের এক জন হিসাবে সকলেই একটু অবজ্ঞা 
দুষ্টিতেই /দখিত। স্কলের এই ভাবটা! দেখিয়! প্রথমে 
অপ্রকাশ নিজেও নিজের উপর বিশ্বাস কমই রাখিত। পাঁচ 
ভাই-ই তাহার চেয়ে অনেক বড় ছিল। এমন কি, ছু; 
চারটি ভাইপো বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল। তাই 
দাদাদের কাছে, উকিল ও লিখিষব-পড়িয়ে হিসাবে ছাড়া, 
অপ্রকাশ কোন পান্ত। পায় নাই। দিদি ও বৌদির! 
কেহই তাহার সমবয়সী ছিল না। সকলে যে তাহাকে 
'কা[লে-পিঠে করিয়া মানুষ করিস্বাছে, সেই কথাই অপ্রকাশ 
শুনিত! যখন উত্তর! প্রথম আসিল, অপ্রকাশ 'ভাবিল, 
এইবার স্ত্ীর নিকট হইতে সে তাহার ন্তাষ্য সম্মান 
পাইবে । উত্তরার প্রেম সে পাইল বটে, কিস্ এমনই 
বাড়ীর আবহাওয়। যে. স্বামীর সম্মান ভাঙার নিকটও 
অপ্রকাশ পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাইল না । অর্পদিনের মধ্যেই 
সে স্্ীর মুখে শুনিলঃ “তুমি মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালেঃ আর 


আমি পুরুষ ভলেই তবে নেহাং যখন আমার 
হাতে পড়েছ, তখন একবারে আটকাবে ন। চালিয়ে নেব 
কোন রকমে |” 


(সেই হইতে উত্তর। চালাইয়াই আসিতেছে এবং অপ্রকাশ 
চলিঘাই আসিতেছে । স্বামী যে দেখিতে সাবালক, “লোকের 
মুখে শুনিতে বুদ্ধিমান 'ও কার্যত বিশেষ উপারন্ম হউয়াও 
নাবালকের অপম, উহা উত্তরার স্থির ধারণ। | তবে ভাজের। 
যখন আড়ালে জানার যে, এ বাড়ীর খু রকম নী-মুখে। 
পুরুষ গার ছুটি নাই। তখন স্বামীর মনটি ষে বড় ছুর্বধল 
স্মরণ করিয়। মাঝে মাছে সে অপ্রকাশকে অন্যোগ করে। 
কিন্ত স্বামীর পত্বী-নিষ্ঠার সহিত কোথাও যে এই নেহাত 
বাঙ্গালী রকমের দুর্বলতার একটা যোগ আছেঃ এইটুকু 
বুঝিয়। পে অপ্রকাশকে ক্ষম। করিয়াছে । 

রূপে, শ্র্বর্য্ে, গবেব উত্তর! ইন্ত্রাণীর মত মাথ| উ*চু 
করিয়। চলে। আজও যে আহারে বসিয়। মেজ নাকে 
দে কথ| দিয়াছে যে লক্ষৌয়ের পথে বড় দিনের সমযু 
অপ্রকাশ তাহাদের সকলকে এলাহাবাদ পৌছাইয়। দিবে। 
বিধব। মেজ যা আশ্বস্ত হইয়াছেন, এতগুলি টাক। বীচিষ। 
ফাইবে,--অপ্রকাশ কিছু খরচের জন্য হাত পাতিবে না। 
উত্তরার নিজেরও বৃদ্ধ! মা আছেন, ভাই ভাজ সব আছে।-- 
অবস্থা পড়িয। গিয্লাছে। অগ্রকাশ যাইলে মকলেই কত 
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খুমী হইবে এবং অপ্রকাশও কিছু তাহাদের শুধু হাতে 
দেখিতে যাইবে না। হঠাৎ কোথাষ কি হইষ] যাইতেছে, 
স্বামীর যাওষাআসার উপর আগ্রহ কি করিয়া! উত্তরার 
কম হইতে পারে? তবে উত্তবাৰ নিজের উপর বিশ্বাস 
অনীম। তাহার তৃণে যে নান বকম বাণ আছে সহজে 
যে অপ্রকাশ কিছু করিতে পারিবে না, এ বিষষে উত্তবা 
নিঃসন্দেহ । ভাবিল, আগে খোকাটাকে ঘুম পাড়িষে দি-_ 
তার পর ওকে বশ করছি। 
ইতিমধ্যে অপ্রকাশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
উঠিয়া বলিল, “একবার ই-বি-আবএর টাইম“টবলটা 
আনতে লোক পাঠিয়ে দিই গে । আমাদের এখানে নেই । 
শন থেকে নিষে আস্মুক 1” 
স্তবা এবার সত্যই চটিষা উঠিল; বলিল, “ব। খুসী 
কৰগে। এখনও তিন দিন দবী - এখনি টাইম-টেবিল 
না| %ণ আব যাবা সমষ হবে না? সাত দিন পৰে ৩ 
একটি দিন ছুটা পাও। একটু বসে মে কগ| বল্বঃ শুনবে 
“তাবও উপাপ নেই। সব সমষই তাভান্ডে। আৰ 
লোক 'লগেই বষেছে । বাবে 5 এমন হযে বিছানাষ পড় 
যেঃ ছঢে। কথা বলতেও মাধা হয ; ভাবিঃ ক্গীণজীবী 
'লাক-_সাবাদিণ খাটে-এখন একটু ঘুমোক। এখুনি 
ভাল মানুষেব মত শোও_-বলছি ; আমাব অনেক দবকাবী 
কথ! আছে। আমি বরং দাইযেব কাছে খোকাকে দিষে 
আমি । একসঙ্গে আব ক'জনকে সামলাই--” 
প্রতিবাদে ফল হইবে ন। জানিধ| অপ্রিকাখ চাদব মুভি 
দিষ! বিছানাষ শুইষ! পড়িল। উত্তরা ছলেকে বাখিষ। 
আসিষা স্বামীব পাশে আড় হইষ। শুইধা বলিল, “কি মতলব 
খুলে বল | হঠাৎ কি এমন বাঙ্গাল। দেশেব টান ধরল? আর 
ই, বি, রেলের টাইম-টেবিল দরকার হ'ল? আমাধ লুকিষে 
লুকিষে বুঝি কিছু করা হচ্ছে । আগে ত বলনি কোন দিন। 
আমি কিন্ত ব'লে রাখছি, ষদি বাঙ্গালা দেশে যাও-_আড়ি-- 
আড়ি--আড়ি। এত দিন দেখছ৮--চেন না! যে তাও নয় ।” 
অপ্রকাশ পাশ ফিরিয়া! অন্যদিকে মুখ করিষ। শুইল। এই 
উত্তরার জিদ যে সহজে কাটান সপ্তব হইবে নাঃ সে 
ভালই বুঝিত। কিন্ত এখন আর তাহার স্ত্রীর সহিত কথ! 
কাটাকাটি করিক়। মান-অভিষানের পালা তুলিবার ইচ্ছা 
ছিল না। বহু দুরের যে স্থতি আজ তাহার মনে হঠাৎ 
» বশ 
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জাগিয়া উঠিয়াছে, নির্জনে সে সেই স্থৃতির আলোকে 
নিজেকে দেখিতে চাহিভেছিল। টাইম-টেবলের চুতায়, 
সেই নির্জজানতার সন্ধানই সে নিঞ্জের অজ্ঞাতে পাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল। চোখ বুজিয়! অপ্রকাশ অসাড় হইয়! শুইয়। 
ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ কি করিয়| তাহার মনের ঘড়ি আজ 
ত্রিশ বৎসর পিছাইয়! গেল। 

এত বড় পরাজয় উত্তরার আর মনে পড়ে না । তাই 
স্বামীর খেয়ালে সে অত্যন্ত বিচলিত হুইয়। উঠিল। বড় 
আদর, বড় সোহাগ বরাবর পাইয়া সে কখনও ভাবিতেই 
পারিত ন1 যে, অপ্রকাশ তাহার কথা কাণে পর্য্যন্ত তুলিবে 
না। কোথায় মে চিরপরিচিত বিজয়ের আশাষ বুক 
বাপিয়। বসিমব! আছে ; এখন পুরান ঠাট্রা করিয়া অপ্রকাগ্রের 
পরাজষে হাসিবে, --আর স্বামী এমন অসাড়, উদাসীন হইয়। 
শ্ইয়। আছে, তাহাকে 'একট। ক! পর্যন্ত বল! দরকার 
মনে করিতেছে না। 

পীরে দীরে উঠিয়। উত্তর। শধ্য। হইতে নামিল ! কাদিতে 
পারিলে বোধ হয় তাহার মনে সান্ত্বনা আসিত। কিন্ত এত 
দিন বিবাহ হইয়াছে, চোখের জল ফেলিয়। কখনও যে সে 
দুর্বলত| দেখায় নাই ; আজই কি সে কীাদ্য়। জিতিবে? 
রাগে ক্ষোভে দরজাট। সশবে' খুলিয়। চলিম| যাইতেছে, এমন 
সমগ্ন শুনিল স্বামী ডাকিতেছেন। এই অবস্থায় অন্য দিন 
অনেক সাধ্য-সাধনার পর সে স্বামীকে মার্জনা! করিত। 
কিন্ত আজ অপ্রকাশের গলাক়--কি ধেন তাহার কাণে 
বাজিল,_উত্তর। আর স্থির থাকিতে পারিল ন|। ছুটিয়া 
আসিয়। স্বামীর পায়ে হাত রাখিয়! বলিল, “তোমার কি 
হয়েছেঃ বল আমায় । আমার কেমন ভঙ্ব হচ্ছে!” ভানা- 
বাসার সত্য দৃষ্টিতে সে টের পাইয়াছে, স্বামীর বুকে যেন 
কোথায় ব্যথ।। 

অপ্রকাশও পত্ঠীর এই বিহ্বলত| দেখিয়! তাহাকে 
ষেন অনেক নিকটে পাইয়! বলিল, “তুমি আজ একটু 
আগে যে কথ। জিজ্ঞাসা করছিলে আমি নিজেকেও 
এতক্ষণ সেই কথ। প্রশ্ন করছিনুম বলেই তোমায় তখনি 
বলতে পারিনি । জবাব পেপ্নেছি কি না। জানি না। যতটা! 
মনে পড়ছে বলি, সব শুনে বদি ইচ্ছা! হয়ঃ আমায় যেতে দিও | 

“এটা বোধ হয় জান যে আমার জন্মের আগে মা'র 
জনেক ছেলেমেয়ে ছিন৮-আমি শুধু সকলের কনিষ্ঠ নয়) 
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সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। দিদিদের, বিয়ে হয়ে গেছে। দাদাদের 
বিয়ে হয়ে গেছে? ভাগ্নে ভাগনী আগেই হয়েছে, ভাইপে। ভাই- 
ঝিরও সম্ভাবন! হচ্ছে এই অবস্থায় প্রায় আট বছর অব্যা- 
_ হুতির পর যখন আমার জন্মের সম্ভাবন| হ'ল, শুনেছি, নে 
সময় ম। আমায় নিতান্তই বিড়গ্ছন! মনে করেছিলেন । যদি 
সকলের ইচ্ছায় ও ধিকারে আমার জন্মট। বন্ধ-করা যেত, 
তবে নিশ্চয়ই আমি আজ মানবজন্মের সুখ-ুঃখের পরখ 
করবার জন্যে জগতে থাকতুম না । 

“তা যখন হ'ল না, তখন মা ভীবটা এমনি দেখাতেন 
যেন বুড়োবযসে ছেলে হয়ে একট! আপদ হয়েছে । খুব 
ছোট বেলাকার আবছ। সৃতি যা 'আছে। ভাতে মনে পড়ে, 
আমি মায়ের কোল ছেড়ে ধরম-মার কাছেই মান্য হচ্ছি । 
পরে অবপ্ত আমাকে মানুব করার দাবী অনক দিদি বৌদিই 
করেছেন) গঞ্জনাও শুনেছিত-ছেেলের করলুম জানলে না, 
বুড়োর করলুম মানলে না1” একটি আশ্রয় কিন্ত না “মনে 
উপায় ছিল না । 

“তিনি ছিলেন বিধব!১-দিদিম!র বাপের বাড়ীর দেশের 
লোক। একটিমার মেয়ে মতিও যখন তাকে রেখে পালিয়ে 
গেল, তখন পঁচিশ বংসর বহ্ধসে কাশীবাসিনা হবার জন্যে 
মায়ের কাছে আসেন । দেই "থকেই আমাদের সংসারের 
এক জনের মতই ছিলেন ! ঠাকুর সেব। ও নিরামিষ রান্নার 
ভার ছিল তার উপর ! প্রথষ যতট। আমার মনে পড়ে” 
দোহার। চেহার।) মুখে একটি শান্ত অথচ বলিষ্ঠ ভাব। 
স্বভাবটি নম্র অথচ তেজন্বী। চোখ ছুটি েন আমায় দেখে 
মমতায় ভরে উঠত । 

“এটুকু স্প& মনে আছেঃ যখন ম| লজ্জায় ক্ষোভে গর্জে 
বেড়াতেন, আর গিশ্নার এই অদৃষ্টের কাছে নালিশে সকলে 
সায় দিত, একমাত্র মতির মা! আমায় কোলে ক'রে সে পর্ষে 
যোগ ন। দিয়ে উঠে আসতেন ৷ মাও মুখে গজগজ করলেও 
: নিশ্চয়ই মনে ভাবতেন।_-ভাগ্যিস মতির' মা আমায় 
বাচালে! এখন আমার ধর্মরকর্মের সময়ঃ এ কি একট! পচ! 

ছেলের পিছু থাকার সময় 1... 
১. শনিজে যে ক্গেহ্টুকু দেখাতে পারলেন না। মতির মাকে 
দিয়ে সে শ্ষেহটুকু করিয়ে যেন তার মনটা. হাল্কা হা'ল। 
ক্রমে এমনি ভাবট! দেখ! গেল। যেন আমি মতির মারই 


. ছেলে । রাত্রে শুভুম তারই কাছে--খেতুম--ঢান করতুম।. 


শ্মাড্সিক্চ অন্সক্মতী 
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যা দরকার সবই তিনি করতেন। ছেলেবেলাট! আমার 
নানা রোগে কেটেছে, সেই জন্য বোনেরা বড় ছুঁতে চাইত 
না। বৌদির (লাক-দেখান ভদ্রত। ক'রে মাঝে মাঝে 
আদর দেখাত বটে, কিন্তু কোথায় ষে আমার সত্যি 
যায়গা, সেট| বুঝে নিতে আমার বেশী দেরী হ'ল না। 
মা না কি বলেছিলেন, “মতির মা, তোকে এ ছেলেটা 
দিলুম | যদি ও বাঁচে, তোরই থাকবে” বোধ হয়, আমি 
যে বীচব, সে আশ! কারুর ছিল না। খুঁতঁতে খিটখিটে 
রুগ্ন ছেলে বলে বাবাও কিছু বলতেন ন| | ভাইদের ত 
জানাই ছিল যে) আমি একট! অনাব্যক জীব । 

“তাই সে দিনগুলে। আমার সকলের কাছে তফাং 
করেই কাটিয়ে দিতুম-কবল এ মতির মার আটলের 
তলায় । চারিদিককে ছাপিয়ে ছেঁটে কেবল নিঞ্ডেকেই 
পেখতুমঃ আর মতির মাকে । ছোট ছেলের কাউকে 
রাত-দিন “মা” না বল্পে চলে না! তাই মতির মাকেই “মা 
“ম।' করতুম ! অনেক 'লাকের অনেক ঠান্র! আজও মনে 
গাথা আছে। নিজের ম! থাকতে পরকে মা বলে, 
এমন 'বোক।। দরকার ছিল বলেই ডাকতুম-লট। কে 
বুঝত? বোধ হয়ঃ ঠারও লজ্জা হ'ত, বলতেন।-_“আমি 
যে তোর ধরম-ম!, অপু, আমায় তুই রাত-দিন মা ম| 
করিস নি।' 

“ম। কিন্ধ যেন দেখেও দেখতেন ন। যে, ছেলে পর হয়ে 
যাচ্ছে। 

“চার পাচ বছর ধখন বয়ন হ'ল) তখন বাবার নজর 
পড়ল আমার উপর! য|। হোক ছেলে ত বটে, -বংশের 
মান-মধ্যাদার জন্টেও এবার তাকে একটু দেখাশুনে| 
দরকার ; বাঁচবার আশা যখন হয়েছে। তখন মূর্খ রাখলে ত 
চলবে ন|$ আর মতির মার আচলচাপ| থাকতে দিলেও 
মানাবে ন'$_ ভেবেই বোধ হয় তিনি আমার খম্বন্ধে প্রথম 
সচেতন হয়ে উঠলেন । যে ঘরটায় বাবা আর ছোট'দ। 
গুতেন। সেই ঘরেরই এক পাশে আমার বিছান1 পড়বে 
হুকুম হ'ল। আমি ত কেদেই ভাসিয়ে দিলুম । ধরম-ম| 
বল্লেন “তুমি যে বাব! ব্যাটাছেলে কাদতে আছে কি? 
এমন ব্যাটাছেলে হবার জন্টে আমার কোন মাথাব্যথ। 
ছিল না। মনে আছে। রাত্রে ধরম-মার বিছানা গুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে তিনি আমায় তুলে. শুইয়ে রেখে আসতেন 1 
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যত রাই হোক, যখনই উঠেছি দেখেছি, তিনি আমার 
দরজার গোড়ায় আমার জন্যে ঈাড়িয়ে। কার রাম্ার 
পিঁড়ির পাশেই ব'সে বঃসে গল্প প্টনতুম্‌ঃ সেই বাঙ্গাল। দেশের 
যেখানে তৃলমীতলায় সন্ধ্যাবেলায় ভরির লুট হয়, সন্ধ্যা-দীপ 
জেলে মেয়েরা ছেলে-মেয়ে নিয়ে প্রণাম করতে আসে । 
'সকালে উঠে কীর্ডভনের শবে লোকের ঘুম ভাজলেই, এগর' 
£গৌর? বলে ঠাকুরকে ডেকে লোকে জেগে উঠে। যেখানে 
আকাশে মেঘের আর মাটীতে ফুলের রূপের তুলন। নেই ; 
যেখানে কাপর খন্টা জল্গের শব্দে মিশে মান্তষকে পাগল 
করেঃ ঘরে থাকতে দেয় ন| । 

“বলতে ভুলে গেছি, আমার ধরম-মার শীস্থিপুরের 
কাছে এক পাঁড়াগায়ে বাড়ী! পনর বছর দেশে যান নিঃ 
কিশ্ম কি মাধুর্য ঢেলেই সেই গাঁটির গল্প করতেন । মেন 
এই মহাতীর্থের মাঝখানেও (সই “ছাটু গাটুকু কার বুক 
ভ'রে ছিল! শুনে আর আমার আশ মিটত না! "আমার 
চোখের উপর যেন “সই গাথানি ভেসে উঠত; দেখতুম, 
সেই শিবতল|॥ ?সই চণ্তীপুকুরঃ (সই মাঠ, ঘাট, বাট। 
সেই গায়ের ছেলের। যে নারকেল-মুড়ি আর বাতাস। খাস, 
আমার সেই খাবার সাপ হ'ত! তেমনি তাঁদের মত 
পুকুরে পড়ে হুটোপাটি ক'রে তেমনি ছড়। কাটতে কাটতে 
নিকানে। দাওয়ায় এসে মাছ-্ভাত খাবার জন্যে আমার 
জিভে জল আসত । তাদের “শান গল্প-ছড়-গান--আমি মেন 
গ্রসাদ পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতুম। সে কি রূপ- 
কথ|দাত রাজার ধন মাণিক। বেল্গমা-বেগমী 
কোটালের ছেলে রাজার ছেলে -পরীর দেশ- ছোট রাণী 
-কেশবততী রাজকন্যে--কি বুদ্ধিমান সব পাখী? "শয়াল-_- 
বাঘণ্ভীনুক । আমার চোখের পলক পড়ত না| এ 
মেড়োর দেশে ত কত গল্পই পরে গুনলম-কোনটি আর 
সে-রকম লাগল না। মনে হ'ত, ষদি বাঙ্গালী পণ্ডিত মশায় 
আসতেন, তবে অক্ষরগুলোও সহজ হয়ে ষেত। এখানে 
মিছির ঠাকুর কি যে পড়াত।না আমার, না ধরম-মার 
মনের মত। 

“শোবার সময় আমার প্রধান কাঁষ ছিল যে, ধরম-মার 
নিজের সব কথ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করা । দেখতুম। 
কাক্স। শেষ হলেও চোখের পাতাটা যেমন ভিজে থাকে, তার 
চৌখ-মুখ তেমনি ভারী হয়ে উঠত | তবু আমার কৌতৃছলের 


তীর্থ 
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অস্ত ছিল না_দাবীর শেষ ছিল না, তারও শোনানোর 
বিরাম ছিল না। কেবল যখন মতির কণ| হ'ত, দেখতুম, 
তার গলা কাপছে । বেশ টের পেতুম যে, সেই মেয়েটি না 
থেকেও যেন ধরম-মার মনের মধ্যে আমার ভাগ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করছে। মতিকে ভোলাটাই যে তার ছিল 
স্বস্তি তখন বুঝতুম না! কেবল জানাতে চাইতুম। মতিট। 
মোটেই 'ভাল মেয়ে নয়। 

“এমনি 'আমাদের দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল।-ছু'জনে 
দ্'জনকে ভর ক'রে । কিন্ধু হঠাৎ মায়ের কি মত বদলে 
গেল। তার যে একটি ছেলে পর হয়ে গেছে, 'এই আক্ষেপ 
তাকে পেরে বসল 'এবং সেজন্) তিনি দোষী করলেন মতির 
মাকেই ৷ দেখতে পেতুম। তিনি যেন ধরম-মার উপর রুষ্ট 
হয়ে উঠলেন এবং সুযোগ পেলেই কটু কটু কথা বলতে 
লাগলেন ৷ (বৌদির।ঃ দিদির| সকলে জোট বেঁধে ঠিক করলে, 
মতির মার পাল্লায় ন| পড়লে গামি ন। কি বেশ জোরাল, 
সাহসী 'আর দাদাদের মত দশকর্মান্থিত পুরুষ হয়ে উঠতুম | 
রাত-দিন বাঁজাল! দেশের ছাই-পাঁশ গল্প শুনেই আমি না কি 
ভয়-তরাসে, মেয়ে-ধেঁসা, ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছি। একমাত্র 
বাবা এই অরুতজ্তার বোঝা বাড়াতে চাইলেন না। কিন্ত 
তার আপত্িতে মায়ের বৌক আরও যেন বেড়ে উঠল। 
'আমায় তিনি নিজের আধত্তে আনতে চচষ্টা করতে লাগলেন, 
সাত বছর বয়সে প্রথম খাইয়ে দিতে বললেন।_-আমার 
হিতের জন্যে যে তিনি ভাবিত। সেটা! আমায় বোঝাতে চেষ্ট! 
করলেন । কোনটাই আমার হিত বা মনোহারী মনে হ'ল 
ন।__বিপুল ক্ষোভে আমি তাদের সকলের চেষ্ট| ব্যর্থ ক'রে 
দিয়ে ধরম-মার আশ্রয়ে পালিয়ে গেলুম । কিন্তু দেখলুম 
তার ভাগ্যে গালির মাপ বেড়ে উঠল। 

“লুকিয়ে জিজ্ঞাস! করণুম। “তোমাষ ওর। সবাই অত মন্দ 
বলে কেন? 

“অশ্রসিক্ত"নয়নে তিনি আমায় বল্লেন।+-এটা ষে 
আমার পাওনা, তাই দেয়।_ধন ! তুমি যে ওদের । আমি 
ওদের ফেলেদেওয়! তোমার মন নিষেছি। তবু ওরা ভাবে 
লুকিয়ে চুরি করেছি ;-তাই ওরা রাগে । 

“আমি ক্রোধে নিষ্ষল আন্ফালন করতুম এবং আমার 
ক্ষুত্র হদয়ের সকল শক্তি দিয়ে তাকে সান্তনা! দিতুম যে? বড় 
হয়ে আর আমি তার কোন ছুঃখ রাখব ন!। সত্যিই যে 


আমি তাকে কত ভালবাসি, দেখিয়ে দেব । নিশ্চয়ই তার 
সেই পাঁড়াগীয়ের বাঁড়ীতে ফিরে গিয়ে মন্ত একটা বাঁড়ী তলে 
কেবল দুজনে থাকব”_আর কাউকে নেব না । 

“শিশুর অত্যুক্কি বুঝে তিনি আমার কথায় সায় 'দিয়েই 
আমায় শাস্ত করতেন। 

“বাড়ীর গিল্লীর এবং সকল স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধভাঁবের 
মধ্যেও তীর মত আত্মসন্ত্রমসম্পরা স্ত্রীলোক যে কেবল 
আমার ন্লেহেই আবদ্ধ হয়েছিলেন এট| এখন বেশ বুঝতে 
পারি। কখনই তিনি কোন কিছুর প্রত্যাশী ছিলেন না, 
তাঁর নিজের হাতেও কিছু টাক। ও গহনা ছিল। ইচ্ছ! করলে 
কাশীর মত যায়গায় স্বচ্ছন্দে তিনি অন্যত্র স্বাধীনভাবে 
থাকতে পারতেন ৷ তবু কোন কথা না ব'লে তিনি নিঃশবে 
সধ সয়ে আমার দশ বছর বয়স পর্যন্ত আমায় আগলে 
রইলেন । দশ বছরে নাকি আমার একট! ফাড়। ছিল। 
পরে শুনেছি, ছুই মায়েই আমার জন্যে শঙ্কিত ছিলেন । 
এগারোয় পড়তে ধরম-মা আশ্বস্ত হলেন। নিজের মাও 
আর সবুর করতে পারলেন ন।। যে চরম-ব্যাপারট। এত 
দিন কোনমতে ঠেলে রাখ। ছিল, সকলে মিলে সেট। উসকে 
দিতে লাগল । ধরম-ম। জানালেন,_তার আর কাশীবাসের 
ইচ্ছ। নেই । দেশে ফিরে যেতে চান । 

“আপত্তি আর কার? 

“আমি তখন স্কুলে যাচ্ছি,_দাদাদের তুলনায় পড়াশুন। 
ভালই করছি, বাহিরের জগতের কিছু কিছু দেখ! পেয়েছি, 
অল্প রসও পেতে স্থরু হয়েছে। তবু ষেন মাথায় বাজ 
পড়ল। ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--“সত্যি তুমি আমায় 
ছেড়ে যাবে ? 

“তিনি হেসে বল্লেন, “সত্যিই রে অপু ।' আজও মনে 
পড়ছে, কান্নার চেয়ে করুণ সেই হাসিটি। চোখে 
আমার গল এল । হাত ধ'রে বরুম, “তবে আমিও যাৰ? 
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তিনি ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “এখন যে পড়াশুনোয় সময়, 
বাবা, এখন কি (ষতে আছে? তুমি পরে যেয়ো । ছিঃ; 
কেঁদে| না--লেখাপড়।| শিখে। বড় হয়েঈ_-তবে না৷ আমাকে 
রোজগার ক'রে খাওয়াবে ? এখন যে সঙ্গে গেলে আমাকেই 
তোমার জন্য খাটতে হবে।” কথাটা বোধ হয় সেই 
সময বিশ্বাস হয়েছিল ;--কাদতে কাদতে তাকে ছেড়ে 
দিলুম | 

“আর পরে দেখতে পাইনি | শুনেছিপ্রম, এক বছরের 
মধ্যে দেশে গিয়ে মারা গেছেন। দিন কতক পরে কে 
এক জন "লোক একট। পুরান সিক্কের কমালে বাঁধ। ক'খানি 
গষন| এনে দিয়ে বল্লে, “মরবার আগে ব'লে গেছেন, এইগুলে। 
অপুর বিষে হ'লে যেন বৌকে দেওষ়। ত্য শুনে খানিক 
দরজার আড়।লে লুকিয়ে কেঁদেছিপুম মনে পড়ে । 

“তার পর কত দিন কেটে গেল। কত রকম ঘাত- 
প্রতিঘাতে জীবন নিজের শীতের বেগেই চলেছে । মনের 
যে রেখ। কখনও মুছবে ভাবিনি, সময়ের ঢেউ তাতে 
পলি ফেলেছে । পাশ করেছি, বড় হয়েছি”মনের মত 
্রী-পুল্র। পয়সা সবই পেয়েছি । 

“ঠা তিরিশ বছর পরে আজ বিশু দেখিয়ে দিলে 
গঙ্গার তীরে তাঁরই মত মাথা উঠ ক'রে করযোড়ে একটি 
নারী হুর্্যের উপাসনা করছেন । ছেলেটা বল্লে। “এ 
ধথানে যাব | মনে পড়ে গেল) আমারও একট! তীর্থ 
বাকি আছে। তাই ভাবছি, একবার দেখে আসি; 
যেখানে তিনি দেহ রেখেছেন । অমত কোরে। না|” 

উত্তর-ভারতের মেয়ের চোখে আজ বাঙ্গালার নারীর 
চোখের জল ঝরিতেছিল। উত্তর! শুধু রুদ্ধকে বলিল 
“আমি যে কিছুই জানি না এদব। কেউ ত আমায় 
বলেননি । তুমি ত যাবেই আমিও সেই গয়না পরে 
তোমার সঙ্গে যাব । বল--নিয়ে যাবে ?" 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ বস্থ (এম-এ)। 
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উপর নির্ভর করিয়া! 
মধ্যে নানা কলার সমাবেশ দুষ্ট হয়। যথারীতি আবৃত্তি 
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5 
মানুষ সাধারণত; গল্প শুনিতে ভালবাসে ; ইহ। মানবের 
স্মরণাতীত যুগের অভ্যাস। মানুষ সামাজিক__সমাজের 
কথ। ও কাহিনী, সাঁমাজিকবর্গের আচার-ব্যবহার, ক্রিয়া 
কলাপ, নুখ-ছুখ) প্রেম ও নৈরাগ্ঠ, শৌর্য্যবীর্য্যগাথ। ইহ 
মানুষের পরম প্রিয় । নাটকে, গাথায়, কাব্যে, উপন্যাসে, 
কথায়, ইতিহাসে? চরিত-কাহিনীতে মানবজীবনের কাহিনীই 
পরিকীর্ঠিত। সভ্যতার ইতিহাসে দেখ| যায় যে) পগ্ঘরচনাই 
সাহিত্যের প্রথম গুর--সভ্যতার আদিমুগে মানবজীবনের 
কাহিনী নান। অতিপ্রাক্কৃত ইতিহাস-সম্থলিত হইয়। মহাকাব্) 
ও খগ্ডকাঁব্য প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল কাব্য সভায় 
সভায় কীর্ঠিত হইত এবং এক সময়ে শত-সহআ্ লোক 
ইহার রসাস্বাদ করিতে পাইত। সমাজের এক শ্রেণীর 
লোকের এই ভাবে কাব্য-প্রচার জীবিক। হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমাদের দেশে কথক, গায়কঃ চারণ, হত, মাগধ প্রভৃতি 
এই কার্যে নিরত থাকিতেন। পাশ্চাত্যদেশে 1107))8- 
৫০01, 1000859798১ প্রভৃতি গায়কচারণদল দেশে দেশে গান 
গায়িয়! বেড়াইতেন। গানের সঙ্গে সঙ্গেই নাট্যকলার 
উদ্তব--তবে নাট্যকলার পরিণতি ব| বিকাশ কাব্যসাহিত্যের 
কিছু পরে ঘটে । মানবের ধর্মাঙ্গ হিলাবে নাট্যকলার 
উদ্ভব ; নৃত্য ব। নাট্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে ধর্শাঙ্গরূপে 
বিবেচিত হইত । নাটকের মধ্যে ধর্শপ্রভাব কমিয়। গিয়। 
লৌকিক নাট্য-সাহিত্যের উদ্ভব হয়। এই নাটকে মানব- 
জীবনের কাহিনী-বর্ণন! মধ্যযুগের বৈশিষ্ট্য বলিয়া অনুমিত 
ইয়। নাটকীয় রচনায় অতি উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের 
প্রয়োজন--কেবল কথাবার্তা (7)1810509) বা কর্মচক্রের 
(৪০০৪ ) মধ্য দিয়! উপাখ্যানের বর্ণনা প্রয়োজন । 
নাটকের সার্থক! প্রম্বোগের কৌশলের (97550069010) 
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থাকে । এই প্রয়োগণকৌশলের 


চিত্রকল।১ আলোকপাত, ভাবভঙ্গী (70800012610 ) 
প্রভৃতি নাট্যাভিনযের অঙ্গ । নাট্যকারের ক্ষমত। অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ, প্রতি মুহুর্তে তাহাকে নিয়মের নিগড় মানিয়! 
চলিতে হয়। স্থান-কাল-পাত্রগত সঙ্গতি রাঁখিয়। নাটক 
লিখিতে হয় । উপন্তাসলেখকের কিন্কু নাট্যকার অপেক্ষ| 
শ্বাধীনত। যথেষ্ট অধিক | যে স্থলে ব্যঞ্জনাশক্তি (50/8950- 
00083 ) দ্বার! ঘটন| ব| ভাব নাট্যে পরিস্ফুট করিতে 
হয়ঃ তথায় 'উপন্তাসিক স্বয়ং নান! ব্যাখ্। ব টীগ্ননী 
করিয়। চরিত্ররহ্প্ত বা ঘটনাচক্র ভাল করিষ! বুঝাইয়া 
দেন। নাট্যকারকে অনেক স্থলে রাখিয়। ঢাকিষ়! লিখিতে 
হয়, উপন্টাসিকের সে আপদ্‌ নাই--তিনি সকলই স্পষ্ট 
করিয়। বলিতে পারেন । চারি পাচ ঘণ্টার অভিনয়ে 
সমস্ত নাটকটি ফুটাইয়া তুলিতে হইবে ; সুতরাং নাট্যকার 
ষে চিত্র অন্কন করিবেন, তাহার বন্ত্রপট অতি অল্প-পরিসর | 
উপন্ঠাসকার পত্রের পর পত্র লিখিয়া দ্বিতীয় মহাভারত 
লিখিতে পারেন-_কারণ, তিনি নিরক্কুশঃ সর্ববাধাবিনির্খক্ত 
ও স্বাধীন। বহুস্থলে নাটকের সার্থকতা নটের প্রয্বোগ- 
কৌশলের উপর নির্ভর করিয়। থাকে ; নাট্যকারের সর্ধদীই 
অভিনযৌৌপষোগী নাটক-্থষ্টির দিকেই দৃষ্টি পড়িয়। থাকে । 
ফলত; অপর কলার সাহায্যে নাটকে ষে পরিপূর্ণতা তৃষ্ট হয়ঃ 
উপন্যাসে স্বতঃ সেই পরিপূর্ণতা থাকে । নাটকের ঘটন৷ 
সংক্ষিপ্ত, চরিত্র কারধ্যমুখে বা কথোপকথনে প্রকটীকুত, রস- 
ব্প্রনাশক্কি সাহায্যে উদ্ভূত হয় ! নাটকপাঠে পাঠককে একটু 
কল্পনাশক্তির সাহাষ্য লইতে হয়__লিখিত ঘটন। মানসপ্রত্যক্ষ 
করিতে হুয়। সাধারণ পাঠক এই সকল মানসিক শ্রম 
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স্বীকার করিতে পারে না বলিয়া অনেক সময় তাহার 
নাট্যপাঠ বিড়না হুইয়। পড়ে--এই কারণে সাধারণ 
লোকে নাটক “দেখে?” “পড়ে” না । উপন্যাসের ঘটন। এরূপ 
সুসংহত নহে বলিয়া তাহা! সহজেই সাধারণের হৃদকগ্রাহী 
হইয়া থাকে । 'ষে ভাল করিয়৷ গল্প বলিতে পারে, সেই 
বোধ হয় সাধারণতঃ “বাজা র-চল” উপন্যাস লিখিতে পারে । 
নাটক লেখায় প্রভৃত সংযম ও শিক্ষার গ্রয়োজন__অধুন| 
এই শিক্ষা ও সংযষের অভাব বলিয়া নাটক এত বিরল 
হইয়! উঠিতেছে । * অপর দিকে উপন্যাস লেখ। অপেক্ষ।- 
কৃত সহজ বলিয়া এবং শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে ও মাসিক- 
পত্রিকার গ্রসার-প্রতিপত্তির সহিত উপন্ঠাস ও ছোট গল্পের 
প্রসার বাড়িয়। চলিয়াছে। এক্ষণে উপন্যাস ও গল্প 
সাঁহিত্যের এরূপ অতিবৃদ্ধি ঘটয়াছে যে, সাহিতোোর অপরাপর 
শীখার তাহাতে বিশেষ গতি হইতেছে ৷ উপন্যাস-দাহিত্যের 
যেরূপ “চাহিদা' ও তাহার প্রষ্বোজনাতিরিক্ত 'সরবরাহ' 
সাহিত্যকে ভারাক্রান্ত করিঘ়। তুলিতেছে! উপন্যাস- 
সাহিত্য 'ঘাজ অপর সকল সাহিতাকে পরাজিত করিয়া 
সাহিত্যক্ষেরে একজ্ছর সমাট হইয়। বসিয়। আছে । 

উপস্তাস সকলেই পড়িয়। থাকে ৷ কণামালা-বাধোদয় 
পর্য্যন্ত যাহার বিদ্যার দৌড়, সেও উপন্যাস পড়ে, আবার ধিনি 
পরম পণ্ডিত, তিনিও উপগ্যাস পড়িয়া থাকেন | বাড়ীর 
পাচক ব্রাঙ্গণ হইতে বিশ্বপপ্তিত পর্্যস্ত সকলেই উপন্টাসের 
পাঠক-_উপন্ঠাস পড়ে নাই কে? কিন্তু সাধারণ উপন্ঠাস- 
পাঠক ও সাহিত্য-রপসিক পাঠকের পাঠের মধ্যে বহু পার্ণকা । 
সাধারণ পাঠক অবসর-বিনোদনের জন্যঃ একটু 'আমোদের 
জন্য, গল্পের নেশায় হয় ত বা সময় কাটাইবার জগ ব। 
নিদ্রাকর্ষণের জন্য উপন্ঠাস পাঠ করিয়। থাকে । কিন্তু উপ- 
ন্টাসের রস সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে হইলে কয়েকটি বিষয়ের 
উপর সাধারণত; দৃষ্টি রাখিতে হয়। উপন্যাসের প্রথম 
কথা--আখ্যান ; গেখক ঘটন।-বিবৃতি সুন্দরভাবে করিতে 
পারিয়াছেন কি না, ঘটন। সম্ভব কি অসম্ভব, লেখার মধ্যে 
কোন অসামঞজস্ত আছে কি না। লেখ! কতদূর চিত্তাকর্ষক 


* সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনও ইহার জগ্ঠ অনেকাংশে দায়ী। 
এলিজাবেথের যুগে যে সামাজিক সংস্থানের মধ্যে নাটকের উদ্ভব 
হইয়াছিপ, তাহ! আর নাই । বর্তমান যুগের পক্ষে টিভির এবং 
,অধুন! গল্প-মাহিত্যের যুগ পড়িয়াছে। 


] ১ম খণ্ড হস সংখ্যা, 


প্রভৃতি প্রশ্ন সহজেই উঠে। সাধারণ পাঠক গল্পের জন্য 
উপন্যাস পাঠ করিয়। থাকে--উপন্তাসে আখ্যান-ভাগের 
(9191) শ্রেষ্ঠতা সর্বজনক্বীকুত। দ্বিতীয় কথ।-_ঘটনার 
নায়ক'নায়িক। 'ও চরিব্র-সমূহ ; এগুলি কতদূর শ্বাভাবিক 
ও কতদুর চিন্তাকর্ষক, এ সকলের বিচার পরেই আসে । 
তৃতীয় কথ!--এ সকল চরিব্রের বিকাশ কথোপকথনের মধ্যে । 
এই কথোপকথন কতট| সহজ, স্বাভাবিকঃ ওজঃ বা প্রসাদ- 
গুণবিশিইট) ইহাও বিচার্ধয ! চতুর্থ কথ।-লখকের লেখার 
ভন্গী। স্থান ও কালের ষথাযখ সংস্থান, বিশেষত: খঁতি- 
হাপিক উপন্যাসে এবং সাধারণতঃ অন্যান্য গ্রন্থে স্থান ও 
কালের সহিত সঙ্গতি রাখিষ। ঘটনার সন্নিবেশ করিতে হয় । 
পঞ্চম কণ|--্পন্যাসিক উপগ্ঠাসের মধ্য দিয়! মানবজীবনের 
কি সমালোচন1 করেন (021001577 01119 ) ; বউপন্টাসিক 
ইচ্ছ। করুন ব। ন। করুন, ঠাহার লেখার মধ্যে মানবজীবনের 
সমালোচনা আসিয়। পড়িবে জীবন-সমশ্তার সমাধানের 
একট! চেষ্ট! থাকিয়। যাইনে | তিনি পটন। ও চরিঘন অবলম্বন 
পূর্বক তাহার নিজ মত খাঁনিকট। গ্রুকট করিবেনই | 
সুতরাং উপন্ভাস পাঠ করিতে হইলে পাচটি বিনয়ের উপর 
লক্গা রাখিতে হইবে »- 

(১) "আখ্যান (9196) 

(২) চরির (002106013) 

(৩) কথোপকথন (01%1)809) 

(৪) স্থান-কালের সঙ্গতি ও রচনারীতি ( ৮79 20৫ 
01705 ০0170610020] 3৮15) 

(৫) মানবজীবনের সমালোচন। (0160181)) 961106) 


-. 
আখ্যান (710) 


আখ্যানের বিচারে মুল উপাদানের কথ| প্রথমতঃ উঠিয়া 
থাকে | জীবনে বু ঘটনার সমাবেশ দেখ! যাঁ়। জীবনের 
নান! দিক সাহিত্যে আলোচিত হয় জীবনের নানা সমস্তা 
সমাধানের চেষ্টা চলিতে থাকে? জীবনের নানা অবস্থ! সাহিতয- 
মুকুরে প্রতিফলিত হয় । জীবনের মধ্যে অনেক ঘটন! আছে, 
যাহ! জীবনের পক্ষে নিতাস্ত আবশ্তক নহে, বরং অবাস্তর 
ব| আগন্তক, এ সকল ঘটনা উপন্ভাসে স্থান পাইয়া থাকে বটে, 


কিন্ত তাহাতে উপন্তাসের মহিম!: সমৃজ্জল হইয়া উঠে না 
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নান স্থান, নানা সময়) নান। ভাব। জীবনের নান! সম্পর্ক 
ব। অবস্থা হইতে উপন্াসের আখ্যান সংগৃহীত হইয়াছে । 
বন্ধিমচন্ত্র হইতে রবীন্জনাথ, রবীন্দ্রনাথ হইতে শরতচন্্র, 
শরতচন্ত্র হইতে অতি আধুনিক তরুণ উপন্তাসিকদের উপন্যাসে 
যাইতে হইলে মনে হয়) যেন এক একটি নূতন জগতে 
আমিতেছি। বিববৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল, ঘরে বাইরে 
ও গোরা, পক্লীমাজ ও শ্রীকান্ত, শুভা। শান্তি ও বিপর্যয়ের 
সময়ের মধ্যে বিপর্ধ)য় ব্যাপারই টাড়াইয়াছে । প্রত্যেক 
লেখকই নৃতন জগতের স্থৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু বড় লেখকদের 
লেখার মধ্যে এইটুকু দেখ। যায় যে, তীভার। জীবনের কেবল 
অসার ব| অবান্তর অংশ লইয়। উপাখ্যান রচন| করেন ন|! 
জীবনের অন্তনিহিত যে সকল বিশ্বজনীন ভাব বৰ! সমস্ত! 
বর্তমান) তাহারই আলোচন। গ্র্থের মধ্যে বিশেষভাবে দেখ! 
যায় । জীবনের যে অংশ সারবান্‌ ও মহন্বে পরিপুণঃ সেই 
অধশের বিকাশ সং-সাহিত্যর নিদর্শন | জীবন-সংগ্রামের 
কঠোরতার মধ্যে, সংসার ও সমাজের নান! বাধা-বিপন্তির 
বিরুদ্ধে, মনের নান। ধিপরীতগামিনী বৃত্তির লীলা মানুষের 
ট্রদার্য্য) সৌন্দর্য, মহন্বের পরিপুণ প্রকাশই সংসাহিত্যের 
মধ্যে সাধারণত; দুষ্ট হইয়। থাকে । মানুষের জীবনের দুঃখ; 
দৈন্ঠ, প্রেম? হিংস।? দেষ, করুণ! মমতা? “নই, সেব। প্রভৃতি 
মনের যতন্নপ প্রবৃত্ত মকলই সাহিত্যে সুন্দর ও বিশ্বজনীন 
হইয়। সাহিত্যরসিকের রলপিপাল। মিটাইতেছে! রসের 
অনুভূতির মধ জাতি-দেখ-কাল-বিচার নাই---সকল দেশের 
সাহিত্যের প্রথম কগ। রসোদ্বোধ । 81201)90) 00১61)9 
নাটকে যে করুণ রদ-_1012৩১ ৭০119 যে বিষোগব্যথ|, 
উত্তররামচরিতে য়ে অরুত্দ বিরহশবেদনা-_কৃষ্ণকাস্তের 'উইলে 
পল্লীসমাজেও তাহা! গ্রকটিত। জীবনের মধ্যে যে রস নিত্য 
ও শাশ্বত, যাহা সার্বজনীন ও সার্কাভৌম, তাহার বিকাশই 
সংসাহিত্যের প্রতিপাগ্ঠ। 

উপন্যাসের মধ্যে যে লঘু বিষয়ের আলোচনা নাই, এ 
কথাও বলা যায় না। দেখকের গুণে অতি সামান্য ঘটন। 
লইয়া অতি হুঙ্দর চিত্তাকর্ষক উপন্তাস বা নাটক রচিত 
হইতে পারে। ছুই যমজের সাদৃশ্ব" লইয়া £180:09 ও 
তদবলম্বিত পথ অনুসরণ পূর্বক (31388988979 কেমন 
সুন্দর নাটক. রচনা করিয়াছেন ! উপন্যাসেও অতি সহজ 
ও-সাধারধ ঘটনা লইয়! দ্র আখ্যাম্িকা রচিত হইতে 


শপসম্থ্াম্মস্পা৯ 


২২৩ 


পারে। উপন্যাস সাধারণ লোকে সংসাহিত্য হিসাবে পাঠ 
করে না। অনেকের ধারণা, উপন্যাস শুধু মুহূর্তের সুখের 
জন্য; অবসররঞ্জনের সহায়ক হিসাবে পঠনীয়। আরাম- 
কেদারায় শুইয়া! বা প্রখর গ্রীগ্মের দ্িপ্রহরে শীতল গৃহতলে 
গড়াইতে গড়াইতে তাম্থল ও তায়কূটের সহিত একখানি 
উপন্ঠাস পাইলে দিনটা যাহা হউক কাটান যাইতে পারে, 
ইহাও কাহার কাহার ধারণা । একটু আনন্দ দিতে 
পারা, সংসারের দুঃখ-দৈন্ক্রি্ মনকে একটু বৈচিত্রের 
স্বাদ দেওয়াঃ একটু কল্পনার লীলা, একটু হ্াস্তরসের 
সমাবেশে মাধুর্য্যের *বিস্তার--এইটুকু থাকিলেই হইল । 
সাধারণতঃ; যে সকল উপন্যাস আমরা দেখি, তাহার মধ্যে 
এই আখ্যানভাগের সৌষ্টব_-অর্থাৎ গল্পট। ভাল করিয়। 
বলিতে পারা এবং চিত্ত আকর্ষণের জন্য বিশেষ দুষ্ট রাখ! 
-_এইটুকু থাকিলেই হইল: যে উপন্যাস পড়িতে পড়িতে 
থামিতে হয়-পড়িব বলিয়া আবার পড়িতে হয) কতকট। 
পড়িয়াছি, অতএব শেষ করিতে হইবে এই জন্ঘই পাঠ 
করিতে হয়ঃ এই সকল উপন্ঠাসের কোন মুল্যই নাই। 
উপন্যাসের আখ্যানের মধ্যে সম্ভাব্যতা, স্বাভাবিকতা থাকা 
চাই, চরিত্রের মাধুর্য্যের বিকাশ দেখান চাই, লেখার 
পদ্ধতির মধ্যে মৌলিকত। বা দক্ষতার প্রয়োজন । এই সকল 
থাকিলে মোটামুটি উপন্যাস বাজার-চল 'হয় বটে) কিন্ত 
সংসাহিত্যের (9080873৬০1৪) জন্য উপাদান- 
গৌরবের কথ। ভুলিলে চলিবে ন1। উপাদানের গৌরব 
ও লেখকের কলাকৌশল (৪:৮)--বস্ত ও পদ্ধতি (7886661 
5 1708009:) এই ছুই সম্মিলনে সত্সাহিত্যের উদ্ভব । 
উপাদান যৎসামাগ্ত হইলেও দক্ষ শিল্পী সৌন্দধ্যের সমাবেশে 
রচনা জুন্দর ও সমৃদ্ধ করিয়। থাকেন কিন্ত উপাদানের 
গৌরব না থাকিলে তাহ| মহত্বে পরিপূ্ হয় না। মাটীর 
উপর ভাঙ্করের কায স্থায়ী নহেঃ প্রস্তরে তাহার পৃবিকাশ ॥ 
ইষ্টকের স্থাপত্য স্থায়ী নহে, তটের উপর সুচিশিল্প পণ্শ্রম 
মাত্র-এ সকল অস্থানে প্রযত্বের উদাহ্রণ। লেখকের 
দক্ষতা না থাকিলে উপাদান-গৌরবের কোন অর্থ নাই 
সাহিত্যের প্রধান কথ! কলাকৌশল। কাব্যঃ উপন্যাস 
নাটক--সকলই ক্লাকৌশলের উপর নির্ভর করিতেছে__ 
কলা-দক্ষতা যাহার নাই, তাহার রচন! সম্পূর্ণতঃ নিক্ষল ও 
নিরর্থক । 


রং টি 
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এ ক্ষেত্রে ্র ইহাও ডট যেও ওপন্তাসিক যে উপাদান 
লইয়া লিখিবেন, তৎসম্বত্ধে তীহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ] 
থাকার প্রয়োজন; নচেৎ রেখার মধ্যে মিথ্যা ও অযথার্থ 
ঘটন! উপস্থিত হয়। অবশ্য ইহাও স্বীকাধ্য যে, সকল 
বিষয়ে সকলের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকে না। অনেক 
সময় পুস্তক হইতে বা অপরের নিকট হইতে শ্রুত বস্ত 
হইতে অভিজ্ঞতা সঞ্ঘ় করিতে হয়। ভিফোর রবিনসন 
ক্রুশো উপন্যাসে সমুদ্রযাত্রার কি মনোরম বর্ণনাই ন। আছে; 
অথচ তিনি কখনও সমুদ্রগমন করেন নাই। প্রভাতকুমার 
একখানি উপন্যাসে তিবতের কথ। লিখিয়াছেন অথচ তিনি 
তিকাতে কখনও যান নাই। সন্ন্যাসী কৰি দণ্ভী স্বীস্- 
রর্জিত হইয়া'ও. দশকুমারচরিতে শ্বীপুরুম-ঘটিত ব্যাপারে 
চূড়ান্ত জ্জানের পরিচয় দিয়াছেন, ইহা'ও তাহার কবি- 
গ্রতিতার পরিচায়ক ! প্রতিভাষ সকলই সম্ভব, প্রত্যক্ষ ন। 
দেখিলেএ গ্রাতিভাবান্‌ লেখক ধ্যানশক্তিবলে সকলই গ্রত্যঙ্গ 
করিতে পারেন। এই ক্ষমতাবলে আধুনিক লেখক সুদূর 
অতীতের ঘটনা প্রত্যক্ষবৎ বর্ণন। করিষ়। থাকেন । প্রতিভ। 
কিন্ত সকলের থাকে না) সুতরাং যাহার যেরূপ অভিজ্ঞতাঃ 
সেইভাবেই তাহার লেখ। উচিত। আবন্গকাল এক 
শ্রেণীর লেখক আছেন, তাহার! গণতন্ত্র দোহাই পাড়ি! 
সমাজের অতি নিয়শ্রেণীস্থ লোকের জীবন-কাহিনীর বর্ণন। 
লইয়! ব্যস্ত হইফ্াছেন। কয়লার খাদে কুলীদের জীবন- 
কাহিনী লিখিতে খুবই ব্যন্ত। কিন্ত ইহারা জীবনে কখনও 
কোন কুলীর সহিত মিশেন নাই। ইহাদের নভেলে 
সামান্য €কেরাণীপত্রী পধ্যন্ত বাবৃট্রাও রাসেলএর মত 
কথ! কহে। নভেলের প্রত্যেক নাষ্ধিকাকে এক একটি 
“মেয়ে জ্যাঠা' হইতেই হইবে। ইহাতে হয় ত* রসালাপের 
চিত্র দেওয়া সহজ হুইবে ; কিন্তু তাহা স্বাভাৰিক হইবে কি? 
উপন্তাসের উপাদান ম্বাভাবিক; সম্ভাব্য ও যথার্থ হওয়া 
উচিত--এই উপাদান লেখকের অভিজ্ঞতা-সন্ভৃত হইলে 
বিশেষ ভাল হুয়। ইংরেজ ওপন্তািক জেন অষ্টেন 
আপনার অভিজ্ঞতাবহিগূর্তি কোন ঘটনা বর্ণনা করেন 
নাই-তিনি মাত্র পাঁচখানি উপন্তাস লিখিয়াছেন, এ 
পাচখানিই রত্ব-্বরূপ ; তাহাতে তিনি শ্রীলোকদের মধ্যে 
কথাবার্তা ৰা স্ীপুরুধের কথাবার্তার বনি দিক্াছেন ? কিন্তু 
'ফোনও.. গলে. পুরুষের মধ্যে. কথাবার্তার রর্দনা, দম নাই। 





এসাসিক্ক অস্যঞতী 


[১ম খগ, ২ সংখা 
আপনার ক্ষমতার সীমাসব্ধে তাহার জ্ঞান এরূপ স্পষ্ট 
ছিল বলিয়াই তিনি এত বড় লেখিকা হইতে পারিয়াছিলেন । 
সমালোচক হাডসন বলেন প্রত্যেকেই যদি আপন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! যথাযথভাবে কলা-কৌশল সহকারে 
নিবন্ধ করিতে পারেন, প্রত্যেকেই প্রায় অন্ততঃ একটি 
সুন্দর উপন্যাস লিখিয়! যাইতে পারেন । 

উপন্তাঙগ কেবল আখ্যান নহে, বলিবার ভর্গীই উপন্যাসের 
বৈশিষ্ট্য । এই রীতি, পদ্ধতি বা কলাকৌশল (8) ইহাই 
উপন্যাসের সারন্বর্বান্থ । বলিবার ভঙ্গীতে বিষয়বস্ত বিশেষ- 
ভাবে চিত্তাকর্ষক হইবে--ঘটনার গতিপ্রবাহে মনকে 
টানিষ়। লইয়া চলিবে, কোন স্থানে অন্বাচ্ছন্দ্য বা আড়ষ্টতা 
থ।কিবে না; ইনার গতি হইবে সহজ ও সাবলীল, প্রতি- 
্ষণই পাঠকের মনে কৌতূহল, 'উৎসুক্য ব| গ্রীতির সঞ্চার 
হইবে । গল্প সকলেই বলিয়। থাকে, কিন্ব (লরখকের 
অসাধারণ কাহার ভঙ্গীতে । অতি সাধারণ কাহিনীও 
কথকের বর্ণনার ভঙ্গীতে পরম উপাদেয় ও চিত্তাকর্ষক 
হইয়। উঠে। এই ভঙ্গী ব। কল।কৌশল লাভের জন্য যে 
বিশেষ জ্ঞানের গ্রায়োজন। তাহ! নহে--ইহা! দৈবদানবিশেষ, 
ইহাই প্রতিভা । ভাল করিয়। গল্প বলিতে পারা একটি 
বিশেষ ক্ষমত। ! ইংরেজি সাহিত্যে চশার, ড্রাইডেন। স্কট, 
মরিস্‌ এজন্য বিখাত ! মেকলে সাহেব দামান্য ঘটন। অতি 
খোরঘট। পূর্বক বর্ণন! করিতে পারিতেন ) তাহার 111860:) 
0৫170181000 ০] 01 5৫৮1) 1319105 ইহার প্রকৃণ্ 
উদাহরণ। কবেকার ঘটন। পাঠ করিয়| মনে হয় যেন। 
কোন এক সগ্ভোঘটিত ব্যাপারের বর্ণন| সংবাদপত্রে পড়িয়। 
যাইতেছি। ফরাদী লেখক ডুমার এই ক্ষমত। অসাধারণ। 
প্রায় সকল ফরাসী লেখকের মধ্যে এই ক্ষমত| বিশেষভাবে 
দৃষ্ট হয়। (তবে 7308৪ ৩৮ ০1: ইহার ব্যতিক্রম মাত্র) 
পরস্ত রূদীয় লেখকগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদানীন--টলষটম 
বিশেষতঃ-- প্রমাণ তাহার 4008 10718090170, আমাদের 
বাঙ্গালা দেশে সন্ভ আবিষ্কত মৈমনসিংগীতিক| বা পূর্বববনজ- 
গীতিকার গল্প বলিবার ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য আছে। 

আখ্যানবস্ত বলিবার ছুইটি প্রকার আছে। কোন 
কোন লেখকের বিষয়বন্ত (2105) নুসহেত (0188010) 
কাহারও ব1 অত্যন্ত অসংহৃত (1০০89). লেখক যে সরে 
“মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়া 





১৫শ বর্ষ-জৈষ্ট১ ১৩৪৩ ] 
, 1686821776788855577865642878 
বিষয়বস্তকে পরিস্ফুট, উজ্জল ও সহজ করিয়া তুলেন-_ 
অবান্তর ঘটনাজাল আনিয়। বস্বকে জটিল বা অনর্থক 
ভারাক্রান্ত করিয়! তুলেন নাঃ তাহাই সুসংহত বিষয় । বক্িম- 
চন্দ্রের কপালকুণ্ডল। একটি স্ত্রসংহত আখ্যানের উদাহরণ 
চুর্গেশনন্বিনীর মধ্যে দুইটি বিষয় থাকিলেও তাহা পরম্পরে 
বিজড়িত থাকায় ইভাঁও সুসংহত [1০$এর উদাহরণ। 
শরৎচন্দের পল্লী-সমাজে এই স্স্হত আখ্যান রহিষাছে। 
রবি বাঝুর রাজমিও স্থুদংহত আখ্যান কিন্ব গোর। নহে। 
অসণ্হত আখ্যানে (10956 019) একটি দন! ব। কষেকটি 
চরিবের চাবিধাবে নান। ঘটণ।। নান। কথ। নান। ভাব দখ। 
দিতেছে -উচাব ষে পরিণ।ম কি? বুঝ। যাইতেছে ন।) কিছ্ত 
লেখফেব কলাকৌশলে সকলই স্রন্দবভ।বে চলিতেছে 
রসোদ্বোধেব বাধ। ঘর্টিতেছে ন।, বব* টবচিত্র্যের প্রভাবে 
মনোহাবিদ্ন বাড়িষ। চলিতেছে । বাঙ্গালাষ শ্রীকান্থ উহার 
প্রকষ্ট নিদর্শন | 1)101১0)৭ ণর সকল নভেলই গ্রাফ অসংহত 
080 ত1 0091 ত+ যেখান হইতে ইচ্ছা পড় 
যায় 011 13113 নামক দবাসী গ্রন্থ এই শরণেব 1 ইত্বেজ 
উপন্ািক থ্যাকাবে আখ্যানের বিবধবস্থ ঠিক কবিষ। 
কখনও উপগ্ঠাস লিখিতেন ন।; তিনি লিখিষঘু। চলিতেন। 
লেখনীৰ মুখে ঘটন| যেদপ ফাড়াই ১, সঈকপে তিনি 
আখ্যায্মিক। লিখিতেন। রবীন্দ্রনাথেৰ চোখের বালি, গোঁবা 
যোগাষোগ এই ভাবের উপন্যাস । সুস*হত উপগ্ঠাসে ঘটন।- 
বিশ্যাস পূর্ব হইতেই সন্কল্লিত থাকে | €ই জন্য প্রা ইহাতে 
একটু কৃত্রিমতার আবেশ থাকে । অপর দিকে অস'হত 
আখ্যান কলাকৌশলের দিক হইতে কতকট। হান ইই/ল? 
স্বাভাবিকতাষ ও বৈচিঠ্যে সুন্দর হইয়। উঠে। 

সকল উপাখ্যান যে একটি আখ্যান্িক। পইষ! বচিতঃ 
তাহ। নহে; এক একটি উপন্যাসে বিষষবস্থ একের অধিক 
পাকিতে পারে এবং তাহার। পরস্পব ঘটনাশরে এখিত 
হইয! একটি উপন্তাদের আকার ধারণ করে। যে স্কলে 
বর্ণনীয় বিষয় একটি ঘটন। লয়! রচিত হাহ! নরল আখ্যান 
নামে (8119019 0196) অভিহিত্ত । রমা ও রমেশের কথা 
লইষা পল্লীসমাজ-_ইহা 8170719 19৮ ; অক্নপূর্ণার 
মন্দির সত্তী ও সাবিত্রীর কথা লইয়! রচিত- ইহা 9117016 
£1০৮; গোরা অসংহৃত উপন্যাস হইলেও সরল, ঘরে বাইরে, 
চোধের স্বালি, রাজমি প্রভৃতি মকলই সরল। বছ্িমচন্দ্রের 

টি নিসস্প. 


উপস্যাস-পা৯ 


২২২ 


রুষ্কাস্তের উইল'সরল উপন্যাসের নিদর্শন | বঞ্ষিমচন্দরের 
বিষবৃঙ্গও সরণ-দেবেন্দ দন্তকে লইয়! একটু তর্ক-বিতর্ক 
উঠিতে পারে। যে উপন্টাসে ₹ইটি আখ্যায়িকা থাকে-_ 
দুইটির আকর্ষণ প্রা বিভিন্ন হইয়। পড়ে-_ভাহাই মিশ্র ক 
00180901)0 01০এর নিদর্শন | চুইটি আখ্যান উপন্যাসের 
কোন স্থলে কোন স্তরে এক ভইয়। যায়। চক্শেখর 
শৈবলিনী ও প্রতাপ চন্সুশেখরের হূল আখ্যান্বিক।-মণ্যে 
দলনী 9 মীরকাসিমের আখ্যাষিকা আসিয়াছে । এই 
টির মিলন টত্তমরূপে হয় নাই--টানিয়। মিলন কর! 
হইন্নাছে। অপর দিকে কপালকুগুলায় কপালকুগ্ল| ও 
নবকুমারের আখ্যারিক। মুখ্য, মধ্যে লুৎফ-উন্নিসার ঘটন। 
আসিষ। দাড়াই়াছে, নবকুমারকে কেন্দ্র করিয়। ছুই ঘটন। 
মিলিয়। গিয়াছে । '্্রীকান্তে, একান্ত ও রাজলম্্ী” প্রধান, 
অন্নদ| দিদি গৌণ, (রষ্ীনের ঘটনা অভয়। ও রোহিণী 
গৌণতর হইব দাঁড়াইত্বাছে। চরিব্রহীনে সাবিত্রী ও 
সভীশঃ এ দিকে কিরণমর়ী উপেনদাদ| ও দিবাকর) (ইহার 
মধ্যে) উপেনদাদ| ও তাহার স্তীলব্ী সহ্ধন্মিণী ইহার মধ্যে 
তিনখানি জাখ্যান রহিষ্বাছে--লেখক এক করিবার চচষ্ট! 
করিলেও সে চেষ্ট। সফল হয় নাই । এইরূপ 0০০19 019 
ব। মিএপটের ফলে বৈচিত্র্য বাড়ে? তুলনামূলক সমালোচনার 
সুবিধ। হয়) গ্রন্থের একঘেয়ে ভাব (179206005 ) কমেঃ 
কোথাও ব। একটু গন্ভতীরভাৰ হইতে (60051010 ) একটু 
বিশ্রাম পাওষ। যায (161191)1 51081981881 এর 
০১1০ 019 অসাধারণ কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়। যার । 

উপগ্ঠাসে ঘটনাবিন্াস-পদ্ধতিরও পান| প্রকারভেদ 
রহিয়াছে | লেখক স্বেচ্ছান্ুমারে লমগ্র ঘটন| বলিয়। বান, 
ইহাই সাধারণ ও সরল নিয়ুম। বিধবৃক্ষ। মুণালিনী, 
কপালকুগুল|, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি বহু গ্রন্থ এই ভাবে 
বচিত-উপন্যাস-রচনাষ ইহাই সাধারণ নিকম। ইহাতে 
লেখক দুর্ঘটনার বণন।, চরিব্রসমালোচন।১ ঘটনাবলীর স্কান- 
কালপাত্র সম্থন্ধে স্বীয় মতামত প্রকাশের বিশেষ স্থবিধা পান) 
পাঠকও অনাষ়াসে লেখকের সাহায্যে বিষয়বস্ত আয়ত্ত 
করিতে পারে। কোন কোন গ্রন্থে ঘটনাবিন্যাসের ভিন্ন 
পদ্ধতি দেখ। যায়_-এই কল গ্রন্থে চরিপ্রমুখে ঘটন| বিন্যস্ত 
হয়। প্রত্যেক চরিত্র নিজেই নিজের কথা! বলিয়া 
ষাইতেছেন ব1 প্রধান চরিত্র তাহার জীবন-কাহিলী 


২২৬ 


॥ র্ এ নর ৫ ০ তে নী , ক টা রে ৮ রি রি টা, 


ধরা ভরি 8584. ৪688829668288648822278626886621857622621782668268886762866866776711762582864667186796777288258276522674786281727178671177127776757. 


বর্ণনা-প্রসঙ্গে সমগ্র ঘটনার বিবরণ দিতেছেন। 'ট্রাকান্ত স্বীয় 
'জীবনবর্ণন-প্রসঙ্গে প্রকাণ্ড উপক্ঠাসের অবতারণ। করিয়।- 
ছেন। রবিন্শন্কুশে। জীবন-চরিতের আকারে সর্বাজন- 
পরিচিত উপন্যাস, থ্যাকারের 1091)056 এবং ডিকেদ্দের 
10৮10 €(9220186]0 খী ভাবের উপন্যাস । কোীর 
ফলাফলের মধ্যে এ একই ভাবের নিদর্শন পাওযষ। ষায়। 
কোন কোন গ্রন্থে দেখ। যাষ ষে, প্রত্যেক চরিত্রই নিজের 
কাহিনী বলিয়া যাঁইতেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র কাণা ফুল- 
ওয়ালী রজনীর উপাখ্যানে এই পদ্ধতি অবলম্থিত হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “বরে বাইরে” উপগ্ঠভাসে প্রতি চরিত্র আপন 
কথ। বলিয়। যান। এই সকল উপন্ঠাসে অনেক সময় 
চরিত্'ছাপাইয়। লেখকের ব্যক্তিত্ব বিশেষভাবে ট্রকিবু*কি 


মারিতে থাকে । শ্রীকান্ত কি শরতচন্ত্র। একথা যদি কেহ 
জিজ্ঞাম। করে, তাহ] হইলে তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয। 
উচিত হয় না। ফোন কোন স্থলে চরিব্রমুখে উপস্যাস 
বরনাষ চরিত্রগুলি ভাবপ্রবণ বা 50710010019] হইয়| 
পড়ে। সহজ ও সরলভাবে উপন্াস লেখায় যে স্বাধীনত। 
পাওয়া যায়, তাহা ভীবনচরিতের আকারে লিখিত 
উপাখ্যানে পাওয়! ষায় ন।। পত্রাকারে লিখিত আর 
এক শ্রেণীর উপন্যাস 'অধুন। দেখিতে পাওয়া যায়। . এইরূপ 
উপগ্ঠাস আমাদের সাহিত্যে অধিক নাই ; কিন্ত ইংরেজি 
উপন্যাসিক 18011810801 এই পদ্ধতি অবলগ্বন-পুর্ব্বক 
স্ীহার উপগ্ঠাস রচন। করিয়। গিয়াছেন ৷ রবীন্দ্রনাথের 
মুণালের কথ। নামে আখ্যায়িকা'ও এইভাবে রচিত হইয়াছে ) 
| ক্রমশঃ 


শপীরেন্ত্রুষ্ণ মুখোপাধ্যায় এমএ (অধ্যাপক )। 


ছদ্মবেশী 


হে নিঠুর কুটিল অচেন।! 
কখন তোমার সাথে; 
সন্ধ্যায় দিবসে রাতে; 
ছিল মোর কভু কি গো চেন!? 
কেন তবে অকারণ, 
| নিশিদিন সারাক্ষণ 
তোমার সঘন ছায়া মোরে ছাড়িছে না ?-- 
তে বধির প্রেমিক অচেন!! 


হে পথিক অতিথ অজান। ! 
গোপনে আঙহিনশমাঝে, 
নিতি নৰ নব সাজে, 

কেন কর এত আনাগোন।? 
শুপুর বাশরী লগে 
মায়া হানি তনুমনে, 
দ্বারে মোরে কেন দাও অবিরত হান| ?-- 
অনাহৃত অতিথ অজান1! 


হে নিলাজ স্থদুর-্প্রবাসী ! 
কেন তুমি এত ক'রে, 
্ করিছ ছলনা মোরে ? 
১. হে মায়াবী দুরংদশবালী | 


পরম আম্মীযফ মানি, 
লই যারে বুকে টানি, 
তারি মাঝে তোম। হেরি লাজ ভয় বাসি-- 
পলকে মিলায় “মার হাসি। 


হে ' কৌশলী সন্ধানী চতুর ! 

ভিতর 'বাহির -আর 

করি তুমি একাকার; 
নিতুই বাজাও তব 
গহন অন্তরে মম 
ফুটিছি অন্তরতম ; 

পশিলে কেমনে সেথ| হে রূপ-বিধুর !-- 

কোন্‌ পথে এলে হৃদি-পুর? 


হুর) 


হে প্রবল রসিক বিধাগী ! 
দশ দিক হ'তে হেনঃ 
আমারে টানিছ কেন? 
তুমি কি পাগল. মোর. লাগি? . 
নাহি লাঙ্জ ভযুশলেশঃ 
.. এদ তবে হে অশেষ! 
মুখামুখি পরিচয় দীও অন্গরাগী! 
ছে আনু শা বিধাগ! 1 
আঃ আরকপকার (অন)1 





স্বখাত সলিলে 


কুৎসিত তাহাকে বল|। চলে ন। শ্ুন্দরীও নয়। কারণ রং 
তাঙার কালে। । কিন্ধ কপাল ক্লমে যেখানে তাহার বিবাহ্‌ 
হইল, সেখানে কালোর সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে। স্বামী 
তাহার দিব্যকান্থি স্ুপুরুব, স্থির ভইয়| ঠ দণ্ড ঢাহ্িঘা থাকি- 
বার মত “চহার।। তাহার ঢুই ভাই, এক বোন্‌, সকলেই 
বেশ গৌরবর্ণ | শ্বশ্তর বাচিয়। নাই, শাশ্ড়ীর পঞ্চাশের 
উপর বয়স তইয়াছে, তবু ঠাহার জগপ্ধারীর মত রূপে চোখ 
যেন জুড়াইয়। যায় । 

এহেন সংসারে উত্তরার মত কালে। মেয়ের কেন ষে 
বিবাহ হইল, সে সম্বন্ধে গবেষণ। করিয়। লাভ নাই; আর সেট। 
এমন কিছু গবেষণার বিষধও নযু। তবু এই লইঘ্াই 
উত্তরার কত সুদীর্ঘ অলস মধ্যাঙ্চ এবং রজনীর বিনিদ্র প্রহর- 
গুলি কাটিষ। গিয়াছে, তাহার হিসাব কর। বার না। তাহার 
গায়ের রং যে খুব বেশী কালোও নয়ঃ বাঙ্গীলীর ঘরে 
সাধারণতঃ ষাহাদিগকে মত্যকার কালে। বল! হয়ঃ তাহাদের 
তুলনায় তাহাকে যে ফর্মাই বলিতে পার। ষার, এধরণের যুক্তি 
তাহার মনের মধ্যে কত যে বুদ্বুদের স্ষ্টি করিয়া আবার 
বুদ্বুদের মতই মিলাইয়। গিয়াছে, তাহার ইয়ত্ত। নাই । তবু! 
এটুকু দে মন হইতে মুছিয়। ফেলিতে পারে না যে, যে ঘরে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহার অনুপাতে তাহার এই 
রংকেই যে দস্তরমত কালো! ন। বলিয়। উপায় নাই! 

তাহার স্বামী স্ুগ্রাতিম স্বভাবত; একটু গম্ভীর প্রক্কৃতির 
মানুষ ; গেল-বছর ডাক্তারী প।শ করিয়। বড়বাজার অঞ্চলে 
একট! বড় গোছের ডিম্পেনসারী খুলিয়। বসিষাছে। ত! ছাড়া 
হাসপাতালে একটা চাকরীও -আছে। লেখাপড়। এবং নিজের 
ব্যবস। ইত্যাদি লইফ। সে সব-দময়ই ব্যস্ত। উত্তর| 
স্বভাবতঃই একটু লান্ভুক মেয়ে ; বস্তা হরিণীর মত মন যেন 
হাহার সর্বদাই কোন্‌ অজ্ঞাত ব্যাধের পায়ের শব্দে চকিত 
হইব! ফেরে । 


শাশুড়ী ব্রজন্ন্দরী থাকেন নিজের পৃজ-আফ্ছিক বার- 
রত লইয়। | সুপ্রতিমের দূর-সম্পর্কের এক বিণবা বৌদিদি 
এ বাড়ীতে আশ্রিত। | বয়সে তিনি উদ্তরার অপেক্ষা বছর 
পাচের বড়ই হইবেন ৷ এই মেষবেটিকে দেখিয়াও -উত্তর। 
যেন নিজের ভিতর খুব বেশী সম্কুচিত হইয়। পড়ে। কি 
আশ্ধ্য,। এ ত ইহাদের নিজের সংসারের কেহ নয়) 
তবু ইহারও রূপের দীপ্তিতে চোখ যেন ঝল্সিয়। যায় | বিশেষ 
করিয়া গায়ের রং, রিক্ত। বিধবার পোষাকে সে রংকে 
এতটুকু মলিন করিতে পারে নাই । উত্তর। কোন কোন 
বইয়ে পড়িবাছে, সাদ। বরফের উপর উষার রক্তাভা পড়িয়া 
যে রঙ্গের ষ্টি হয়। তাই দিয়। মেয়েদের রূপ বণনা ত? মিথ্য। 
নয়। এ মেয়েটির গায়ের রং দেখিয়। মনে হয় কবির! 
একটুও বাড়াইয়! বলেন নাই ! রূপ ষদি বলিতে হয়ঃ তবে 
সে ইহাকেই । 

সংসারের গৃহিণীপনার প্রায় সবটুকু ভারই পড়িয়াছে এ 
বিজয়ার উপর | তাহার রূপের সঙ্গে তাল রাখিয়। তাহার 
মিষ্ট ব্যবহারটুকু ষেন এবাড়ীর ছোট-বড় সকলকেই ভয় 
করিয়। ফেলিয়াছে। 

সে দিন বিজয়! উত্তরার চুল বাধিতে বসিয়। বলিতেছিল,_- 
“তোমার বুঝি বাপের বাড়ীর জন্যে মন কমন করে গা? 
তাই এমনি মল*মর। হয়ে থাকে ?” 

উত্তর! বলিল, “কৈ, ন। ! কিছু ত হ্য়নি, দিদি) যে মন- 
মর! ভয়ে থাকৃবে। $” 

“হয়নি ত? তবু ভাল। তামার মুখ দেখে আমর 
মনে হচ্ছিল, ঠাকুরপোর সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে বুঝি ?” 

“ঝগড়। ? কৈ, ঝগড়। ত হয়নি '” 

উত্তরার জবাব দিবার ভঙ্গীতে বিজয়। হাসিয়। ফেলিয়। 
বলিল, “ঝগড়। হয়নি? তা হল খুব ভাবই হয়েছে 
বুঝি ?” 


২৯২৩৮ 


তাহার সে হাসিতে উত্তরার মুখখ।ন। বিবর্ণ হইয়া গেল। 
ঝগড়া তাহাদের সত্াই হয় নাই, কিন্ত খুব বেনী ভাবও ত 
হয় নাই! সেইটুকু জানিতে পারিয়াই কি দিদি অমন 
করিয়া! হাসিলেন ? তবে কি স্বামী কিছু বলিয়ছেন" দিদির 
কাছে? ন। হইলে দিদিই ব। বুঝিবেন কেমন করিয়া? 

বিজয়। "তমনই ভাসিমুখেই বলিলঃ “ও মা । তোমার 
মুখখান। যে আবার পাঙ্গাস্‌ হয়ে গেল। কি যে মেয়ে তুমি! 
"ঝগড়। হয়েছে বললেও ত। মানব ন|১ আবার ভাব 
হয়েছে বললেও যেন ভয়ে এতটুকু হয়ে ষাবে। বা।পার- 
খানা কি বল দেখি 'তামাদের ?%” 

ব্যাপার কিঃ | উন্তর। নিজেই জানে নাঃ বিজয়কে 
বলিবে কি! নুতরাং কোন জবাব খুঞ্চিয়। ন। পাইরা টুপ 
করিয়াই রহিল। 
.. বিজষ। শুধু মিষ্টভাষিণী নহ্েঃ 
বছরখানেক হইল, উত্তরার বিবাহ হইয়াছে । 
নববধূ । নৃতন বর ও বধৃকে লইয়। রসিকতা করিতে 
বিষ্ষার ভারী ভাল লাগে। কিন্কু তাহার রসিকত! বেশ 
জমিতে পাষ় ন। | কারণ, বয়সের অনুপাতে সুপ্রতিম 'এত 
বেশী প্রশান্ত যে, বিজয়ার কোন রমিকতাই সেখানে বিশেষ 
কোন ঢেউ তুলিতে পরে না। অতি গম্ভীর বর এবং অতি 
লাস্ভুক বধূর মাঝখানে বিজয়! ষেন কোন তৃপ্তি পায় ন|। 
সেজন্য সমধ্ষে সময়ে হঠাৎ “দে গম্ভীর হইষ। পড়ে! যেন। 
হাসি এবং “কীতুকের বসন্ত-হিল্লোলের মাঝে মাঝে ভঠাং 
এক-একবার শীতের কন্কনে স্তব্ধত| জমাট নাধিয়। উঠে। 
তখন তাহার মনে হয়) মিথ্য। এই হাম্তরসের প্রহসন) মিথ্য। 
মৰ ! নিজের অধিকারের গণ্ীটুকু মানিষ। ন! চলাতে সু 
তি নাই-ই, ছুঃখই আছে বরং টের বেশী। তখন সে 
একেবারে ব্রজন্থন্দরীর পুঙ্গার ঘরের চৌর্কাঠর কাছে 
আফিয়। বসিয়। পড়িয়। বলে, “মাসীম। ! এই বোশেখে 
কিন্ত আমি ফলদানের বত নেব তামার কাছে। 
দেবে ত€” 


সরসিকাও বটে। মাত 


'£খন ৭ সে 


উত্তরা একখানা খোলা বই হাতে লইয়! বিজ্ঞয়ার ঘরে 
ঢুকিল। বিজয়! তখন কি-একখান। সাদ| কাপড়ের উপর 
সিক্কের ফুল তুলিতেছিল। উত্তরা বলিল, “আচ্ছ। মি তুমি 
স্কৃঞ্চকান্ডের উইল পড়েছ ত 1” | 


শাপিন অসশ 


[ ১ম এও, ২য় +খাঠ 
বিজধ। স্থচের দিকেই মন রাখি! বলিল, “পড়েছি 
বৈকি! কেনবলত?” 
“এমনি | বেশ বই, না?” 
“মন্দ নয় 


“মন্দ নয় বল্ছে। কেন) ভাই? এমন বই ত 
'আমি দেখিনি । ভ্রমরের দুঃখে বুক ফেটে যায়” 

বিজন্ব| 'তমনই 'সন্যমনগ্কতার সহিতই বলিল। “গোবিন্দ 
লালের হুখও ত কম নয়!” 

উত্তর। যেন একটু হতবুদ্ধি' হয় বিজ্ষার মখের পানে 
চাতিয়। বলিল, “ত| বটে ৷ তবে লমর--৮ 

বলিয়। একটু টুপ করিয়। থাকিয়। হঠাৎ কি ভাবিয়। সে 


বলিল, “আচ্ছ।১ দিদি! লমর যদি কালে। ন! হয়েখুব 
সরন্দরী হ'ত, তা হলে হত কষ্ট তার কখনই হ'ত না। 
নয় কি বল%” 


বিজয়] এবার হাঁসিষ। মখ তুলিবা বলিল “তোমার এক 
গণাপামি! এর মদ্যে কালো-কর্সার কণ! এল! কোগেকে। 
তাই শুনি ?” 

উত্তর বলিল» “ন্ষ কন? মর কালে গার "রাতিণী 
স্তন্দরী বলেই ত এত কাণ্ড” 

বিজয়! হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্থ ঠিক তা মনে করি 
না) ঠিক 'শী ঘটনাট। ঘটবার জন্যে রোভিণার অতট| স্ন্দরী 
ন1 হলেও চল্তে পাবৃত।” 

উত্তর। অবাক্‌ হইয়। বলিল, “কেন £" 

“তার কারণ মোটামুটি এই যে, ভ্রমর কালোই হোক 
আর স্ুন্দরীই হোক, সে গোবিন্দলালের বিবাহিত) স্বীঃ আর 
রোহিণী ত। নষ 1” 

উত্তরার মুখ দেখিয়। বোঝ। গেল, সে অতশত নৃঝিতেছে 
ন।। (সে বলিল) “তাতে কি হ'ল ?” 

বিজয়। বলিল, “ষেটা একেবারে হাতের জিনিষ-_নিজের 
নাগালের মধ্যে, তার চেয়ে যেট। দুরের জিনিষ পাওর়। 
যাকে শক্ত১ তারই আকষ্ণ ঢের বেশী তর্বার | এটা মানুষের 
স্বভাৰ--বিশেষ ক'রে পুরুষ জাতটার ত বটেই! ভ্রমর 
গোবিনালালের নিজের বস্তু, রোহিণী তা নয়, সেই ততার 
মন্ত বড় সৌন্দর্য 1 

এবার উত্তর। যেন কতকট। বুঝিয়া বলিল, “ত| ঘোক্‌ | 


_ কিছ সত্যিই ত.রোহিদী ছিল. নুন্দরী-” 


১৫শ বর্ধ--জ্যোষ্ঠ) ১৩৪৩ ] 

বিজয়। বলিল, “ছ্যা। “একে মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ !' 
তাই তআগুন জল্তে কোন দিক কেই আটকালে। 
ন|। তাসেকণ|ষাক। হঠাৎ থেকেথেকে ঈ বইখান। 
নিয়েই পড়! হলো কেন? আগে পড়নি বুঝি ?” 

উত্তর। বলিল, “আগেও অনেকবার পড়েছি । ও বইখান। 
আমার পুরোণে| ভয় না 1--ওট। কি ভচ্ছে ভাই ?” 

“ঠাকুরপোর জন্যে একট। টেবল্রণ । যা? ব'লে ফেলগ্লুম 
তোমায়! এখন যেন ব'ল না ভাই ওকে। সেদিন 
রুমালের ফুলট। ওর ভারী পছন্দ হয়েছে, তাই” 

উত্তর! বলিল।__“এঁ সব খুব ভালবাসে বুঝি ও?” 

বিজয়। মাগ। নীচ করিয়া! হচের কাষ করিতে করিতেই 
বলিল, “তা আবার বাসে না? তবে ব্যন্তার ত করবে 
ন।) পু'জি ক'রে তুলে রাখাতেই ওর সুখ | “সবার দু'রকমের 
ছটে! সোয়েটার বুনে দিলুম, সে-সব বাক্সতেই পড়ে আছে, 
আাঅন্দে আর উঠলে ন। । বলে, ভুলে রাখাতেই £ সব 
জিনিষের মর্শযাদ| থাকে 1” 

উদ্তর! বলিল» “যাই, 
কাম এগুবে না|” 

বিজয়। বলিল, “কন, বোসে। নাঃ ভারী ত কাম! 
এর জন্যে কারু ঘুম হচ্ছে না) এমন ত নয় 1” 

উত্তর! কিন্থু আর বসিল ন।; বলিল, “ন! দিদি, আঙ্ 
মামি এ বইট| শেষ করুবো। 1” 

ঘরে আসিফ! বইখানাকে বুকের কাছে রাখিয়। উপুড় 
হইয়। শুইয়। সে পড়িবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু আমলে 
একট। পাতাও তাহার পড়। হইল ন|। দৃষ্টি বইয়ের 
অক্ষরগুলি ছাড়িয়! শৃন্ঠ মেঝের একট| কালে| দাগের উপর 
অত্যন্ত অকারণে নিবদ্ধ হইয়া রহিল। 'মঝের এ যায়গা- 
টায় কবে খানিকট! কালী পড়িয়াছিল, এখনও £দ দাগটুকু 
মিলাইয়। ষাষ নাই । এ কালে| দাগটুকুকে কেন্ত্র করিয়! 
তীহ্ার মনের মধ্যে কত এলোমেলে! কথাই যে ঘুরিতে 
লাগিল! রোহিণী, ভ্রমর ও গগাবিন্দলাল সম্বন্ধে বিজয়ার 
শৃভন-ধরণের অভিমতটাকে সে ঠিক' স্বীকার করিতে না 
পারিলেও একেবারে তুচ্ছ বলিয়! ফেলিয়। দিবার শক্তিও 
তাহার ছিল ন। অবশ্ত, ভ্রমর যদি রোঠিণীর চেয়েও 
সুন্দরী, হইত। অথবা রোহিণী হইত ব্রমরের মতই কি 
ভাঙার চেয়েও কালে!) তাহা হইলে রোহিনী-গোবিন্দলালের 


ভাই | কথা কইলে তামার 


আ্ঞ্খীত অভিলতেে 


২২৬২ 


& বিশ্রী ব্যাপারট। হয় ত টিতে পারিত না, কিন্তু তবু 
রোহিণীর সবটুকু আকর্ষণ যে শুধু তাভার সীন্দর্য্যই নয়) এ 
কপাট! একেবারে অস্বীকার কর। চলে না ত! 

'ই'বইখানা উত্তরা ইতিপূর্বে অনেকবার পড়িয়াছে, 
এৰ* 'ওখান। বিশেষ করিয়! ভাল লাগার প্রধান কারণ এই 
যে, ভ্রমরের কালে। রঙে দে নিজে খানিকট। স্বস্তি খ'জিয়। 
পাইত। কালে। তইয়াও মর ঘর-বর ভালই পাউফাছিল, 
সেও পাইয়াছে। স্বামীর যে অপরিসীম ভালবাস! ভ্রমর 
পাইম্াছিল, (সে যদিও আজও তাহা পায় নাই, তবু 
ভাারই কল্পন! তাহাকে আনন্দে ভরপূর করিষ। রাখিত | 

কিন্ত কেন স্বামী তাভাকে ভালবাসেন ন।? কালে! 
ভইলেই কি সে ভালবাসার অযোগ্য ? ন!, বিজয়া ফাত| বলিল, 
সে কথাট। এখানে? থাটে যে, স্্রী ভাতের জিনিষ বলিয়া 
পর কোন দুরের বস্থর প্রতি তাহার মন পড়িয়া আছে? 

বোনার কাষ ভ্িনি ভীলবাসেন, কিন্ু কৈ, কোন 
দিন তাভাকে ত কোন কিছু বুনিবার জন্য বলেন নাই ? 
সে ত সী, ভবে বিজয়াই ব। তাহার টেবল্কুথ "জার 
রুমালে ফুল তুলিয়া! দেয় কেন? বিজয়ার মত অন্ত 
ভাল ন। পারিলেও সেও তত 
 ভীভার অজান। নাই? 


নূনিতে পারে? সে কথা 


অভিমানে উন্তরার বুক ভরিয়া উঠিল। একবার 
মনে হইল) এই কথ। লইয়া আজ খানিকটা কথা-কাটাকাটি 
করিবে, রাগারাগি তষ-ভইবে, ভাই বলিয়া এমন করিয়। 
মুখ বুজিয়। সে থাকিবে না| সে ত তাতার স্্ী, ন1)? আর 
কেহ ? 

রান্রিকালে যখন উত্তর। ঘরে আসিয়। ঢুকিল, তখন 
স্সগ্রতিম ডেঙ্কের উপর ঝুঁকিয়। বসিয়া কি একখানা চিঠি 
লিখিতেছিল ৷ অন্য দিন সে আসিবার আগে প্রারই স্ুপ্রতিম 
ঘুমাইয়া পড়ে, উত্তরা তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতে সাহস করে না। 

উত্তরা স্বামীর চেয়ারের পাশে ঈাড়াইতে সুপ্রতিম এক- 
বারমাত্র ঘাড় ফিরাইয়! দেখিয়া বলিল+--“কি খবর ?” 

, তার পর আর কোন কথা৷ না বলিয়া সে চিঠি লেখা শেষ 
করিল এবং উত্তর! চপ করিয়! তেমনই ঠাড়াইয়। রহিল। 
চিঠিখানি খামের ভিতর মুড়িয়। ঠিকানা লিখিয়া প্যাডের 
তলায় রাখিয়া দিয়া উত্তরাকে বলিল? “দাড়িয়ে রইলে “ষ! 
শোবে ন1 $” 
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বিছানায় শ্ুইয়| উত্তর! আন্তে আস্তে বলিল, “আমায় 
একট] নিটীংকেশ আনিয়ে দেবে %৮. ূ 

স্থপ্রতিম বলিল, “নিটীং-কেশ ? . কেন দেব ন1 ?” 

তার পর আর কি বলিবেঃ উত্তরা খুঁিয়৷ পাইল ন! 
আলে। নিবাইতে-নিবাইতে সুপ্রতিম বলিল। “আরও কি 
জিনিষ তোমার দরকার, কাল পণ্ট,কে বলো? আমি তাকে 
ব'লে দেবোখন | 

পণ্ট, স্বপ্রতিমের ছোট ভাই । 

শুইয| শুইয়। উত্তর! ভাবিতে লাগিল, কেন এত দিনের 
ভিত্তর এই মানুষর্টিকে সে এতটুকু চিনিতে পারিল না? এই 
যেন! ঘ্বণ।, ন। প্রেম? এ ব্যবহারের অর্থকি? রং তাহার 
কালে! তাই ? না, ষবনিকার অন্তরালে কোথায় কোন্‌ 
অদপ্ রোহিনী আক্মগোপন করিয়। আছে ? 


কি একটা উৎসব-ব্যাপারে উত্তর। কয দিন বাপের বাড়ী 
“. গিয়াছিল' *স দিন সন্ধার লময় ফিরিষ। আসিল । আসিয়াই 
ঝির মুখে গুনিল, বড় বৌদির ক'দিন থেকে জ্বরে আর দিস- 
, পিস্‌ নেই | কিযে হবে! দাঁদাবাবু ত ক'দিন রাত 
... জেগে জেগে ভাড়-মাস কালী ক'রে ফেলুলে। 

কথাট। বলিয়! ঝি নিজের কষে চলিয়। 'গল। সুতরাং 
উত্তরার ইচ্ছা হইলেও এ সম্বন্ধে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা 
করিবার উপাধ রহিল ন। £স কাপড় ছাড়িয়। মুখ-হাত 
 ধুইসা মুছিয়। বিয়ার ঘরে আদিয়। দেখিল, তক্তপোষের উপর 
এলোমেলে! বিছানায় বিজয়! শুইয়। আছে । হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় অজ্ঞান হইব! পড়িয়। আছে। উত্তরা ডাকিল।__ 
_ ধ্দিদি 1” 
“ , বিজয়া ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিয়া বলিল”-“কে? 
উত্তরা? এসেছ বোন? এসে! ।--বড্ড জ্বর, ভাই। 
২ মনে হচ্ছে, «ই আমার শেষ। তোমাদের সক্কলকে 
. আলাতন কর! এত দিনে আমার সাঙ্গ হয়েছে। এবার 
আমি যেতে পারবে। নিশ্চিন্ত হয়ে 1” 
:-. “কিসব বল্ছ, দিদি? তুমি আমাদের জ্বালাতন 
 কর্ছো !” 
, “নয় তকিঃ ভাই? ঠাকুরপে। ডাক্তার মানুষ) তাই 
'ন! হয় ওর কিছুতেই ক্লান্তি নেই; কিন্ত তবু ত মানুষ; 
“দিনরাত কেবল এই রোগের তদ্ধির--+ এ 


নি টি বসব 

উত্তর! চুপ করিয়া, বঙিয়। রহিল । 

একটু পরেই অুপ্রতিম আসিয়। ঘরে ঢুকিল। গভীর 
একট! তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া! বলিল, “এই যে, উত্তরাও 
এসে পড়েছ। আমি ভাবছিল্ম, হয় ত আবার আন্তে 
লোক পাঠাতে হবে| বাচলুম 1” 

বিজয়! মাথার উপর কাপড় তুলিয়। দিণ। 

সুপ্রতিম বলিল, “দেখি একবার হাতট।? আব্গও ত 
জ্বর খুব বেড়েছে দেখছি--১*৪এর ওপর হবে। তুমি 
মাথায় একটু জলপটী দিয়ে দাও ত, উত্তর! আর একটু 
বাদে টেম্পারেচারট। নিও 1” 

বলির! সে বাহিরে চলিয়। যাইতেছিল, দরজার বাহিরে 
বারান্দায় তাহ!র কম্পাউওারকে দেখিয়। বলিল) “এই “যেও 
স্থবোধ! 'ওভে, ওবেলার প্রেস্কুপমনটাতেই আর্শেনিক 
৪ ফোট। ক'রে দিয়ে রিপিট ক'রে দাও। বুঝলে ?” 
বলিয়া সে ঘরের বাহির হইয়! গেল। 


কয়েক দিনের মধ্যেই বিজয়। ভাল হয়| উঠিল। ম্লান 
হাসিয়। সে সে দিন উত্তরাকে বলিতেছিলঃ “মনে করেছিলুমঃ 
এবার তোমাদের ছুটী দিয়ে যেতে পারবে? কিন্ত দেখছি। 
এখনও ভোগাবো সকলকে” ও 

কথাটা উত্তরার ভাল লাগিল না । মনে হইল, কথাটার 
ভিতর বড়-বেশী একট। হ্টাকামির সুর রতিয়াছে। বিডষায 
তাহার মন ভরিম্বা উঠিল।, 

বিজয়! বলিল, “কথ। কচ্ছে না মে %” 

উত্তর! হঠাৎ বলিষ়। ফেলিল। “কি কথ| কইব বল! 
তোমার খালি এ এক কথ। ! অথচ, কেন যে অমন ক'রে 
বল, তাও ত বুঝিনে। এবাড়ীতে তোমাকে দেখবার 
লোকের কোনও দিন অভাব হয়নি--হবেও ন।। এট 
তুমি নিজেও বেশ জানো । বরং আমারই অন্ুখ হ'লে 
রাত জাগবার লোক মিলবে ন। 1” 

ঝৌকের বশে কথাটা বলিয়া .উত্তরা ষেন নিজেই 
অনেকখানি সঙ্কুচিত হইম্ব।, গেল। আর বিজয়া হতবুদ্ধির 
মত উত্তরার মুখের পানে চাহিয়। রহিল । সেই মুখনচোর! 
ভীরু মেয়েটির মুখে এধরণের কথ। দে কোন দিন শোনে 


টা আশাও কোন দিন করে নাই। তা ছাড়া, 


কাটার ভিতর যে .ইঙ্গিতটুকু, প্রচ্ছম ছিল। তাহার, 


১৫শ-বর্ষ--জ্যোষ্ঠ) ১৩৪৩. 


আভাসমাত্রে বিজয়ার রোগণুর্বপ মস্তিষ্ষ ষেন ঝিম্ঝিম্‌ 
করিয়া উঠিল। রাগের মুখে কোন কথাই তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল নাঃ শুধু অন্তরের ভিতর দিয়! একট। 
বিদ্যুতপ্রবাহের মত খেলিম্ব। গেল। অনেক কষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়! সে শুধু সংক্ষেপে এইটুকুই বলিতে পারিলঃ “এ 
কথ। তুমি জানো ত যে, আমার .সেবা করবার জন্যে 
আমি কাউকে কোন দিন মাথার দিব্যি দিতে যাই নি, 
বারণই বরং করেছি সকলকে 1” 

উত্তর! ইহার কি জবাব দিবে, যখন ভাবিষ। পাইতেছিল 
না, সেই সময্ব হঠাৎ সুগ্রতিম সেখানে আপিয়। পড়ায় সে 
এক দিকে “যমন শ্বস্তির নিশ্বাম লিল, অপর দিকে 
তেমনই কি একট। অজ্ঞাত জ্বালা তাহার বুকের ভিতর 
জ্বলিয়৷ উঠিতে লাগিল । 

'স্টুপ্রতিম বলিল, 
বৌদি ?” 

বিজয়। তাহার কোন রকম উত্তর দিবার আগেই উত্তর 
পারে ধীরে সেখান হইতে সরিয়। গেল। বাড়ীর ভিতর 
গব্ধস্থানে যেন একট অসহা গুযোট বোধ হইতে লাগিল। 
সে তাই বরাবর উপরের খোল! ছাদে উঠিয়৷ আগিল। 
সেখানে আল্সের গায়ে তর দিয়! চুপ করিয়! দীড়াইয়। 
তাহাঁর এই কথাটাই মনে হইল, ল্রমরের জীবনর সমন্ত। 
তাহার নিজের জীবনেও জটিল হইম্বা ফুটিয়া উঠিতে বুঝি 
আর দেরী রহিল ন।। কিন্তু কেমন করিনা সহ্থ করিবে 
সে? যাহার এতটু টুকু সোহাগ-আদরের আশার তাহা 
দেত-মন উনুখ হইয়। আছে, তাহার তরফ হইতে এই নিষ্পৃহ 
উদাসীনত| সে কেমন করিয়া 'সহা' করিবে? অথচ সেই 
লোকটারই কত মাথাব্যথ! এ বিয়ার জন্য! কেন? 
বিজয়! সুন্দরী, আর স কালো? তাই ? 

উত্তরার চোখের জল আল্সের উপর ঝরিয়"ঝরিষ়! 
পড়িল। শুধুই এই গায্বের রঙ্গের একটুখানি মলিনতাঁব 
জন্য:এত বড়ংশাস্তি তাহার? 

* বিজয়! সুপ্রতিমের সহিত” সাধারণতঃ ২ষে ভাবে কথা 
বলিত, আজ শুধু যে তাহারই' ব্যতিক্রম-দেখা গেলঃ তাহাই 
নয়) আজ ধেন কিসের একট। কুৎসিত, ্লানিতে বিজয়ীর মন 
ভরিয়। রহিয়াছে, এটুকু বুঝিতেও ন্ুপ্রতিষের বিলম্ব হইল: 


“স্মবোর  ৪ষুধট| দিয়ে গেছে কি, 


রঙ 


না;..এবং ুগ্রতিম আসিতেই উত্তরার 'অমনভাবে নিঃপন্ধে.. 


২২৩০১ 


সরিয়া যাওষার সহিত বিজগ্নার এই ব্যবহারেরও ॥ষ' 
একটা প্রচ্ছন্ন সংযোগ রহিয়াছে, এট্ুকু অনুমান করাও 
তাহার পক্ষে কঠিন হইল না । সুগ্রতিম বুঝিল, উত্তর 'ও 
বিজয়ার মধ্যে কি যেন একট। মনোমালিন্য স্থুরু হইয়াছে । 
হয় তউত্তর। এ বাড়ীতে তাহার সত্যকার দাকাটুকু লই 
বিজয়ার সহিত খুঁটিনাটি-ঝগড়| সুরু করিয়াছে এবং বিজয। 
তাহাতে 'অপমান বোধ করিয়াছে । বিজয়! যখন জান1লার 
বাহিরে আকাশের পানে উদাস শূন্ত দৃষ্টি ছাড়িয়া! দিয়া বেশ 
একটু দঢতার সহিত বলিল”-“মার আমাকে ওষুধ দিও ন]। 
ঠাকুরপে। । এই তোমায় দিব্যি দিয়ে বলে রাখপুম | 
মরণই যার একমাত্র শান্তি, হার আবার ওষুধ খেষে বেচে 
থাক! কেন ?” তখন স্বুপ্রতিম তাহার পানে স্থিরদষ্টি রাখিষা 
স্ঠবন্ধের মত দীড়াইয়। রহিল; এবং পরে জোর করিষুণ 
একটুখানি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, মরণের কোন্‌ 
রাস্তাটা সবচেয়ে সোঞ্জা, 'সেট। উদ্ভাবন ক'রে তোমায় না-হয় 
পরে খবর দেব, বৌদি; কিন্তু উপস্থিত তাড়াতাড়ি করো 
ন।। হঠাৎ পথ ভুলে গোলে পড়তে পারো 1” 

বলিষ়। সে 'মার ন। ছাড়াইয়া স্বাভাবিক ব্যণ্ততার সহিত 
বরাবর নীচে নামিয়। গেল। 

ডিম্পেন্সারীতে গিয়াও তাহার মাথার ভিতর বিজয়ার 
প্রসঙ্গটা এলোমেলোভাবে ঘুরিতে লাগিল; এবং এই 
কাটাই তাহার মনে সমশ্তার আকারে দেখ। দিল যে, 
উত্তরা এবং বিজয়।-উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য যদি দ্বীরে 
ধারে বাড়িয়। চলিতেই থাকে, তাহা! হইলে উত্তরাকে লইয়] 
হয় ত কোন দুর্ভাবনার কারণ টিবে ন।, কিন্ত বিজয়া? 
বিজয়ার স্বামী--তাহার খাল্যবন্ধু অমরনাথের সেই শেষ 
অন্ুরোধটুকু সে মে কোন দিনই ভুলিতে পারে নাঈ। 
“ওর কেউ রইল না, ওকে দেখিস) ভাই 1” মুযুষ্ূর এই 
কথাগুলি এখনও তাহার কাণে বাজিতেছে। তাই' 
বিজদ্বার প্রতি এতটুকু অসন্মান অপমান স্ুগ্রতিমের বুকে' 
বড় বেশী করিয়াই বাজে । উত্তর। যদি তাহাকে দিনের পর 
দন অপদস্থ করিতে স্থরু- করে? সে দোটানার মাঝে 
স্থপ্রতিম নিজের কর্তব্য স্থির করিবে কেমন করিয়। ? 


দিন কয়েক পরের কথা? 
কম্পাউগ্ডার সুবোধ সুপ্রতিমকে দার ষে বাড়ীতে . 


২৩০২ 


যে আর্শেনিকের ছোট শিশিট। ছিল, সেটা (স খুঁজিয়। 
পাইভেছে না। স্ুপ্রতিম যদি ভুলিয়া বাড়ীর ভিতরে 
কোথাও লইয়| গিয়। রাখিয়। থাকেন, একবার ভাল করিয়। 
খু'জিয়। দেখিবার জন্ঞ সুবোধ তাহাকে অনুরোধ জানাইল ) 
স্বপ্রতিম বলিল। “আমি কোথায় রাখৰ হে? ওষুধ-পত্র 
য-কিছু, সৰ ত বাড়ীর নীচের ঘরেই থাকে । তুমিই 
হয় ত সেখান থেকে ডিস্পেন্সারীনঘরে এনে রেখেছ ।” 

সুবোধ জানাইল।-“আজ্ঞে না। ডিস্পেন্সারীতে ব 
আর্শেনিকের বড় ফাইলট। থাকে, তাই আছে। ও 
শিশিট। বরাবর বাড়ীতেই থাকতে |” 

সে দিন ডিম্পেন্নারী হইতে বাড়ীতে আসিয়া সুপ্রতিম 
নীচেকার ৪ষধের ঘরে টকিয়। তন্ন তন্ন করিয। খুঁজিয়াও 
আর্শেনিকের শিশিটার সন্ধান করিতে পারিল ন। | বাড়ার 
সকলকেই একে একে জিজ্ঞাস। করিয়া কোন কিনার। 
মিলিল না । উত্তর। শু ছাট করিষ। ঘাড় নাড়িল। 
বিজয়া হাসিয়। বলিল “ন। ঠাকুরপো১ “তামার বাবসা 
ফেল্‌ করবার কোনও বাসনা আমার নেই যে, “তামার 
ওষুধের শিশি নরিয়ে রেখে নিজে ডাক্তারী সক ক'রে দেব 

বিজব! 'আবার বেশ স্মুস্থ হইয়াছে । মাবার তাহার 
মুখে পূর্বের সেই হাসি ফিরিয়াছে। কিন্তু এটুকু সুপ্রতিম 
লক্ষ্য করিয়াছে যে উত্তরা ও বিজয়ার মধ্যে আগের সে 
মেলামেশ।- সে সন্ধদয়ত। নাই । উভয়েই ষেন উভয়ের 
বনু দুরে দুরে সরিয়। থাকিতে চায় । স্ুপ্রতিম তাহাতে কষ্ 
অন্থুভব করিলেও মূখ ফুটিয। কাহাকেও কোন-কিছুই বলিতে 
পারে না। বিজয়। আবার পূর্ধের মত এ সংসারের গৃহিণী- 
পন। করিতেছে। আবার আগের মতই রহস্তের ঝঙ্কার তুলিয়। 
কথ। বলিতেছে | কিন্ত উত্তুর। আজকাল থেন অত্যন্থ 
'আড়ালে-আড়ালে ঘুরির। বেড়াইতে ভালবাসে । নির্জনে 
ছাদের উপর বসিষ। 'আাকাশে তারার সমারোহ দেখিতে 
দেখিতে তাহার ঘণ্টার পর ণ্ট| কাটিয়। যাপ্ন। রাত্রিতে 


স্থগ্রাতিম হয় ত এক এক দিন তাহাকে জিক্াস। করে). 


“তোমার কি হয়েছে বল তঃ উত্তর। ?” 
উত্তর! খুব ক্গীণ একটু হাসিয়। বলেঃ “কি আবার হবে ?” 
স্থগ্রতিম বলে+-তিবে ?” 
উত্তর। তাহার মুখের উপর ভাষাহীন স্থির চোখ ছুটি 
রাখিয়! জবাব দেয়।কি তবে?” . ও 


স্মান্সিনকচ লস্্মতী 


[ ১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


স্থপ্রতিম ইহার পর আর কোন কথ গুছাইয়। বলিতে 
পারে ন।। 

আর্শেনিকের শিশিটার সন্ধান কোথাও মিঝিল ন|। 
নুপ্রতিম সে দিন ইহার জন্য স্থবোধকে অত্যন্ত ধমক্‌ 
দিতেছিল। বেচা | স্থুবোধ কিছু বলিতে ন। পারিলেও মৃখখান। 
তাহার কাদ-কাদ হইয়। উঠিয়াছিল। বিজয়া সে দিক্‌ দিয়া 
ষাইতে-মাইতে দরজার বাহিরে দাড়াইয়। বলিল _.“মিছেই 
তয় ত ওকে বকা-ঝক। করুছো। ঠাকুরপে| ! ঝি-চাকরে হয় ত 
তেঙ্গে ফেলেছে। তার পর চুপিচুপি কুড়িয়ে নিয়ে ফেলে 
দিয়েছে ; এখন আর কি কেউ কবুল কর্বে ?” 

সুপ্রতিম হতাশার স্থুরে বলিল এসট। যে ভযুন্কর বিন) 
বৌদি ।” 

সেট| যে বিধ। এ কথায় বিজয়! ঢুই চোখ বিশ্ফারিত 
করিষা একবার সুপ্রতিমের মুখের পানে এবং একবার 
স্থবোধের মুখের পানে তাকাইল। তার পর নিজের কাষে 
চলিয়। যাইতে-যাইতে শুধু বলিল) “বেমন সব অ-গোষ্ঠালে। 
ব্যাপার তোমাদের !” 


কথাট| এক বকম চাপ! পড়িমাই গিয়াছিল। কিন্ত 
হঠাৎ অত্যন্ত ৰিই॥ আকারে আবার আম্মপ্রকাণ করিল” 
প্রায় মাস দেড়েক পঃব। 

কিছুদিন ধরিয়| উত্তরার ভিতর-ভিতর খুৰ বেশী রকম 
একট! পরিবর্তন লঙ্গিত হইতেছিল; শুধু তাহার মনে নঘ। 
দেতেও | ৃ 

(সে যেন সর্বদাই উদাস এবং উন্মন! হউয়। থাকে | 
সংসারের কোন জিনিষেই যেন তাহার আস্থ। নাই । 
স্থপ্রতিম কিছু গ্রিজ্ঞাস। করিলে বলে; “কৈ, কিছুই ত হয় 
নাই ।, বেশী জিদ করিলে বলেঃ “রোজই কেমন মাথ| ধরে, 
আর সব্বাঙগ আল| করিতে থাকে ।. এছাড়। আর ত 
কিছু হয না 1 | 

তাহার শাশুড়াও তাহার জন্য চিন্তিত হইতে নুরু করিয়া- 
ছেন। (সে দিন ছেলেকে ডাকাইয়। বলিলেন। “বৌমার কি 
হাল, না হয়। একবার ভাল কারে দেখে।। সর্বদাই ঘেন 
ঝিমিয়ে আছে; শুয়ে-শুয়ে থাকতে চায় । আগে*আগে মনে 
করেছিলুষঃ অস্তযন্ধত্বা ) কিন্ত এখন ত তা মনে হয় না; 


১৫৭ বর্ধক ১৩৪৩ ] 


ছেলে অন্ুসোগের কে বলিল, “কি ক'রে দেখবো। ভাই 
বল। যার অস্ুখ, সেই যদি মুখ ফুটে কিছ না বলে মা, 
গশমি কার চিকিৎস। কব্বে| % 

মা বলিলেন। “জানিনে বাছা» তোমাদের সব কিনে 
কাণ্ড! অস্ুথের কথ। তোমাকে যে ও কেন বলে ন|, 
তাঁও বুঝিনে  সটাও ত ভাল কথা নয় !” 

স্থপ্রাতিমের মনে হইল, মায়ের কথার ভিতর খুব ক্ষীণ 
'আথচ ুম্পষ্ট একটু ভতগন! প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । মা যেন 
এই কথাটাই বলিতে গিয়। চাপিয়! গেলেন যে, স্বামীর কাছে 
বীর মস্থাস্থ্যের কথা খুলিয়া ন| বলা, ইহাতে স্বামীর কুটিও 
ত কম নয়! কিম্তসেকি করিবে? সে তকোন দিন 
উত্তরাকে অনাদর ব| অবন্কেল। করে নাই! মুখ ফুটিয়া সে 
ঘখন বাহ। চাতিয়াছেঃ তখনই আনাইয়া দিয়াছে ! ভবে 
সব্ধদাই সে নিজের কাষকন্ম লইয়। ব্যস্ত ; বাহিরের কণ্তব। 
পুর!পুরি বঙ্গায় করিয়া সংসারের যাহার যতটুকু দাবী, তাহ! 
মিটাইয়! দিতে সে কোন দিন কার্পণা করে নাউ! তবু কেন 
উত্তরা তাহাকে পর ভাবে? 

"স এক দিন উত্তরীকে 'জার করিয় ধরিয়। বলিল 
“কেন তুমি এমন হয়ে যাচ্ছে বল ত সত্যি কারে? 
'সামার এখানে তোমার ভালো লাগছে ন।? এখানে 
"তামার মত হচ্ছে ন। বুঝি % 

উত্তরা একখানি ক্যান্থিমের ইজিচেয়ারে নিষ্পনদ হইয়। 
পড়িযাছিল। স্বামীর মুখের এস্রণের কথ। সে কখনএ 
'নিয়াছে বলিয়! মনে করিতে পারিল ন|। তবে কি স্বামী 
সত্যই তাহাকে ভালবাসিতে সুরু করিয়াছেন? তবে কি 
বিজয় 

স্থপ্রতিম ভতপসনার সুরে বলিল, “কি যে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ 
ক'রে তাকিয়ে থাকে।! বল না, কি হয়েছে? তুমি 
কিছু বল্বে ন'$ আর মা আমাকে বকাবেন !” 

উত্তরা বলিল “তোমাকে বকবেন মা?” 

“বববেন না? দে দিন দস্রমত বকেছেন যে 
শামি তোষার পানে যথেষ্ট রকম নজর দিইনে 1 

বলিয়! মে চুপ করিয়া দেয়ালের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
বলিল, “তবে এ কথাও ঠিক উত্তর! যে, আমি খুব একট। 
কাঠখোট্টা গোছের--নিতাস্তই এই পৃথিবীর স্থূল মাটাতে 
তৈরী মান্য । তোমর! সাধারণতঃ যাকে প্রেম, প্রণয় 

৩৬." 


আর্তি তহিলতেল 
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বা! ভালবাস! বল? সসব আমার মাথায় ঢোকে না। 
মামি জানি, স্বামী বা স্ত্রীর পরস্পরের কাছে পাওন| 
কতক গুলে! কর্তব্যের সমষ্টি! সে সব কর্তব্যের অর্ধিকাংশই 
বেশ মোটামুটি রকমের শুকনো এবং শক্ত; মধুরত্ব না 
'আাছে, তা সামান্যই 1” 

বলিতে বলিতে সে উত্তরার মুখের পানে দৃষ্টি ফিরাঈয়। 
দেখিল। “দস নিনিমেষ-নযুনে তাগার পানে চাতিষ। আছে । 

সুপ্রাতিম স্ত্রীর একখান] হাত নিজে হাতের মে) 
টানিয়া লইয়! বলিল, “কি দেখ ছে। ?” 

উত্তর! ক্রান্তম্বরে চোঁখ নামাইয়! বলিল।-_“কিছু না 1” 

ন্রগ্রতিম একটু চুপ করিয়। কি ভাবিষ| বলিল।_ 
“আমি আমাদের কলেজের এক জন বড় ডাক্তারকে নিখে 
আনবো! আমাকে তুমি না বলতে চাও, "টাকে স্ব 
কথা তোমার বল্তে হাবে 1” 

সে চলিয়। গেলে উত্তর! এক] (সই ভাবেই ইজিচেরারে 
পড়িয়া পড়িঘ। স্বামীর কথাগুলিকে বিশ্লেষণ করিষ। 
দেখিতেছিল। আশ্রর্্য ! স্বামি-ন্্ীর সম্বন্ধ “কবল কতক- 
গুলি কর্তব্যের সমষ্টিম'ত্র! কেন এত নির্বিকার ? 
কেন? “স রূপসী নয়? এই তাহার একমার কারণ নয় কি? 


নীচে বৈঠকখ|নাস্বরে স্গ্ররতিম এবং তাহার কলেজের 
প্রবীণ অধ্য পক ডাঃ বিশ্বাস কথা কহিতেছিলেন | 
দুজনেরই মৃখ অতিরিক্ত রকম গম্ভীর এবং বিষ । স্ুপ্রতিমের 
মুখে একট। বিবণৃত। সুস্পষ্ট হউয়। উঠিয়াছে। 

ডাঃ বিশ্বাস বলিতে ছংললঃ “এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
আর এক বিন্দুনেই। আর্শেনিকের লক্ষণ পেষেছিলুম 
বলে তোমায় 82৭1759এর রিপোর্ট নিতে বলেছিলাম । 
এখন ত তুমিও স্পষ্টই বুঝ ছে! !* 

স্থপ্রতিমর মাথার ভিতর তখন থুরিতেছিল--সেই 
হারানে। আর্শেনিকের শিশিটা ! কিন্ত সেকথা সে 
ডাক্তারের কাছে প্রক্কাশ করিয়। বলতে পারিতেছিল ন|। 

ডাঃ বিশ্বাস টেবলের উপর আঙ্গুলের মুছু টাকা 
দিতে দিতে বলিলেন, “এখন এই 1701300102ট1 হ'লে! 
কেন। সে হয় ততুমিই ভালো বল্তে পাব্বে। আত্ম- 
হত্যার জন্গে নয় এটা আমার দৃঢ় ধারণা । কারণ, তার 
জন্যে এত অল্প-অল্লা ক'রে অগ্রসর হবার দরকার ছিল ন11” 


সই 


খমসসিক্ত আন্স্ম্তী 


( ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 


86678811786658668886568686866166664864866.88668664666687666868886885668186668ধ8786.66186616688886886886686668466885868866188686888886868886888861187 766, 


সুপ্রতিম রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল; “ভা হ'লে কি আপনি 
বল্‌তে চাম্‌ ষেঃ এটা আর কেউ ওকে-_-” 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন, “বলাট। অন্যায় হবে হয় ত। 
কিন্তু; ডাক্তারী অভিজ্ঞতা নিয়ে & কথাটাই মনে আসে 
ষে! লোকের চোখে ধূলে! দিয়ে কাষ শেষ কর্তে 
কার্শেনিকের ব্যবহারটা খুবই বেশী। যাক! সব কথা 
বল! হয়ত আমার উচিত হবেনা । কিন্তু) এখন থেকে 
তোষায় দস্তরমত সতর্ক হ'তে হবে। তোমার স্বীর 
খাবার জিনিষগুলি যাতে নিজের হাতে না হোক্‌, নিজের 
সামনে তৈরী ক'রে দিতে পার, তার চেষ্ট। কাবো। 
আর, উপস্তিত এ প্রেস্কুপ্সন্টাই চলৃবে 1% 

নুপ্রতিম একবারে হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল' উত্তরাকে 
বিষ দিয়াছে? কে? কাহার সঙ্গে ভাহার এমন শক্রতা 
ষে, তাহাকে পৃথিবী হইতে সরাইতে না পারিলে-_ 

ব্রজম্ুন্দরী সৰ কথ] শুনিলেন | কিন্যাহাতে কোন" 
রকম কাণাকাণি ন! হয়ব, সে সম্বন্ধে সুগ্রীতিম ঠাহাকে 
বিশেষ করিয়া! সতর্ক করিয়া দিল। ব্রজনুন্দরীর ছুই চোখ 
দিয়া দর-্র করিয়। জল গড়াইয়া পড়িল। আচলে তাহ 
মছ্িতে-মুছিতে কপালে নি:শবে করাদ্াত করিতে লাগিলেন । 


বিজয়া 'আাসিয়। রজনুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিল) 
“উত্তরার কি হয়েছেঃ মাসী-মা? ডাক্তার কোনও কিছু 
খারাপ ব'লে গেলেন না কি?” 

ব্রজন্ুন্দরী বলিলেন। “থারাপ এমন কিছু নয়। তবে 
হ্যা-একুটুখানি ভাবনার কথ! বৈ কি” 

ও সম্বন্ধে বিজযাকে আর কোন প্র করিবার 
অবকাশ ন। দিয়া রজসুনদরী নিজের কাষে চলিয়! গেলেন । 

ছুপুরবেল! সুপ্রতিষ বাড়ীতে আসিলে তাহাকে নিরিবিলি 
পাইয়া বিজয়া 'ঈ প্রশ্নটাই করিল। স্ুপ্রতিম এক- 
বার যেন কেমন খাপছাড়াভাবে বিজয়ার মুখের দিকে 
তাকাইয়। গায়ের কোটটি খুলিতে খুলিতে বলিল। “কি ক'রে 
বলবে! বল! কি যে হয়েছে, তা এখনও নিশ্চয় ক'রে কিছু 
বল। যাচ্ছে না। তোমাকে কিছু বলে নি?” 

বিজ্য়। যেন একটু মুহ্ছিলে পড়িয়! গেল । সে খানিকক্ষণ 
নত্তমূখে চুপ করিক। থাকিয়! বলিল_“আমি ওকে গিজ্ঞাস। 
করিনি” 


সুপ্রতিম বলিল,_-“ও 1 

এঁ ছোট্র একটি কথায় বিজয়্ার যেন চমক্‌ লাগিল। 
একটি অক্ষরের উচ্চারণের ভঙ্গীতেই যেন কত কঠোর ভৎগনা 
মেশানো রহিয়াছে । সে তেমনই নতমূখেই ঈীড়াইয! রহিল। 

আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়! নেক্টাইষের ফাসটুকু আলগ। 
করিতে করিতে শ্ুপ্রতিম বলিল,-“আচ্ছা, তোমাদের 
ঝগড়।ট| কিসের, তাও আমি গুন্‌তে পাইনে, বৌদি ? 

আনার ভিতর দিয়াই সে দেখিল বিজয়া একবার 
সোজ| তাহার পানে দৃষ্টি তুলিয়াছে। সে চোখে কেমন 
যেন একটা ত্রস্ত ব্যাকুলত। | 

মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়! সে বলিল+--“কৈ, ঝগড়া ত 
কিছুই হয়নি, ঠাকুরপে। । ও বলেছে বুঝি তোমায়? 'ওর 
যেমন সবতাতেই বাড়াবাড়ি 1৮ 

ধী কথার পর 'আর সেখানে ন। চাড়াইষ। সে কার্যযান্তরে 
চলিয়া! গেল। 

পোঁষাক ছাড়। ভূলিষ। মুপ্রাতিম স্তন্ধের মত অনেক্ষণ 
চেয়ারে বসিয়া রহিল! তাহার মাথায় আকাশ-পাতাল 
ভাবনা) উত্তর। যদি আত্মহত্যার চেষ্টায় 'আর্শেনিক ন| 
খাইয়। থাকে, তবে কে আর তাহাকে বিষ দিবে? এ বাড়ীতে 
কে আর আছে? উত্তরার প্রতি কাহার এমন মারায্মক 
বিদ্বেষ যে--আর সে বিদ্বেষের উসই বা কোথায় ৪ ৮? 

উত্তর। প্রায় শফ্যাগত হইয়া! পড়িয়াছে। একে সে 
স্বভাবতই নীণার্ী, তাহার উপর এই অঙ্ভুত অন্ুখ-স 
একবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে | সর্বদাই সে মুখ বুজিয়। 
আচ্ছন্নের মত বিছানাষ পড়িয়। আছে। আগে যদি ব| 
স্ুপ্রতিম তাহার অন্ুখ সম্বন্ধে অনেক কিছুই প্রশ্ন করিত; 
এখন আর এএদন্বন্ধে সে বিশেষ কিছু বলে না। তবে এটুকু সে 
অনুভব করিতেছিল, আজকাল সুগ্রতিম অনেকখানি সময় 
বাড়ীতে থাকে, এবং যতক্ষণ থাকে, ততঙ্গণ সে উত্তরার 
বিছানার পাশে ইন্রিচেয়ারে পড়িয়াই কাটাইয়। দেয় । উত্তরা 
এক একবার মুখ তুলির! বলে “তুমি বেরুবে না ?” 

স্থপ্রতিম বলেঃ “না । কেন?” 

উত্তরা বলেন «এম্‌নি 1” 

সে দিন উত্তরা স্বামীকে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়। বসিল/-- 
“আচ্ছা। তোমায় একটা কথ! জিজ্ঞেস কর্বো ৷, সত্যি 


বম্বে” 
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“কি?” 

“আমি আগের চেয়ে অনেকট। ফর্স। হয়েছি কি না) সত্যি 
ক'রে বল!” 

স্ুপ্রতিম খানিকক্ষণ তাহার মুখের পানে চায়! 
থাকিয়া বলিল, “তা হয়েছে । ফ্যাকাশে ভ'লে সবাই 
ফর্সা হয়।” 

উত্তর। আর কোন কিছু বলিল না ; ধীরে ধীরে চোখ- 
চটি বুজিয়। শুইয়া রহিল । 


সে দিন ব্রঙ্জনুন্দরী বিজয়াকে ডাকিয়া বলিলেন, -“দেখ, 
বৌম।! তুমি এখন দিনকতক না হয় আমাদের গীয়ে 
গিয়েই থাকো । দসখানকারও ত সবই অগোছালে। 
হয়ে আছে । তুমি গেলে হয় তখানিকট! উপকার হতে 
পারবে |” 

একথার জবাৰে বিজয়। কি যে বলিবে, সহস| খু'ঁজিয়। 
না পাইয়। হৃতবুদ্ধির মত হুইয়া পড়িল। ব্রজসুন্দরীও 
তাহার কোন রকম জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই বলিলেন, 
“তি। হ'লে কালই সকালে তুমি ষাও। স্ুবৌধকে বলেছি, সে 
তোমাকে রেখে আম্বে |” 

বিজয়া একবারে স্তম্তিত হৃইর়। গেল এবং এসপ্ন্ে 
আর কোর্গিকি আলোচন! হইবার অবকাশ না দিয়! 
ত্রজস্থন্দরী কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন। 

চোখ, কাণ ইত্যাদির অতিরিক্ত মানুষের একট! ইজ্জিয় 
আছে"-যাহার সাহায্যে কোন একটা জিনিষ না দেখিয়া? 
ন] শুনিয়াও বুঝিতে পারা যায় । বিজয়া অনুভব করিতে- 
ছিল, এই বাড়ীর আবহাওয়ায় কোথায় যেন একটা নিশ্বাস- 
চাপা ঘন বাষ্প জমিয়! উঠিয়াছে। ব্রজনুন্দরী হইতে সুরু 
করিয়া এ বাড়ীর ঝি-চাকর সকলের মুখেই যে একটা 
থমথমে ভাব, ইহার গ্লানি তাহাকে রীতিমত গভীরভাবেই 
স্পর্শ করিয়াছে । এক দিন যে বাড়ীর গৃহিণী হইতে 
দাদাসী সকলেই তাহার সহিত হাসিমুখে ছাড় কথ! বলিত 
না, আজ যেন সে সে-সংদারের কেহ নয়) সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত 
এক জন অনাত্বীয় ছাড়া কেহ নচে। সে জানে; উত্তরার 
বাড়াবাড়ি অসুখ ; কিন্তু তাহা ছাড়াও এমন একটা কিছু 

॥ যাহার সহিত তাহার নিজেরও যেন একটা কুটিল 

সংযোগ 'রহিয্নাছে; অথচ কেহই সে কথাটা স্পষ্ট করিয়া 


মুখ ফুটিয়া বলিতে চাহিতেছে না। উত্তরার কি অন্থুখ, 
ডাক্তার কি বলিতেছে, কেহই তাহাকে শুনাইতে চায় ন|। 
নিজে সে অনেক দিন উত্তরাকে এ সম্বন্ধে জিন্তাসা করিবার 
চেষ্ট। করিয়া পারে নাই । কেমন একটা “কিস্তার ভাব 
তাহাকে বাধা দিয়াছে । ত! ছাড়।, একু কেহ মুখ ফুটিয়া 
ন। বলিলেও সে সম্প্রতি অনুভব করিতেছে, উত্তরার সহিত 
তাহার মেলামেশা করাট। এ বাড়ীর কেহই যেন পছন্দ করে 
না! কিন্তু কেন? উত্তরার সহিত ত তাহার কোন 
শত্রুত। নাই! শুধু তাহার সে দিনের সে কথাটাকে আজও 
বিজয়। মার্জনা করিতে পারে নাই৷ দসেকিতাহার দোষ? 
কেন উত্তরা তাহার সধ্থন্ধে ত হীন সন্দেহ ব্যক্ত করিতে 
সাহস করিল? সংসারে ত'হার আপনার বলিতে কেহ 
নাই বলিয়াই ত অমন করিয়| সে বলিতে পারিল? সে 
জানে, উত্তর! কি মনে করে । ছেলেমনুষ বলিয়। সে অবস্ঠ 
"স কথ। গ্রাহ্া করে নাঃ কিন্তু তবু সে মারাত্মক অপমান সে 
কখনই ভুলিতে পারিবে না। 

মাসীমার হুকুম, কালই তাহাকে এ বড়া ছাড়িয়। 
যাইতে হইবে ! একি তাহার নির্বাসন? এ কি তৰে 
উত্তরারই ব্যবস্থা? ন| হইবেই বা কেন? সে-ই ত 
এ বাড়ীর বড় বউ এবং সে দিক দিয় গৃহিণীও বটে ! 
সে কি কিছু বলিয়াছে মাসীমার কাছে? মনের যে 
কুৎদিত সন্দেহের সে সেদিন আভাঁসমাত্র দিয়াছিল) 
তাহাকেই ফেনাইয়। ফাপাইয়া মাসীমার কাছে একটা 
গল্পের সৃষ্টি করিয়াছে? এবং সেই জন্যই তাহার 
এই শাস্তি? 

বিজয়ার বুক ফাটিয়। কানন! আদিল। নিশ্চয়ই তাই। 
আর, এই জঘন্য অপমান মুখ বুজিয়৷ সহা করিয়া সে 
ওদের দেওয়। শাস্তিটাকেই নির্বিচারে মাথায় পাতিয়া 
লইয়া চলিয়। যাইবে ? 

কিন্তু, ত।' ছাড়া উপায় কি? সর্বন্বহার। রিক্তা ষে 
সে! তাহার ষে কেহ নাই, কিছু নাই! এই অহেতুক 
অপমানের বিরুদ্ধে একটা কথ! বলিতে যে এ'সংসারে একটি 
প্রাণীও নাই । 

হ্যা, সহই করিবে সে! সে বিধবা-ধরিত্রীর মত 
তাহার সহিষুঃত! চাই--অপমানকে সে বরণ করিবে হাসির 
অর্থ্য দিয়। ! 
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দিন-হুই পরের এক সন্ধ্যা । 

স্থপ্রতিম সুইচ. টিপিয়৷ আলে। জ্বালিয়া দিতে উত্তরা 
উঠিয়া বসিয়। হাত যোড় করিয়া ঠাকুরপ্রণাম করিয়। আবার 
সুঁইয্বা পড়িল। তার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়। 
থাকিয়া সুপ্রতিমকে ডাকিয়া বলিলঃ_হ্যাগা, আমার খুব 
শক্ত অন্মুখ। না৷ ?” 

স্থপ্রতিম ঢোক গিলিঘা বলিল।-“শক্ত অসুখ হ'তে 
যাবে কেন? ত:ব ভারী ছুর্বল হয়ে পড়েছ কি না” 

উত্তরা কিযেন ভাবিতেছিল। আবার একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়। বলিল; “অ'চ্ছা) দেখ, দিদি আর কেন 
আমার কাছে একটিবারও আসে ন।? আগে যদি ব। 
কখনও আস্তে খাবার দিয়ে খেতে বলেই চলে যেতে ! 
'আমি ছেলেমানুষ। আমার ওপর তার এত রাগ? তুমি 
একবার তাকে বল্বে ?” 

“কি ৰল্‌বো ?” 

“দিদিকে একবার আমার কাছে এসে বস্তে ?” 

“সে ত এখানে নেই, উত্তরা । মা তাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন « কথাটা শষ হইবার 
স্থপ্রতিমের গল। যেন ধরিয়। আসিল। 

“কেন? এখন সে চলে গেল কেন? আমার এই 
অস্রথঃ বাচবে। কি নাঃআর সে আমাকে ফেলে চলে 
গেল? | 

স্থপ্রতিম একটু চুপ করিয়। থাকিয়। যেন অতি কষ্টে 
বলিল৮-“ম। মনে করেনঃ দে তোমাকে দেখতে পার্তে। 


গায়ে 
আগেই 


অমর 


“তোমারে ভে। চাহি নাই অঞ্রসিক্ত ভীবনের বনে 
বেদনার বৃস্ত পরে ফুটাইতে আনন্দের ফুল, 
ৌরভে যাহার আজি চিন্ত মোর বিমুগ্ধব্যাকুল ; 
স্বর্গের আশিস সম পেয়েছি না জানি মনে ! 


শ্মাতিশিক্ি আন্যক্মজ্ী 


. ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্য 


না। সেই তোমাকে খাবারের সঙ্গে কি-সব দিতঃ যার 
জন্যে তোমার এই অসুখ । এত দিন তোমাকে বলিনি ; 
ডাক্তারর! বলেন, অনেক দিন থেকে একটু-একট্ু কারে 
'আর্শেনিক বিষ খাওয়ানোর জন্তাই--" 

উত্তর| নিষ্পন্দ অবস্থায় বিছানায় পড়গ্াছিল। জমন্ত 
শরীরের কোথাও যেন এতটুকু জীবনের লক্গণ নাই। 
শুধু চোখ-ুইটা তাহার অতিমাত্রায় বিস্ফারিত হইয়। 
পড়িয়াছিল! দেখিতে-দেখিতে সেই পলকহীন চোখের 
কোণে বড় বড় ছটি ফোট। জল মুক্ত।র মত জিতে লাগিল । 

সুগ্রতিম তাড়াতাড়ি তাহার বিছানায় আসিয়। 
ব্সিয়। তাহার গাষে কাঁকানি দিয় বলিল।_“কি হয়েছে, 
উত্তর? কাদ্ছে। যে?” 

উত্তর। ছেলেমানুষের মত কাদিয়। ফেলিলঃ_-“ওগে। ! 
সব দোষ যে আমার! আমার শিজের দোষের জন্টে 
তাকে পেতে হ'লে! শাস্তি '” 

“তোমার কি দোষ উত্তর। ?” 

“তামার সেই আর্শেনিকের শিশিটা লুকিয়ে “রখে 
আমি নিজেই যে খেতুম একটু একটু কারে। শুনেছিলুম, 
ওতে নাকি ফর্সা হওয়। যায় । | গে? আর কি দিদিকে 
ফিরিয়ে 'সান্তে পার ন।? আমি পায়ে ধরে কেঁদে 
পড়লেও কি সে আস্বে ন।%” 

জানালার বাহিরে নিম্পলক শৃন্ঠদৃষ্টি ছাড়িয়। দিয়। 
নুপ্রতিম কাঠ হইয়। বপিয়াছিল; যেন সে বক্তমাংসের 
মানুষই নহে! 


পু 


পথ-মাঝে অকম্মাৎ মিলেছিন্ন মোর| ঢই জনে। 
তার পরে লভিলাম বিচ্ছেদের বিষাদ বিপুল 

তবু মোরে দিয়ে গেছ অমরার অমৃত অতুল; 
ণিক মিলন, তবু সেই স্থৃতি নিত্য র'বে মনে ' 


হীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডপ 


মনে পড়ে, কবে কোন্‌ মুখরিত বসন্তের দিনে 
একসাথে চলেছিন্ধ বাক্যহীন মোর! ছুই জন। 
তোমার তরুণ তনু, স্সিপ্ধ ছুট! করুণ নয়ন 
কয়েছিল কি-ষে বাণী এ আমার হৃদয়ের কাণে 
সেই দিন চিত্ত মোর চিরতরে লইয়াছ জিনে ; 
পে দিন অমর পুষ্প ফুটিয়াছে অস্তর-কাননে ! 


্সরোজরঞ্জন চৌধুরী 


০ 





উর 


হি গতহলিইি পাতিল 
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আমর] “ম মম বরোদাযু ছিলাম, তখন বাবোদর বাঙ্গালীর 
খা নিতান্ত অল্প ছিল। ব্যবসায় ও ঢচ!করী উপলক্ষে চে সময় 
বোম্বাই নগরে অনেক বাঙ্গালী বাম করিছেন | বোস্থাই হইতে 
বারাদার দূরত্বও অধিক নচে, বোস্বাই নগরে ভিকৌরিয়। টামিনস্‌ 
্শনের অদূরে বি, বি, সি, আই, রেলপথের কোলা! ক্রেশন। 
এই (ষ্টখনে রাত্রি দশটার সয় টেণে ঢাপিলে প্রতাষে লখ্যাদয়ের 
পর্বে বঝোগায় উপস্থিত তঈতে পারা যায়; অথচ বোম্বাই হইতে 
ববোদাধ বাঙ্গালীর গতিবিধি ছিল ন!, এভন্ট বারোদায় বাঙ্গালীর 
অতাব লেক্ষা করিয়া বিশ্মিত হঈ'তাম | গিরীন্দর বাবু নামক এক জ্কন 
বাঙ্গ'লী জুয়েলার এই সময় বাবস। উপলক্ষে বরোদ|য় বাস 
করিতেন । মিঃ ফাডকের সহিত ক্ঠাহার পরিচমু ছিল। আমি 
কান কোন দিন অপরাহে পণ্ডিতজীর সঙ্গে বেডাইতে বেডাঈতে 
ষ্টীহার দোকানে যাইভাম। এক দিন দেখিলাম, গিরীন্দ্র বাবুর 
দাকানে তাহার কারিকরর। স্বর্ণনিম্মিত এক জোড়া ব্রেসলেট 
হীবকখচিত করিতেছিল। ব্রেসলেটযুগলের শিল্পনৈপুণ্যে মুগ্ধ 
চ্সু; আমি তাগ। চাতে লইয়। পরীক্ষা! কবিতে লাগিলাম; ক্ষ 
কষা ছাক্মি!ন হীরকবশি দ্বার! নিশ্মিত একটি ন'ম ব্রেস্লেটের 
ভিতর ঝকৃমক করিতেছিল $ তাভার উপর দীপালেক প্রতিফলিত 
হওয়ায় তাচ।র ওুদ্জুলো চক্ষু ধাধিয়। যাঈতেছিল। আমি নামটি 
পাঠ করিলাম--“আামিনা তায়েবজী ।' গিরীক্দ বাবকে ভিজ্ঞাস। 
করিল্সম --এ কাছীর নাম গিরীন্ত্র বাব বলিলেন, 'উনি বোশ্ধে 
চাইকোত্র জন বদকুপ্ধীন 'ভায়েবজীর কনা, এবং বরোদ 
চাঈকোটের জজ মিঃ আব্নাস্‌ তায়েবভীর স্ত্রী।' বুঝিলাম, মিঃ 
আব্বাদ তায়েবজী মিঃ বদকদপীন তায়েবহীর কেবল আতৃষ্পুত্র 
নেন, কাতার জাম(ত1ও বটেন। মিঃ আব্বাস্‌ তায়েবজ্জা তখনও 
স্বদেশপ্রেমিক বলিয়। খাতি লাভ করেন নাই), এবং মহাস্ক 
গাজী তখনও দক্ষিণ-আফ্রিকাপ্রবামী, শ্ততরাং তাহার মঠিত 
ঘনিষ্ঠতার সুযোগ লাভ করিতে পারেন নাই ।  বরোদার শিক্ষিত 
মাজে সে সময় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার বিশেষ কোন পরিচযু পাই 
নাই । বোদ্ব'ই অঞ্চলের কোনও দেশীয় রাজো কংগ্রেম তণ্নও 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই । একালেই ব! কোন্‌ 'দশীয় 
রাস্তা কগ্রেসকে আমল দিতেছে? নাজার মহারাজ! নাকি 
কংগ্রেমভাবাপন্ন ছিলেন । 

এই সময় প্রীত অক্ষয়কুমার £ঘাষ ইংলওড হষঈটতে বরোদায় 
আসিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিদ্দ অপেক্ষা তাহার বয়স কিছু অল্প 
ছিল। এক দিন অপরাহে-কাহার নিকট শুনিলাম 
স্ময়ণ নাই--সংবাদ পাইলাম, বরোদা ক্যাম্পে এক জন সন্তাস্ত 
বাঙ্গালী আলিয়া ডাক-বাংলোতে বাস করিতেছেন--তাহার নীম 

রঞ্ঘ্োষ | নাম শুনিয়। মনে হইল, ভদ্রলোক হয় ত এল্ফ্রেড 
(বাসের মত বাঙ্গালী খষ্টান। দেশপর্ধ্যটটন উপলক্ষে বরোদায় 


আনয়'ছেন। হথাপি তিনি আমার সদেশবামী, এজন তাহাকে 
দেখিতে আগর হইল | অরবিন্দ বলিলেন, ভিনি যখন বরোদাগু 
আপিয়াছেন, তথন দেখ! হইবেই | বস্তুতঃ এই আশ! পর্ণ হইতে 
অধিক বিলন্ব হঈল ন! ( ছুই একদিনের মধ্যেই তিনি আ্ামাদের 
বামাম অরবিন্দের ভিত সাঞ্ষাং করিভে আমিন | খনিলাম। 
তিনি আমাদের মত খাট হিন্দু | এই সময়ের কয়েক বংসর 
পর্ধে মিস্‌ মুলার না্ী বিদ্ধী ইংরেজ-নতিল! এদেশে আসিলে। 
প্রতিতাবান্‌ উচ্চাভিলাধা অক্ষয়কুমার ঠাহার প্নেচলাভে সমর্থ 
চইম্লাছিলেন, এবং তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমনকালে অক্ষঘকুমাধুক 
মঙ্গে লইয়াছিলেন। শুনিমাছিলাম, আক্ষয়কুমাৰ হার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনন্বরূপ নিজের নামের সঠিত ট্া্গার নাম 
স'ধোজিত করিয়াছিলেন, এবং এঈ জন্যই ইংজগ্ডে ভিশি মুলার 
এ, কে, ঘোষ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন, খু্টশ্মের সঠিত এই 
নামের সংম্রব ছিল ন।! খিরোলজি শাস্ত্রে ত্রান্গার স্ায় আভিজ্ঞ 
স্ুপশ্চিত, বিবেটক ঘূবক খৃষ্টপণ্রের প্রলে[ভনে মুগ্ধ হইবেন, ইই! 

| অসস্ভব বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল, ভিন্দর সহ্যত! 
ও সুতি এয বিশ্ব 
করেণয, এবং পৃথিবীর 
সকল সভাঙ্াতির তা! 
অন্রসরণের যোগা, ইহা 
তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করিতেন ; বিত্ত কিছু- 
কাল যুরোপ বাস 
করিয়! তিনি যুরোপীয় 
ভাঁবাপন্ন € প্রীচা মা" 
ভার পক্ষপাতী ইইয়া- 
চিলেন। হাহার আস্ত- 
বিকতার পরিচয় পাইয়। 
অধ্চবন। অতি অল্পসময়ের মধ তার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিলেন 
বলিয়াই মনে হইয়াছিল। অরবনগ আমাকে বলিয়াছিলেন, অক্ষয়কুমার 
খাট মানুষ, তবে তিন অন্পদিন যুরোৌপে বাঁ করায় মু'রাপীয় 
মভ্যত! তাহার উপর ম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাঠ। স্থায়ী 
হইবে না; শ্ীত্র্ই উহার প্রকৃতির পরিবর্তন তইবে। কথায় 
কথায় জানিতে পারিলাম, অক্ষয়কুম।র মিস্‌ মুলারের স্েহে যদ্ধে 
গুনে বাস করিয়। উচ্চ শিক্ষা লাভ করিক্েছিলেন। ইংজগ্তের 
রাজনীতিন্গেত্রে ও মাহিতেও 'তনি স্রনাম অজ্ঞন করিয়ছিলেন। 
তাহা ইচ্ছা ছিল, দসি'ভস নাব্বিসে প্রবেশ কারবেন $ এত 
তিনি বাঞ্ধরী পাশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ত 
মানুষের সকল চেষ্টা সফল হয় না। কিছুদিন পরে মিস্‌ মুলারের 





বদকদ্দীন তাষেবজী 
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স্বাতিসক্ক অন্সন্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ইঠাং মৃদ্তা চওয়ায় অক্ষয়কুমার “সই সুদূর বদেশে এন্প অর্থ-সন্কটে 
পরিলেন ষে, ভবিষাৎ উন্নতির সকল আশাই ভাগ করিয়। স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিতে বাধা হইলেন | সৌভাগ্যক্মে তিনি পার্শ- 


কুলভৃষণ, জ্ঞানবুদ্ধ, স্বর্গীয় দাদাভাই নৌরস্তীর স্ে্গাকর্ষণে সমর্থ 


ইয়াছিলেন। অক্ষরকুমারকে স্বদেশে গত্যাগমনোস্মুখ দেখিয়া! 
দাদাভাই নোস্ত্রী তার অন্ভকলে বরোদার বর্তমান মহারাভার 
নিকট এক ন্পারিশ পত্র দিয়াডিলেন। এ মকল কথা পরে শুনিয়। 
ছিলাম । ভিন্ন প্রদ্শবামী সে কালের বুদ্ধরা একালের বুদ্ধদের 
অপেক্ষা বাঙ্গালীর প্রতি সঙান্থৃভূৃতিদম্পন্প ছিলেন | 

অক্ষয়কুমার বোদায় অসিয়া মঙ্গারাজার সঠিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন, এব মহারাজা যদি “কান চাকরীবাকরী দিয়! 
ভীগাকে সাহাধা করেন, এই আশায় তিনি অবুবিন্দের সহিতও 
সাক্ষাৎ করিয়'স্থিলেন ; অববিন্দ তীহাকে মহারাজ'র প্রিয় স্মহাদ 
এবং ববোদাসরকারের প্রধান ইটা অঙ্গ্চম মিং খাসেরাও 
যাদবের সঠিত পরিচিত 
কুরিয়'ছিলেন। খামেরাও 
সাচচেবও  অগ্রসময়ের 
মধ্যেই অক্ষয়কমারের 
পক্ষপাতী হইয়াছিলেন : 
এই নবাগত বাঙ্গালী 
যুবক সম্বন্ধে ত'চার অনু- 
কূল ধারণা হইয়াছিল 
কিন্তু খাদেরাও সাচ্েবকে 
ব! অৎবিন্দকে অক্ষয়- 
কুমারের অনুকূলে মহ" 
রাক্তার নিকট সুপারিশ 
করিতে হয় নাই । গুণ- 
গ্রাহী গাধ়কবাড় অক্ষয়ু- 
কুমাবের বিগ্টানুদ্ধির পরি5য় পাইয়। অবিলম্বেই ঠাহার প্রাথন। পূণ 
করিয়াছিলেন । তবে বিদেশাগত অপণ্রচিত্ত এক জন বাঙ্গালীকে 
বরোদা সবকারে বন্ধ সুশিক্ষিত মারাঠ। যুবকের আকাজিক্ত উচ্চ 
পদে নিযৃক্ত করিতে মগ্তারাঙ্গার আগ্রহ দেখিয়া, মগ্ারাজার কোন 
কোন পদন্থ কশ্মচারী অক্ষয়কুমাবের প্রতিকূল কোন কোন কথ! 
বলিঙ্গে, খাসেবাও সাতের না কি অক্ষয়কুমারের সমর্থন করিয়া" 
ছিলেন; কন্ত তাগার প্রয়োজন ছিল বলিয়! মনে হয় না । মহারাজ! 
একসপ দুটচিত্ত এবং নিজের বিচাঁর-বৃদ্ধিতে এরূপ নির্ভরশীল যে, 
তিনি যাহা কর্তব্য মনে করেন, কাঙ্গারও প্রতিবাদে তাহাকে 
সেই পথ ভইতে এক তিল [বিচলিত হইতে দেখা যায় না। 
বন্ততঃ মহারাজা গণমাত্র বিলম্ব না করিগা অঙ্গয়কুমারকে 
সিধপুরে অঠিফেন বিভাগের উচ্চপদে নিযুকক করিলেন । মিধপুর 
গুজ্জরের একটি প্রধান তীথস্কান।; এবং উক্ত অঞ্চল “পিস্তৃগয়া' 
নামে পরিচিত । এই নগরে এবং ইহার চতুদ্দিকে নাগর ব্রাক্ষণ- 
গণের বাস। এই মকল গুজরাট ব্রাঞ্ণের অনেকেই অনুরবর্তীঁ 
মুসলমান বাজে উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। স্থানীয় মুসলমানরা 
মাখা গণিয়! যোগ্য হিচ্দদের সচিত প্রতিষোগিতায় শতকরা 
নিপ্চিষ্ঠ হারে উচ্চপদ অধিকার করিতে পারিত না বলিয়া! এক- 
যোগে মাখ। নাড়িয়াছ্ছে, বা কোন খা বাহাছুরকে 'াতা' বানাইয়া 





দাদাতাই নৌরজী 


কাহার নেতৃত্বে হিন্দর বিরুদ্ধে ধর্খাঘট করিয়াছে, দে কাল্লে একপ 
ভেদবৃদ্ধি গঙ্কাইয়। তৃঙ্লিবার মামুষ সেই সকল রাঙ্গে কেহ ছিল 
বলিয়া মনে হয় না; এজন উক্ত অঞ্চলের মুসলমান নরপততি- 
শাসিত রাঙ্গে; হিন্দু বা-কশ্মচারিগণের প্রাধান্ত অক থাকিলেও 
সাম্প্রনায়িক বিরোধের চিহ্নমাত্র কোথ।ও লঙ্গিত হষ্টত না? 
এবং হরিজ্গনবর্গকে খেঁচাঈয়। তাহাদের মস্তক অশান্তির আগুন 
জালিবার জগ কাহারও হাতে পতিতোদ্ধারের মশাল না থাকায় 
তাচারা নিক্কপড্রবে শাস্তির সহিত সংসারধশ্ম পালন করিতেছ্িল। 
গুজ্্রের আমেদাবাদ অঞ্চলে আঙ্জ যে উচ্চবর্ণের হিন্দদের সহিত 
হরিজনদের কথায় কথায় লাঠালাঠী আরস্ত হইতেছে, এবং 
পরস্পরকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার জঙ্জ যথালাধ্য চেষ্টা চলিতেছে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দু গৃচস্তের গাই বদ গোশালায় মরিয়া, পচিয় 
ফুলিয়া ঢাক হইতেছে, তাহা ভাগাছে ফেলিবার ব্যবস্থা হইতেছে না, 
আবার হরিজজনেরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের ক্ষেতে খামারে, বেডায় 
বাগানে, মজুরী করিতে না পাইয়। অনাহারে শুকাইয়। কক্কাললার 
হইতেছে, প্রায় চণ্পাশ বংসরের পূর্বে গুঞ্জরখণ্ডে এপ দৃশ্যের 
সম্পূর্ন অভাব ছিঙ্ল। দেশ দিন দিন উপ্নতির উত্তঙ্গ শৈল- 
শিখরে আরোহণ করিতেছে --কে ইহা অস্বীকার করিবে? 

অক্ষয়কুমার সিধপুরের অহিফেন কেন্দ্রে অবস্থিতি করিয়া 
বরোদা সরকারের অঠিফেন বিভাগের কার্ধ। পরিচালিত করিতে 
লাগিলেন । এই অঞ্চলে বরোদ সরকারের বিস্তর অহঠিফেন 
উৎপাদিত হইয়া সিধপুরে গোলাঙ্গাত হইফা থাকে । বরোদা 
সরকারের ইচ! লাভজনক ব্যবসায়গুলির অন্যতম | 

আমি বখন বাঙ্গালাগ প্রত্যাগমন করি, অক্ষমকুমার তখনও 
বরোদা সরকারে চাকরী করিতেছিলেন। তিনি অবসর পাঈল্লেই 
নিধপুর হতে বরোদায় আসিয়া অরবিন্দের সহিত মিলিত 
হইতেন। তাহার কথ। শুনিঝ। বুঝিতে পারিতাম, এই চাকরীতে 
তাহার আনন্দ বা তৃপ্তি ছিল না। কেবল অর্থোপাজ্জনই 
ধাশ্াান্রে লক্ষ, তাহারা এঠ চাকরীতেই লিপ্ত থাকিতেন। 
অক্ষতকুমারও কার্ধাদক্ষতাঞুণে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়! 
বরোদা সান্ডিসের শাসন-বিভাগের কোন উচ্চপদে প্রতিঠিত হইয়! 
কন্মজীবনের সাফল্য অঞ্জন করিতে পারিতেন। 

কিন্তু অরবিঙ্দের ন্যায় অক্ষয়কুমারের৪ দাসত্বের স্প.চ। ছিল 
না। আমি বাঙ্গালাম় গ্রত্যাগমনের পর শুনিয়াছিলাম, তিনি 
বিলাতের বায় নির্বাতোপঙ্োগী অর্থ সঞ্চয় কবিষ! বরোদা সরকারের 
চাকরী তাণগ করিয়াছিলেন, এবং বিলাতে গিয়া কিছুকাল চেষ্টার 
ফলে বারিষ্টারী পরীক্ষায় টতীর্ণ হয়! দেশে ফিরিয়াছিঙ্লেন। 
কলিকাতা যখন আমি বশ্মমতীর সেবায় নিযুক্ত ছিলাম, দেই সময় 
অক্ষয়কুমারকে দুই এক দিন স্বগীয় সুহাদ স্ুরেশচন্্র সমাজপতি 
মঙ্ভাশষের বাড়ীতে দেখিযাছিলাম ; শুনিয়াছিলাম, তখন তিনি 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছিলেন । কিন্তু আমাদের ম্যায় ক্ষ 
সাহিতাক তীচার ভ্তায় বিদ্বান ও উচ্চসম্মানিত ব্যক্তির সঠিত 
অপক্ষোচে মিশিবার বা ভাবের আদানম্প্রদানের যোগ্য নহে 
মনে করিয়া, সেই প্রাচীন পরিচয়ের খাতিরে মনুরপুচ্ছাতৃত হইয়া 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে স'্ী হই নাই বা সঙ্গত মনে 
করি নাই; কারণ, স্থুরেশ বাবু গ্াহার হ্বাতাবিক সহ্বন্যতা বশত; 
আমাদের স্টার সামান্ত ব্যক্ির সহিত খনিষ্ঠভাবে মিপিয়। আত্মীরতা'। 


১৫শ বর্ধ-_জ্যেঠ, টি 


সে খালের সম্মতি 
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করিলেও তাহ! যে সম্পূর্ আন্তরিক, ইহার বনু পরিচয় পাইয়। 
ছিলাম। অধিক কি, আমার দুই কন্ার বিবাহে তিনি স্বতঃ্রবৃত্ব 
হইগ়াই আমার মেহেরপুরের পল্লীভবনে পদধূলি দান করিয়া- 
ছিঙ্লেন। এক দিন আমার কাকা বলিগ়াছিলেন, শ্ররেশ বাবুর 
শিষ্ঠাচারে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমি তাহার এ কথার 
অর্থ বুঝতে ন1 পারায় প্রশ্নগ্চচক দৃষ্টিতে তাহার যুখের 1দকে 
চাহিলে, তিনি বলিরাছিলেন, সুরেশ বাবু আমাদের বৈঠকখানায় 
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সরেশচন্দ্র সমাজপতি 


বসিয়। কাহার নম্মুখে সাধারণ ভদ্র,লীকের ন্টায় ধুমপান করিয়া 
ছ্বিলেন। কিন্তু শ্তবেশ বাবুর সহিত তাহার পরিচয় হইবার পর 
স্তরেশ বাবু কথায় কথায্ যখন জানিতে পারিলন, আমার কাকা 
ক্টাহার পিতৃবন্ধু, ও সতীর্থ, উদ্য়ে ২কত্র কৃষ্ণনগর কলেজে পাঠ 
করিয়াছিলেন, তাহার পর তিনি কাকাকে গুকুজনের প্রাপা 
সম্মান প্রদান করিয়াছিলেন, এবং তাহ।র সম্মুখে চুকুট স্পর্শ 
করেন নাই । কাকা বলিয়াছিলেন, এ কালের "ছলেদের নিকট 
তিনি কখনও সন্ত্রম ও শ্রদ্ধাপূণ ব্যবহার প্রত্যাশ। কয়েন নাই। 
সুতরাং আমি সুরেশ বাবুর সহত ঘনষ্ঠভাবে মিশিলেও, ঠাহার 
কোন কোন সাহিংতাক বন্ধুকে আম সর্ববদ। এড়াইয়। চলিতাম। 
কারণ, জানিতাম, তাহার! আমাদের স্থায় ক্ষুত্র ব্যক্তির সহিত 
সৌজন্টের সঠিত আলাপ করিলেও, তাহ! মৌধিক শিষ্টাচার মাত্র; 
তাহারা মনে মনে আমাদের অবজ্ঞী করেন। এই জঙ্ তাহাদের 
সঠিত ঘনিষ্ঠতা করিবার জগ কখনে! আগ্রহ বা প্রবুত্তি হয় নাই। 
পরে কখনো কনে! সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাদের সহিত মহষোগিত। 

বর প্রয়োজন হটয়াছে বটে, কিন্তু যতদুর অস্তব নিজেকে 
তফাং- রাখিয়াই চলিয়াছি। কলিকাতায় আমি দীর্ঘকাল বান 


করিলেও কিকাত। হাইকোর্টে প্রবীণ ব্যা।রষ্টার ধে কালের 
বরোনাপ্রবাদী মিঃ এ কে খোষের সহিত অধধকবার আমার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। 

আমাদের বরোদ। ক্যাম্পের বাসায় এক দিন প্রভাতে এক 
শ্রবেশধারী সাহেব লোকের আবর্ভাব হইল। তিনি ইটাশীয়ান 
কি ফরাসী, চহার। দেখি! বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তাচার 
কথা শুনিয়। বুঝিলম, তিনি আমাদের মত বাঙ্গালী । পরিচয়ে 
জানিতে পারল।ম, তি'ন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রাধুত শশকুমার 
ভেম। তিনি যুরোপ হইতে 'সঞ্জীবনী" নামক সাপ্তাহিক পত্তিকায় 
মে নকল পৰ্র প্রকাশ করিয়াছিলেন, দেশে থাকিতে তাহ মধ্যে মধ্যে 
দেখিতে পাইতাম, সুতরাং তাহার নাম আমার অপরিচিত ছিল 
না। তিনি মুরোপ হইতে ভারতে [ফিরিয়াছেন, তাহা জানিতাম 
না, এ জন্য তাহাকে বরোদায় দেখিয়া বিশ্মত হইলাম । 

একালের তকখরা শশিকুমার বাবুকে হয় ত চিনিবেন নাঃ 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তকালে তিনি সুদক্ষ শিল্পী বলিয়া! খাতি 
লাভ করিয়াছিলেন । ফ্ঠাহার জীবনের ইতিহাম অতি বিচিন্ত। 
প্রথম-যাঁবনে তিনি ময়মনাসংহ জেলার কোন গল্লীর বাঙ্গাল 
স্কুলের পণ্ডিত ছিলেন; কিন্ধু চিশিল্পের প্রতি ফ্কাঠার অসাধারণ 
অনুরাগ ছিঙ্গ। ময়মনসিংহের স্বগীযু মহারাজা নূর্ধ)কাস্ত আচার্য্য 
চৌধুরীর অর্থানুকূলে। তিনি যুরোপে গমন করেন, এবং বি ভন 
দেশে শিক্ষা লাভ করিযু। এই সময় স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া 
ছিলেন । শুনিয়াছিলাম, তিনি স্বদেশে আসিবার সময় সার জঞঙ্জ 
বার্ডন্টডের নিকট হইতে মচারাক্ত গায়কবাড়ের নামে এক নুপাহিশ 
চিঠি আনিয়াছিলেন ; সেই পত্তান্ুসারে মহারাজা াচাকে সন্ত 
অতিথিরূপে গ্রহণ করিয়! বরোদার 'গেষ্ট চাউসে' তাহার বাসের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

বরোদার "গে হাউন'কে বঙ্গ ভাষায় 'অতিথশালা' বলিয়! 
অভিহিত কঙ্িলে বোধ হমু তাহার অসম্মান করা হইবে। বাঙ্গালা 
দেশে অতিথিশালা বলিলে গ্রাম্য জমিদারদের গৃহ-বিগ্রতের মন্দিরের 
অদৃরবস্তী ঝাপের বেড়াবিশিষ্ট, বাতায়নবিহীন, অন্থচ্চ কুটার- 
শ্রেণীর কথাই আমাদের মনে পড়ে, গৃহস্থেৰ গো-শাল! অপেক্ষা 
তাগাদের অবস্থা উন্নত নহে $ নংপ্রতি বাঙ্গালার জমিদারদের 
মআথিক অবস্থ। শোচনীয় হওয়া এই গ্রাম) অতিণিশাঙপাগুলিও 
ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতেছে । বরোদা সরকারের 'গেষ্ট হাউস'কে 
অতিথিশাল! বলিলে তাহার সম্মান ক্ষুপ্র হইবে । বঝোদা নগরের 
এক প্রান্তে এই বাজ অতিথিশালা” সসস্থাপিত। উদ্ভান-পরবেছিত 
এই সুরম্য হশ্ম্য আমাদের দেশের কোন ধনাঢ্য ও বিলাসী 
জমিদারের বিলাসিতাপূর্ণ প্রমোদতবন অপেক্ষা! বছগুঃণ শ্রেষ্ঠ। 
“গেষ্ট হাউস' যুরোগীয়ের রুচির অস্থদরণে মুরোগীয় প্রথায় সজ্জিত । 
ইহার ড্রয়িং-রুম, বিভিন্ন শগুন-কক্ষ, বাবুর্চিখানা, আস্তাবল ওুভ্ভৃতি 
দেখিলে মনে হয়, কোন ফুরোপীয়ের ন্ুকচিসম্পন্প বাসভবনে 
প্রবেশ করিয়ছি। পরিদর্শকের জিস্বায় নান। প্রকার উৎকৃষ্ট 
খাস ও পানীয় এখানে সঞ্চত থাকে । এখানে অনেকগুলি 
সম্তাস্ত অতিথি কোন প্রকার অস্থবিধা ভোগ ন। করিয়াও একক্র 
বাম করিতে পারেন। তাহাদের ব্যবহারের জন্য উৎকৃষ্ট গাড়ী- 
ঘোড়। সর্বদাই প্রস্তত থাকে, এবং সুবেশধারী কোচম্যান, সহি 
গহাদের পরিচধযা1| করিয। থাকে । বোম্বাই, শিমলা, কলিকাত। 


-২৫২০ 


( ভারতের ঝাক্তধানী তখন কলিকাতায় ছিল) প্রভৃতি স্থান হষ্টতে 
নান! কাধোপলক্ষে যে মকল মুরোপীয় অতিথি বরোদায় যাইতেন, 
ক্টাহাবা এই গ্রেট হাউসেই বাস করিতেন । সগ্রান্ত দেশীয় 
অতিথিরাও এখানে স্থান পাইতেন। স্বগয় বমেশচন্ত্র দত্ত 
মাশয় বরোদার ন্ওয়ানী পদ গ্রহণের পূর্বের একবার বরোদায়ু 
গমন করিয়। মহাবাজার আ'তথা গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি 
গেষ্ট হাউসেই বাস করিতেন। শ্রীযুত শশিকুমার ঠেস মহাশয় 
বয়োদায় উপস্থিত হইলে মহারাজার আদেশে গেষ্ট হাউসেই 
বাস করিতেছিঙ্গেন। সে সময় সেখানে অন্ট কোন অতিথি 
ছিলেন না। 

অরবিদ্দের লঠিত এশিকুমারের পরিচয় ছিলন!। কিন 
ঠাহাব। পরস্পরের নাম জানিতেন। শশিকুমাবের পিতা সেকেলে 
গেড় হিন্দ হইলেও, শশিকুমার মাদারণ 
ত্রাঙ্ম সমাজে যোগদান করিয়াছিলেন । 
এবং তিনি অরবিদন্দের মসো শ্রীযৃত 
কৃষ্ণকুমণর মিত্র মহাঞ্য়ের পরম ন্েহ- 
ভাজন ছিজেন। এজন প্রথম পরিচয়ের 
পর তাহাদের পনিষ্ভতা হইতে অধিক 
বিলম্ব হইল না। এক জন কবি, 
আর এক জন চিত্রশরী ; কিন্তু উভয়ের 
আকৃতি ও প্রকৃতিতে মাকাশ-পা তাল 
প্রভেদ ! মামি বালাম, “আপনাদের 
উততঘ়ের মধো বয়মে কে বড়, বৃঝিতে 
পারিতেছি না)” শশিকুমার আববিন্দকে 
বলিলেন, “আপনি আনুম'ন কৰিতে 
পারেন, আমার বম কত? দয়! 
করিয়া আমাকে বুড়োর দলে ফেলিবেন 
না” শ্নিলাম, ক্টাগাব ব্যস তখন 
ত্রিশ অতিক্রম করে নাই । অরবিন্দ 
পরে আমাকে বলিয়াছিলেন, শশি- 
কুমারের “চঠার! অনেকটা ইটালীয়ানের 
চেচারার অনুরূপ এবং চিন্রশিক্ীর আকুতিগত বিশেষত াাব 
মুখমণ্ডল পরিস্কুট । শশিকুমাবের জীবনযাপনের প্রণাঞ্গার 
পরিচয় পাইয়। আমার ধরণ! হইয়াছিল, তিনি অতান্ত বিলাসপ্রিয়। 


আম অরবিন্দকে মামার ধারণার কথ! বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন, 


"তোমার অনুমান সতা। জগতের শেঠ চিত্রকরমাত্রেই অল্লাধিক 
পরিমাণে বিলানী। ঠাতাদের কেহই অবস্থনযাযী অল্পব্যয়ে 
জীবনধাত্র! নির্ববাত করিতে পাবেন না” পরবহণী কালে 
শশিকুমারের জীবনযাপনের প্রপাপীতেও রবিনের. এই উক্তি 
গঙ্য বলিয়। প্রতিপন্ন হইয়াছিল। 

শশিকুমার বঙ্গ-দাঠিত্যের প্রতি অসাধারণ অন্তুরক্ত ছিহুলন, 
কিন্তু ষ্টা্গার চরতে ইংবেজি সাঠিতা অপেক্ষা ফরাসী সাঠিত্যের 
প্রভাব অধিক ছিপ । ফরাশী ভাষার ক্ঠাঠার অসাযাগন্ধ অধিকার 
ছিঙ্গ। কিঞ্ধতিনি ইংরেজি ভাষায় ফরাসী ভাষার সায় অনগল 
আলাপ করিতে পারিতেন না; অরবিদ্দের লহিত ইংরেজি ভাষায় 
আগাপ করিবার সময় তাহার অনেক কথা বায়! যাইতেছিল । 
এৰং উচ্চারণেরও ক্রটি ছিল। দেখিয়। গুনিয়! আমলার মনে 


সমাভ্সিক্চ ল্বজ্সক্মতী 


বমেশচছ দও 


, ১ম খণ্ড? হয় সংখট। 


হইয়াছিল -চিত্রাশল্লে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত তিনি কিছু দেন 
ইংলগ্ডে বাস করিলেও ইংরেজি সাহিতোর অন্ুখলনে তাহার 
আগ্রহ ছিল ন17 ইংরেজের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন ন|। 
রাজনীতিসংক্রান্ত অভিমতেও ফরাসী রাজনীতিকধাই ঠ্াহার 
গুরু ছিলেন বঙ্গিয। মনে হইয়াছিল; কিন্তু অরবিন্দ কোন দিন 
তাহার সঙ্গে রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচন! করিতেন ন|। রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে ফরামী জাতি কিরূপ উদার, স্তাঙ্াদের সাগাশী!ত কিকুপ 
প্রশংস।যোগ্য ইত্যাদি কত কথারই তিনি আঙলোচন! কারঙেন। 
অরবিদ সহি । শ্রোতার স্তায় তাহার সকল কথা শুনিগ্থেন, কিন্ত 
মতামত প্রকাশ করিতেন না। তবে শশিকুমার ফরামী কাব্য 
উপন্তাস সম্বন্ধে যে অভিমহ প্রকাশ করিতেন, অরবিন্দ তাহার 
সমর্থন করিতেন। শশিকুম।র স্ুঞ্রাসদ্ধ করামী উপন্তালিক ভিক্টর 
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ইগোর যেরূপ প্রশংসা করিতেন, ভাতার মুখে কোন (দিন কোন 
ইংবেছ উপগ্যাসিকের মেকপ প্রশংস! শুনিতে পাই নাই । 

শশিকুমার মগারাজার সম্মানিত অতিথিরপে বরোদার গেষ্- 
হাসে বাস করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু বরোদ! সরকারের 
চিত্রবিভাগ-নংক্রাস্ত কোন কার্ষে;র ভার ঠাহার হস্তে প্রদত্ত হইবে, 
ভাহ| স্থির না হওয়াযু তাহার অনসারর ভাব ছিল ন|। 
এজন্য তিনি গেষ্ট হাউসের এক স্দুষ্থা ক্রমে চাপিয়। কোন দিন 
সকালে, কোন দিন অপরাহে বরোদা ক্যাম্পে আমিতেন। 
সে সময় মোওর-গাড়ী ভারতে 'অ মদানী ন। হওয়ায় চম্স্ত-সম'জে 
জুড়িগাড়াই বাবগ্ঠত হইত। কেবল সেকাল কেন, এ কালেও 
প্রধান প্রধান রাজকীয় উৎদবে মূলাবান্‌ যোটর-গাড়ীর পরিবর্তে 
শ্রসঙ্জিত ঘোড়ার গাঙীই বাবহত হইয়া থাকে। সে দিনও 
ভারতের নৃহ্ন বড়ঙগাট জর্ড ্িন্লিখগো! বোম্বাই হ্টতে 
স্পেশাল ট্রেণে ভারত-রাজধালী দ্লীতে উপস্থিত হঃয়া। থোড়ার 
গাড়ীতেই গ্রেশন হইতে প্রামাদে যাত্রা করিয়াছিলেন "বই. 
অশ্ব-পরিচালিত, সুমাজত ও আড়ন্বরপূর্ণ খোড়ার গাড়ী 
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মহিত যে সমারোহ ও সম্ত্রমের ভাব বিজড়িত, বছ সহশ্্র মুদ্রা 
মূল্যের 'রোল্দ রয়েস্‌' সিডান-কারে তাহ! নাই । 

শশিকুমার কোন কোন দিন অপরাহে আমাদের বসায় 
আসিয়। অরবিদদকে এবং আমাকে স্ঠাহার সঙ্গে কিছু কাল বেড়াইয়া 
আমিব।র জগ্ অনুরোধ করিতেন। আমার মত সামান্ত লোককে 
তিনি ক্ঠাহার সহযাত্রী হইবার জঙ্যকি জন্য অনুরোধ করিতেন, 'তাঁহ। 
বুঝিতে পারিতাম না; কিন্তু কেবল শিষ্টাচারের খাতিরে এরূপ 
করিতেন বলিয়াও মনে হইত না। আমি বঙ্গ-স।হিত্যের নগণ্য 
"বক হইলেও তিনিও সাহিত্যসেবা করিতেন, এবং আমার 
রচনার পক্ষপাতী ছিলেন, এই জন্য ক্টাহার অনুরোধ মৌখিক 
শিষ্াচারমাত্র বলিয়। মণে হইত না; তাহার অনুরোগে 
আস্থরিকতার পরিচয় পাইয়। আমি ষ্টাহার অনুরোধ অগ্রাথ 
করিতে পারিতাম ন]। তিনি আমা/দর উওয়কে সম্মানের আঙনে 
বসাইয় স্বয়ং বিপরীত দিকে বদিতেন | অবধি প্রতিদিন মঞ্ধ)ার 
পর্বে ঘরের পারান্দায় দার্থকাল প।দচারণ করিতেন) ইহাই তাহার 
একমা« ব্যায়াম ছিল। দূষ দিন আমরা শশিকুমাবের মহত সাদ্ধ্য- 
এমণে বাহির হই ডাম। সেদিন অরবিন্দ বারাদ্পার পাদঢারণে বিরত 
থ|কিতেন। ভ্রমণে বাহির হইয়া শশিকুমার ঝাজনীহি, ধন্মনণতি, 
মমাজনীতি, সভিতা, শিল্প প্রস্তুতি নখখখো আনগল কত কখর 
আলোচন। করিতেন, তাহ! ধলিয়! শেষ করাযায় মা । অবধিন্দ 
সঠিধুভাবে নকল কথা শুনিয! যাইতেন, তিণি কদাচিং ছুই একটি 
কথা বলিতেন; কিন্তু মতের অমিল হইলে শশিকুমার কোন দি 
অন্দর সহিত তক করিয়। নিজের অভিমতের প্রাধান্ পনের 
চষ্টা করিতেন না । [চিন অররিশের আভমত শ্রচ্ছার সাহত 
শুনিতেন। অববিশের প্রগাড পাঞ্ডিতার প্রতি আহার গভীর 
শন্ধ।ছিল। রেল-টটেশন, ঘাড়দোঁড়ের মাঠ প্রভৃতি নান। স্বানে 
জদণ শেন করিয়া আমর। গেষ্ট ভাউলে উপস্থিত হইতাম । মহা 
গাজর অতিথি চদেখানে অতিথিসংকাদের "য বাবস্থা কিতেন, 
তাহাতে ঠাহাব আস্তরিকতর ও গভীর আগ্রহে পরিচয় পাওয়। 
মাইত। ভাজন*টবলে নিদ্দোষ পানীয় [তন্ন অন্ক কোন 
পানীয়ের বাতলের আবির্ভাব হইত না । শশিকুমার সুরা স্পশ 
করিতেন প1$ কিন্তু গেষ্ট হাউসে নান। প্রকার বহুমূল্য ছুপ্পাপ) 
সুরার অভাব ছিল না। শশিকুম।র ,স পথের পথিক হইলে সুরার 
'জলছত্র' বসাইতে, গারিতেন। আমার মনে হইত, সেই সময় 
আমাদের দলে বাগুভাই মঞ্ুমদার থাকিলে তিমি আক পূর্ণ করিয়া 
বোতলের সন্যবহার করিতে পারিতেন ! 

তৈল-চিত্রাঙ্কনে শশিকুমার কিরূপ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, 
প্রথমে তাহার কোন পরিচয় পাই নাই; তবে ধিনিপ্যারিন 
মিউানক, ভিনিস প্রভৃতি প্রমিদ্ধ শিক্ষা-ুকম্ধে চিত্রবিষ্ঠাৰ 
অনুশীলনে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তটাই!র সায় 
প্রতিভাবান সাধকের সই সাধন! বাথ হইয়াছিল, ইহ! অনুমান 
করিতে পারি নাই । বিশেষতঃ, এক দিন তিনি লগুনস্থ তাহার 
'ইডও, প্রসঙ্গে ষে কথ। বলিয়াছিলেন, তাহ! শুনিয়া আমাদের 
ধারণ। হইয়ছিল, তাহার মাধন। বার্থ হয় নাই। কথায় কথার 
এক দিন তিনি বলিলেন, লগ্ুনের ই্ডিওতে তিনি-স্বগায় রমেশচন্্ 
এজ (কিংবা স্বগাঁয় মনোযোহন ঘোষের, এত দিন পরে ঠিক 
শ্বরণ হইতেছে না) একখানি পূর্ণাকৃতি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়া 
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এরপ স্কানে রাখিয়াছিলেন যে, সই কক্ষে প্রবেশ কিলে 
সর্ব প্রথমে সেই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি আট হঈত ! তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার নিবিড় না হইলেও দেই বক্ষে আজো অন্ধকাধের 
খেঙ্গা চলিতেছিল, আলে-অন্ধাকারের সেই মিঙ্গনক্ষণে চিত্রাপিত 
ম্ও টিনিতে পার! বাইতেছিল! সেই সময় শুভ দাড়ি-গেঁফ, 
শুঘ্র কেশ, পারসীশ্রেয বুদ্ধ দাদাভাই নৌরভী বেড়াইভে 
বেড়াইতে শশিকুমারের বাসার উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার 
ম্নেচাম্পদ চিত্রকর ্রডিগোতে আছেন শুনিয়া, তিনি ঈ,ডিয়োতে 
প্রবেশ করিয়াঈ দেখিলেন, সম্মুখে দত্ত উপবিষ্ট ! বৃদ্ধের ক্ষীণ দৃষ্টির 
পঞ্গে ছায়া ও কামার পার্থক্য নির্ণয় করা কঠিন হইল, তিনি সবিশ্ময়ে 
জিড্।স| করিলেন, “দত্ত, আপনি এ অপমছে এখানে 1--শশি- 
কুমার তংক্ষণাৎ বৃদ্ধের সম্মুখে আসিয়! ছাহার ত্রম সংশোধন কদিয়া 
বলিলেন, স্ঠাহার তুলি আার কখনও একপ উচ্চ প্রশংলালাত 
কৰিতে পারিবে না। 

শশিকুমারের এই গণ্ন শুনিয়া আমি “ঠাঠাকে স্বগাঁয় নাটাকার 
নীনবন্ধুর “নীল্দ্পণ' নাটকের অভিনয় ঃস্বদ্ধে মন্থুক্প একটি গল্প 
বলিয়াছিলাম। গঞন্পটি স্বগর স্রেশচন্ধ লমাজপতি মহাশসের 
নিকট কি অনু কাহার নিকট শুনিয়াছিলাম, স্মরণ নাই। স্বগায 
বি(ন|গর মঠ শয় ্।র থিয়েটারে এক দিন 'নীলদ্পণের অভিনধু 
'দধিংত গিয়াছিলেন। লুপ্রদিদ্ধ আভনেত। স্বীয় অর্দেসুমেখনু 
মুস্তধী মহাশয় নীলকধ সাহেবের ডমিক। গ্রহণ কৰিমাছিলেন। 
একালের অনেকেই বোধ হ৭ জানেন না, অন্ন বাবু রঙ্গমধ্ে। 
“লাঠেব নামেই পরিচিত ছিলেন, এবং ঘখন ঠিনি মাহেশী 
পোষাকে কোন মুরোপীয়ের ভূমিক! গ্রহণ করিষা অভিনয় 
কতিতেন, তখন হার অভিনয়ে একপ নিখুত হইত "ব, কি 
কস্বরে, কি অভিনয়-কলাম দশকগণকে মুগ্ধ হইতে হইত। 
বারা” হইতে ফিরিয়। ষ্টার রঙ্গমঞ্জে আমি 'দাপ্তাতিক বল্গমতীর? 
সম্পাদক (সাব নিমন্ত্রেত হইয়| স্বগীয় ল্ররেশ5% সমাজপতি, 
ইমুত অরাননা ঘাধ, শশিকুমার ঠেস প্রভীঁভ কয়েক জন সন্মানিত 
নদ্কুৰ সহিত হ্বগীয় ক্গীরোদপ্রগাদ বিষ্যাবিনোন মহাশয়ের প্রসিদ্ধ 
নাটক প্রতাপাদিত্যের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল।ম। আদ্িন্দ বাবু 
সেদিন পত্তগীজ দ্য রঙার ভূমিক1 গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ভূমিকাটি ক্ষুদ্র, রডার বঞ্ডব্য অধিক ছিল না; কিন্ত আভনয়- 
ভঙ্গীতে তিনি আমাদের সকলের মনের উপর অন্তুত প্রভাব 
[বস্তার করিয়াছিলেন । নুতরা;: নীলদণে নীলকর সাহেবের 
ভূমিকায় তিনি কিরূপ অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, 
ন| দেখিলে তাহ! অনুমান কর! কঠিন নহে! সেই ইতন 
নীলকর যখন কুষক-কন্তা। অনহায়া গবতী 'ক্ষত্রমণিকে 
কবলে পাইয়। তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে উদ্ধত হইয়- 
ছিল, দর্শকগণ তখন ভ্তস্ঘিত-হদয়ে মুস্তফী মহাশয়ের সেই 
অভিনয়-নৈপুণ্য লক্ষ করিতেছিলেন। দয়ার দাগর বিষ্া- 
সাগর মহাশয় এতদূর উত্তেজিত হইয়াছিলেন ', তিনি স্থান-কাল 
বিশ্বাত হইয়া! মেই নারীনিধযাতক নীঙ্গকরকে লক্ষ্য করিয়! তাহার 
সর্বজন-বশনীয় চটিজুত! ইজের উপর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । 
ুস্তধী মহাশয় তাহার অভিনয়-সাঁফঙ্গের এই নিদর্শনে উংফুল্প 
হইয়া, সেই চটি শিরোধার্ধ্য করিয়া! বলিয়াছিলেন, তাহার অভিনয়- 
সাফল্যের এরপ গ্রশংস! তিনি জীবনে কখনও লাত করেন নাই। 


২২৪২. 


শশিকুমার অতঃপর অরবিদ্গের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
তিনি অনাবন্দের একখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিবেন, এজন্য ঠাহাকে 
ছই তিন বার 'সিটিং' দিতে হইবে। অববিন্দ ক্টাহার এই প্রস্তাবে 
সম্মতি জ্ঞাপন কারলে অরবিন্দ 'গেষ্ট হাউসে আপিয়। ছুই তিন 
দিন শশিকুমারের সম্মুখে বগিয়াছিলেন। অতি অল্প সময়ে শশিকুমার 
সেই চিত্রথনি শেষ করিয়াছিলেন, এবং তুলির ছুই এক টানে 
অরবিদের মুখের প্রপন্ন ভাবটি এরূপ চমংকার খুটিয়া উঠিমাছিল 
ধে, কোন সাধারণ চিত্রশিলীর তুলিকায় তাহ! অমাধা । শশিকুমারের 





ক্ষীযোদএসাদ বিগ্যাবনে।দ 


আন্তরিক শ্রদ্ধার দেই উপহার অতীত শ্মৃতির নিদর্শন-স্বরূপ অরবিনা 
পরবস্তী কালে সঞ্চিত রাখিরাছিলেন কি কাহাকেও তাহ! দান 
করিয়াছিলেন তাহা আমার মজ্ঞাত। ঝরোদা হাগকালে তিনি 
তাত দেশে লইয়। আপিয়। থাকিলে শ্াহার আন্মীর-ম্বজন এব: 
তক্তর! সম্ভবতঃ তাহ! “দখিয়াছেন্‌ | 

শশিকুমারের সহিত আমি ছুই এক দিন নরোদার 'লঙ্্মীবিল।স' 


লিন ত্ঞক্মতী 


( ১ম খণ্ড) ২য় সংখা 


প্রাদাদ দেখিতে গিয়াছিলাম। মলহররাও গায়কবাড় বহু লক্ষ মুদ্রা 
ব্যয়ে এই প্রাসাদ নিপ্মাণ করাইয়]ছিলেন। মলহরর[ও গায়কবাড় 
বছু অর্থব)য়ে বন্ধ মণ বিশুদ্ধ স্বর্ণ ও বৌপা থার। এক জোড়া মোণার 
ও এক জোড়া রূগার কামান নিশ্মাণ করাইয়াছিপেন বলিয়া, কোন 
ইংরেজ পধ্যটক তাঠা দেখিয়া মসহর রাওর টরিত্রের কঠোর মমা- 
লোচন1 করিয়াছিলেন, লিখিয়াছিলেন, মলহবরাও বিকৃতমন্তিঞ্ ও 
অপব্যয়ী ছিলেন ; কিন্ত এই হতভাগ্য সি'হাসনচ্যুত নরপতির 
সৌনর্ষ।নুরাগ এবং শিল্লকলার আদর্শ কিরূপ প্রশংসনীয় ছিল, তাহা 
লক্ষ্রীবিলাস প্রাসাদের শিল্প-নৈপুণা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 
ইংরেজ লেখকরা নিরপেক্ষভাবে তাহাকে চিত্রিত করিবেন--ইহা 
আশ। কিতে পারা যায় ন।। 

লগ্ষ্মীবিলাস প্রামাদের একটি গুপ্রণস্ত হলঘরে সুবিখযাত 
চিত্রকপ রবিবন্মীর অঙ্কিত কতকগুলি বুহং চিত্র আছে। শনিয়া- 
ছিলাম, রনিবন্মী বরোদাযু আসিা কিছুদিনের জন্য গায়কবাড়ের 
আভিথ্য গ্রহণ করিয়।ছিলেন, এবং মহারাজার অভিপ্রায় অন্ুমারে 
লঞ্চ মুদ্র। পারিআমিকে এ সকল চিত্র অগ্গিত করিয়াছিলেন । এ 
সকল চিত্রের প্রতিলিপি বাজারে বাহিব হইয়াছিল কি না) জান মা। 
দু্খানি চিত্তের কথা এখনও আমার মনে আছে। একখানি 
চিঞ্জের ক্ষয় কুরুসভায়ু ড্রৌপদীর অপমান । ছুঃশান দ্রৌপদীর 
বন্ত্ররণ করিহেছিল; ভীম, দদাখ প্রভৃতি মাপীরপ্র। সভায় অধো- 
মুখে উপবিষ্ট, তীম বাজ্জকুল-বধূর অপমান দশনে নিকপায় হইয়া 
ক্রোধে ফুলিয। কলিয়! উঠিতেছিলেন ; গা্ীবধারী অদ্ট্রনের গাণ্তীব 
নিক্রি্ন। আর অপমানশঙ্কাকুল! অসহায়। দ্রৌপদী আতঙ্ক-বিশারিভ 
নিন নেএ উ“দ্ধী তুলিয়া করবোতটে অগতিণ গতি অনাথের নাথ 
প। গুব-দখ। ভ্রীকৃফের করুণ! প্রার্থনা কাঙগিতেছেন। দ্রৌপদী মুখে, 
চোথে, অধ্ধাবৃত দেহের প্রতি অঙ্গে হার ভর, (ক্রোধ, অভিমান 
এবং অন্র্যেদন] চিন্জরকরের তুলিতে কি চমংকান ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 
বন্ৃকাল পরবে বাস্জীবনে গ্রাম। বারোয়ানীতলায় নবঙ্গীপের 
পরসচ্ধ ধাত্রা ওয়াল। স্বগণয় মতি রায়ের 'দ্রোপদীর বগ্তহরণের পালায় 
যে গানটি শুনিয়াছিলাম-_তাহ1 হঠ1২ মনে পড়িল ত আধা 
নয় ধা নয়, কুককুলক্ষয়কারী গঞর্লরাশি, খেলাথ সাগরে মে 
পুপমী ” আরও মনে পড়িল বঙ্কিমচন্খ্ের সেই রচনা, যে রচনায় 
তিনি দ্ৌপদী-চরিত্রের সমালোচনা উপলক্ষে কুক্মভায় লাঞ্িত। 
'দ্রীপদীর ভগবানের প্রতি নির্ভরতাপর্ণ উক্তির প্রসঙ্গে লি।খয়া- 
(ছিলেন, “ইত কবিস্বের চরমোত্কন 1 ইহার উপর্ধ আর “লখনী 


চলে না। ূ 
প্রদীনেগ্রকুমার রায়। 





০ 
৬০৮ 


“আর একটু, ষ। এ রকম-ী বা দিকে মাথ! 'আর 
একটু হেলিয়ে, ই1) ঠিক হচ্ছে, উন) ও রকম ন!)”-- 
শতেন্বু ভিরণীকে এপাজ"' দিতেছিল। সে তখন আৰ 
অজানা অচেন। অপরিচিত বাহিরের লোক নহে, বাড়ীরই 
পাচ জনের এক জন। সকলেই তাহাকে আপনার জন 
করিয়। লইষাছিল+--এমন কি, পাবলিক ষ্টেজের এ্যাকট্রেস 
চ'মেলী? তাঠার সহিত সমানের মত ব্যবহার করিয়। 
পরিচিত নিকট-আাক্সীন্েরই মত হালিতামাসা করিত, 
তাভার পূর্বের সেই আড়ূষ্টগন্তীর ও বিষাদগ্রন্ত ভাবট। 
শভেন্দুর সাহচর্যে অন্থহিত হইয়াছিল । 

কি গভেন্দ গার সকলের কাছে তি আাপনার জন 
ভইয! গেলেও এখনও হিরশীর ব্যক্তিস্বতন্ধ্যের ব্রিসীমাতেও 
(পীচিতে পারে নাই সেখানে অপরকে তফাতে রাখিবার 
এমন একটা তেজ ও গান্ঠীম্যের গণ্তী-রেখ। টানা ছিল যে, 
তাহার মধ্যে পাদমার অগ্রসর হইবারও তাহার সাহস 
হইত ন। 

হিরণী অপ্রপন্ন দষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিয়! ঝলিলঃ 
“এমন ক'রে অটোমেটনের মত থাকতে পারবে! না) দাদা । 
ও আমার অভ্যাস নেই । ওর নাম 'পাজ দেওয়। ?” 

হিরণী আসন হইতে নামিয়। দাড়াইল। 

চাঁমেলী বিশ্রিত হইয়। বলিল, “কেন, কি হ'ল? শুভেন্দু 
বাবু ত খুব ধৈর্ধ্য ধ'রে তুলছেন ফটোখান। !” 

অসীম আ্যাস ট্রের উপরে জ্বলন্ত সিগারেটট। রাখিয়। দিয়া 
বিরক্তির সহিত বলিল, “ধৈর্য্য ধ'রে১--ন। মাথ। ধরে ! তোকে 
আমি কিছুতেই পারলুম নাঃ শুভো! ওরে গাধা, বেশী 
টান্িনি করলেই যে বাধন ছিঁড়ে যায়ঃ ত| তাকে কদ্দিন 
বোঝাবে। ৰল্‌ দিকি ?” 





বাহাকে লঈঘা। এত কথ।, সে কিন্ত তখনও বুঝিতে 
পারিতেছিল না বে) সে কি জপরাধ করিয়াছে । তাই সে 
লাচুমা্-মুখে বলিল “কেনঃ অন্তায করলুম কিছু? এ 
পোর্ট! ত এই রকমই হবেন! হ'লে পার্ষেকসানে 
দাড়াচ্ছে কৈ ?” ৃ 

'ঘলীম বলিল, “রাখ তোর পার্ষেকসান ! ইডিয়ট ! 
দেখত, সাবজেক্ট কি রকম দেমে উঠেছে । মিস্‌ চামেলীকে 
অতঙ্গণ রাখতে পারিস ?” 

শুভেন্দু নিতান্ত পরাধীর মত হিরণীর দিকে চাহিয়া 
কাতর মিনতিভরা স্থরে বলিল “আপনি আপনি রাগ 
করলেন ন। বোধ তয্ব! দেখুন ইনটেনশানালি আপনার 
(কান আঙ্গুবিবেশ 

ভিরণী তাহার বস্থ। দেখিয়। হাসিয়! ফেলিল ; বলিল, 
“আপনি থে রকম করছেণঃ তাতে মনে হচ্ছে। খনখারাপি 
যা হয় 'একট! কিছু ক'রে ফেলেছেন যেন !” 

্টভেন্দু স্বস্তির শিশ্বাস ফেলিল। পরে হান্তোজ্জল-মুখে 
বলিল, “ওঃ; তাই বলুন ! দেখুন, ফিল্মের একখান ফটো 
তুলতে গেলে কতবার কত রকমের পোজ দরকার হয়”__ 

বাধ! দিয় অসীম বলিল) “নে, নে, বচনবাগীশ । ও সব 
গুছিয়ে নে দিকি সন্ধ্যার পর েতে হবে ত্রিকমজীদের 
ওখ!নে? মনে আছে ?” 

চামেলী শীরবে ছিল, আগ্রহভরে বলিল, “কেন? 
আমার সম্বন্ধে কোন কথ। উঠেছে কি?” এ চামেলী যেন 
আগেকার দেই গম্ভীর উদাসীন বিষাদ-প্রতিমা! চামেলী 
নহে। একি পরশপাথরের গুণ ? 

অনীম বলিল, “না, তোমার সঙ্গে ওদের কনট্রান্টের 
বাকী মাস দুটোর সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছি । 
ওদের ওখানে কিছু ফিল্ম আর ফটে। গুড স্‌আনতে যাচ্ছি, 
ফ্রেস মাল কিছু এসে পড়েছে ।” 


০০ 


হিরণী দ্বারের দিকে পা! বাড়াইয়। বলিলঃ “ত| হ'লে 
আমি যাই?" 

অসীম বলিলঃ “আরে না না৮ যেটুকু ধর! হয়েছেঃ 
শেষ ক'রে ফেলে। ভুজনে | তার পর ন| হয় যাওয়! যাবে। 
কি বলিল) শুভে। ?” 

স্টভেন্দ্ বলিল, “ঠ।১ শেষ হোক এট। | যাবেন ন। দয়। 
কারে |” 

ভিরণী অনিচ্ছ।সক্েও ফিরিনু। আসিল, সে কাহারও 
হায়দঙ্গত উপরো? এড্াইতে পারিত না। কিন্ক ফিরিব।র 
পুর্বে বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। একগ!ল হাস্য! বলিল, 
“এই যে) বৌদি । বাব!) বাব1-ঘুম ভাঙ্গলে। ৮" 

, খারদেশে ঠাড়াইষ়। উন্ারধী, পন্চাতত দত বিভচক্ ! 
মন তইতিছিল) সে মেন ভষে ভে মিনার অঞ্চলের আশ 
লইয়। ঘরে ঢুকিতেছিল। 

মীম স্লেষের কণাঘাত করিয়। বলিল, “অ|স্পদ্ধ। কম 
নয় তোর) হিরো! ! সাহেব মানুষ) মিডডে সিয়েস্ত-তার 
উপর টয়লেট” - - 

উষ! আঘাত পাইয়! ভিরণীর দিকে 'লঙ্গ্য করিয়। কুট 
স্বরে বলিলঃ “তোমাদের ভাই-বোনের মত সবই ত ফিল্ন 


পাগল! সবাইকারই ঘরসগসার 


নয়,-গেরোস্ত মানুষ, 
আছে । 

মূপীম হালিয়। বলিল, “তাই ন| কি 2 তা? এত অনুগ্রহ 
ভাঁই ত বলি, ঘরসংসাগের জ্বর কাম ন! গকলে বেল! 
৫টা বেছে গেলেও চার পন আঙতে দেরী হবে একন? 
(দুখ, শাক? এক এক দিন ভোরবেলায় দমদ্মায় বাবার 
সময় দেখতে পাই? 
রাত্তিরে উঠে দুচার কড়। হালুয়। তরকারী নামিয়ে কচুরীর 
কড়। চাপাচ্ছে। বোধ হয় ভোরের মধ্যেই তাদের সব 
(দাকানে হাজার টাকার মাল তরী হয়ে গিয়েছে! তখনও 
কিন্ধ আমাদের বাঙ্গালী বাবুদের ঘুম ভাঙ্গেনি! হয় ত 
কেউ কেউ উঠে আড়ামোড়। ভেঙ্গে হাই তুলে চাকরকে 
ডাকছেন উন্নট। ধরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিতে---তার 
পর তাদের হালুষ।-কটুরীর কড়া! চাপবে! সত) বলছি 
শ্ুভে।ঃ এমন কাষের জাত যদি আর ছুটি থাকে!” 

স্বভেম্তু, ভিরণী ও চামেলীর কাছে এই গ্লেষোক্তি 
বিশেষ উপভোগ্য বলিয়| মনে হইলেও যাহাদের লক্ষ্য করিয়া! 


ছাতুর “দশের হালুহকরর। “কা'ন্‌ 


"মাতিক্ষি লল্সমভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ। 


এই উক্তি কর। হইয়াছিল; তাহারা ইহাতে তৃপ্তি অন্থভব 
করিল ন|। বিশেষত; গৃহস্বামিনী ত চ্টিয়া আখুন-- 
তাহার সারক্তিম মুখচক্ষু এবং ক্রোধনিরদ্ধ কঠ্ঠই এ 
কথ। বলিযু। দিতেছ্িল | কিন্তু ধাহার গায়ে কিছু পড়িলে 
অমানবদনে ঝাড়িয়া। ফেলার বিশেষ অভ্যাস ছিল, তিনি 
বিন্দুমার অপ্রতভিল ন। হইয়। তং ভি? ভাদিয়া বলিলেন .. 
“ভোয়াট এ ফানি চাপ! সত বলছি, মিঃ বাস্ত! ইউ 
আার একসেলিং ই গরসেলফ ? ভ$ ত১1৮ 

অসীম বলিল) “নিশ্চযুই । কিন্তু তা ভলে৪ ভে।মর! 
ভ!ইবোন মামার উপরে একদেল করেছে) মিঃ ডাট।। 
বাব! মধপুবের 


৯. ৪ 
নাগা 


£ড জেপারট। কি কম? এক দিবে, 

দ% সাতেব একটু ডাসিয়। বলিল "সরুরি এতে সায় 
দিতে প!রপূম নও মিঃ বা! 
এম £ কিন্ত আমার সিষ্টার॥ সি ইজ পয়ান উন 


আই মেবি ভায়া) আহ 


ঘাউজ]3 '” 

ভিরণী এই সময়ে ত্রাজায়াকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিয়া হর্ষ-গর্গদ-কণ্ঠে বলিলঃ “পাচশে। বারা তুমি ভারা 
অসভাঃ দাঁদ। ' কিযে বলঃ দেখ দিকি বৌদির চোখ ছলছল 
করছে” 

সে সময়ে এক জনের প্রশসমান সদ পুষ্টি যে তাহার 
ছিকে নিবদ্ধ হইয়াছিল, ভাত। সে জানিতে পারিল ন। ! 

উধার নয়ন প্রান্থে তা”, টলটল্গ করিতেছিল, ফোটার 
কোটায় নামিয়। গাসিল। কাদে অভিমানে প্রায় রুদ্ধকগ 
হইয়| সে বলিল, "ভুলে যাচ্ছিস কেন চিরে) পৃগিবীট! ওদের 
জন্যেই হয়েছে। আমর! কেউ নই তার? কেবল ভাবে থেকে 
হুম শান ছাড় |” 

"সীম বিশ্মিত তইল ' এমন ঝণাঝ উযার কথায়? 
জড় পাষাণে 'মাগ্তন জ্বলে? কিঙ্গানি কেন। এ আঘাত 
দিয়। ও পাইয়। সে কতকটা তপ্তি পাইল। বলিল, “আন্তায় 
বলেছি কিছু? মাপ করত! হ'লে। দেরী যদি হয়েই 
থাকে; ত হ'লে সে জন্যে কৈফিয়ৎ দাও গুভোর কাছে-- 
কারণ? সে 'ডাট| সান্তেবের পোক্গ নেবে বলে বে 
রয়েছে । 

বিভাসচন্্র বলিল। “বেটার লেট গ্ভান নেভার !*"এহ্িন। 
নিল) মিঃ মিটার। কি পোজ নেবেন নিন 1. 


মুক্ষিল আসান 


জো 
জি) ১০৯০ | 





১৫শ বর্ষা) ১১৪১ 


শুভেন্দু বলিল, “এই ফেডিং লাইটে? ত| ন। তয় কাল 
সকালে হবে--এ'র একটু বাকী রয়েছে কি ন1!” 

কথাট। বলিয়। সে সাগহে হিরণীর দিকে দষ্টিপাত 
করিল । 

ভিরণী তাড়।তাড়ি বলি, 
এজ আর ন।। 


“ক।র-আমার ? ন|) 
ঢল (বীদিঃ যাই আমর|1” 

'সপীম বলিল) “বা? 
নিয়েছ কলেজ খুলছে কবে ?” 

ভিরণী বলিল, “বশী দেরী নেই, সাত আট দিন ভবে |” 

শসীম বলিল, “তবে ! 
ন[% এখনি | আয ভিরে। এদিকে 'এগিমে? 

প্ভৈন্রু বলিল) “ভ|) এই গদিকে 
দিক্ষে 1” 

শিতান্ সানিচ্ছ। সে হিরণী সরিষ। ৮ড়াইল। 

তেন্দু বলিল, “আর একটু ডাইনে সারে-ন1 না ও 

“5 সাহেব পা ফাক করিয়। দাড়াইম। বিলাতা ধরণে 
সিগার টানিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন?495 ভোপলেস! 
তাড়। দিলে অমন ক'রে, কন্কাউণ্ডেড হয়ে খাবে লিটুল 
গেয্যাল। বেটার টেক মিস চামেলা 1৮ 

অসীম ধমক দিয়! বলিল। “থাম তে? লর্ড দত্ত! 
ভাতে ফুদ্‌ কাটতেই হবে ভোমার? 
দেরী ভয়ে বাক্ছে।” 

শভন্দু বলিল) “ঠ1 -এক মিনিট -- এই) 
ক'রে-চোখের দষ্টি বাকোণ দিয়ে ফেলে; 

আটিঞ্টের আগ্রহভরে শুভেন্দু হিরণীর মালের মত 
বাছুটি পরিয়। এক পাশে একটু সরাইফ| দিল। নত্যিই 
আর্টিষ্টের আগ্রহ ও উৎসাহ ছাড়। তাহার মনে অন্ত কোন 
চিন্ত। স্ান পায় নাই,নে যেকোন তরুণীর হাত ধরিয়াছে, 
এঅনুভূতিই তাহার ছিল না । কিন্তু তাহার উদেপ্ত যত্তই 
সাধু হউক, ব্যাপারট! দাড়াইল বিপরীত ! 

সে কার্যেই নিবিষ্টচিত্ত ছিল, বহিনর্গতে কি হইতেছে 
ন| হইতেছে) সে খবর সে রাখে নাই। হঠাৎ হিরণীকে 
অন্তমনস্ক ও আরক্তমুখ দেখিয়। বিশ্মিতপৃষ্টি উন্নীত 
করিতেই যাহা। দেখিল, তাহাতে তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিা 
যেলুঞু্থে স্তব্ধ হইয়। গেল । হিরণীর যে অঙ্গে সে অতিমার 
আগ্রহে অজ্ঞাতসারে হাত রাখিয়াছিল, দেখিল, হিরমী 


গেলেই ঠল? ভার যখন 


না? 75 শাভ।) এরটা সেরে 


ণই লাইটটার 


স্ব- 


নেঃ এন। বড্ড 


সভ1) 


এ দিকে মুখ 


অনভ্ত2ত্োক্তা ২৯ 


সেইখানেই দুষ্টি নিবদ্ধ করিয়। প'সাণমুষ্ির মহ নিশ্চল ভইয়। 
রহিয়াছে । হিরণীর দৃষ্টিতে ক্রোধ না ব্রণা_ কোন্টার 
অভিব্যক্তি হইইতেছিল ? 

ভাড়ীাড়ি ভাতখান| সরাইয়। লইঈয়! সে নিতান্ত 
পরাীর মন কাটমানমুখে দাড়াইধ। রভিল তাহার 
বরুণ ভয়চকিত দষ্টি হিরণীর নিকট ক্ষমাভিক্গা করিতেছিল। 
আর সকলে মুহ্টের এই ঘটন| লঙ্গম করে নাই ভাবিয়। স্‌ 
পরম সৌভাগা থলিয়। মনে করিল | কিন্ত সে যাহাই ভাবুক, 
এ দৃশ্যটি আসামের দষ্টি ডাই! পা নাউ । 
হাসিয়া বলিল, শগগর 
শাভি|।” 
শভেন্দ এবার নিজেই এসমতি প্রকাশ করিয়। বা 
“না, 'সাজ থাক 1 সন্িই « লাইটে ভাল উঠবে না 1” ভাঙার 
ক্ন্বর কম্পিহ ভইতেছিল । 

ভিরণী তাহার নাতুজারার হাত পরিয়। নীরাবে কক্ষ, 
ভণগ করিয়| গেল । ভাতার মুখ-চক্ষ 
ধারণ করিয়াছিল । 

অসীম একরাশ সিগারেটের ধোর। ছাড়িতে 
বলিল, “তুমিও মা লর্ড ডাটা, তোমাকে নিয়েই 
কারপার, তোমার বোনকে নিষে লা 


'£ক্ট 


“নে নং তোরা, 


"সবে নে 


খন আস্নূব গান্থীর্ম। 


ছাড়িন্তে 
'গার্টিষ্টের 


বিভাগচন্দ এই সুযোগই 
পঙ্গপুটে আশর লইয়। ভগিনীপতির সম্খীন ভপ্য়া। আৰ 
একী ভগিনীপণ্তর কঠোর শ্লেষবাঙ্গের তীক্ষু তীরের লক্গা 
হওয়]। এক কা নতে। ভাড়াতাড়ি উঠিয়া একখান; হাতি 
বাড়াইয়। সে বলিল) এস লং! গড ডে টু ইউ অল, গুড ডে 
মিস চামেলী '” নিমেষের মধো সে অকগ্ঠ ভইয়| গেল) যেল 
পিঞরের পাখী মুক্তি পাইয়া ডান! মেলিয়। 'আক!শ- 
বাতাসে ভাসিয়। াফ ছাড়িয়া বাচিল! 

অলীম তাহার দিকে চাহিয়। কেবল একবার অপ্মুট স্বরে 
বলিল; “ইডিযুট 1” 

চামেলী হঠাৎ বলিল। “আজ আর বোধ হয় আমার 
কোন দরকার হবে ন। ? আমি আসতে পারি কি?” 

অসীম বলিল) “না, তোমার কোষণটার্শ ত ঠিক ক'রে 
দিইছি, আজ থেকে তুমি শ্রথানেই থাকবে । ওটা &ডিওর 
এধার থেকে একবারেই আলাদী॥ তোমার কোন অন্থুবিধে 
হবে না।' 


টিম্ক্যা যারা 
খজিতেছিল। ভগিনী 
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চামেলী কৃতজ্ঞ নয়নে চাহিয়। বলিল “আমি ত আপনার 
কা+ছ সেই ভিক্ষেই চেয়েছিলুম | আপনার আশ্রয়ে”__ 
অসীম বাধা দিয়া বলিল। “ইম্‌) একবারে কেঁদেই ফেল্লে 

দেখঃ এতে অন্ুগ্রহ-নিগ্রহ বা আশ্রয্ব-অনাশ্রয়ের কথ। 

নেই) এ একবারে সেরেফ লেনদেন | আমি তোমার সব 
'ভার নিচ্ছিঃ তুমি তার বিনিময়ে তোমার সমস্ত বিদ্বেবুদ্ধি 
ঢেলে দিয়ে প্রাণ খুলে আমার কাষে লেগে যাবে । দেখলে 
ত হিরণীর পোজ দেওয়।? কেমন লাগলে| ?” 

চামেলী বলিল, “লাগলে! ? পোজ যত লাগুক ন! 
লাগুক, মানুষটাকে আমার য। লেগেছে, ত! আর ব'লে কি 
ঙ্গানাবেো!? এমন বড়লোকের ঘরের এমন মানুষ” 

তাহার কগ বাম্পরুদ্ধ হইল। তাহার অবস্ত! দেখিয়। 
"অমীম তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরাইয়। দিবার জন্য হে! হে। 
হাসি! বলিল» “কে, ভিরণী? আমি ত জানি) ওর তেজের 
কাছে--ওর ঝাঝের কাছে আমিও এগুতে পারি নি) ও 
আবার একটা মন্ত মানুষ হলে।? কি রে? শুভো তুই 
কি বলিস ?” 

শুভেন্দু কি ভাবিতেছিল, তাসেই জানে । অতকিত 
প্রশ্নে চমকিয়! উঠিয়। সে বলিল) “এযা। কে-মিস বস্তু? 
তাও হ্যা” - 

অঙীম ভাসিয়। বলিল। “গাকঃ তোর আর এযাও-ম্যাও 
করতে হবে না। বল্ছিলুম কিঃ তোর এই নতুন ছাত্রীকে 
পোজ ষ। শেখাবার কাল থেকে শেখাতে সুরু ক'রে দিস, 
আজ ত আগুারষ্টাডি তয়ে কিছ কিছু দেখলে। দেখঃ 
তোমার এই মাঞ্টারটি পাকা লোক, তোমাদের শুধু পোক্গ 
শেখাবেন না, কোচ করবেন। খুব ভাল গ্যাক্টর 
নিজে বোম্বাই ষ্টার ত্যাক্টির বলে এর নাম হয়েছেঃ 
বুঝলে ?” 

'ভেন্দ ঘামিয়! উঠিল। 

চামেলী বলিল, “আমায় ষেমন ক'রে শেখাবেন? আমি 
ঠিক তেমনই শিখে নেবে। | ছেলেবেল। থেকে আমি য! 
একবার দেখি-শ্ুনিঃ তা আর ভুলি নি। আজ তা হ'লে 
উঠি? 

অন্নীম মাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল) বলগিয়। পড়ি! 
বলিল। “ধাবে? আমি 'আারও ভাবছিলুমঃ আজ ইনি 
(তোমায় আর্ট গেলারীট! দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবেন ।” 


যে! 


সাসিক্ক লন্সমভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখয। 


চামেলী বলিল, “আচ্ছ।, 'একবার বাস| গেকে দুরে 
আসছি । নতুন যায়গা, একবার দেখে শুনে নিই 1” 

অসীম বলিল, “ভাই ফাও। দেরী কোরে! না কিন্তু; 
রাত্তির ৯টার মধ্যে গ্যালারী-ট্যালারী বন্ধ হয়ে যায়। কে 
আছ, এঁকে তর বাসায় পৌছে দিয়ে এস |” 

তৃত্য চামেলীকে লঈয়। চলিয়। গেল । 

কিছুক্ষণ কঙ্গ নিস্তব্ধ রহিল,--লিগারেটের ধূমে কক্ষ 
ভরিয়। গেল। তাহার পর অসীম বলিল, “কি রে, তোলে। 
ঠাড়ির মত মুখখান। ক'রে রউলি কেন? কি, ই'লে| কি?" 

চোর চুরি করিতে গিন্না ধর| পড়িবার সম্ভাৰন। হইলে 
তাহার মুখের ভাব যেমন হয়ঃ তেমনই ভাঁবে ভীত-কিত 
দৃষ্টি অবনমিত করিয়! শুভেন্দ্ব বলিল) “আরা, আমি 2 
আমার? ন!) কৈ কিছু হয়নি ত।” 

অপীম মু হাসিম। বলিল। “ন| হলেই ভাল। ভাবছি, 
আজ ত্রিকমজীর ওখানে ন| গিঘ্ে কাল সকালে দুঙ্জনেই 
যাব। দেখ অদ্ভত £ই ম্যাকটেসের ইতিহাস। যে 
চিঠি লিখেছিল হিরণীকে, তা যদি পড়ে দেখিস, তা »লে 
বুঝবি পাকে জন্ম তলেও পন্সফুলেব মত ৭ মেয়েটা 
দেবতার পৃ্জোয় দেখার মত |” 

শভেন্ন বলিল) “তার মানে ?” 

এমীম বলিল “মানে ? কোনও আক্টার আআকটেসের 
সম্দে মেশে না? কারুর সঙ্গে দরকার ন! হ'লে কথ! কয় ন।) 
ভদ্দর দরের মেয়েদেব মত লেখাপড়া করতে ভালবাসে, 
ভদ্র গেরোন্ত ঘরের লোকেদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে 
ভালবাসে । প্রথম এসেই থে ভাবে হিরোর ভালবাস! 
পেমেছে। দি এই ভাবে ৪ জুনজরে থেকে শিখতে পারে? ত 
হ'লে কালে 9 মামাদের বাঙ্গালার ষ্টার গাকটেস হবেই 
ভবে” 

কথাটি বলিয়। সে বন্ধুর দিকে জিজ্ঞান্্ নেত্রে চাচিঘি। 
রহিল। কিন্ব শুভেন্দু! ন| কোন সাড়| না দিয়! নীরবে 
বঙিয়! রহিল। | 

'অীম বলিযু। যাইতে লাগিল, “একে তৈরী ক'রেনে 
ভিরোর সঙ্গে সঙ্গে রেখে হিরোর পোজ গুলে! দেখিয়ে । 
দেখছিস ত হিরো 'এতে প্রাণ খলে যোগ দিতে চায় না-- 
আর ওর কলেগ্গও খুলে এলে। | বাপ, আগ য| করের 
দিকে চেয়েছিল! আমার ভয় করে, কখন্‌ কি কড়া কথা 


নহ ঁ 
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ব'লে ফেলে। ভেতরে ওর যাই থাকুক, দেখছিস ত, বাউরেট। 
কি রকম কড়।? বিয়ে যেকি ক'রে হবে) ভেবেই পাউনে, 
নাক ত তুলেই রয়েছে, আর ওট। আমাদের বংশের 
ধার, ওরই ব। দোষ দেখ কি! কি বলিন্‌?” 

শুভেন্দু চমকিত হইদ়। বলিল) “0১ কি বলছে | 2” 

অমাম বলিল, “ন।, ব্লছিপুম কিঃ ওর খিয়েট। কেমন 
করে দেওয়া বায়? [তার কি মনে ভয়?” 

শুভেন্দু মহ। অস্বস্তি বোন করিতেছিল, দে বলিল, 
“আমি? তা, তুমি ব। বুঝবে” 

অলীম বলিল, «আরে তা ও বুঝবোই | জানিন, 
এর মণ্যে আমারই বন্ধুব।দ্ঈৰদের মধ্যে থেকে ছুতিনটে অফার 
এসেছে । তিনটেই ছিপাস্বারেবল ম্যাচ । 'গুণেন রাম 
দে দিন যার সঙ্গে তার আলাপ-পািচয় কিনে দিপুম রে 
এবার আই» এম» এস) পাখ ক'রে এসেছে দেখতে শুনতে 
মন্দ ন|ঃ বাপে 4 কি? আছেও বটে। তা, দে ত আমায় 
পাগল ক'রে তুলেছে একবারে । তাঃ আমি বালে দিইছি। 
'মামি কি ধলবে। ন| আগে এর মন ন। গেনে। কিনব 
কেউ ত সু দিকে দগ্ুতে সাহদ করছে ন| | মহ। মুদ্দিল। 
কি করি বল্‌ দিকি ?” 

শ্টতেন্দু একখা!ন। নাদান কটে। তুলিয়। লঈয়। নাড়াচাড়। 
করিতে লাগিল, গণ কে বলিল “আমি কি বলবো ?" 

অপাম বলিল, এবি রে) এদিন রইলি -বাডারহই পচ 
গুনের এক জন হয়ে! নতি তুই ত ওর দাদারই মতন। 


0 মঙগাজ। 


ওর ভালমন্দ যেমন আমর|। দেখবো, তেমনই তুইও 


দেখবি ত?” 

শভেন্দু আামত। আমত| করিয়। বলিল, “ত|। ত ঠিকই । 
ওবে আদার ব্যাপারী " 

অনীম অদ্দীদগ্ধ পিগারেটট। আযাস-ট্ের উপর রাখিয়। দিয়। 
পাঁরে ধারে বপিল, “আদার ব্যাপারী জাহাজের খোজ রাখে 
ন| বটে, কিন্ত জাহাজের কণধারের কনকিড্যাণ্ট হয় ত 1” 

কথাটার খোচান্ ক্ষ হইয। শুভেন্দু বপিল, “বাড়ীর 
কণ্তাকে ন| জাণিয়ে গিনীর হুকুমে মধুপুরে গিষবেছিপুম -এ 
আপরাদের কৈদিয়ৎ ত ভাজারবার দিয়েছি, 
১য় নি?” 

অসীম ওদাসীগ্চটের সহিত বলিল, “হুকুম ন| মিষ্টি 
্কররৌধ--যাক্‌, ও তুচ্ছ কথ। নিয়ে আর নেবু কচলে কায 


তাতেও 


অস্ঃজ্্রোভা 
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নেই । উঠলুম এখন । খী চামেলীও আসছে, ওকে 
একবার আর্ট গ্যালারীট। গুরিষ়ে নিষে আদিস। দেরী যে?” 

চামেল্লা বলিল “দেরী হয়েছে? কি করবে! বলন। 
নিজে যেখানে থাকব» সে বায়গাট। কেমন কারে সাজাতে 
গডতে হবে) ত| দেখে নিচ্ছ্পুম । দোব করণুম কিছু?” 

অসীম পলিপ, “ন। দোষের কথ। কিনতু তন্ন নি, তোমার 
আমতে একটু বেশী সম গিয়েছে, তাউ কথার কণার 
বলছিলুম । যাক» আমি চল্নুম) তোমব। 
শিষয়ে আলাপ কর 1” 

সে চলিয়। গেলে শুভেন্দু বলিল; “চলন? এখনগ লাইট 
আছে কিছু, গ্যালারীট। ঘুরিয়ে আনি ৮ 

চামেলী ধাহীতে যাইতে বলিল, "আপনি আমায় আপনি 
মশায় করছেনঃ এট -৮ ? 

শুতেপ্টু হাসিয়। বলিল) “কন, অসীম আমা আপনার 
গুরুমশাই বানিয়ে দিয়ে গেল বলে? মাপনি্ মেমন 
ক্ষেপেছেন এী পাগলের কথার! দেখুন) এ ঘে পাহাড়ের 
মাথ| হ'তে দিনের আলে। নেমে যাচ্ছে একটু একটু কারে? 
আর তার লালচে আলোট। ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে গাছপাল!র 
মাথার উপর, এঁটে হ'ল ঠিক যাকে আমর। বলি গোবুলি। 
(11151)0, এ সমন্ধে শ্রান্ত পথিক যদি সারাদিন জলাজঙ্গল 
ভেঞ্পে একট। ডেপাডাওড। পাবার আশায় ভাপাতে ভাপাতে 
এসে দেখে যে এক পাহাড় সামনে পথ আটকে দাঁড়িয়ে 
রয়েছেঃ ত। হ'লে তার মনট।| কেমন হয় ?” 

চামেলী ছবি দখিতেছিল। বলিল, “আপনি যতক্ষণ 
আমায় সাপশি আপনি করবেন; ততক্ষণ ত আমি আপনার 
কাছে কিছু শিখবে। পা? কিছু পরীক্ষার জন্য লিজ্ঞাস।' করলেও 
জবাব দেব না।? 

শুভেন্দু হাসিয়া! বলিল, “ও5॥ এই কথ। ! অগ্চ্ছা) তাই 
হবে। এখন য। জিজ্ঞাস। করপুম, তার জবাব দাও” 

চাঁমেলী বলিল, “1, কি বলছিলেন, মনট! তখন কেমন 
হয়? খুব আশ। ক'রে থেকে আশ। পূণ ন| হগলে মন ভেঙ্গে 
মায়) বুক দমে যায়” 

শুভেন্দু বলিপ, “ত| তযায়। কিন্তু “স্‌ ভাবটা মুখে- 
(চ1খে কি রকম ক'রে ফুটে ওঠে অভিনয় করবার সমব় সেই 
ভাবট। মুখে চোখে আনাটাই হ'ল শক্তঃ আর যিনি তা 
আনতে পারেন ঠিকমত, তিনিই হ'তে পারেন ষ্টার আ্যাক্টর 


নতুন ফিল্মের 


২৮ 


আকটেস। এই ছবিটেতে সেই ভাবটা ঠিক ফুটে 
রয়েছে ন।? 

চামেলী বলিল, “ই ত| বটে এ রকম করেই ত 
রাগ, হিং, লোভ, শ্সেহ, ভালবাস, দ্বণ1১-সবই' দেখাতে 
ইয়। মানে, সবগুলে। একরকম কে নয়) সব আলাদ। 
আলাদ। (কমন? ন। 1” 

শুভেন্দু বলিল “শুধু ভাই নঘনঃ টকিতে আরক্র- 
'আাক্ট্রেসদের কথ। বলতে হবে, নাচতে হবে, গাইতে হবে, 
লাফাতে হবেঃ দৌডুতে হবে” 

চামেলী বাধ| দিষ্ব। বলিল, “আমায় ধার পোজ ।দখে 
পাট শিখতে হচ্ছে, তিনি নাচন্তে গাইতে দ্গানেন ?” 

শুভেন্দু বলিল, “গাইতে জানেন খুব ভাল, তা জানিঃ 
' তৰে নাচতে জানেন কি না, কি আর সব জানেন কি ন|) 
বলতে পারি না । তুমি নিশ্চয় জান বোধ তন্ন?” 

ঢামেলী হাসিন। বলিল, “নিশ্যম আবার বো হয় কি 
রকম? হাঃ ম্যাকটেস যখন পাবলিক গ্লেজের। তখন সব 
শিখতে হযেছে বৈকি ' দেখন, আমাদের লাইফে অনেক 
মার্টিষ্টের দ্ধ মিশতে হয়েছে শিখতে ও হয়ছে অনেক কিছু । 
গান কর? ছবি আকার ত কথাহ নেই ৪ ম| গে!” 

ঢামেলী চমকিয়। ভীতত্রস্তভাবে শুভেন্দুর একট হাত 
ধরিয়। “কলিল! শুভেন্দু তখন বিছলীবাতির সুইচ 
টিপিতেছিল, সে চামেলীর অন্ুট আন্তনাদ শুনিয। এব" 
তাহার কম্পিত তস্তের স্পর্শ অনতব করিষ। বিশ্সিত তইদু। 
বলিল, “কি হয়েছে, অমণ ক'রে উঠলে কেন ৮” 

চামেলী তখনও কাপিতেছিল, বলিল; “কে গন এ বড় 
ছবিখানার আড়ালে লুকুলে। ন। 2” 

"ভেন্দু হাসিয়! বলিল, “লুকুলে। ? &ডিগর ভিতরে? 
পাগল!” 

এই কথ। বলিয়া মে চামলীকে বসিতে বলিয়! ড্রুতপদে 
তেগচিরখানার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্ত তন্ন তন 
করিষ। খু'জিযাও দে কোথাও কিছু দেখিতে পাইল ন।। 
তখন £স কক্ষ ও কক্ষসংলগ্ন এদাম-ঘরের সমন্তট। অংশ 
ঘুরিয়। বেড়াইল। কিন্ত কোথা জন প্রাণী নাই । হাসিয়। 
দে ফিরিয়! আসিতেছিল্। হঠাং বাগানে যাতায়াতের ঘর" 
পথের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার ললাটের “রখ কুঞ্চিত 
হইল--এ দ্বার ত রুদ্ধঈ ছিল, খুলিল 'কে? মনট! তাহার 


মানিক বন্ুমতী 


১ম খণ্ড) ২য় সংখ 


'চিস্তা'ভারপ্রস্ত হইয়। রহ্লি। কিন্ত প্রকাণ্ে কোনরূপ 


চিত্তচাঞ্চল্যের ভাঁব প্রকাশ ন| করিয়। লে ঢামেলীকে সঙ্গে 
লইয়। আরও কষখানি চিত্র দেখাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিত্র-সমূহের ভাবের অভিব্যক্তি বুঝাইয়। দিতে লীগিল। 
মান্রষের ক্রোধ? হিংস!) লোভ? মোহ, শোক, ছুঃখঃ মান) 
অপমান, লঙ্জ|) ভয়ঃ আতঙ্ক) সন্দেহ) অবিশ্বাস, জিঘাংস।। 
বিরংসার উদ্রেক হইলে মানুষ কি ভাবে হাসে। কাদে, রাগে) 
ভালবাসে? বুণ! করে, হিংস| করে) চলে। ফারে। দাড়, 
বসে” সেই সমন্ত ভাবের অভিব)ক্তি এই সকল চিত্রে 
অঞ্ষিত ছিল অসীম বু অর্থব্যে এ সকল তৈল-চির 
অঙ্কিত করাইয়াছিল! চিত্রগুলি “দখিতে বাস্তব বলিয়। 
মনে ইওয়। বিচিত্র নহে। 

চামেলীর ল্ৰ দৃষ্টিট। যে সহ দিকে ছিল, এ কণ। বলিণে 
সত্যের অপলাপ কর ঠন্ব। বিবার থরে আদিয়। 
বিদাঘকালে দে বলিল) “নমঙ্ার। আশা রাতে 
মার &ডিওতে আপনার মাওষ। দরকার ভবে না বোপ 
হয়?” 

ন্তেন্দু বিশ্দিত হই়। বলিল। “কন বল দিকি 2 9 
তুমি এখনও (সেই ভুল্ট। পুনে রেখেছ বুঝি? ঠা; 
চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আদি ।” 


৯ 


চামেলা বলিল) “কি দর্ধকার ? এ 5 বাগাণঢার পারে 


হা: 


'কায়াটার % "আপনি বসুন | পরে ঈনং কঙ্গিহ কে 
বল্ল, “দেখুনঃ একবার নোকগগন লিখে &)ডিপ্রঃ। ভাল কাপে 
দেখে নেবেন আজকে ।” 

শুভেন্দু হাদিষ| পলিল। “আচ ভাত ভবে) চামেল। 
»লিয়। “গল । 

স্টভেন্দু ঘপে ফিরিয়| আসন গ্রহণ করিয়। ভাবিতে 
পাগিল, চামেলী কি দেখিল? সে «কন এমন সাবলাশ 
করিয়। দিয়। গেল ? 

মনট| কেমন একটু চঞ্চল হইয়। উঠিতে সে ষ্ডিওকে 
গিয়। আলে। হ্বালিব। আর একবার 'ভাল করিয়। ঘরট। 'তঃ 


তন্ন করিয়। খঁছিয়। দেখিল। কোথাও কেহ নাই । চামেলী? 


উহ]| নিশ্চিতই দৃষ্টিত্রম। বাগানে যাইবার দ্বারপথ রু্ 
করিয়। বসিবার ঘরে ফিরিষু। সে ইজি-চেয়ারে অদ্ধশাধিত 
অবস্থার থাকিয়। সিগারেট ফুঁকিতে লাগিল। মে 
ভৃত্য আসিয়। জানাইয়। গেল, আহার্য প্রস্তুত করি) 


১৫ বর্ষ-_জ্যো) ১৩৪৩ 


কখন্‌, বাবু ফিরিয়া আসিলে, ন| অগ্রে? সে নাথ 
হকুম দিয়া দিল, ভৃত্য ভিতরে সংবাদ দিতে গেল । 

সকালের খবরের কাগঞ্জগখান| একবার টানিয়। লঈয়। 
দু চারি ছর পড়িয়াই বিরক্তি বোধ করিয়। দেখান। 
সে পাশের টেবলে রাখিয়। দিল । 
মনেকগুল! কথ। ভিড় করিয়। তাহাকে ভাবাইতেছিল১_ 
ভিরণীর কগ!) চামেলী কগ।) অসীম উবার €কথ|। কত 
কি। কিন্ধু অন্য সব কথ মনের দ্বারপগ দিয়। নিমিবে 
নিক্ষান্ত হঃয়। গেলেও হিরণীর কগাট। আজ “স কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছিল ন| | কেন হিরণী আমন কোপ 9 বণাৰ 
দুটিতে ঢাহিয়াছিল? কি এমন মস্ত অপরাধ করিল সে? 
সে দরিদঃ তাহাদের বেতনভুক কন্মচারী, এ কণ। সতা। 
কিন্ত সেত ইচ্চাপূর্বক ধনবান্‌ জমিদারের কণ্ঠ] ও ভগিনীর 


তাহার মনে তখন 


হাতের উপর ভাঁত রাখে নাই । তবে? সেক্ষদ। টহ্ার। 
বৃহৎ; কিন্ক এই জগতে টক! আন। পাই 
কি সব-_মাভিজাত্যগব্বই কি সব? আর শিক্ষ।দীক্ষা 
মন্রমান্, চরির) প্রতিভ) যশোমানত-এ সব কিছু নহে? 
দব জিনিষেরই কি টাকার মূলা শনুপাতে ওজন দর? 

হঠাৎ তাহার চিন্তান্নোতে বাদ! পড়িল । সম্মথে কঙ্গ- 
প্রাচীরে বিলম্বিত দীর্ঘ দর্পণে “স যাহা “দখিল+ তাহাতে 
তাহার সাহসী অন্থরাত্মাও মুহূর্তের জন্য কম্পিত হইল । “স 
তি বড় বৈরধ্যশালা। নঙুব।সে নিশ্চিতই মাতক্কে চাকার 
করিয়। উঠিত । 

দীর্ঘাকার একট। মানুষ -তাহার আসনের পশ্চাতে পীর- 
পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে । তাহার মাগার পাগড়াট। 
দিয়। মুখখান। এমন ভাবে বাব ষেঃ কেবল চোখ দ্বইট। 
তাহার মধ্য হইতে বাঘের চোখের মত জল্জ্বল্‌ করিতেছে । 
যদি মানুষ খুন করার ইচ্ছ৷ চোখের দৃষ্টিতে বাক্ত হওয। 
সম্ভব হয়, তাহ। হইলে এ মানুষটার চোখে যে সেই ইচ্ছা 
স্পষ্ট ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । লোকট। যে 
কখন্‌ সন্তর্পণে ধীরে ধীরে গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়। এত 
কাছে অগ্রসর হইয়াছে, তাহ। গুভেন্দু কিছুই বুঝিতে পারে 
নাউ | : 

অতি বড় শক্তিমান এবং হুঙ্জয় সাহসী হইলেও এরূপ 
অতকিত বিপৎপাতের আশঙ্কায় যে কানও মান্নষের বুক- 
এর্ধানা আতঙ্ষে কাপিয়া উঠিবেই। শুভেন্দু কিন্তু ত২সকবেও 


৩ ২-স্সকি 


এ কথা সতা। 


অঅশুএত্ত্রোতা 


-২প৯ 


যন কিছুই জানিতে পারে নাই এইরূপ ভাব দেখাইয।' 
নিব্বিকাপচিত্বে আতভাধীর আর৪ নিকট-সান্লিপোর জন্য 
্রস্থত হইয়। রহিল । মে একবারে ভাহার আসনের 
পশ্চাতে আপিয়। দাড়াইতেই শুভেন্দু নিমিষে মাসনত্যাগ 
করিয়। বাপের মত তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়। পড়িল। 
সে নৃঘত্স্র কৌশলে শভ্যস্ত ছিল, অতি সহচ্েই আাততায়ীকে 
ভ্শধ্যাশার়ী করিম়। ফেলিল। তাহার পর দে তাহার 
বুকের উপর চাপিয়। বসিয়। হাত দুইটা জান্ত দ্বার। চাপিয়। 
ধরিল। 

লোকট। পশ্চিম, বাসে নবান এবং খুব জানান | 
সে খুব ঠাপাইতেছিল : শুভেন্দু তাই । দুই জনেই নীরব, 
ঢই জনেই অজগর-সর্পের মত ঘন ঘন শ্বাস ভাগ 
করিতেছিল | | 

ক্ষিপ্রচন্তে “তাহার মুখের বাধনটা খুলিয়। ফেলিয়। উহ! 
দ্ারাই শুভেন্দু তাভার ভাত ঢইট। পাপিয়া ফেলিল। পাগড়ীর 
একাংশ রক্তে রঞ্জিত হইয়। গিয়াছিল” বোধ হয় পড়িয়া 
মাইবার সময় লোকটার মাথাট। দেরাঙ্গে ঠুকিয়। গিয়াছিল 
কিন্ু আশ্চর্যা এই যে? 'লাকট। আঘাত পাইয়াও তাহাকে 


বাধ! দিবার ব প্রতিমআাকরমণ করিবার কোন চেষ্ট। 
কবিল ন[। 
শুভেন্দু হিন্নীতে ছিজ্ঞাস। করিল, “কে তুই 2 সে ষে 


বাঙ্গালী নহে-তাহ। শুভেন্দু প্রথম হইতেই নুঝিয়াছিল ! 

'লাকট। সে কথার কোন জবাব ন| দিয়! প্রায় কাদো- 
কাদে সরে বলিল, “জানকী--বাবুজী, আমার জানকী। 
তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি, আমার জ্ঞানকাঁকে ফিরিয়ে 
দাও সই কলকাতার বানুকে বসল--নইলে”_-কথাট। 
বলিয়। সে ফুকারিয়। কাদিয়া উঠিল । 

শুভেন্দু তখনই তাহাকে ছাড়িয়। দিলঃ সঙ্গে সঙ্গে বাধনটাও 

খুলিয়। দিল-বলিল, “উঠে বোসে!। | তুমি কি মন্ুয়া__ 
মধুপুরের 2" 

লোকট। কান্নাজড়িত স্থুরে বলিল, “ই| বাবুজী--আমার 
জানকীকে ফিরিয়ে দাও, (তোমার পাষে পড়ছি, বাবুজী 1” 
সে মাথাট! শ্তভেন্দুর পায়ের উপর রাখিয়া ছুই হাতে পা 
এইটি জড়াইয়। ধরিষ। ফু'পাইয়! ফ,পাইয়| কাদিতে লাগিল। 
মাথার ক্ষত হইতে রক্তধার| ঝরিতেছিল--সে দিকে তাহার 
লক্ষ্য ছিল ন]। 


২০০ 


শুভেন্দুর মনট। এই দরিদ্র নিরক্ষর গ্রামবাসীর দুঃখে 
স্মবেদনাষ ভরিয়। উঠিল । স্ে সঙ্গে কলিকাভার সাহেব 
বাবু বিভাসচন্ছের প্রতি দারুণ রুণায় তাহার মনট। তিক্ত 
ইয়। উঠিল! মানুষ -সভা শিক্ষিত মনষ _এর্ত নচ। 
এত জদ্মহীন হইতে পারে? “স খানিকট। টিথার 
মাইওডিন আনিয়! মন্ুয়ার ক্ষতশ্থানট। লাধিযা দিল, তাহার 
পর বলিল, “ঠিক ক'রে বল্‌, ময়) এখানে এসেছিস 
"কন? তার জরুকেই ব। এখানে খুঁভছিস কেন? কিছু 
কারে এসেছিস? 
'আছে। “ক তোকে বলেছে ৯" 

মনুষ্ব! কতকট। অভিভূতের মত হইয়। পড়িমাছিল। 
ফানকীর নাম হইতে £স তীরের মত উঠিয়। চাড়াইল, তাহার 
চোখ ছু'্ট। ধকধক জ্লিন। উঠিল । সে টাংকার করিষ! বলিল, 
“শয়তান । এ বাবুই আমার জানকীকে নিষে এসেছে! 
রাগ করে বাপের ঘরে চ'লে বাবে। বলে গিয়েছিল! 
সেখানেও যায় নি। নিশ্চয়ই & কুকুর-বাচ্ছা ওকে চুরি 
কারে এনেছে! গর খুন দেখবে। বাবুঙ্গা, গুন দেখবে। !” 
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খেয়েছিস ? তার দাঁনকী এখানে 


একি? এক ও5 কি চায়? কার খুন দেখছে 
চাইছে ও3?”--কথ্াটা বলিতে বলিতে অসীম শতকিতভাবে 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার পশ্চাতে ঢই ভিনটা কুলী। 
ঝাকামু মাল বোঝাই, লক্ষে খানসামা চাকর । 

শুভেন্দু নে ভয় করিতেছিল, তাস্থাই গটিম। গেল! 
হ[ডাতাড়ি লোকটাকে আড়াল করিম! মে বলিল) “ন।) ৪ 
কিছ ন|লোকট। ভিক্ষে করতে এসেছিল -না? না) চলে 
যা, এই £ন “রেলভাড়! 1” 

নুয়। নড়িল নাঃ বর সম্পুখে বাহির হইত্বা আসিয়। 
উপচ্চুস্বরে বলিল, “ন!) বাবুজী, ভাড়! চাইনে শামি 
জানকীকে চাইঃ মধুপুর থেকে সাহেব জানকীকে নিন 
এসেছে। বাবু” 

'অসীমের বিশ্ময়ের লাম! রহিল না) নস একবার .মন্টয় 
% একবার শ্ুভেন্দুর দিকে চাহিম়| বলিল, “ব্যাপার কি? 
মধুপুর--জানকা ?--321” 

মুত পরে অনাম গন্ভীরকঠে লোকজনকে মাপ 
রাখিয়! কক্ষত্যাগ করিতে হুকুম দিল । তাহার পর 'আসন- 
গ্রহণ করিয়। বলিল।-“মধুপুর থেকে এসেছ তুমি? কে 
তোমার জানকী% কি চাও? রাত্রি দশটার সমস্ত 


হাসিন অত্সক্মমত্তী 


১ম খণ্ড। ২ সংখ)। 


ভিখিরী এসেছে ভিন্ষে করতে? শুভে শাক দিযে মাছ- 
টাকছিন্ঃ ন। ৮৮ 

স্ভেন্দু নতমস্তকে নীরবে বলিয়! রহিল। অসীম 
একট! সিগারেট ধরাইয়। পাখাট। খুলিয়! দিয়। বিগ, “তোর 
নাম কি রে, ছাকর।? কি চাস?” 

তখন মনুষ|। তাহার পদ্প্র্তে পড়িয়া! অঞসিক্তনয়নে, 
বাম্পরুদ্ধকঠে ঝড়ের মত এক রাশ অগ্নমোগের কথ। নিবেদন 
করিল। অসীমের দৃষ্টির উপর হইতে একট। রহস্ত-যবনিক। 
অপসারিত ইইয়! গেল । মন্য। কটিদেখে লুকায়িত তীক্ষধার 
হাস্লিখান! বাহির করিয়। যখন তাহাকে বুঝাইয়| দিল যে, 
“ম সতাই আজ তাঙ্থার পত্রী-হরণকারীকে হত্য। করিতে 
আঁসিম়াছিল। হখন অলীমের মুখমণ্ডল আরও গম্ভীর আকার 
বারণ করিল! ক্ষণকাল নিস্তন্ধ নিঝুমভাবে বসিম।| 
গাকিবার পর “স বলিল) “আচ্ছ।) তুমি মাও এখন? কাল 
নকালে £র ব্যবস্থ! করবে! । তোমায় খুনে 014 
ব'লে পুলিদে দরিষ়ে দিতে পারুডুম, কিন্তু ত| দেবে! না| 
(মু তোমার চেষ্কেও মন্ত ঝড় খুনে চার)? আগে হার শাস্তি 


(লস) 


৯৭ন| দরকার । মাও কাল সকালে এইখানে দেখ। 
করো)” 

কাদির। কাটিয়। 
শঁতেন্দুকে বাতিণান্ত করিয়। তুলিয়াছিলঃ অসীমের একটি 
কথায় দে আাগপ্ত তইয়। নীরবে চলিঘ। গেণ। বারাকালে কেবল 
জানকী।” 

'সসহা গুমোট তইলে প্রাণ নেমন অতিষ্ঠ হউমু| উঠে, 
কক্ষের গন্ঠীর আসঙ্থনীয় নারবত| তেমনই দ্রইটি প্রাণীকে 
অতিষ্ঠ করি! তুলিল। অসীম ক্রমাগত চুরুট টানিয়। 
যাইতে ল'গিল। শুভেন্ব বহু চে করিয়াও বন্ধুর দিকে দট্টি 
উন্নীত করিতে পারিতেছিল ন| | সহ্‌স। অসীমের অন্বাভ।- 
বিক কর্কশ কগন্বরে শ্রভেন্দু চমকিয়। উঠিল । অসীম বলিল, 
“আড়াল দিনে পাপকে টিকে প্লাথবার গোপনে পরামর্শ 
খুবই ভাগ হ'তে পারতে।? মদি ন। পাপের স্বভাবই হোতে। 
'অংপনিই প্রকাশ হয়ে পড়। |” 

এ ছ্য়ালির কগ। শুনিষ। অভেন্নুর মনট। বড়হী 
ন্মালোডিত হয়! উঠিল! দে তাবিল। বোশ্বাই ছাড়িয়। 
চলিয়। আসা তাহার পক্ষে আদে বুদ্ধির কার্য্য হইয়াছে 


কি? 


এতক্ষণ 


বলিম। গেল, “খামার জানকী, বাবুছী 


১৫শ বর্ষ_জৈযোট, ১৩৪৩ 


“মানুষের মনই হইল সব। মনের শ্বাস্তা-মন্বাস্কের উপর 
মাগুষের জীবনের অনেক কিছু নির্ভর করে। এই হেতু যাহ। 
কিড় সত্য, শিব ও সুন্দর, তাহার গ্রাভাবের প্রয্বোঞ্জন মনের 
উপর খুবই আছে, অন্তগ| মনের স্বাস্তা অক্ষ রাখ। স্গুবপর 
হন । পাপের চিত্র জগতের সমস্ত চাকুশিল্পীত কুংসিত 
আকারে চিত্রিত করিয়াছেন, কোথা ৪ পাঁপকে সুন্দর করিম। 
দেখাবার চেষ্ট। হইয়।ছে কি ন। সন্দেহ। গুষ্ঠটানদের 
শয়তানের মস্ত গুইট|। শিং) সে দেখিতে অতি কদাকার । 
কবল মেরী করেলি শয়তানকে ন্ুন্দর চেভার। দিম্বছেন বাটে, 
কিন্ত উহ| নিয়মের বাতিক্রম | 
“মানুষের মন কিন্তু ভিন্নবূপ " নীতিবিদ কাগ/জ- 
কলামে পাপকে জপন্যরূপে চিরিত কারেন বাটে, মান্নসেব মনল 
কিন্থ পাপকে পরম (লোভনীয় ৫দখিয়! থাকে খলিয়াই তাভার 
দিকে আরুট্ট হয় । কতকট। রাজ-শাসন ও সমাজ-শাসন 
আর কতকট! পরকালের শাস্তির ভয় 'ম£ লোকে দমন 
করিধ়। রাখে । ঘদি সে ভয় না গাকিত, তাহ হইলে সমাগে 
এঙল। ব। বন্ধন বলিয়। “কান জিনিষ থাকিত ন।ঃ সাব মানুষ 
9 পশ্খতে কোন প্রভেদ থাকিত না 1” 
(কেতাবখান। মুড়িয়। রাখিয়। হিরণী 'ঘবজ্ঞাভরে বলিল, 
ধাবিস ! 'এ সব 'লেখ। পুড়িয়ে ফেলা দরকার 1” 
উম| কার্পেটের উপর ফুল তুলিতেছিল বলিল, একি 
লেখ। লো ?” 
হিরণী ঈষৎ উষ্ণ স্বরে বলিল, “দেখ বৌদি, তোমাদের 
দ ঢাক গুণে। বড় বিশ্রী লাগে) 9 লব এ মগে অচল !” 
উধ| হাপিয়। বললি “কি আবার অচল হ'ল এবগে? 
| বলে ডাক|? তা আমরা “সকেলে বুড়েহাবড়। 
মানুষ? 
হিরণী বলিল। “দেখ, মিছে বাকে| ন। বলছি ভারী 
বূড়ী হয়েছেন যেন 1” 
উধা বলিল; “আচ্ছ|? আচ্চা। আমি ন1 হয় তোর মন 
একালের মেয়েই হ্লুম | তা, 9 লেখাটা রাবিস হ'ল 
কেন? ও লেখাট। ত শুভেন্দু বাবুরঃ 'এ মাসের দরদী'তে 
বেরিয়েছে না” 
হিরণী বলিল, “| তাই । এলেখার কি সবই উপ্টে। 
িয়ি? মান্থষের মন বুঝি পাপের দিকে ঝুঁকেই আছে? 


অসস্ভঃজে্রাতী। 
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মানুষ বুঝি কেবল কুৎসিতই দেখে _কুৎলিতই ঢায? তবে 
মানুষ কুল ভালবাসে কেন? চন্দনের গন্ধ খোজে কেন? 
দেবতাকে ধৃপ-পুনে। দিয়েই বা পুজে। করে কেন 2 যা ভ|র। 
সব চেয়ে ভীলবাসে) ভক্তি করে, ভাই দিয়ে তবে দ্বেতাৰ 
পূজে| দেয় কেন? রানিস নয়?” 

উন| বলিল, “ত| শুভেন্্ বাবু ত ভালর দিকটাও 
বলেছেন |” 

চিরণী বলিল, “1 বলেছেন, কিন্ত টোক শিলে! দেখ, 
ছগতের ক্গি তদ্বে গবধি মত বড় বড বই বেবিরেছে। সব- 
তাতেই মতং মান্ষের চবির আকা হয়েছে । মান্ন রাম- 
ল'াণের সীতামাবিরীর কণ। শুনতে তালবাদে বলেই রামায়ণ- 
মহাভারতের হষ্টি হয়েছে, ভীমাঙ্জুন কিন্ব। সবভদাদৌপন্দীর 
চির অঙ্থিত ভব়েছে বলেই ঘ্গ পগ পরে মহাভারত মানুনের 
কাছে পূজে! পেয়ে মাছে! মানষের মন ভাল গোজে। 
বুংসিত নয়" 

উন! বলিল, “তবে রাবণ-উন্দরজিছের কষ্টি হ'ল কন? 
চর্মেচোপন। দুঃশসনঃ শকুনি। কণই বা! এলো “কন ?গ মানুষ 
চ!র-ডাকাত হয় “কন? পররুষ লম্পট হার 'ময়েমানুষ 
বেণ্া। হয় কেন ?" 

হিরণী বলিল, “৪ সব নিয়মের বতিরম | আলোটাকে 
'ঘণটাবার জন্টেই অন্ধকার আনতে হয় 1” 

উধ| বলিলঃ “না ভাই, আমার উন্টে! যুক্তি । মামি 
বলি। পাপটাই--কুৎসিতটাই নিয়ম, আর সব বাতিকম | 
চগতে বেশীর ভাগটাই ত পাপ) বেশির ভাগ লেক ত পাপ 
নিয়েই আছে। তবে কেউ ব! চক্ষুলচ্জার খাতিরে পকিয়ে 
পাপ করে, কেউ বৰ পাপ করাটাকে মণ্ত কাধ মনে কারে 
দেখিয়ে বেড়ায় ।" 

হিরণী বিন্মিত হইয়| বলিল) “কি বলছো) বৌদি? ত। 
হ'লে চামেলা পাপের থরে জন্মে এমন ভাল ভাল 
কমন ক'রে?” 

উষা বলিলঃ “পাকে পন্ম জন্মে না? তা ছাড়া চামেলীর 
আর একটা দিক দেখতে হবে। মান্তষ যদি এমন একট! 
জিনিষ পায়, যাকে আশ্রয় ক'রে তার পাপের দিকের 
ঝৌকট। খাটে। হযে যায় তা হলে অমন ৪'একট। দৈতাকুলে 
প্রছল'দ দেখ। দিতে পারে। কিন্থ যাদের দস স্ুবিণে 
নহয়?” 
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৷ ৰলিলঃ “কি, সুবিধে কি?" 

উম| বলিল, “এই ধর না, যেমন ভালবাপা। ন| হয় ধন 
ন।) একটি। নে।? যেমন লেখাপড়! গান-বা জন। |” 

হিরণী বললঃ “বুঝেছি । তুমি বলতে চাও, চামেলীর 
ঝৌকটা সিনেম।-টকির দিকে ঝুঁকেছে বলে দে অভিনষে 
তন্ময় হয়ে আছে? 

উষ। বলিল, “ঠ|) তাই । ন| হ'লে ষেখ|নে ও জন্মেছে 
যেহাএ্য়ায় বাস করছে। “স দিকে ঝৌোক হওয়াই ত 
ওর পক্ষে স্বাভীবিক |” 

হিরণী বলিল, “5 ৷ দেখছি, শুভেন্দু বাবুর সঙ্গে তোমার 
আইডিষ্বাগুলে। মিলে মাচ্ছে তিনি 'ই গ্রবন্ধই পরে 
লিখছেন,--প্রভাব আর অভ্যাস মানুষকে প্রলোভনের 
আকর্ষণ হইতে বাচাইয়। রাখে ইনার অভাবে মানুষের 
উদ্দাম উদ্ভৃঙ্খল চঞ্চল মন সংঘত হইতে পারে ন।' 1” 

উধা বলিল, “ত। ঠিকই ত।” 

হিরণী বলিল, “তুমি ত বলবেই ত।। তার পর শোনে। 
তিনি কি লিখছেন এয আবহাওয়। বা! আবেইনীর মধো 
মানুষের মন গড়িয়া উঠে) তাহার প্রভাব লার| মনের উপর 
বিস্তর! এই জন্য যতরূপে সন্ভবঃ যাহ! কিছু সতা। যাহ! 
কিছু শিব ও যাহ। কিছু সুন্দর, তাহার দিকে মনকে লইয়| 
ফাইবার চেষ্ট। করাই হইতেছে প্রত মনু ্। মানুষের প্রকৃত 
কর্তবা। চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে। তাহাতে ক্ষতি নাই । 
এই জন্য পুনঃ পুনঃ চেষ্টার প্রয়োজন 1 এই পুনঃ পুনঃ চেষ্টাই 
অভ্যাস নামে অভিভিত হইয়। থাকে? আহ ঠিক যেন 
মাষ্টার মশাই বেত নিষ্বে পড়াতে বসেছেন পলের ছেলেদের । 
চেষ্টা আবার করে ন। কে?” 

উ্| বলিল, “ঢের লোকে কার নাঃ আর করে না বলেই 
এত অনাছিষ্টি, এত পাপ।” 

হিরণী বলিল, “তাই আমার ত মনে ভয় 
মান্তষের মন এত “ছাট নষ ন) কেবল আগ্তাকুড়েব দিকেই 
ছুটবে!” 

উ। বলিল “সে পরীক্ষ। ত হঘুণি এখন9। পরাক্ষ। 
হ'লে বোঝ। ধায়) কার কতট। দৌড়” 

হিরণী বলিল? “তার মানে ?” 

উধ! বলিল, “তার মানে আবার কি? যা ঘটে। তাই 
বলনুম। তোর সঙ্গে আমি তর্ষে। করতে পাৰিনি বাপু, সে 
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ক্ষমতাও আমার নেই । কিন্তু যাই হোক, সত্যি বলতে কি, 
চামেলীকে আমার বড্ডে। ভীল লাগছে ক্রমে ক্রমে । ওর 
মুখে যখন ওদেব ঘরের কণ৷ শুনি? তখন মনে হয? ভালবাসা 
ব'লে জিনিষট। ওরাই ভোগ করে, ছুটে! প্রাণের মধ্যে মিল 
হলে! ন| বালে ওদের জাবনট। ব্যর্থ হয়ে যায় ন| |” 

ভিরণী এ কগায় কেবল বিন্মিত হইল ন।, কুদ্ধও হইল । 
দপ্ত-কঠে বলিল, “ওদের ঘরে তালবাসা ? তোমার মাগ। 
খারাপ হয়ে "গছে ন। কি, (বাদি? চামেলীর সঙ্গে ও সব 
ক। হয় ন।কি তোমার? কৈ আমায় ত বলতে সাহস 
করে ন। |" 

উধ। হাতের বোনাট। ফেলিয়। দিয়। উচ্চরবে হাসিয়। 
বলিল) “পোড়ারমুখী ! এই মান্তর মাছ্টার মশাষেব কথ। 
বলছিলি না৷? তুই ততাই। বাব, তোদের যে বড়- 
মান্তবি রাশভারি চাল! পরকে আপনার ক'রে নিতে ন। 
জানলে সে তার মনের কপাট তার কাছে খুলবে কেন? 
এই দেখ না। আমি খৃ'টিয়ে খুঁটিয়ে ওদের ঘরের কথ। তুলি। 
তাই ত ৪ আমায় সব কথ। বলে ।” 

চিরণী মুখ ভার করিয়। বলিল, “তুমি যাই বল বৌদি। 
ওর সঙ্গে বেশী মেশামিশি ভাল ন1” 

উষ। উচ্চন্ান্ত করিম! বলিল, “সত্যিই ত। হ'লে তুই 
মাষ্টার মশাই হলি (দেখছি । বেতগাছট। এনে দেব 
হাতে ?” 

“কি) বেত চাই নাকি? ত। বেতের দরকার হযেছে 
বটে এ বাড়াডে”-কথাট। বলিতে বলিতে অসীম কনে 
প্রবেশ করিল । রুক্ষ কেশ আরক্ত চক্ষু, গু্ধ মুখঃ_সে ভাল 
করিয়। মেঝের উপর প। রাখিভে পারিতেছিল ন|। 

হিরণী উৎকন্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, 
দাদ।? আবার অন্ুথ করেছে ?” 

অপীম তাড়াতাড়ি একখান। সোফায় বলিষ। পড়িয়। 
বলিল “অন্তখ ? হাঃ সুখ কবে ভাল, ত। ত মনে করতে 
পারছি না! একট কগ! বলতে এসেছিলুমঃ ফুরস্তুৎ বে 
কি তোমার বৌদির? মধুপুরের দেই ছোটলোকট। 
মাবার এসেছিল আজ । কাকে খুঁজছে, বোধ হয় বলতে 
হবে না?” 

কক্ষাভ্যন্তর একবারে নীরব । ক্ষণ পরে হিরণী ক্ষীণ- 
স্বরে বলিল, “এ খবর বৌদিকে দেবার কি দরকার, তা 
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বুঝতে পারছি ন। | তুমিই ত'৪ সগ্গন্ধে ম| হয় ব্যবৃস্থ। 
করতে পার |” 

অলীম বিরক্তিভরে বলিল) 1) এর একট| হেন্তনেস্ত 
আমি করতে চাই | এমন ক'রে একটা ছোটলোকের চাখ- 
রাঙ্গানি হজম কর! আমার অভ্য।স নেই, বিশেষ যখন নে 
চোখরাঙ্গানির সঙ্গে আমার কোন সম্পক নেই 1" 

ভিরণী অস্বস্তি বোধ করিয়। কক্ষত্াাগ করিঘ। যাহীতে- 
ছিল, অসীম বাধ! দিয়। বলিল, “মে না। কগ। ঘ| হয়। 
(ভামার সামনে হয়ে যাওয়াই ভাল | সব শুনেছ বোধ হয় ?” 

ঠিরণী প।ড় নাড়িষ। জানাইল, মে এনিয়াছে | "অসীম 
বলিল, “বেশঃ ভালই হয়েছে । এখন তোমার বৌদি কি 
করতে ঢান) তাই জানতে এসেছি ।” 

উব1! এতক্ষণে কথ। কহিল, গম্ভারভাবে বলিলঃ “কি 
করতে হবেঃ বল।” 

অসীম মুখ বিকৃত করিষ। বলিলঃ “বলাবলি এতে আমার 
কি গাঁকতে প|রে? তুমি যখন এ বাড়ীর স্তনাম-দর্নামের 
মালিক, তখন ব্যবস্থ। ত ণতামাকেই করতে হবে ৮ 

উষ। কঠিনম্বরে জিল্ঞ।স| করিল, “মানে ?" 

অসীম কঠোরকঠে ঝলিল। “মানে_যার জগ্গে স্ুনাম- 
দর্নাম__আপদ-বালাই এসে জুটছে এ বাড়ীতে, তোমার 
মামার হ'লে তাকে নিষে ঘরসংসার করাতে আমাদের 
(কান আপন্তি ছিল ন।। য| হতে অ্রনাম-র্দম - 
হাঙ্গামভক্জং-ত| আমাদের উপর দিয়েই হয়ে মেত। 
কিন্ত আমর। একল। নই, মনে রাখতে হবে আমার বোন 
রয়েছে এ বাড়ীতে” 

হিরণী বাধ| দিয়! বলিল “একি কথ! বলছ, দাদ! ? 
মামি কি বৌদির পর? তোমাদের মান-অপমানে আমার 
কিছু নেই?” কথাট| বলিবার সময়ে £স ডই হাতে তাহার 
বৌদিদির কগ আলিঙ্গন করিয়। রহিল । 

অমীম কিন্তু সে কথ।য় কাণ ন। দিয়। উচ্চৈঃস্ববে খলিল, 
“ই।) তোর জন্যেই যত কিঠ। একট! চরিব্রহীন লম্পট 
মাতাল বাইরে হাঙ্গাম বাধিয়ে এসে ঘরের বুকের ভেতর 
রাতদিন মাওয়। আস! করবে--আর (সেই বাড়ীর ভেতরে 
গাকবে আমার (বোন--এ হতেই পারে ন।। এই সেদিন 
তোকেই অপমান করতে ছাড়েনি সে” 

“হিরধী তাহার ন্বাড়ঙ্গায়ার অভিমানাহত ছলছল নয়ন 


অন্তঃজ্ক্রোতা 
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চউটির দিকে চাহিষা ভীত তই! তাড়াতাড়ি বলিল) দন।, 
ন|) তখন ত বিভাসদার গ্জান ছিল ন।) দাদ. 

অসীম চীঘকার করিষ়। বলিল, “জ্ঞান ছিল ন।? জ্ঞন 
ছিল না বললেই দায়ে খালাস? শ্বামার বোনের হাত 
ধরে ও কোন্‌ সাহসে? নে দিন ঘামি বাড়ী থাকলে ও৪ 
রক দর্শন করতুম-কাথাকার কে 9? নাঃ দির সন্ত 
করেছি” 

উদ্গত আশবিন্নু বহু কষ্টে কুদ্ধ করিষ। বাম্পরুদ্ধ কে 
উষ| বলিল। “বেশ, আমত। ভ।ইবোনেই এ বাড়ী “ছড়ে 
চলে মাচ্চি এখনই- 

হিরশী দর আলিঙ্গনে তাহাকে আবদ্ধ কৰিয। অগ্তসোগের 
রে বলিল, “তুমিও ক্ষেপে গিয়েছ, বৌদি? ছিঃ ছিঃ! 
দাদার ন!| ভষব মাথার ঠিক নেউ। যা, বাইরে মাও 
দাদ) য| করবার মামর। করা তুমি বাড়ীর ?ভতরের 
কথায় থাকে। কেন বল দিকি? যা9।” হিরণীর কে 
কঠোর করনের স্বরঃ নয়নে ভাস্বর দুষ্ট! 

অসীম ততবুদ্ধি ভইমু| দাড়াউযব। উঠিব্ব। মুচকঠে বলিল, 
£ত| খাচ্ছি, আমি ত ভিতরের কগায় থাকতে ঢাইনে । 
তবে যাবার সময় একটা কগ। ব'লে যেতে ঢা) সত 
শীগগির হোক? এব একট। বিঠিত না হ'লে আমিই বাড়ী 
ছেড়ে চ'লে যাৰ 1” 

মীম কক্ষ ত্যাগ করিতেছে, এমন ন্ময়ে উম। এক্রাধ 
কম্পিতম্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিল, “একলাই যাবে বাড়ী “ছড়ে, 
সঙ্গে কাউকে নিয়ে যাবে না?-যাদের সঞ্গ নইলে আগ" 
কাল দিন চলে ন| !1-- 

অদ্লীমের মাথায় আগুন ছলির। উঠিল, থমকিয! 
দাড়াইষা দপ্তকণঠে বলিল “নিশ্চয়ই ! নিশ্য়ই শিয়ে 
যাখ। যাকে খুপী তাকে নিয়ে যাধঃ ভাতে তামার শুভন্দু 
বানু ব| তুমি পরামর্ণ এঁটে কিছু করতে পারবে ন।।” 

রাগে জ্ঞানশুন্য হইয়। অপীম নিমেষে বাহিরে চলিয়। 
গেল। 

উধা। ক্ণকাল স্তশ্থিত হই গাকিবার পর ননদীৰ 
বাবে মাথ। বাখিয়। গুব খানণিকট। কুঁপাউষ। কাপিল। 
ভিরণীও সন্গেহে তাহার মাথাট। বুকের মধ্য টানিয়। লইল-_- 
যেন সে-ই সংসারের গৃহিণীরূপে সংসারের শান্থিরক্ষার জন্য 
দায়ী, সকলের দুঃখে তাপে সান্তরন।দায়িনী ! ম্সেহাপ্রকণ্ে 
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বলিল, "উন্‌ঃ রাগ ত নয়, যেন চূর্ধাস। ! সাত চড়ে কগা 
কয় ন! দাদা" 

উব! ঠিরণীর বান্ধপাশ হইতে যুক্ত হইয়। বাম্প- 
কন্ধকঠে বলিল, “মামি ত বলছি, “ভামাদের জমিদারের 
দরে আমান্রে মত ছোটলোকের স্থান নেই-মামরা 
হা'পনিই বিদায় হয়ে যাক্ষি। যেখানেই থাকি, তাকে ভ 
তগিয়ে দিতে পারিনি-মার পেটের ভাই ত1 উধ। 
ঠপাউয়! ফ্পাই়। কীদিতে লাগিল 

চিরণী বূলিল) “ছি বৌদি, এখনও রাগ পড়লে। না? 
বেদধ নিলেই ভাল? “তামার বাড়ী) “তোমার ঘর১ বিদায় 
/নবে কার কাছে খনি ?” 

উপ। "তমনি কাঠ হইব! াড়াইয়। রভিল, কক শিকঠে 
বাড়ার দাসী-নীদীদেরও রাগ করবার) 


গু 
বলিল, “রাগ? 


আভ্িমান করবার অধিকার আছে বটে-আমার আবার 
রাগ কিঃ অভিমান কিঠ আমাক শ্রতেন্দু বাবু! বেশ, 
&র। ম! উচ্ডে ভাই বলবন। আর আমর! 


৷ 


€ঞ 


'ময়েমানুম। গামাদের ত মানপমান নেই, রাগ-মভিমান 


চা 


প/ 


ু 
ভিরণী বজিল) “এ তোমার অন্যার) বৌদি । দাদার মত 
মেসেমাভুমের মর্যাদা কে রাখে বলত? রাগের মাথায় 
দাদা যা বলুক, কিন্থু সিনেমার আকটেসদের 9 কত সৃম্থম 
[রাখে দাদ কগা কয় বল দিকি ?” 
উপ| বলিল, “জানি ' জানি বলেই বলছি আমি তোমার 
দাদার কাছে ফ্িনেমাটকির আগাকট্রেসদের চেবেও অধম 
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আমি, গাকঃ হকের দরকার নেই | যাতে আজ থেকেই 
হামাদের চোখের শল 'এ বাড়ী মাড়াতে ন। পারে) ভার 
ব্যবস্ত| করে দিচ্ছি । আচ্ছা বলত ভিরোও দাদ। তোমার 
কি অপমান করেছিল? ও যখন নেশাভার্গ করেঃ তখন 
এতে মার পর্ধতে কোন তফাৎ থাকে কি? কিন্তু নেশার 
“ঘারে তোমার হাত ধরেছিল ব'লে কতবার-কুকুরের মত 
'ভামার পানের তলা প'ড়ে মাপ চেয়েছে বল ত? এততেও 
রাগ পড়লে! ন| হামাদের ? আর সেদিন ঘখন শুভেন্দু 
বানু ইডিওতে ভোমার হাত ধরেছিল? তখন তুমি কটমটিস়ে 
চেয়েছিলে বটে। কিন্তু ত| নিয়ে ত এত হৈ-চৈ হয় নি।” 


সামি অল্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


আসিয়াছে, এ সুরের সহিত তাহার ত খাপ খায় না। 
শণকাল নীরবে থাকিয়! সে ধীরে ধীরে বলিল, “শুভেন্দু বাবু 
যে মস্ত একট| ভাল (লাক বাতিনি যেসেদিন মস্ত বড় 
একট| ভাল কায করেছিলেন, এ কণ। ত একবারও বল হয় 
নি। হবেসেহাত ধরায় আর এহাভ বধরাষ আকাশ- 
পাতাল তাং আছে। আর্টিই ভার আটে তনয় হয়ে 
অজান্তে একট! কাষ কারে ফেলতে পারেন সটা তার 
অশ্যমনন্ক হবার ফল ভাতে গারে। কিন্ত আভেন্ন বাবুর 
সেদিকে যে মুছে দষ্টি পড়েছে। এস্হী মুছে কুল ধরে 
নিতে এক ৪৩৭ দেবী করেন নি।” 

উম] বাধ| দিয়ে। পরুধ-কগে বলিল, আর এ 
মাতাল, লম্পট, উতর, ছোট 'লাোক,--একে পুলিসে দে দয়াই 
উচিত ছিল । 


তিরণী বলিল, “দিকুম, “কণল 


লোকট। 


দিলে ন। কেন (োমব1 ?” 
একটা বথ। (ভবে 
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ত/ 


উম| বলিল, “ক আম।র ভাই, 


তাহ বটে আনব বাব 
'আছেন। কাল নেই--ওর "দাব%ণ নিযে আমাদের মাঁথ। 
ঘামাবার দরকার€ “নই । কিন্ত বিভানদার কথ। আলাদ। 
সে আমাদের তাঁকে নিয়ে যখন 


আামাদের ঘর করতে হবেউ। 


শাপনার গন ' 
তখন গর দোষপ্ত৭ গিয়ে 
নাড়াচাড়া করবার দরকার আমাদের খুবই আছে । 
বিভাসদ| হত ধরার সপ্গে সঙ্গে কি বলেছিল শ্চনেছ ?” 

উম বলিল “না কি কথ %" 

হিরণী বলিল, “সে কণ। শুশলে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। 
ম্বারও শনেছ বোধ হয়, মধূপুরে সেই রেলের কুলাটার কি 
সর্বনাশ ক'রে এসেছে ও % তার স্ীর সন্ধান আজও মিলল 
ন| | কুলীট। বিভাসদার দধ্ধনে [সউ জন্যে মোরিয়। হযে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বিভাসদার পক্ষে এটাও ত খুব গৌরবের 
কথ। নয় । এর একটা বিহিত করার দরকার ত? 
দাদ] রাগই করুক আর য|ঁই করুক, 'আপনার' জন 
মনে করেই ভ ওকে সামলাবার কগ| বলছে।' 

উব। বলিল। “সেট। ভালভাবেও ত বল। মায়। কিছ 
তাকে কুকুর'ৰেরালের মত রাতদিন দূর-ছাই করা--কেন। 


ঠিরণী মস্ত একটা আাদাত্ত পাইল। তাহার প্রাণসম। 


ভ্রাডজায়ার এভ দিন ঘে উদার মনের পরিচম পাইস্ষ। নই, 


আমি কি কেউ নইবাড়ীর? তুমিই বল না হিরোঃ আমিই" 


১৫শ বর্ষে) ১৮৪5 ণ 


কি দাদাকে এ সব কাণ্ডের জন্যে মিষ্টিমুখ দিয়েছি কোন 
দিন? পুরুষমান্তন। অত খুটিয়ে দেখতে গেলে --” 

হিরগী বাপ! দিয়। বলিল, “পুরুষমান্ম তাতেই কি 
মাঁগ। কিনে “রখেছে 2 8 কথাট। আমি মোটেই বরদাস্ত 
করতে পারিনি তোমাদের | পুরুষমান্্ধ ! 
একট! বিধাত| তষ্টি করেছে বুঝি ওদের ?” 

উধ। বলিল, “ন1) তা বলিনি -তবে মেয়েমনিষের 
সুনাম-ছুর্নাম বাতাসের ভর সম না পুরুবদ্র ত| হয় না| 
এই ধর ন। শুভেন্দু বাবুর কথ। 1 উনি কি খুব ভাল কাঁদ 
করছেন? সিনেমার গাকদেসকে আটের পো শেখাচ্ছেন 
র[ঠদিন কি ছাবে? 


কেন? আর 


“তে ত কোন কগা তয় না” 

থ।কিষ! গন্ভীরভবে বলিল, 
&র সদদ্ধে। তুমি ও কথ। বাল 
উনি কি | 


চিরণী ক্গণকাল নীরব 
বলে বলুক 


(তীমার জণ্টে 


“গার গেম 
না, (বাদি | 
পল দিকি 1” 


উষ্ধ| বলিল, “হা ত 


করেছেন 


সামি গঙ্গীকার করছিনি) ভাই । 
উনি 'শবিনাতিত 


একট] সমন বযলী 


কিন, £ই-ই পল পা) গুরু মত বয়সের 


"লাপের বা'তদিন আযাকটেসের লঙ্গে 


মপামেখাটা কি খুবই ভাল দেখায় ৮ 


ভিরণী স্গিত হঈল। শঙ্গ দাড়নেত তাহার উদ্াপ্রমন! 
পাঞজরাকে কৃত নিয়শ্রে নামাইর। দিয়াছে! সে 


শন্থাকঠে বলিল। “এই খানিক আগে তুমিই চংমেলার 
খাণাপ আকরে জন্মেছে, হই 
তাবু হাল হবার নে আগ্রহ) তাতে 
সকলেরই ছকে হাত বিয়ে জালর সুরে নে তুলে নে গম। 
উচিত নয় কি? "অথচ গকে নিনে ভুমি শুভেন্দু বাবুর 
সন্ধে কি কুংসি৯ ইর্সিতই ন। ব্ধলে। এইমাত্র দাদাকে? 
তুমি এ ভাবের বিশ্রী কগ। বলেছ । “হামার হয়েছে 
কি? বিভাসদাই কি তামার সবঃ আর কেউ কিছু 
নম? 


কত প্রশংল! করছিলে 
তার দোল, নই 


(দথ) যেখানে বথাগ শঙ্ধ। ব। ভালবাম।, সেখানে 
অবিশ্বাসের ব। সন্দেতেঞ স্থান তয় না।” 
উন| রুষ্ম্বারে বলিল; “আমিই সন্দেহ করছি) অবিশ্বাস 
করছি? 
হিরণী বঙ্গিল, “যাক গে বৌদি, ও সব পরের কথ। নিয়ে 
তক্কাতক্ষির দরকার নেই । খলছিলুম কিঃ বিভাদার 


এ রি, 


পঁথিদ্ধে কি ব্যবস্থ। করবে?” 


মন্দ নয় ।" 


'অবজ্তঠতেত্রাজ্ঞা 


২০০ 


উধ! চীৎকার করির়। বিল) “করাবে! 'মাবার কি? 


এ বাড়ীতে আর ওকে টুকতে দেব না) খানে খুসী ঢালে 
সাক '%1” 

হিরণী বলিলঃ “ওট| ত হল রাগের কথা। সতিই ত 
আর ত|। করতে পারবে না। তার ঢেয়ে ওকে দাদার 
কথ|মত ফিলা কোম্পানীর কামে ঢুকিয়ে দাও ন।--এ রকম 
আযামেচর ন|) রীতিমত লেগে থাকন্ে হবে ওকে এতো। 
| হলে রাতদিন সাবধানে চোখে ঢাথে থাকবে সকলের 
সত্যিই মধুপুরে কোন কাণ্ড বাপিয়ে আন্গুক ন| আমর, 
কুলীটা যখন 'অমন করে পেছ নিষেছে। 
একটা ক'রে ন| বসে 1” 

উধা বলিল। “এ তোমাদের বাপু আগ্যা় কগ। | 
“কাথায় কোন্‌ ছোট লোক কুলীর বে! পালালো, ভার জগো 
দায়ী হ'ল দাদ! “তামাদের কি একটু বিচার-বিবেচন। 
নেই? কায নেই বাপু, ওকে আজই দিচ্ছি তাড়িয়ে বাড়া 
থাকে 1” 

হিরণী ক্ষুঙ হইল! 
নও তাহার কাছে আর বাকাবাম করা বুথ) সত 
ভালই বলিয়াছিল। 
“না ভাল বোঝ) কৃ, বৌদি ' 


ভখন একান্‌ দিন কি 


£ত করিষ! বুঝলে মে বুঝিনে 
নাইবার সময ক্ষুংমনে বলিঘ। গণ, 
একটা কপ! নাবার লমযে 
বালে মাচ্ছি। সা কর) বাউরের জগ্চাল এনে ঘরের শাস্তি 
ন্ট কোরে| না” হিরণী চলিয়! গেলে! 

উষ্। গুম ইউস! বসিয়! রহিল, কপার বাণ দিল না) 


ভাভাকে নাউতে নিনেধ9 করিল ন। 


হাটার দিকৃটা ত «কই দেখিল ন! 


সস ভাবিতেছিপ 
ভাভার সভোদর ভাতা। 
এ বাড়ীতে ভাঙার কথার কোন মূল্য নাই ৃ 
একট। কুলী-তাার 
অবিচার । 

“হালে। । ভুমি এখানে 2 তামাকেঈ 
খুঁজছিলুম যে আমি রাণী,-গোট। বিশ টাকা" 

মুখের কথ। মুখেই রভিয়। গেল, মিঃ দু সাহেবকে আৰ 
'অপিক অগ্রসর হইতে হইল না। ক্ুদ্ধ। 
করিয়। উধারাণী বলিল, করে না মুখ 
দেখাতে--এসেছে। আবার হাত পাততে 2 মা দূর হস 
যাঁ9--পুরুষ-মাগুষ। (রাজগার করে আনতে পার না?” 
রুদ্ধ ক্রোধ ও অভিমানের বহর জ্বালা সমন্টাই গিয়। 


আর কোথাকার 


কথাই তইল বেদবাক্য? বি: 


ইউ হিয়ার 


ব্যপ্বার মত গম্জন 
“তামার লজ্জ! 


কমিক 


পড়িল অতকিত অপ্রত্ণাশিতভাঁবে “ৰচারী বিভাসচন্ের 


১২০৫৬ 


উপরে 

বিভাসচন্দ থতমত খাইয়। 'ফেপফপনেরে ভগিনী 
নুখের দিকে তাকাইয়। রহিল! এমুষ্টি ত সে কখনও দেখে 
নাই । কিন্খ মুহত্বমাত্র। তাহার পরেই সে স্বভাবসিদ্ধ 
তরলতার সহিত হাসিয়। বলিলঃ “ওঃ 1 এ টিফ বিটুইন 
কন্ব-গিন্নী? তার জন্যে মুখ ভার করতে নেই, বোন 1” 
সঙ্গে সন্গে সে ভগিনীর হাতের উপ্ট। পিঠট। আস্তে আঞ্তে 
চাপড়াইতে লাগিল! 

এত ছুঃখেও উব। ভালিয়। ফেলিল। এ লোককে লই 
“লস কি করিবে £ যথাসম্ভব গান্তীর্ষ্য রঙ্গ! করিয়। দে বলিল; 
“দখ, একট। পাতরকে বোঝানও বরং সহজ, কিন্তু তোমায় 
জরিয়ে আমি আর পেরে উঠিনি | মধুপুরে কি কীন্ডি কারে 
এসেছ বল দিকি? ছোট লোক কুলী-সও তোমার নামে 
নালিদ করে ? তাও শনতে হবে 2 ছিঃ ছিঃ)” 

বিভাসচন্দ মেন আকা হইতে পড়িল, এই ভাব 
দেখাইন্ব। বলিল, “মধুপুর & কুলী? হাউ ফানি!” 

উ্! সক্রোপে বলিল, “দেখ, ন্যাকামি কোরে ন| বল্ছি, 


১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


ববত্ক্মতী 


য। বলি, শান । বল্ছিলে না, অলিম্পিক হোটেলে বোডিং 
লজিং এর বাবস্থ। ভাল? আজই ?সখানে থাকবার বাবস্। 
ক'রে এসে। শুভেন্দু বাবুর সঙ্গে গিয়ে, টাকার জগ্জে ভেবে। 
ন।। এখানে তোমার থাক। হবে ন।। য। করেছ করেছ, 
জালয় ভালম় কুলীটার সঙ্গে মিট-মাট ক'রে ফেলে!” 

চক্ষ 'আকর্ণ বিশ্তত করিয়। বিভাসচন্দ্র বলিল, “হোটেল £ 
অফুলি সরি যদি কিছু আফেন্স দিয়ে থাকি, উষ্।। কিন্ত 
[চাটেল% বুঝতে ত পারছি ন। কিছু ।” 

উন। চীতকার করিয়। বলিল, “বুঝেও কাধ নেই কিছু 
“তামার | য। বলছি কর, নইলে কোন সম্পর্ক নেই 
(তামার সঙ্গে আমার--” 

গন্নিতা রাজহংসীর ম্ঠায় পাদবিক্ষেপ করিয়। উষ! চণিয়। 
[গল | 

বিভাসচন্দ্র ক্ষণক'প বিযুটর গাষ বসিষ। থাকিষ।। ছুই 
হাত উল্টাউমা। বলিল» “ভোপলেস ! হোয়াট এ টপপি-টারতি 
ওয়ার্ড ইট ইজ | না) মিস হিরণ এই ইর্সে সেফ 
ভাববার 1? 

| ব্রুমশ; | 


আসতোন্রকুমার বু (সাঠিতারই)। 


তুমি মোরে ভালবাম 


তুমি মোরে ভালবান এই জানি সার, 
আর কিছু প্রয়োজন নাতি জানিবার্ ! 


জীবনের বত কিড় গান। আছে মোর 


কল্পনার ব্বপ্পরাশি, 


সাগর-তলে পাভালে 
শ্লক্ষব্য অচল গুহ হিমাচল পরে, 
চন্দ্র স্র্ধ্য গ্রহ তার। বিদিব-আলযে, 
অথবা গন্ধনব দক্ষ রক্ষের নিলমে। 


আল গহবরে। 


চক্ষে ঘুমপোর, 


বত কিছু এবিশ্বে মোর জানিবার আছে, 
কোন-কিড় তুল্য পম 'এ জানার কাছে। 
এ বিখবাস দেয় “মারে আশা? শান্তি) বল, 
কম্মক্ষেরে নাবোগ্ভমঃ চিন্তু অবিচল । 


অবিশ্বাসী বাণী সব মুক হয়ে মাক, 
তুমি মোরে ভালবাস এই জানা থাক ! 


শ্রীদেবেন্্রনাথ মগডল 





পুলিস-অশ্বখে আলোকদীপ্ত রেকাঁব পোতচালকের স্থান আছে । ঘণ্টায় ২ শত ৫* মাইল গতিতে এই 
ও বিমান ধাবিত হইয়। খাকে 
মানবহম ও পথচারী নিয়দ্বণ উপগক্ষে আমষ্টারডামএ অশ্বারোহী 


পুলিস-প্রহরীর একটি রেকাবে আলোক জালিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
এই আলোকা ধার ক্ষুপ্র, সুতরাং অশ্ব অথব! অস্বাংরাহী পুজিসের 
ইহাতে কোনও অস্থবিধা হয় না। আলোকাধার হইতে সপুগ্ছখল 
পল আলে! নির্গত হইতে থাকে । তাহ! দেখিয়া মোটর-চালকর! 





দ্ুতগামী ধাত্রিবাহী বিমান 


আসত 


সমুদ্রতীর-রক্ষক বিমাঁনপোত 


বৃটিশ সমুদ্রতীর রক্ষার জন্ত বুটেনের রয়াল বিমান বিভাগ কতিপয় 
যুগ্ম মোটর-পরিচালিত বিমান নিশ্বাণ করিতেছেন । কেবিনের 





অধ্াারোহী পুলিমের রেকাবে প্রদীপ্ত আলোক 


সতর্কভাবে মোটর চান! করিয়া থাকে । . একটি ছোট ব্যাটারী 
হইতে আলোকগ্রবাহ সরবঝাহ হইয়া খাকে। 





দ্রুতগামী যাত্রিবাহী বিমান সমুদ্রভীর-রক্ষক বিমানপোত 


ভাখ্বাণীতে সম্প্রতি যাত্রিবাহী অতি জ্রপ্তগামী বিমান নিশ্মিত পশ্চাতে যেখান হইতে কামানের গুলী নিক্ষিপ্ত কর! হইবে, 
হইয়দছে। এই বিষানে যুগ্ন এজিন সংযুক্ত আছে। এই নব- সেখানে কাচনিশ্িত একটি পর্য)বেক্ষণ-কক্ষ নিশ্মিত হইবে । 
নিশ্মিত দ্রুতগামী বাব্রিবিযানে ?শ জন যাত্রী ও ছুই জন 


৩৩১৪ 


২০৮ 


বাম্পচালিত দ্বিচক্রঘাঁন 


মিয়।মিতে বাদ্প-চালিত ছিচক্রধান দথ! দিয়াছে। ইহ! নিঃশবে 
পথ অতিম করে। শুধু প্রথম চলিবার সময় সামান্চ শব্দ হইয়া 
থাকে। ঘণ্টায় উহা ৫* মাইল পথ অতিক্রম কবে। এক 
গ্যালন গ্যাসোলিন বা কেরোগিনে ৫৫ মাইল পথ অতিক্রম কর! 


টি 





ৰাস্পচালিত ছ্বিচক্রমান 


ষায়। দুই চোঙ্গবিশিষ্ট ছ্িম এঞ্সিনের দ্বারা উহা চালিত হয়। 
ইহাতে জলের ট্যান্থ, তেলের ট্যাঙ্ক প্রভৃতি আছে। এগঞ্রিন যখন 
ঠ1৩1 অবস্থায় থাকে, তখন উঠাকে গরম করিতে ২০ মিনিট লাগে । 
একটি পেডালে চাপ দিলেই গাড়ী চলিতে থাকে | গপেডাল হইতে 
গ! সরাইয়া সইলেই গাজী খামিয়! মাঘ! 


. ডাঙ্গায় দম্তরণ-ভঙ্গী শিক্ষার ব্যবস্থ। 


জলে ন। নামিয়াও পাতার শিখিতে পারা! ষাঁয়, বিংশ শতাব্দীতে সে 
বাবস্থাও হইয়াছে । ঘে চিত্রথানি এখানে প্রদত্ত হইল, তাহাতে 





জলে ন! নামিয়াও দাতার শিক্ষ। 


দেখা যাইবে যে, সম্তরণ-শিক্ষার্থিনী তরুণী একটি হস্তের উপর 
উপুড় হইয়। রহিয়াছেন। তিনি হাত নাড়িলেই হে পাটাতনের 


মানিক 


১ম খণ্ড য় সংখ)। 


উপর তিনি শায়িত! এবং চরণযুগল যাহার উপর রক্ষিত, তাহ! 
সন্দুখে ও পশ্চাতে আন্দোলিত হয়। এইভাবে হাত-পা নাড়িয়। 
তিনি সাঁতার শিথিতে পাবেন। 


মাছের খড়গ হইতে তরবারি 


একজ্াতীয় সামুদ্রিক মংস্য আছে, তাহাদের শিরোদেশে খড়গাকার 
বন্ত জন্মিয় থাকে । মাসাচুসেটসের প্রতিন্টাউন নামক স্থানের 
জোসেফ আগন! নামক এক জন যুবক উক্ত মৎস্তের খড় লইয়া 
'রথারি নিশ্বাণে অবহিত হইয়াছেন। উক্ত খড়েস শাণ দিয়া, 





মংস্য-খড়া-নিশ্মিত সুদৃশ্য তরবারি 


গালিন করিয়া, বর্ণরর্লিত কাঠের হাতল দিয়) তিনি এমন সৃষ্ট করেন 
যে, উহা! মতন্য-খড়া হইতে নির্শিত, তাহ! মনে হয় না। এইবপ 
একখানি তরবারি তিনি প্রেসিডেন্ট কজভেন্টকে উপহার দিয়াছেন ! 


০০০০০ 


চলমান আফিস 
লস্‌ এঞেলেসের এক জন একাউষ্টান্ট কাহার মক্কেলদিগেয় গ্বিধার 
জন্য চ্গমান কার্যালয় রাখিয়াছেন। একটি মোটর-চালিত ট্রাকের 
পশ্চাংদিকে তাহার তিনটি কার্য্যালয় অবস্থিত। আপিসে ডেক্স, 





বু ১, এব উপ ৪ দ্র কি 
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চলমান আপিস 


১৫শ বর্ষ--ক্যোষ্ঠ) ১৩৪৩ 


টাইপরাইটর, গণন| করিবার যন্ত্র, বুককিপিংএর যাবতীয় বস্ক এবং 
আরও নানাপ্রকার দ্রব্যাদি আছে। মক্ধেলের প্রয়োজন অন্ুমারে 
তিনি এই চলমান আফিস লইয়! তাহার কাঁছ উপস্থিত হন। 
এগার বৎমর ধরিয়া! তিনি এইভাবে হিমাবকাধ্য মম্পাদন করিষ। 
আপগিতেছেন । 


চন্দ্র-ঘটিক! 
বালিন সহরের উপকঠে একটি গিজ্জায় এক অপূর্ব গে।ল।কার যন্ত্র 
সংযোজিত হইয়াছে। উহ! গোলাকার, সুবৃহৎ এবং আলোকিত । 


ইহাতে ছায়াযুক্ত বিভাগ আছে। মাসের কোন্‌ কোন্‌ সময়ে 
রাত্রির অবস্থা কিরূপ হইবে, ইহ! তাহার নির্দেশক । এ 





সপ অপ সপ পপ্পা 


চন্দ-নিদ্দেশক ঘটিকা 


গে।লকের উপরিভাগে একটি বৃহত্তর ঘটকাযন্থ সংস্থাপিত। সেই 
ঘটকাযন্ত্র সময়-নির্দেশের জন্থ। প্রতিপদ হইতে আরম্ভ করিয়া 
পৃণিমা এবং অমাবস্য| পর্ধস্ত চন্দ্র যে দিন যে সময়ে যে ভাবে 
আকাশে উদিত হইবে, তাহ! এই আলোকিত গোলক দেখিয়! 
বুঝিতে পারা যাইবে। 


নৃততন ধরণের বাগ্াযন্ত 


এই বাগযস্ত্রের নাম “গল্ফিয়।'। বাযূল্পন্দনে এই যন্ত্র বাজিয়। 
উঠে। পিয়ানোর স্তার ইহাতে *্চাবী” আছে। রবারের নল 
সংযোগে; নিশ্বাস সাহায্যে এই যন্্ হইতে মধুর সুরত্বরঙ্গ জাগির। 
উঠিবে। অবন্থ হারযোনিক়্ামের স্তায় “বেলো” করিঞ্পেও চলে। 


ন্িসহান-জগঙু 


২০৯ 





নুতন ধরণের বাছ্াবন্ 


হানস্‌ কউলব|রলচ এই বন্ধের উদ্ভাবধিত।| ছোট ছেটি ছেলে- 
মেয়েদের দন্ত এই “সলফিয়া" পরিকল্পিত । ইভার মূল্য অত্যন্ত অন্প। 


মোটর-চালিত নখ পালিশ করা যন্ত্র 
স্ুশারীদিগের নখের প্রনাধন এ যুগে অপরিহাধ্য অঙ্গ । 
নন প্রকাণ নখ-প্রসাৰক যন্ত্র উদ্ভ।বিত হইয়াছে সত) 
পর্যাপ্ত নহে, 


এ ষাবং 
কিন্ত তাহাও 
দথিয়। জনৈক বৈদ্ঞানিক সে!টর বা বিছ্াংটালিত 





নখ-প্রমাধক বৈছু/তিক যদ 


২৬৩ 


মালিক বজ্স্মতী 


[ ১ম খণ্ড) হয় সংখ্যা 


18864881818688868888888888887867666668716664866868888661681888688816866888866688876886.08888167888888888888688858866818688886878886878716668881668616888885. 


নখ প্রসাধন ষ্র বাজারে বাঠির করিন্বাছেন। উহ! ধেন ইন্দ্রজালের 
কটা নখের উপর [দরজা স্বকার্ধয লাধন করিয়া যায়। 


সপ পাশা 


বিজ্ঞাপনের কৌশল 


জটৈক স্পেনদেশীয় বণিক কার্ডবোর্ডের সাহায্যে একটা পূর্ণকায় 
হণ্ডের মৃ্তি তৈয়ার করিয়! স্তাহার দ্বিচক্রানের এক পার্থে তাহাকে 
সন্িবিষ্ট কারতাছেন । সেই ষণের হে তিনি কিকি জিনিষ [িক্রন 
কগিয়া থাকেন, তাহার বিজ্ঞাপন দি, রাজপথের ভিতর দিয়! গাড়ী 
চালাই যান । হহাতে তাহার কাষের খুবই সুবিধ। হইয়া! থাকে। 





বিশ্ঞাপনের কৌশল 
তূলাসপ্তাত মেঘ-্ষ্টি 
মেব-সমুত্রে ছুর্ণ নিপ্ঈণও এখন আর করন'জগতের কথা বল! 


০ নিট তক ১ ৩৫ লাও পা 5 এপ ২৯7১ 





চলচ্চিত্রের জঙ্ত শিল্পী তূলার মেধ রচন! করিতেছেন 


চলে না। কারণ, চলচ্চিত্রে শিমীর পেজ। তৃলা+ সাহায্যে মেঘের 
স্থায়ী পধ্য্ত করিতেছেন। পেক্ষ। তৃলাকে মেঘের আকার দিয়া 
ধীবে ধীরে ক্যামেরার সম্মুধ দিয়। চালাইয়। দিল্পে দেখিতে কোনও 
পার্থকা বুঝাইবে না। সম্প্রতি কোনও চলচ্চিত্রে এইভাবে মেঘ 
দেখান হইয়াছে । 


ক্যামেরায় আলাঙ্কার সুধ্যের দৃশ্য 


ডিসেম্বর মাসে আপাস্কার শুর্ধাদেব আকাশে ৪ ঘণ্টাকাল আলো 
দান করিম! থাকেন। 


সেই সময় কাামেরার সাহায্যে হ্ধে্ের 





আলাঙ্কায় সুর্ষেযর দৃশ্য 


আলোকচিত্র গৃহীত হইয়াছে । সেখানে বেলা ৯টা বাজিয়া ৫২ 
মিনিটে হুষ্যদের আকাশপ্রাস্তে দেখ। দেন। বেলা ২টা বাজয়। 
৮ মিনিটে শুর্ধ্দের অস্ত যান। প্রতি ১৫ মিশিট অন্তর ২২০ 
ডিসেম্বর ( আলাঙ্কয় সর্বাপেক্ষা ছোট দিন) আলোকচিত্র গৃচীত 
হইতে থাকে । প্রথমেই দেখা যায় যে, ঠেইজ পর্কুতের 
পশ্চাৎ হইতে লুরর্দেক উকি দিতেছেন। তার পর শ্রমে 
ক্রমে আকাশপথে উদিত হইয়। দিকৃচক্রবালে অন্তঠিত হন। 
হৃধ্যের আকার কখন্‌ (করূপ দেখায়, এই চিত্রে তাহা দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। 


বর্তমান আগ্নেয়ান্ত্রের পিতামহ ধনুঃশর 


আধুনিক কলের বন্দুক উদ্ভাবিত হইবার তিন শত বংসর পূর্বে 
চীন! শিকারী এবং যোদ্ধারা কাম্মুক হইতে পুনঃ পুনঃ যেন 
ফুৎকার দাহায্যে শর নিক্ষেপ করিতে পারিত। লস্‌ এক্েলেসের 
যাহুখরে এই জাতীয় প্রাচীন প্রহরগ রক্ষিত হইয়াছে। এই কান্দুক 
কাঞ্জো কাঠ হইতে নিশ্সিত, উহা ৪ ফুট দীর্ঘ । এই অস্ত্রের 
উপরিভাগে বিশটি শরপূর্ণ তুণ সন্নিবিষ্ট। একটি শর শিক্ষিণ্ 


হইবামাত্র আর একটি শর শ্ল্ু স্থান আপনা হইতে অধিকার 


১৫শ বর্ষ-_জৈ্ঠ) ১০৪৩ ] 


করিবে, এমনই বাবস্থা ইহ।তে আছে। এই জাতীয় কাম্মুকই 
বর্তমান আগ্নেয়ান্ত্রের পিতামহ । 





বর্তমান আগ্রেয়াস্ত্বের পিতামহ ধনুঃশর 


দুরধীক্ষণের অতিকায় মধুচক্র-কাচ 


মাটন পাশেলা পর্ধযবেক্ষণাগাবে ষে অতিকাঁ দূরবী্ষণ যন্থ 
স্থাপিত হইবে, তাহার কাঁচের আয়তন ২ শত ইঞ্চ। এ কাচকে 
একটি ইস্পাতের ঝেষ্টনীর দ্বারা সুরক্ষিত কর! হইয়াছে। এই 





অতিকায় মধুচক্রবিশিষ্ট দূরবীক্ষণের কাচ 


ন্িভহান-জগন্ 


28484641751221748447887624114172772221245777744247271744177775476 


২২১ 


£6811566644462157777267774277177714447772777272177787175177525 

কাচের চাকতির ওজন ২* টন,অর্থাং ৫ শত ৫০ মণ, এত বড় কাচ 

আজ পর্যন্ত নিশ্মিত হয়নাই । কাচখানি মবুচাক্রর সায় দেখিতে 
দিংহের আনন্দক্রীড়া 

ক্যালিফোর্রিয়ার কোনও দিংহপালকের আড় সিংহশাবকদিগকে 

আনন্দ দিবার জন্ত আবর্তনশীল রোলারের ব্যবস্থা! করা হইয়াছে। 


্ ১4 পেস্কিসএযা) জাত 





মিংহের আনন-ত্ৰীড়া 
যখনই একট। সিংহ লক্ষ দিম! এই বোলারের উপরে উঠে, অমনই 
প্রকাণ্ড চাকা আবন্তিত হইতে থাকে । দেখাদেখি অন্ত নিংহ 
উহার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িলে সেও মহাননদে আবর্তন গনিত মুখ 
অন্থুভব করিয়া থাকে । 


বম 


ছুঃসাহসিক ক্রীড়া 
হামবার্গের চারিটি হসৃট,য়াই ভ্রাতা! মার্কিন যুক্তরাষ্রের সা্গিসে 








লি ২ দ্র রেড ১৭ 


ছুঃসাহাসিক, ত্রীড়। 


২৩৬২ মাসিক হবস্সস্মভী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অন্ভুত ত্রীড়া৷ দেখাইতেছেন। মাটা হইতে ৯* ফুট উদ্ধে তারের 
উপর দিয়! দ্িচক্রধানে তাহার! পিরামীডের খেল! দেখাইতেছেন। 
ভারী ও দীর্ঘ কাঠের দণ্ড সীহায্যে তাহারা ভারসাম্য রক্ষ। করিয়া 
থাকেন। 


বিদ্যুৎচাঁলিত অশ্ব 


বিছ্যুংচালিত অশ্বযস্ত্রে আরোহণ করিয়! আরোহণ-কৌশল শিক্ষার 
বাবস্থা হইয়াছে । ইহাতে আরোহণ করিয়া বালকরাই শুধু 
নর 

এ ত পর 


িয 
৫ ২ 








মরুভূমিতে টাউৎহল, ডাকঘর 


দ্রুতগামী রণবিমান ও ট্যাঙ্কগাড়ী 


ওয়/লট।র জে, ক্রিষ্টি দ্রতগ।মী বিমান ও ট্যাঙ্ক একসঙ্গে নিশ্বাণ 
করিয়ছেন। সামরিক প্রয়োজনে ট্যাঙ্ক বিম।নে সংযুক্ত হইয়া 
নিদিষ্ট স্থানে নীত হইবে। ভূমিতে বিমান অবতীর্ণ হইবামাত্র, 
ট্যাঙ্কগাড়ীকে খুলিয়া লইয়! স্বাধীনভাবে গন্তবা স্থান অভিমুথে 
ছাড়িঘ়া দেওয়। হইবে! এই ট্যাঙ্কগাড়ী ঘণ্ট।দ্ ৬৫ মাইল পথ 
বন্ধুর স্থান দিয়াও অতিক্রম কবিতে পারবে । সরল পথে উহা 
বিছ্যু্চালিত অশ্ব 


০ ২ তক তি তা ৩6০০৩ ২৩৩ পাশ শি ও পশীপশী ৮ ৯৩৩ তি 


ছু 


আনন্দ মন্থুভব করে ন1, বন্ৃঙ্কগণও 
অস্বারোহণ-কৌশল শিক্ষা করিতে পারে, 
বন্ধাকে আকর্ধণ করিবামাত্র অশ্ব ফে 
কোনও পাচ প্রকার চলনভঙ্গী দেখাইবে 
--মৃছু কদমে চল। হইতে আরস্ত করিয়া 
দ্রতধাবন পর্যস্ত । 


হি 
এও 


শী 
স্প 
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১. 
এছ লি ্ 
টু ৫ 
৪ রঃ নি রঃ ? 
রদ ৫১1 সারার 
র্‌ ইতি তে 
এ কী ০ ৯ 
টি সর ০০ 






শি 
নই 


মরুভূমিতে টাঁউনহল, ডাকঘর 


মোৌজাত মরুভূমিতে, স্যালটন সমুদ্রের 
৫* মাইল উত্তরপশ্চিমে একটি ১৫ ফুট | জি . ৃ 
অট্টালিকায় টাউনহুল অবস্থিত । উপরে রা ূ ক 
দলের ট্যাঙ্ক জাছে এবং উক্ত অট্রালিকার 
একাংশে ড|কখরও বিদ্যমান। মকুভূমির মধ্যস্থ মহবের ঘণ্টায় ৯৫ মাইল পথ অতিক্রম করিবে। আমেরিক! যুক্তরা 
জধিবামীর সংখ্য। ১ শত জনেরও কম। এইভাবে সমরায়োজন করিতেছেন। 


-৮62৪9০৮- 


চি রী 


রণবিমান ও ট্যাঙ্কগ।ঢী 


যারা বহর: রী রি 





স্বয়ংসিদ্ধা 


চু উল্লাস 


১ 

আসরে বর 'আসিয়। বসিলে তাহার সঙ্গন্ধে যে সকল অগ্রীতিকব 
কথ। উঠে এবং বাসরে বরের মুখে একটি কথা'ও ন। শুনিম। 
'মযের দল থে সব কথা রটার» সে সমস্তই চণ্ডীর বাব!) মা 
ও পরিজনদের কাণে ফথাধথভাবেই উঠিষাছিল। এই 
'অপ্রত্যাশিত সংষোগ শীহাদিগকে ধেমন আনন্দে আভিত্ভূত 
করিয়। তুলিয়াছিল। বরের সন্ধে নানা কণ্ঠের অপ্রির 
মন্তব্য তেমনই শিষ্ঠর আঘাতে তাহাদের মনের উল্লাস 
নূসড়াইয়। দিয়াছিল। কিন্ধ হরিনারায়ণ বাবুকে এ নম্দ্ষে 
কোনও কথ| কেহ জিজ্ঞাস! করিতে পারে নাই, কিছ ক্টাহার 
সম্মুখে ঠাড়াইয়। বরের সন্ধে কোনও অপ্রিষ মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার মত সাহসটুকুও কাহারও দেখা যায় নাই। 

বিবাহের পরদিন প্রত্যুষে পূজার দালানে পরিজনরা 
সমবেত হইয়াছেন । বরের বিষয় লইয়াই তুমুল 'আলোচন। 
চলিষ্বাছে। বাসর হইতে যে সব তরুণী মুখ ভারী করিষ। 
ফিরিয়াছিল, বাসর-জাগানীর দক্ষিণ। আদায়ের জগ্য তাহারাও 
আসিয়! পণ ভারী করিয়াছে । এক জন মন্তব্য প্রকাশ 
করিল।_এযেন ঠিক সেই--ওঠ কুঁড়ি, ভোর বে-_ হ'ল! 
খোজখবর নেই, জিজ্ঞেলাবাদ নেই, অমনি হয়ে গেল 
পাকাপাকি কথা+_-হ'লই বা বড় লোক? 

করালী বাবু রুক্ষস্বরে কহিলেন”_এ সব কথ! এখন 
কেন? তোমরা কি এই নিয়ে একট! কেলেক্কারী বাধাতে 
চাও? ভবিতব্যের বিধান কে কষে খণ্ডন করতে পেরেছে 
শুনি! 

এই ময় প্রাতঃক্কত্যাদি দারিষ়! চণ্ডী ধীরে ধীরে 


দালানের ভিতরে আসিয়া দাড়াল । সকলের মুখের কগ। 
একবারে থামিয়। গেল, গ্রাত্যেকের আগ্রহপূ্ণ দৃষ্টি পড়িল 
চণ্তীর মুখের উপর | কিন্কু সে দুখে বিষাদের কোনও চিহ্ন 
নাই, চিন্তার একটিও রেখ| তাহার সেই দৃপ্ত দুখখানির উপর 
পড়িয়া এতটুকু বিরুত করে নাই, এমন একট। অপরিসীম 
ত্তি ৪ প্রসর হাসির দীপ্তিতে চণ্ডীর নৃখখানি ভরি! উঠিয়া- 
ছিল__বিষের পরদিন সেটুকু কোনও মেয়ের মুখেই দেখিবার 
আশ। কর। যায় ন|। 

মেয়ের প্রকৃতি পিতামাতার অবিদ্ত নয়; তীহার! 
উভয়েই চণ্ডীর মুখ দেখিয়| স্বোয্াস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 
বুঝিলেন, বানরে কোনও অনর্ঘ বাপে নাই, আর-সকলে হাল 
ছাড়িয়। দিয়| চলিয়। আসিলেও, তাহাদের “য়ে জামাইকে 
ঘাচাই করিতে অবহেলা করে নাই ঃ নিশ্চয়ই বর চণ্তীর 
পছন্দ হইয়াছে। নতুব| কখনই সে হাসিমুখে এখানে আসিষ! 
দাড়াইত না। 

তখন নানা মুখে জিজ্ঞাসাবাদের বন্ঠ| ছুটিল৮-বর কেমন 
হয়েছে? কথাবার্ভা কইতে পারে কি না? বাসরে বসেও 
কি নেশ! চালিয়েছে ? তোর মুখে যে বড় এমন হাসি ?-- 
এমনই নান। প্রশ্ন, অপ্রিয় প্রসন্ধ-_নান। বয়সের প্রত্ভিবেশিনী 
ও তরুণী বাসরসঙ্গিনীদের মুখে। 

চণ্ডীর মুখে তখনও হাসি, রাগ বা! বিরক্তির কোন চিহুই 
দেখা দিল না। সে হাসিমুখেই এক কথায় সকলের কথার 
উত্তর দিল,__-ভগবান্‌কে বিশ্বাস ক'রে ষে যা চায়ঃ তিনি 
তাই ভাকে দেন; আমার ত নালিশ করবার কিছুই নেই, 
তবে এ সৰ কথ! কেন? 


২২৬৪ 


প্রশ্নকারিণীদের কৌতুকোজ্জল মুখগুলি একবারে ছাইয়ের 
মত বিবর্ণ হঈয়। গেল ; বধীয়সী প্রতিবেশিনীরা বিন্ময়ে নিজ 
নিজ হৃখ বিকৃত করিয়। পরম্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় 
করিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিত| মিত্রগ্ৃহিণী কৌতুহলী 
হইয়। কহিলেন।--তবে যে এরা বলছিল, জামাই যেন একটি 
জন) কারুর সঙ্গে কথাটি পর্য্যন্ত বলেনি, হও নয়) হু'ও নয়__ 

কথাটায় মনে মনে আঘাত পাইলে সে ভাব 
কাটাঈন চণ্তী এক্ষটু কঠিন হইয়। উত্তর দিল,_হ) ওর! 
তাকে বুনো জন্তক ভেবেই তার সঙ্গে অমন অভদ্র ব্যবহার 
করেছিল) কিন্কু তিনি মানুষ বলেই চুপ ক'রে ছিলেন ! 

এক তরুণী ঝঙ্কার দিয়! উঠিল,_তুমি ধন্ঠি মেয়ে বাব। ! 

চণ্ডী হাসির! উত্তর দিলঠ-আমিও তত চুপ করেই বসে- 
সছলুম ; ন'চিওনি, বেহায়াপনাও করিনি কিছু ; ঠোকর দিলে 
স্টনব কেন? 

মার একটি “মনে মুখখানি মচকাইয়। কহিল+__বাসরে 
গিয়ে বসে বসে কেউ ইষ্টিমন্তর জপ করে ন|। 

চণ্ডী কহিল+-ত! ব'লে অমন হুল্লোড' কেউ করে ন| 
(তাদের মত। 

মিত্রগৃহিণী চণ্তীর এই কথায় নায় দিয় কহিলেন, তা 
মিছে নয়, তোমর। বাছ। দিন দিন ভারী বেহায়। হয়ে উঠছ, 
এ কিন্ত ভাল নয় । এ সব বিষয়ে চণ্ডতীর কাছে তোমাদের 
শিক্ষা করবার ঢের আছে? 1 রে চণ্ডী, জামায়ের সঙ্গে 
কথাবার্কা কিছু হরেছে তোর ? 

চা কিড্মার সক্কেচে না| করিয়াই কহিল।-কেন 
হবে ন।? 

এক ববীয়্সী অমনই গণ্ডে হাতথানি বিচিত্র ভঙ্গীতে 
রাখি বিস্প্বের জুরে কহিলেন।বাব। । শোন মেয়ের 
কথ।! কালে কালে এসব হ'লকি? 

চা ছেলেমানুষের মত আবদারের স্তরে কহিণ)-- 
বারে! তোমর]| বিয়ে দিতে পারলে, তাতে দোষ হল 
নঃ যত দোষ আমাদের এ নিয়ে কথ কইলেই ! 
বেশ ত! 

মির-গৃহিণী মুখ টিপিরা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন,_কি 
কথ। তোর সঙ্গে হল, বল্‌ ন। গুনি? 

চণ্ডী কহিল--সে সব কথা এখন নাই বা শুনলে, 
পিসীমা ॥ 


মানিক অস্ত 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংথযা 


পিসীম। কহিলেন,_নেশ।-ভাম্গের কথ! শুনতে পেলি 
কিছু? 

পিসীমার কথায় চণ্ডীর মুখে ক্লেশের চিষ্ন ফুটিয়। উঠিল ; 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব গোপন করিয়। সহজ স্ুরেই 
উত্তর দিল। এ কথা আমাকে গিজ্ঞাসা না| ক'রে। ধার 
ছেলে, তাঁকেই জিজ্ঞাস। করা উচিত। তা হ'লে এখনই 
মীমাংস। হয়ে যায়। 

আবার সকলের মুখে বিন্মর়ের চিহ্ন, গ্রতিবেশিনী- 
দের অধিকাংশেরই মনের আনন্দ পুনরায় বিষাদে 
রূপান্তরিত হইল। যাহারা প্রকৃতই এ বাড়ীর হিতার্থ, 
তাহাদের মনের আকাশ হইতে দুশ্চিন্তার একট|। গভীর 
“মঘ সরিয়। গেল। 

করালী বাবু কহিলেন॥__এই জন্ঠই আমি কোন কথ। 
কইনি, কাউকে কোন প্রন করিনি । চণ্তীর মুখে না 
সুনে আমি এ কথায় কোনও কথা কইব না, এই ছিল 
আমার সন্কল্প। ঢণ্ীকে দেখেই আমি বুঝেছি, ও স্ব 
মিছে কথ!) কোনও ভিত্তিউ ওর নেই । 

চণ্ডী মনে মনে তখন হাসিতেছিল। অল্পবয়সে বাপ'মা 
পরিজন ছাড়ি ময়েদের পরের ঘরে যাইতে হয়! 
যে সব মেয়ের বুদ্ধিশ্ুদ্ধি থাকে? তাহার। বুদ্ধি খেলাইয়। 
হিসাব করিয়। কথ] কম | স্বামী ও শ্বশ্রবাড়ীকে খাটে। 
করিতে চায় না, বাপের বাড়ীর মরধ্যাদাটুকুও ছোট 
হইতে দেয় না । দাদামহাশয়ের কাছে ছেলেবেল| হইতেই 
চণ্ডী ছুই কুলের মধ্যাদ| বঙগায় রাখিবার শিক্ষাটুকু ধেমন 
পাইয়াছিল, চির-প্রচলিত লজ্জ। ও সঙ্কেচের মোহটুকুও 
তেমনই কাটাইতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। 

বাসরসম্ধিনীদের মনের ক্ষোভটুকুও কিছুক্ষণ পরে 
একবারে নিশ্চিন্ক হইরা গেলযখন চণ্তীর শ্বশুরের 
নিকট হইতে বাসরে রাব্রিজাগরণের জন্য একটি করিয়। 
মোহর মর্যাদান্বরূপ তাহাদের প্রত্যেকের হাতে আিয়। 
উঠিল! বহু বাসরে তাহার। রাত্রিখাপন করিয়াছে, প্রচুর 
আনন্দ পাইয়াছে, কিন্ত চণ্ডীর বিয়ের বাসরে যদিও তাহার। 
খুণী হইতে পারে নাই, কিন্তু বাসর-জাগরণের এমন 
উচ্চ দক্ষিণার কথ। তাহার! কখনও শুনে নাই, তখন 
তাহাদের আনন্দ দেখে কে! 
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বিদায়ের পূর্বক্ষণে মায়ের হাতে মেয়ের কনকাঞ্জলি 
দিবার প্রথা । চণ্ডী এই প্রথার বিরুদ্ধে মাথ। তুলিয়। 
সকলকে অবাক্‌ করিয়| দ্রিল। পিতলের একখান! থালায় 
চাল, সুপারি ও একটি টাকা রাখিয়! প্রথামত তাহাকে 
বল। হইল,-মায়ের হাতে দিয়ে বল্‌, মা! তোমার গণ 
(শা ক'রে চললুম | 

এসময় সকল মেয়ের মনটি বিচ্ছেদের ব্যথায় আর্থ 
হইয়। উঠে, চশ্ব দিয়া অঞর প্রবাহ ছুটিতে থাকে । 
চণীরও ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়| উঠিযাছিল। তবে পল্লী- 
গ্রামের সাধারণ মেবেদের মত £স যে ক্রন্দনের প্রবল উচ্চাসে 
পরিজনদের পর্যন্ত আবুল করিয়। তুলিয়াছিল। এ কথ। 
কখনই বল| চলে ন|। মাঠখণ পরিশোধের কথা কুটি 
তাহার কাণে যেন তীক্ষ খোচার মত আঘাত দিল। 
সে উত্তর দিল» আমি ত ও-কথ। বলতে পারবে ন। | 

একাধিককগে প্রতিবাদ উঠিল১--ও মা, একি কথ।রে 
চণী, এ যে ধনেম কনা বলে মাদ্বের আঁচলে এ 
থালাশ্ুদ্ধ সব দিতে হয়। 

চণ্ডী উচ্চুসিত স্বরে কহিল মায়ের খণ কি কখনও 
শোধ হয় যে, এমন মিছে কথ! বলব? 

মায়ের ব্যথিত চিত্তটিও বুঝি মেয়ের কথাু উল্লাসে নাচিয়া 
উঠিল, কিন্কু সে ভাব দমন করিয়। তিনিই বিধান দিলেন _ 
নাঃ ন|9:ও কথ! তোকে বলতে হবে ন1৮_তুই শুধু বল্‌ যে-_ 
অননজলের ধণ শোধ ক'রে চললুম । ূ 

চণ্ডী কহিল,_এই একথাল। চাল, গোটাকতক সুপারি 
আর একটি টাকাতেই তোমার অন্নজলের খণ শোধ হবে, 
ম।1--তাও নিজে থেকেই ত দিচ্ছ আমাকে- তোমার 
হাতে দেবার জন্ত । ন| ম, আমি এ দিয়ে তোমার অন্ন- 
জলের খণ শোধ করতে পারবে। ন| কিছুতেই । 

তখন সকল বযুূসর সমবেত সকল মেয়ের কগুলিই 
গভীর বিস্ময়ে কল্লোলিয়া উঠিল,_-ও ম|) এমন স্ৃপ্তিছাড়া 
কথ। ত কখনও শুনিনি বাপু! 

পুজার দালানের নীচেই প্রাঙ্মণটির উপর দুই বৈবাহিক 
এবং ছুই পক্ষের ঘনিষ্ঠ মাতব্বররাও এই স্মরণীয় 
সন্ধিক্ষণটিতে সমবেত হইয়্াছিলেন এবং হুজুর বৈবাহিক 
যেন জোর করিয়াই সক্ষোচের ব্যবধানটুকু আজ কাটাইয়া 
দিয়াছিলেন। চণ্ডী তাহার আপত্তি অপ্দুটম্বরে ব্যক্ত করে 
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নাই, ম্ুতরাং গ্রাঙ্গণে থাহার। অন্য কথার 'আলোচনার 
উন্মন। ছিলেন; চণ্তীর কথানু তাহার! গ্রত্যেকেই উৎকর্ণ 
হইয়। উঠিলেন । কথার আথাতটি যথাস্থানে গিল়্াই 
বাজিল ।' হরিনারায়ণ বাবু ভৎকুল্প হইর। উল্লাদের আুবে 
কহিলেন) -খাস। কথ। বলেছ ম। তুমি) এই তচাই! 
বরাবর থে ভুল হযে আদছে, সেহটেহ যেচোখ বুজিরে 
চালিয়ে যেতে হবে) এমন কি কগ|! ঠিকই ত, এ দিয়ে 
কি কখনও অন্রগলের খণ খোর হ'তে পারে তার ওপর 
কি না, মার শিল ধার নোড়া১ তাই দিয়ে তারই দ্রাতের 
গোড়। ভাঙ্গবার ব্যবস্থা! দাড়াও মা) দাড়াও, এখনই 
এর উপায় আমি ক'রে দিচ্ছি; তুমি আমার মস্ত ভুল ধ'রে 
দিয়েছ ম৮-বাঃ! বাঃ! 

বাড়ী শুদ্ধ সকলকে অবাক করিয়। দিয।--বাহিরের ঘর" 
হইতে জনৈক কন্মচারীকে ডাকাইয়। হরিনারায়ণ বাবু 
তংঙ্গণাৎ পুত্রবধূর উপধুক্ত কনকাঞ্জলির ব্যবস্থ। করিয়। 
দিলেন । করালী বাবু মিনতির ভঙ্গীতে বু আপত্তি 
করিলেন, কিশ্ঠ তাহ। টিকিল ন।। হরিনারায়ণ বাবু 
হাসিয়। কহিলেন)ম1 চণ্ডার মুখ দিযে যে যুক্তি আমর! 
শুনেছি বই, তার খগ্ুন করবার ক্ষমতা আমাদের কারুর 
নেই। আর এবিষয়ে আপনার আপন্তি বুথ।, এতে 
কুগ্তিত হবার কি আছে? আপনি নি্গের উচ্ছায় আহ্লাদ 
করে আপনার জামাতাকে রূপোর থালায় ভরে) এক 
রাশ টাকা, সেই সঙ্গে আরও কত কি সামগ্রী যৌতুক 
দিষেছেন, আমি ত প্রত্যাখ্যান করিনি কোনটি । তবে 
আমার বধুও যদি তার জননীর উদ্দেশে সত্যকার কনকাঞ্জলি 
দেয়, তা কেন গ্রাহ্থ হবে না বলুন ! | 

হৰিনারাযুণ বাবুর এমন যুক্তিযুক্ত কথার উপর 
কাহারও আর কথ তুলিবার সাহস হইল ন1। স্ৃতরাং 
চণ্ডী শ্বশুর-দত্ত পাচ শত গিনি-পৃণ থলিটি উজাড় করিয়। 
মায়ের উদ্দেশে রীতিমত কনকাঞ্জলি দিয়! কহিল,_-এখান- 
কার অন্নজলের খণটুকুই শুধু শোধ ক'রে বিদায় নিচ্ছি, |! 

সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীর স্বর আর্ত হইয়! উঠিল, ছুই চক্ষুর 
উচ্ছৃসিত অশ্রু বাধ-ভাঙ্গ| স্রোতের মত দুর্বার হইয়! ছুটিল। 
সকলের চক্ষু তখন অশ্রসিক্তকন্তার এ বিদায়নৃশ্ত 
চিরদিনই মকল সংসারে সকলেরই মন্মস্পর্শী ! 


ক চর রং চে 


২২৬৬ 


পূজার দালানে ষে সময় বিদায-পক্ষের নিযুম-কশ্ম 
চলিতেছিল (স সময় বাড়ীর সন্পথে সুদীর্ঘ রাস্তাটির উপর 
এমন এক বিরাট মিছিল নান] জাতীয় বাছ্যভাগাদি ও 
যানবাহনসহ শ্রেণীবদ্ধ হইতেছিল, এ অঞ্চলে যাহা সত্যই 
অভূতপৃর্ধা। বাজনা-বাগ্ের ঘট! না করিয়। বিনাড়ম্বরেই 
বিবাহবাড়ীতে বরাগমন হওয়ায় যাহার] বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল, 
বিবাহের পরদিন বর-বিদায়ের সময় এই অপ্রত্যাশিত 
মিছিলের বাহার তাহাদিগকে শুধু যে চমত্রুত করিয়। 
তুলিল। তাহ! নহে খেয়ালী জমিদারের সম্ন্ধে এ ধারণাই 
তাহাদের মনে দঢ় করিয়। দিল+--- 


“য় কিছু শ্ুনেছি। য। কিছু বুঝেছি 
তারো চেয়ে তুমি উপরে; 
কামন! ভাবন। কল্পন! মোদের 
পারে না ধরিতে তোমারে ৮ 


কনকাঞ্জলি দিয়। সুসজ্জিত বধ বরের সহিত বাহিরে 
আসিতেই হরিনারায়ণ বাবু বৈবাহিককে উদ্দেশ করিয়। 
কহিলেন+_পাক! দেখার দিনটিতে চণ্ডীমার কাছে বাক্বন্দী 
হয়ে আছি। তৈরী বিগ্ভামন্দির দেখিয়ে ষদি ওঁকে খুসী করতে 
পারি তবেই ন! আমার নিষ্কৃতি । কাষেই এই সঙ্গে এ 
বাড়ীর সকলকেই ওখানে পায়ের ধুলে। দিতে হবে ৷ মিছিলে 
এ জন্য পান্ধীর বিশেষ ব্যবস্ত। কর! হয়েছে ! 

কম্ঠাপক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে আপত্তি উঠিলেও শেষ পর্য্যন্ত 
টিকিল না । হরিনারার়ণ বাবু কহিলেন১_-আমর| তার 
কন্ঠাপক্ষকে সরাসরি বাশহুলীতে জোর করে ধ'রে নিষ়ে 
যাচ্ছি*না, তাদেরই কগ্ঠার মন্দিরপ্রতিষ্। দেখে তার। ফিরে 
আসবেনঃ এতে আর বাধা কি? 

অগত্য। (কোনও বাধাই আর রহিল ন|। কন্ঠাপক্ষের 
পুরুষগণ নুসঙ্জিত শকটে উঠিলেন, মহ্লার। মূল্যবান্‌ 
কিংখাপের 'আস্তরণমণ্ডিত শিবিকার ভিতরে ঢুকিলেন । 
কেবল চণ্ডীর ম| বাড়ীতে রহিয়া গেলেন। কন্ঠার হাতের 
কনকাঞ্জলি লইম্না কন্যার ম। আর পিছনের দিকে ন| 
তাকাইয়াই চলিষু। যান; ইহাই প্রথ। | পদ্ধতির কথ। 
বুঝিষ। বৈবাহিক তাহাকে আর.পীড়াপীড়ি করিলেন ন|। 

এ দিকে যেমন বিবাহের সমারোহ চলিয়াছিল। বারো- 
ফ্লারীতলাফ বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার আযবোজনও তেমনই ঘট। 


মানিক আল্ঞক্মততী 


[ ১ম খণ্ড খ্য় সংখ্য। 


করিয়া সম্পন্ন হইতেছিল। বিবাহ অপেক্গ! এইখানেই 
পল্লীবামীর আগ্রহ অধিক ;--একটি পক্ষের মধ্যেই পোড়ে। 
জমির উপর একখানা ইমারত খাড়। করিয়া তোল! পল্লী 
অঞ্চলে কতট। সম্ভবপরঃ হরিনারায্ণ গাঙ্গুলী নির্দিষ্ট দিনটির 
মধো কি ভাবে তাহার পণ রঞ্গ। করিবেন, এই অস্তূত 
(খয়ালী মানুষটির যে সকল ভুঃসাধ্য কার্য্য হেলায় সমাধা 
করিবার গল্প তাভার। এ পর্যন্ত শুধু কাণেই শুনিয়াছে__এখন 
সত্যই তাহার! প্রতাক্ষ করিয়। চক্ষ-কণের বিবাদ মিটাইতে 
পারিবে কি না-এই সব কথাই প্রধান আলোচনার বিষয় 
হইয়। গ্ভামাপুর গ্রামখানির সহিত চারিপাশ্শের সন্নিহিত 
আরও দশখানি গ্রামের 'অদিবাসিগণকে সচকিত করিয। 
তুলিয়াছিল। সকলই বিপুল আগ্রতে আকাঙ্গিত দিনটির 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। বারোধ়ারীতল। বর স্থুবিশাল প্রাঙ্গণের 
চারিদিক সুউচ্চ কানাত দিয় এমন সন্তর্পণে পরিবেুন 
কর! হইয়াছিল “য) ভিতরে ইমারতের কাধ কি ভবে সম্পন্ন 
ইইতেছে। সে সঙ্গন্ধে কিছুমাত্র আভাস পাইবার কোনে। 
সম্ভাবনাই ছিল ন17-কাবেই জনসাসারণের কৌতুহল 
উদ্ভুসিত তইবারই কথ | 

স্বদেশী ও বিদেশী বিবিধ বাগে আবে সার! গামখানি 
কাপাইট্। বিশাল মিছিল বারোধারীতলার সম্মুখে আসিতেই 
ঘুগপৎ কয়েকটি বন্দুকের আওয়াজ হইল এবং রম্গমঞ্চের 
বনিক ঘে ভাবে সহ্স। উপরে উঠিয়। যায়, সেইরূপ 
তৎপরতার সেই সুরহৎ প্রাঙ্গণের ঢারিপার্ের সুউচ্চ 
কানাতগুলি একসম্গে খুলিয়। গেল । পরন্দণে সুন্দর অঙ্গন- 
সমিতি বিচক্ষণ শিল্পীর পরিকল্পিত সগ্যঃসম্পন্ন মনোরম 
বিগ্ভামন্দিরের নিন্মাণ-পরিপাট্য সকল কৌতুহলী চক্ষাকেই 
চমংরুত করিয়া দিল। 

ঢুইটি সপ্তাহ পৃব্বেও যে পতিত জমিটি উপর পল্লীর 
গরু-বাড়ির চরিয়! বেড়াইত, সেখানে আজ আরব) রজনীর 
উপাখ্যানের মত এক 'আশ্চধ্য অট্রালিকা মেন যাচুমন্ত্রে 
প্রভাবেই মাণা তুলিয়। দাড়াইয়াছে ।_-অন্্নের সম্মুখে 
বিদ্যামন্দিরের প্রশস্ত সোপানশ্রেণী, তাহার ছুই ধারে ঢুইটি 
লুদীর্ঘ চাতাল অট্রালিকার ভন প্রান্ত পর্য্যন্ত বিশ্ৃত। 
সোপানশ্রেণীর উপরেই তেলভেটের একখানি সুবৃহৎ পদ্দ। 
দৃশ্ঠপটের মত পড়িয়া ছিল। কানিখের নিম্পেই বড় ঝ্ড 
হরফে উৎকীর্ণ করা হইয়াছে--ম। চ্ভীর বিদ্যামন্দির | 
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দেউড়ীর সন্থে আদিয়। মিছিল থামিতেই হরিনারার়ণ 
বাবু অগ্রবর্ধী হইয়া বরববধু ও কগ্ঠাপক্ষাযূদের সহিত 
সৌপানশ্রেণী 'সতিকূম করিয়। পদ্দার সম্মখে আসিয়। 
দাড়াইলেন । কৌতুহলী জনভাধ বিশাল অঙ্গন তখন ডরিয়। 
গিয়াছে । 

হরিনারাঁ়ণ বাবু বধূর দিকে চাঁতিয। ঠাঁসিমুখে কহিলেন, 
তোমার হাতের পরশ ন। পেলে এ পন্থা ত উঠবে ন। মা 
পদ্দাথান| তুলে তোমাকেই যে আগে প্রবেশ করতে হবে 
তোমার মন্দিরে | 

চ্তীর সব্বাঙ্গ ব্যাপিয়। তখন খন 'একট|। অপু 
পুলকের শিহরণ উঠিয়াছে। (কোনও দিকে দৃষ্টি না দিয।। 
"স তাহার হাতের কাঁজললতাখানি প্রথমে করটিদেবে 
গুঞিয়| রাখল তাহার পর সবল ছুইখানি হাত দিম| সেই 
বিশাল পদ্দাথানি গুটাইীতে আরগ্ত করিল। 

হরিনারায়ণ বাবু ভাঁসিয়। কভিলিন।মা আমার 
কিছুতে পেছ়তে চান ন।॥ নিজেই হাত লাগিয়েছেন কোনও 
দিকে দুকপাত ন! করে| বাস খা? হয়েছে । এভামার 
স্র্ণটুকুই ছিল দরকার্ণঃ--এবার তুমি ছেড়ে দাও, ম। | 

কুলার সাহাম্যে পদ্দাখানি পরে টামিয়। তুলিবার 
মথোচিত ব্যবস্থাই ছিল। পরক্ষণেই ক্ষিপ্রগতিতে সেখানি 
পরের দিকে উঠিয়। ধাইতেই বিষ্ভামন্দিরের সুসজ্জিত 
হবৃহৎ হপথরখানি সকলের চক্ষুর উপর প্রকাশ হইয়। 
পড়িল। 

ইমারতের সংখ্যা! এ অঞ্চলে নিতান্ত অল্প ন! হইলেও 
এই ধরণের প্রশস্ত দরদালানযুক্ত পরিচ্ছন্ন অট্রালিক! 
সম্পূণ অভিনব। দাঁলানখানি পরুপুষ্প ও নানাবিধ 
চিত্রপটে সুসজ্জিত, তাহার তিন দিকেই তিনখানি করিখ। 
বড় বড় ঘর, প্রত্যেক ঘরেই পালিস্‌ কর। সারি সারি 
সু বেঞ্চ) পুরৌভাগে টেবল ও শিক্ষযিত্রীর কেদার! : 
দেওয়ালে কালে। রঙ্গের বোর্ড ও ভারতবর্ষের মানচির 
টাঙ্গানে। | হাল প্রবেখ করিতেই দুই পাশের ছুইখানি 
ঘর অন্ত গ্রকারে সজ্জিত। একখানি ঘরে আফিসের 
যাবতীয় সা্জ-দরঞ্জাম ; বড় বড় ছুইটি 'আপমীরীর মধ্যে 
খাত। কাগজ পেনসিল (দায়াত কালি কলম, নান। দেশের 
নানাবিধ মানচিত্র, রাশি রাশি শ্লেট, প্রাথমিক শিক্ষান় 
অপরিষ্থার্ধ্য বিদ্যাসাগরের প্রথম ও ধ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাঁত, 


অর্থ নিন 
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শ্মভক্করী, ঢাণক্যশ্লাক। পরের এক পার্খে অনেক গুলি 
চরক|, গ্রচর তুল। 'গ্রঠতি। অপর পার্খের ঘরখানির 
দরজ] ও জানাপ| কটি বাদ দিন। সরধাস্তান আলমারীণতে 
ভর। | "ভবে আলমারীগুলি ঘরের দেওয়ালগুলি ভরাইয়। 
তুলিলেও। তাহাদের গচ্বরপ্ুলি তখন পুপ্তকে ভরিয়া 
ওঠে নাই । 

চপ্তীকে অগ্রবষ্ঠিনী করিয়াই সকলে হলে প্রবেশ 
করিলেন! ভরিনারায়ণ বাবু ধীরে দীরে বণূর অন্তগমন 
করিতে করিতে কতিলেন। বুঝেই পেরেছ মা, তোমার 
'এ$ স্গুলটির শামকরণ হরেছে- মা »গীর বিগ্ভামন্দির 
(কমন মা) ঠিক নাম হয়নি ? 

চণ্তীর মুখখানি তখন পরিত্প্তির উল্লাসে উ্টাসিত হই! 
উঠিরাছে | বৃদ্ধ তাহ! লক্ষা করিয়| কহিলেনঠ_দেখ মা) 
মানব লোকের দষ্টিতে যতই হেয়। ভুল ব! সহায় হোক 
ন| কেন) তার মনটি যদি হয় সবল আর নিশ্মুল। তা হ'ঞো 
সেখান থেকে “এষ প্রার্থন। শুঠে আ্রীভগবানের উদ্দেশে) ত। 
কখনও ব্যর্থ হ'তে পারে না । তারই প্রেরণায় তখন উপধুক্ত 
'লাক ছুটে আসে তার সেই কামটুকু উদ্ধার ক'রে দিতে। 
নিজের স্বার্থের দিকে চেয়ে ত তুমি ভার দোরে প্রার্থনা 
পাঠাওনি মা) দশের ছুঃখামাচনের জন্য-দশের কল্যাণের 
কথ| ভেবে কোগল জদরটি তামার ছুলে উঠেছিল) ছুই চক্ষু 
দিয়ে অঞ্ু গড়িয়ে পড়েছিল। ভগবান্‌ কি স্থির হন্বে থাকতে 
পারেন? য| !__এই বে পাঠশালা-প্রতিষ্ঠ।, এর মূলে তোমারই 
মনের গভীর সাধন! ) তুমি যম! স্বযংসিদ্ধ। ! 


চে 


বিবাহের পর শ্বশ্তরবাড়ীতে আদিয়াই চণ্ডী নান। সরে 
হুদ্ধান্তের সব্বমশী রাণী মাধুরীদেবীর চিন্তে দারুণ বিরাগ 
শষ্টি করিয়া বসিল। 

বিবাহ-রাত্রিতে বাপরে নিব্বোধ স্বামীর মুখে তাহার জীবন" 
পদ্ধতি শ্ুনিয়। চণ্ডী মনে মনে খ্রশ্তরালয়ে তাহার কম্মপন্ধাতির 
একট। খসড। করিয়! ফলিয়াছিল। (মে বুঝিয়ীছিল, 
গ্রাতিপক্ষদের সহিত বুদ্ধ করিবার জন্তই বিধাত। তাহাকে 
হ্ষটি করিয়াছেন । গ্তামাপুরে আসিয়া অবধি বরাবরই 
সে অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়াছেঃ এ জন্ত কত নিন্দা, 
কত অগ্থযৌগই না তাহাকে শুনিতে হইয়াছে; কিন্তু সে 
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কোনও দিকেই দৃক্পাত করে নাই । বাসবে স্বামীর মুখে 
যে কাহিনী সে শুনিয়াছে, তাহার সহিত কত বড় বিপদ, 
কত বিপ্লব$ কত সব কলহের সপ্তাবন! যে জড়াইয়। 
রহিয়াছেঃ তাহ| উপলব্ধি করিতে চণ্তীর বিলগ্ধ হয় নাই। 
স্বামীর যেখানে কোনও সম্মান নাইঃ কিছুমাত্র আদর নাই, 
কোনওরপ প্রতিগ। নাই;--দরিদ্রের কণ্ঠ। সে, সেই স্বামীর 
সহধন্লিণী হইয়া সেখানে চলিয়াছে ; কি ব্যবহার পাইবে, 
তাহার আন্মমর্টাদার উপরেও আখাত আসিবে কি না) কে 
বলিতে পারে! এই সব ভাবিয়াই চণ্ডী তাহার সম্বল্প 
আগে হইতেই স্থির করিয়। লইগ়াই বাশুলীর প্রাসাদে 
প্রবেশ করিযাছিল। 

কিন্ধ প্রাসাদের ভিতর বাণী মাধুরীদেবীর প্রতাপের 
"অন্ত ছিল না! । প্রাসাদের কন! ঠাহার অসংখ্য প্রজ। ও 
সেরেস্তার কম্মচারীদের দৃখে ছিজুর" সপ্বোধন শুনিয়াই সন্থ 
থাকিতেন। রাজ। আখ্য। তিনি পছন্দ করিতেন ন।| কিন্তু 
খেতাবধারী রাজার কণ্ঠা মাধুরী দেবী স্বামীর এই ত্যাগ- 
টুকুকে খ্যাতিলাভের পথে একট। প্রকাণ্ড কটি বলসিঘাই 
লাবান্ত করিমাছিলেনঃ এবং শ্বামার এ ক্ষটিটুকুর পরিপূরণ 
করিতে তাহার চে্টার কুটি দখ। দাস নাই | সংসার- 
তরণীখানির হাল ধরিয়াই ছিশি হদ্ধান্তের সকলকেই 
জানাইম়। দিলেন? বাপের বাড়ীতে তিনি ছিপেন রাজকন্যা 
এখানে-রাণী। আুতরাং এক কন্তু তিন্ন সকলের মুখেই 
পরঞ্গন উঠিল- রাণী-ম!। মায়ের খাতির আশে পুল 
বঞ্চিত ভইল ন।) রাণীর উচ্ছান্ুসারে পুল্র নিবারণ খোকা- 
রাজ! আাখ)। পাইপ । 

গোঁবিন্দের বিবাহ্প্রপঙ্গে রাণা প্রদন্ন ঠইতে পারেন 
নাই । তবে তাতার মনে এইটুকুই নাখ্বন| ছিল যে) বধূ 
দরিদ্রের মেয়েও এখানে আলিরাই অবাক হইয়। যাইবে, 
ধ্বর্ধয তাহার ছুই চক্ষু ঝলসিয়| দিবে; এ রকম মেয়েকে 
দাদী-বাদীর মত পদানত করিয়। লইতে 'অন্ুবিধ। হইবে ন। | 
সুতরাং মনের ভাঁৰ গোপন রাখিয়। গোবিনের বিবাহে 
মুখে তিনি খুবই উৎসাহ দিলেন, 'আনন্দ প্রকাশ করিলেন, 
তাহার মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত গভীর মনাব্যথাট্ুকুও 
সকলকে শুনাইয়! দিলেন।_ছেলেট। পাগল বলেঃ একট। 
ব।ত| খরের গরীবের মেয়ে আদছে তার বউ হয়ে! 
মেয়েটারও ঝকমারী, ন| পারবে ভরস! কারে মিশতে 


হমাসিক্ক আন্সক্ষমর্ভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


পায়ে পায়ে জড়িয়ে মরবে ; ছেলেটারও হবে নাকালের 
একশেষ ।_-আঁশ্রিতা, আত্মীয় অনাস্মীয়া, পাঁচিকা) 
পরিচারিকা প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থা ও বয়সের মেয়েরাও 
রাণীর দেখাদেখি গরীবের এই মেয়েটির ভাগ্যের কথা 
ভাবিয়া একটি করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে ভুল করে নাই। 
কিন্ত প্রথম দর্শনেই বধূর কুষ্ঠাশৃন্ঠ প্রতিভাদৃপ্ত মুখখানি 
মাধুরীদেবীর দৃঢচিত্তে সংশয়ের একট। নিবিড় রেখা টানিয়। 
দিল। নববধূস্থলভ অপরিসীম লঙ্জ! 'ও আড়্তার প্রভাৰ 
কাটাইয়। সহজ স্বচ্ছন্দভাবেই বধু যখন প্রাসাদের সিংহদ্বারে 
চতুর্দোল। হইতে নামিল, বাগুলী-প্রাসাদের বিপুল শশ্বর্য্যের 
নান! নিদর্শনই সেখানে বিকীর্ণ হইয়াছিল। কিছ্য রাঁণী 
নিষ্পলক-নয়নে দেখিলেন। দরিদ্রের এই মেয়েটির চক্ষু দুইটি 
চগ্্চমতকারী এখর্্যের কোনও দিকেই আকুষ্ট নহে ; বরং 
তাশর দৃষ্টিতে যেন দশ্তের একট। ভঙ্গী ও মুখে তাহার 
আভা'স পরিস্বুট । অথচ তাহার দিক দিয়। শিষ্টাচারের কোনও 
আভাব দেখ! গেল না | মাধুরীদেবী ধপর চরণ দুইথানির 
উপর প্রথ। অগ্যায়া হরিদ।-বারি ঢালিবামারই বণূ তৎক্ষণাৎ 
নত হয়৷ ্াহার পদধুলি লইয়। মাথায় দিল। ভাহার পর 
মুক্ত হাত ছুইখানি ললাটে তুলিয়। শ্মিতবদনে সমবেত 
মহিলাদের উদ্দেশে আদ! শিবেদন করিয়াই সম্মুখে আস্ত 
রক্তবর্থ বনাতমণ্ডিত পথে বরের পার্ববন্তিনী হইর। অসক্কোচে 
অগ্রসর হইল, কাহাকেও কোলে তুণিয়। লইবার অবসর দিল 
মাধুরীদেবাই শুধু তীদ্ুদৃষ্টিতে দেখিলেন। অন্তের 
লক্ষ্যে অপুর্ব কৌশলে বনূ তাহার জড়প্রকৃতি বরটির পাগে 
গাকিনু। হাতকে চাপনা করিয়াছে সেই মু্নেই পক 
বিস্ময়ে রাণী উপলব্ধি করিলেন।-এ বংখের বণূর 
অধিক রট্ুকু পাইম়।ই যেন এই অদ্ভুত মেয়েটি অতীতের নাহ 
কিছু সমস্ত মৃছিয। ফেলিয়। মহিমময়ী রাজ্জীর মতই পুরীর 
ভিতরে চলিষাছে। _রাঙ্জ্য তাহার বুঝিয়। লইতে ! মাধুরী: 
দেবীর মনে পড়িল। বণূর বন্ধসে তিনিও ঠিক এইভাবে এই 
তেজোদৃপ্ত মনোবৃত্তি লইয়। এই স্থানে আসিয়া] দীড়াইয়- 
ছিলেন । 
পরিজনদের উপর মার্গলিক শনুষ্ঠানগুলির ভার দিয়: 
নিজের মহল্লায় নির্জন কক্ষে আসিয়। মাধুরীদেবী শয্যা? 
আশ্রয় লইলেন। পরিচারিকারা পণ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয় 
আসিয়াছিল, তিনি তাহাদিগকে কিরাইয়। দিলেন । উপধানে৭ 
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উপর মুখখানি চাপিয়। বছক্ষণ তিনি নিজ্জীবের মত পড়িয়। 
রহিলেন। নিজের অঞ্জাতে অবিরল অএরধারায় উপধান 
সিক্ত হইতে তিনি শিহরিয়। উঠিষ| বসিলেন, অঞ্চলে চক্ষু ছুটি 
মুছিয়। নিজের মনে কহিলেন৮-ছি,ছি) এ আমার ভ'ল 
কি? এক রন্তি একট! মেয়েকে আমার প্রতিদ্বন্দিণী ভেবে 
আমি কেদে সার। হচ্ছি! জোর করির। নিজের দেহখানিকে 
টানিয়। রাণী অলিনে আসির। টাড়াইলেন | কিন্তু সেখানে 
উংসব-দজ্জার সজ্জিত বিশাল পুরীর (সীন্দর্য) উহার ছুই 
চক্ষুর উপর যেন ছুভেছ্য ধূত্জান বিস্তার করিতেছিল। তখন 
তাহার কের অন্মটন্বর প্রপ্ের মত শুনাইল৮াদার কার? 
এ কি প্ররুতির প্রতিখোধ? 

অস্থিরপদে স্ুপার্থ অপিন্দে কিছুক্ষণ পদচারণার পর 
পুনরার রাণী স্থির হইয়। দাড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরন্তকণ্ঠের 
পুনরুস্তাস”-ছুঙজর পণের প্রগ্তই না আমার এই পরাজন্ন! 
নিবারণের পাশেই ত আজ এই বধুটির দাডাইবার কথ। 172 
তৎক্ষণাৎ কমার মুখের কথ। ধৈববাণাৰ মত চাহার কাণে 
ঝন্ধ।র দিয়। উঠিল,-গাধাবোটখানাকে টেনে নিবে যাবে 
বলেই এই ট্টামপঞ্চের বারন] ্াণীর একখানি অমণঈ 
উদ্বেলিত হই উঠিণ, তিনি নেন কল্পনার দৃষ্টিতে দেখিতে, 
ছিলেন।--এ৫ই তজাথান্‌ ষ্টামণঞ্চের সহাষভায গান্ুলাপরি- 
বারের অকম্মণ্য গাবানে।টখাশি পাৰ মন্থরগতিতে বাসুলীর 
রাগগদী পঙ্দয করির। অগ্রনগ ! শিঠ্রিয়। হই হাতের 
করপুটে মাধুরীদেবা পিজের শ্লীন মুখখানি পুকাউপেন। 

পরক্ষণে কাণে বাঞ্গিল নিবারণের নিদারুণ তীক্ষ স্বর). 
ম|! শনেছ নতুন বৌএর আশপন্গার কণ। | 

নিজের মন্মবথ। প্রচ্ছদ পাখির! ৮কিতভাবে ম ছুই 
চক্ষু বিশ্ষারিত করির। চাহিণেন। অপ্রতিহত প্রভাব পুত্রের 
এমন ব্যখাতুর বিবশ মুখ তিনি কোনও দিন দেখেন নাই । 
তাহার ওষ্ঠে কথ শ্দুরিত হইল ন।১ কিন্ত হই চক্ষুতে প্রশ্ন 
কুটিয়। উঠিল 

নিবারণ কহিল দেখাখোনার সময় বাব। না কি 
বউকে একগাছ। চাবুক দিয়ে বণেছিলেন, এই দিয়ে 
একট। গাঁধাকে সায়েন্তা করতে হবে। খেলার আসরে 
বউ সবার সামনে বলেছে-ে গাধ। আমি । আমাকেই 
সে খুঁজছিল। 

মনের ভাব গোপন করিয়। মুখে সকৌতুক হাসির 


শ্রম জ্নিচ্কা 
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ঝিলিক তুলিয়া মাধুরীদেবী কহিলেন, আজকের দিনের 
কথ। কি গারে মাখতে মাছে পাগল! তুই হচ্ছিস্‌ দেওর, 
তাই ঠাটু। করেছে বউ। 

নিবারণ কঠিনম্বরে কহিল আমি ত আর ঠা 
বুঝি ন1! ওকে ঠাট। বলে না, দিব্যি ঝাঝিরে ও কথ। 
বলেছে, তেজ দেখিয়েছে ; আমি৪.তামাকে ব'লে রাখছি) 
ম1ঃ এ তিজ্গ ঘদি ন| ভাঙ্গতে পারি-আমি খোকারাছ। 
ন্ই। 

মাধুরাদেবা শুপ্তিতবিন্ময়ে অবাক হইয়া পিবারণের 
গমন-গতির দিকে তাকাইয। রহিলেন। তাহাকে ডাকিয়। 
ফিরাইতে ব। প্রবোপ দিয়। বুঝাইতে ঠাহার মুখে কথ। 
ফুটিল ন|। 

র্‌ রস ্ ফ 

রাণীর নিকট নিবারণ বু বিরুদ্ধেই একতরফ| 
অভিবোগ করিম! গেল এবং অঠিযুজের শাশ্ির ব্যবস্থ। 
সে যে নিজের হাতেই করিবে) দে কথাটকুও দগ্চের সন্ধি 
ব্যপ্ত করিতে দ্বির্সা করিল না| কিন্ত সেই অপ্রীতিকর 
গ্রাসঙ্গে সে নিজেও বে কতখানি অপরানী, স কথ। সে নিজে ৪ 
যেমন চাপিয়। গেপ) প্রত্যাশীর দণও তেমনই খোকা- 
বাজার অপরাধ সম্বন্ধে নিরুগওরই রিল | খাঠাদের 
সাতন একটু (বশী ও উঠিতবন্ত। বদ্ধ! কিঞ%ধিং খ্যাতি 
আছে, তাহার এ প্রসপ্দে মে শিতাক এজাহার ৃ 
'তাহার মন এইরপ।গোড়ার দিকে খোকা রাগার কথা" 
গুলো একটু মুখআল্গগোছের হয়েছিপ। কিন্য তা 
ন। হয় হাল?) তা ঝলে কি টম্‌ েখিয়ে অমন কারে কথ। 
বগ। বউ-মাঞ্ুষের মুখে সাজে? হাজার জোক, তুই ত 
বাছা! গরীবের ঘরের মেয়ে তার ওপর বিষের কনেঃ 
আর উনি হচ্ছেন ঘরের [ছলে- রাজপুভ্ত | 

কিন্তু এই অগ্রীতিকর ব্যাপারটির প্রকৃত বিবরৎ 
এইরূপ+-_মার্গণিক অনুষ্ঠান গুলি ষখন প্রায় শেষ হইয়। 
আসিয়াছে, সেই সময় তরুণী-সমাজে চাঞ্চল্য উঠিল। বশ 
বুঝা গেল, সে স্থলে এমন কোনও মাতব্বর ব্যক্তির আগমন 
হইতেছে) যাহার সম্ঙ্গে অধিকাংশ মেয়ের মনে লঙ্জার 
অন্ত নাই। বিভিন্ন ক হইতেই চাপ। খুরের অস্দুট 
নিদ্দেশ খোকা-রাজা । খোকারাজা। এতঙ্গণ যাহার। 
ঘোষট। খুলিয়। অসস্কোচেই এই আনন্দ অনুষ্ঠানে 'যাগ 


পি 
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দিয়াছিল, আগম্থকের নামেই তাহার! শশব্যস্ত হ্ইয়। 
মাথার কাপড় টানিয়! তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল। 

বধ এতক্ষণ অবনতমুখী হইয়। নিদ্দেশমত মান্ঈলিক 
অনুষ্ঠান গুলিতে লিপ্ত ছিল। সাপের নাম শুনিলে 'মানুষ 
যে ভাবে চমকিত হইয়। উঠে, খোক।-রাজ। নামটি শুনিতেই 
বধুও ঠিক সেইকপ সচকিত ভঙ্গীতে সোঙ্জ। হইয়া! বসিয়া 
তাক্ষদৃষ্টিতে থারের দিকে চাহিল। বিবাই-বাসরে স্বামীর 
সুখের কথাগুলি তখনও সে ভুলে নাই;--দখাক।-রাজ। 
ত! হ'লে গীঠের চামড়। আমার আস্ত রাখবে না, এক এক 
দিন য| মারে !'-সই লোকটি আসিতেছে তাহারই 
সন্ুথে । 

ভাবভঙ্গীঃ গতিবিধি ও সব্বার্দে আভিগ্াত্যের নানা 
ন্দির্শন লইয়। দেই সুবৃহত ইলটির ভিতর দেখ। দিল খোকা- 
রাজ। নিবারণ। তরুণীদের সঙ্কোচ ভাব 'ও সস! অবগনবতী 
হইবার প্রয়াস ত্তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই | রুক্ষস্বরে 
দে কহিল৮_আমি কি বাদ থে আমাকে দেখেই সবাই ভয়ে 
জড়সড়' 

'মারও কি বলিতে ফাহতেছিল নিবাণ) কিন্তু ঠিক 
এই সময় নববধূর দীঘায়ত ঢুউটি চক্ষুর সতী ছষ্টির সহিত 
হইল তাহার বিচিত্র চক্ষুপুগলের বিধম দংঘাত ! বিচিত্র 
চক্ষ বলিবার অর্থ এই বে? নিবারণের ছুই চক্ষুর তাবকায় 
বিড়ালের চক্ষুর মত অপুর্ব ব্ণবৈচিত্র্য দেখ! ঘায় এবং 
ইহাই এই সুন্দর স্ুগঠিতদেহ তরুণ বুবাটির আক্ৃতিগত 
একট। বিষম খুতি অথবা বিশেষত । 

তাহাদেরই তালুকের এক সাধারণ প্রজ্তার মেয়ে এ 
বংশের বধূর মর্ধ্যাদা লইয়। আসিয়াছে কিন্তু বংশের কলক্ক 
বিকৃতমন্তিক্ক বড়খোকার পার্শে বধুটি কেমন খাপ 
খাইয়াছে তাহা দেখিতেই পদন্ত কীতুহলে খোকা” 
রাজার এই মহিল-মজলিসে 'গাবিভ্ভাব হইঘ্বাছিল। কিন্ত 
আসিবামাজ্জই এ ভাবে বধুর সহিত তাহার চোখোচোখি 
হইবে ও বণু সকল লক্কোচ কাটাইয়! পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইবে, ইহা দে কল্পনাও করে নাই। বধূর 
সঙ্কোচশু্গ প্রথর দুষ্টি, সুন্দর সগ্রতিভ দুখ ও সব্বাঙ্গের 
অনবদ্য লুধম| নিবারণের মপ্তিষ্কের ভিতর কেমন একট। 
জ্বাল ধরাইউঘ। দিল। গণকাল বধূর দিকে বদ্ধ-ষ্টিতে 
চাহিয়। সহপস। বিদ্রপের স্থরে সে কহিগ। খাস) বউ ত 


আসিকি বস্ুচ্মতী 


| ৯ম খণ্ড, সংখ্য। 
বাগিয়েছে আমাদের গব। পাগঞ্াঃ--তবে "টা ঠিক 
বাদবের গলায় মুক্তোর মালার মতই মানিয়েছে। 

পরের বাড়ী, অপরিচিত স্থান, চারিধারে অনায্মীয়ের 
সমাবেশ। নিজের অসহায় অবস্থা সেই মুষ্ঠান্তেই চণ্ডী সমস্ত 
ভুলিয়। গেল; যে নিষ্ঠুর মানুষটির কদর্ধ্য চিত্র সে মানস- 
পটে কল্পনীর তুলিতে আকিয়। রাখিয়াছিল, তাহাকে 
চাক্ষুষ দেখিবার জগ্গই তাহার চক্ষু ছুইটি অবাধে বিস্ফীরিত 
হইম়! উঠে। কিন্তু দৃষ্টিবিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গেই যে সেই 
মানুষটি তাহাকেও অভদ্রের মত এরূপ আঘাত দিবে, এ 
ধারণ| তাহার মনে আসে নাই। উত্তেঞ্জনার চণ্ডীর 
সব্বাঙ্গে শিরায় শিপা্র তখন রক্ত উষ্ণ হইম। ছুটিয়াছে। 
মনের ভিতরের সমস্ত জালাটুকু তাহার গইটি ঢক্ষুতে 
তখন দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে; সই প্রোজ্জল দষ্টি স্বামীর মুখের 
উপর স্থাপন করিয়াই কিন্ব সে শিহরিষু। উঠিল ; দেখিলঃ 
সে মুখ একেবারে নিশ্রভ) ছাইয়ের মত বিবণ ) সব্বান্গ 
তাতীর থরুথর্‌ করিয়। কাপিহেছে ! মাখ কৌনও কথ। 


আতঙ্ক যেন কুটিয়। উঠিতেছে ! 

স্বামীর সহিত চোখোচোখি হইতেই একটি মন্গভেদা 
নিশ্বাস ফেপিযা! চণডা তাহার উত্তেজনাদীপ্ত মুখখানি নহ 
করিল। সেই সঙ্গে আস্তে আস্তে মাথার উপর অবণ্তগন 
টানিয়। দিল! 

বরবধূর দান্লিধোই বপিয়াছিল নিবারণের মাতুলকগ। 
মুখাণিনী। সপ্তদশী তরুণী, রূপও তাহার প্রচুর ; বেখুনে 
পড়িয়। একট! পাশও করিয়াছে । মহরের অভিজাত 
ঘরের আদপ-কায়দ। পদে পদে সে মানিয়। চলে । নিজে 
মণালিনী থেতাবধারী প্রাজার আদরিণী নাত পী, স্বামী 
(কউকেটা নয়, নামঙ্জাদ। ব্যারিষ্টারের ছেলে এবং নিজেও 
ব্যারিগ্ঠার ইইবার আন্য বিলাতে থাকিয। পড়া শন| 
করিতেছে । এ "বস্তার পল্লী অঞ্চলে মহিলা-সমাজে 
মুালিনীর সর্ধক্গণই নাকটি উচু করিয়। থাকিবার কথা/_ 
ধাহার তাহার সহিত সে বড় একট। কথ। কহে না, নিজের 
মর্যযাদ| দণ্ডের সহিত রঙ্গ করিতে সে সব্বদ| সচেতন। 
রাণী যাধুরীদেবী এই ম্পদ্ধিত। ত্রাতুকন্াকে অন্তরের মহিত 
ভালবাসেন । তিনি বলেন; আভিজাত্যের অহঙ্কারটুকুই 
বড় ঘরের মেয়েদের একট| উচু রকমের সৌন্দর্য : বিলাত 
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&উতে স্বামী ফিরিয়। ন|। আদ| পর্য্যন্ত এই সৌন্দর্ন্যমরী 
ভাইঝিরিকে রাণী সমত্রে নিজের কাছেই রাখিয়াছেন । 

বপুকে সন! অবগ্ু্ন ট!নিতে দেখিয়| মৃুণালিনী মুখ 
টিপিষ। হাসিয়। কহিল _কথার এমনি খৌচ| দিলে দাঁদ। 
যে, বউ একবারে লজ্জাবতী লতা! 

বধূর দিকে বক্রদুষ্টিতে চাহিয়া নিবারণ কহিল) 
'কোথ।য় ওকে দেব বাহব|_ওর সাতস দেখে। কিন্ত উনিও 
শেষে ওদের দলে ভিড়ে গেলেন»-মেপে একটি ভাত ঘোম্টা। 
একবারে কলাবট ! 

মুণালিনী নিবারণের কথায় সার দির ভাদিমুখে কতিল) 
_তাই ত" এ যেন গোড়। কেটে আগায় জল ঢাল। ভ'ল! 

সতর্ষে নিবারণ কহিল/ঠিক বলেছিস মিন|, অমন 
ক'রে চোখ মেলে দেখবার পর ৪ লঙ্জ। এখন আর খাটবে 
নাঃ ওকে বাতিল কর] চাই: গে।মটাখান। তু খুলে দে 
আগে। 

মুণালিনী নিবারণের কথায় তাহার দীর্ঘ অব গুনের 
প্রান্তভাগ স্পর্শ করিতেই বধূর হাতখানি তাভার কন্তুঈটির 
উপর “ভুলিয়া পড়িল; পরমূহর্ঠেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টৰৎ মুণালিনীর 
সব্দাঙ্গ মাড়) নিদারুণ যন্বণা "সে আন্তনাদ তুলিল৮_ 
ম। গে।! 

তাহার ফিটের ব্যামে। ছিল। ভাৰিল। 
মুণালিনীর ফিট হইয়াছে ! পার্খ্ববন্চিনীর। চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। কিন্ত একটু পরেই তাহার “সে ভাব কাটিয়া গেল) 
সে প্ররুতিষ্ত হইয়। অবগুনবতী বধূর দিকে সংশয়াতঙ্ক- 
দৃষ্টিতে চাহিল। 

নিবারণ কহিল, -কি ই'ল তোর মিনা অমন ক'রে 
নেতিয়ে পড়লি যে! 

মুণালিনীর দেহখানি তখনও ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাপিতে- 
ছিল। কের স্বরও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারে নাই । মৃছুষ্বরে সে উত্তর দিল বউএর ঘামটাখ!নি 
ধরে মেই তুলতে যাবঃ অমনি একটা ঝাকুনি পেলম 
সব্বাঙ্গে; কে যেন শিরাগুলে জোর ক'রে টান।-ইঢড়। 


সকলেই 


সমস ল্চ্কা 


২৭১ 


করতে লাগলো । ভাবলুমঃ ফিট বুঝি এলো) কিন্ত সা 
নয়। আমার মনে হয়, বউ কিড় কারসাজি করেছে ! 

নিবারণ ব্যন্গের স্তরে কহিল।_-ত| মিছে নয়, শুনেস্ছি 
কবরে'জর মেয়ে, তক তাক হম ত অনেক কিছুই জানে । 
_কিন্ধু তুই যে ভথ্বে সরে এলি, োমটাখান। ত খুলে 
দিলি নি। 

মণালিনী কহিল) আবার! বআমার ছ্বার। হক্ষে না 
দাদ) ঈচ্ছে তয়। তুমি নিঞ্গে খুলে দা । 

নিবারণ স্বর তীগ্কু করিয়। কিল।- ঘোমটাখ।নি 
নিজেই খুলবে, ন| আমাকে খুলে দিতে তবে নিজের হাতে? 

বদ নির্বাক, নিম্পাণ প্রতিমার মত নিশ্চল ॥শ্রযের 
স্বরে শিবারণের পুনরায় প্র£। গোড়ায় ভীরটি ছড়ে তার 
পর হঠাং এমন বৈরাগা কেন শুনি? | 

মুণালিনীও এবার বস্কার দিয়! কহিল,-টস্‌ দেখে আর 
বাচি ন1; দেওরকে দেখে এতই যদি লজ্জা) চোখের পর্দা 
তুলে অমন ক'রে আগেই চেয়েছিলে কেন » 

অব গ্রগনমপ্যে বধূর কগন্বর এবার ঝঞঙ্কার দির। উঠিল, - 
কেন অমন ক'রে চেয়েছিলুম তখন, তাই জানতে চান? 

বধূর কথার সকলেরই মনে গভীর বিশ্ময়, বিপুল 
কৌতুহল ! 

বধ দৃঢন্বরে কহিল? বাবা আমাকে দেখতে গিষে একট। 
চাণুক শৌতুক দিয়েছিলেন | 

কাহারও মুখে কথ। নাই, বধূর কথ! শুনিতে সবাই 
উৎকণ। 

বধু কহিল_বাব। বলেছিলেন, তার বাড়ীতে একটা 
বেয়াড়। গাধা আছে? তার দেওয়। চাবুক দিয়ে তাকে সায়েস্তা 
করতে হবে। সেই গাধাটাকে দেখবার জন্যই আমি তখন 
অমন ক'রে চয়েছিলম ! 


বধূর মুখের কথ! শুনিয়। সকলেই একেবারে স্তব্ধ । ' 
অবগ্তষ্ঠনের মধ্য দিয। তরুণীর নির্বাকৃ-বিশ্বয়ে দদেখিতেছিল-_ 
নিবারণের স্থন্দর মুখখানির উপর কে যেন এক ঝলক কালি 
ঢালিয়। দিয়াছে ! 


শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 





রর হু স্ই 


কাটি ও 


হুগলী জেলার ইতিহাম 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


জাল প্রতাপঠাদের মোকদম। * 


বতমান সময়ে ভাওয়াল নন্ন্যানীর “যমন হইতেছে, উনবিংশ 
শতাব্দীর মধাভাগে এইকপ একটি বড় 'মাকদ্দমা ছ্গলী 
আদালতে হইয়াছিল এবং ১৮৫২ খুষ্টাকের ২৪শে নভেম্বর 
মেদিনীপুরের রাজ! কুদুনারায়ণের এই ভাবের আর একটি 
মোকদ্দম। হইয়াছিল | ৭ এই 'মাকদ্দমাটি হুগলী জেলার নঠে 
বলিরা উহার বিবরণ দিলাম না। তখনকার দিনে প্রত্যেক 
লোকমুখে গ্রভাপডাদের ম।কদ্দমার কথ! হইত- তাহার স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে অনেক আলোচন। হইত। প্রায় শতকরা ৯৯ জন 
লোক প্রতাপের পক্ষে কথা বলিতেন। এই মোকদ্দমাষ বড় 
বড় সাহেব, রাজা, জমিদার, সরকারী উচ্চপদস্থ কম্মচাৰিগণ 
সাঙ্গী ছিলেন। এক্ধূপ চাঞ্চলাকর মোকদ্দম! হুগলী জেলায় 
আর হয় নাই । 

প্রতাপঠাদ বদ্ধমানের মহারাজ! তেজচন্দের জ্যেষ্ঠপুর- 
নান্কী মহারাণীর একমাত্র পুল্র। মহাবাণী প্রতাপের শৈশবেই 
দহত্যাগ করেন । প্রাতাপের কতকগুলি “দাও ছিল _গুণের 
ভাগ অধিক ছিল। প্রতাপ কোন একট। মহ।পাতক করিছ্বাছিলেন, 
সেই জন্য পণ্ডিতরা ব্যবস্থ! দন যু, ১৯ বৃংসর অজ্ঞাতবাপই 
প্রা্শ্চিত |, প্রতাপ এই প্রায়শ্চিত্ত মানিষা লইলেন। প্রতাপ 
বাড়ী হইতে পলাইলেন। কিন্ধ মহারাজ তেজ্চন্দ্র তাহার 
সন্ধান পাইয়া বাজমহল হইতে তাহাকে ধরিয়। আনিলেন। 
এইখানেই বলিয়! বাখি, প্রতাপ এক জন হঠষোগী ছিলেন। তিনি 
অন্পখের ভাণ করিতে পারিতেন, এমন কি, মৃত্যুর ভাণও করিতে 
পারিতেন। ডাক্তার-কবিরাক্গ কিছুতেই উঠ। ভাপ কি সত্য 
ধরিতে পান্িতেন না। 

এক দিন স্বানাস্তে প্রতাপ জ্বরের ভাণ করিলেন । জর ক্রমে 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ডাক্তার-কবিরাজ আমিলেন, কেহই কিছু 
করিতে পারিলেন ন।- শের কালনায় গঙ্গাধাঞার ব্যবস্থ। হইল। 
মহারাজ সঙ্গে যান নাই। গঙ্গার ঘাট কানটে ঘের! হইল। 
রাত্রিতে মৃত্যুর কথ! রাই হইল। প্রতাপ কিন্তু পলাইজেন। 


* নঞ্লীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যার প্রণীত “জাল প্রতীপঠাদ” ও [10০815% 
785৫ 2174 0765610 পুগক হইতে মর্ন গৃহীত হইল। 
1 ২২/১২/১৮৪২ সালের “নংবা দপূর্ণচন্মো?য়ে” উহা পাইবেন। 


উল সাদা 


দহুর 


প্রতাপের পলায়নের পর মহাখাজ প্রারই বলিতেন--*প্রতাপ 





আবার আসিবে 1” লোকে বলিত, মহারাক্জ শোকাত্ত হইয়াই এ 
কথ! বলিতেছেন। প্রতাপ তখন পূর্ণযুব!। 

১৪ বংসর অন্তীত হইলে ১৮৩৫ খুষ্টান্দে এক জন সন্ন্যাসী 
বদ্ধমানে প্রবেশ করিলেন। এইখানে গোগীনাথ ময়রা প্রথম 
স্টাঠাকে চিনিয়া ফেলিল। চারিদিকে কথা ছড়াইয়! পড়িল। 
মহারাজা ইহার ৭৮ বংসর পূর্বেই 'দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
মহারাজার শ্যালক (এবং শৃশুবও বটে, কারণ, শ্বালক-কন্ঠাকে 
তিনি বুদ্ধব়সে বিবাহ করেন ) পরাণ বাবু (পুরাতন সংবাদপত্রে 
প্রাণবাবু উল্লেখ আছে) লাঠীঘাল লাগাইন্া সন্ন্যাসীকে দামোদর 
নদ পার করিদা তাড়াইযা দিলেন । মহারাজার মৃত্যুর পূর্বে 
মহারাক্ত তেজচন্দ পরাণবাবুর নাবালক পুল্রকে পোষ্যপুল্র গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । পরাণবাবুই ক্টাহার অভিভাবকরপে কার্য 
চলাইতেছিলন। 

প্রতাপ বিষুপুরের রাজার নিকট চলিয়া গেলেন_ তিনি 
প্রতাপকে চিনিয়া বিশেষ যত্্র করিরা আশ্রয় দিলেন । সেখানে 
৩ যাস রহিলেন। রাজ্ঞা পরামশ দিলেন, ৰাকুড়ার খ্যাজিষ্রেটের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। স্রাহার হুকুম লইয়া বদ্দমানে বাওয়াই 
প্রতাপ সন্যাসিবেশেই বাকুড়া গেলেন। ম্যাজিগ্রেটের 
ডাকবাংঙোর কাছে একটি তেতুলতলাম্ব সাহেবের প্রতীক্ষায় 
বলিয়া রহিলেন। এই মময় বীকুড়ীয় জঙ্গলী (লাকের একটি 
বিদ্রোহ হয়। সেজন্ু ফীজও আসিয়াছিল। ইতিমধ্যে চারিদিকে 
রাষ্ট হইয়াছিল যে, বদ্দম।ন-রাজকুমার প্রতাপ দেশে ফিরিয়াছেন-- 
রাজ। ক্ষেতরনাথ সিংহ ষ্ঠাহাকে চিনিয়াছেন। আুতরাং চাবিদিক 
হইতে এ সন্গ্যামীকে দেখিবার জন্য জনতা হইতে লাগিল। 
ম্যাজিগ্রেটে ইলিয়েট বলিলেন, এ ফকিরই 'আলেক সা বিদ্রোহীর 
নেতা । দৌজের কর্তী লিটিল সাহেব যুদ্ধে আদিলেন। সন্নাসীকে 
গ্রেপ্তার করা হইল । বিচারের দরকার হইল না। প্রতাপকে 
জেলে দেওয়! হইল । লিটিল সাহেবের বীরত্ব সংবাদপত্রে ঘোবিত 
হইল। এই ঘটনা ১৮৩৭ খুষ্টাবধে হয় । প্রতাপের ছুর্ভাগ্ের 
এটি ভৃতীয় পর্ব __ প্রথম পর্ব সন্ন্যামী হওয়া; দ্বিতীয় পর্বব বদ্ধমান 
হইতে তাড়িত হওয়া । 

কয়েকমাস জেলে থাকিয়া মুক্তিলাভ করিয়। প্রতাপ কলিকাতায় 
গেলেন। সেখানে বন্ধুদের সহিত পর!মর্শ করিয়া স্থির হইল, 
নৌকাধোগে কোন আড়ম্বর না করিয়া প্রতাপ বর্ধমান 
ধাইবেন। এই সমযু ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৮৩৮ খৃষ্টাবে প্রতাপ 
ডেপুটী গভর্ণর আলেকজাগার রস্‌ সাহেবকে এক দরখাস্ত করেন 
যে, বর্ধমানে ষাইলে যেন তাহাকে উপযুক্ত সাহাষ্য দেওয়। হয়, 


1শসুত । 
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যাহাতে ভাঙার কোন বিপদ বা! প্রাণহানি না হয়। কিন্তু ই 
মার্চ গভমেন্টের সেক্রেটারী মিঃ ফ্রেড়িক হাঁজিডে ( পরে ছোটগ্গাট 
হয়াছিলেন ) এ দরখাস্ত নামথুর করেন। তবুও প্রতাপ ভগ্ন- 
মনোরথ ন1 হইয়া বদ্ধমান যা! করিজ্নে। আড়ম্বর খুব কমই 
হইল। তবুও ৪০1৫০ খানি নৌক! এবং ২৩ খানি বজর। লইয়! 
তিনি প্রথম কালনায় ১৩1৪১৮৩৮ তারিখে পৌঁছিঙ্গেন। তাহার 
উকিল 'শ' সাহেব ও সিঙ্গুরের নবাববাবু (শ্রীনাথবাবু ) স্থলপথে 
যাত্রা! করিলেন । ইহ! ২র। বৈশাখের ঘটন|। পরাণ বাবুও এ 
সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি প্যারীলাল নামে জনৈক ক্ষভিয়কে 
কালনায় পাঠাইলেন। তাহার বন্দোবস্ত, প্রতাপ যখন কালনায় 
'পীছিলেন (৮ই বৈশাখ ), তখন প্রতাপের লোকজনকে খাগ্ঠ্ব্য 
বিক্রয় কর! হইল না। প্যারীলাল পুলিসকে হাত করিলেন এব" 
এক জন দেশী খৃষ্টানকে হাত করিলেন । প্রতাপ হখন কালনায় 
অবতরণ করিয়া চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন, তখন দারোগা 
মতিবুল্লা * লোকজন লইয়। চলিলেন, হটো হটে শব্দে দিগন্ত 
ক1পাইলেন। ম্যাজিষ্রেট, পার্দনী আলেকজাগার সাহেবকে এ 
বিময় জানিবার জন্থ পত্র দিলেন এবং একটু নজর রাখিতে 
অন্থরোধ করিলেন । পাদরী স।হেব তাহার ভনৈক খুষ্টানকে এ 
বিষয়ের তদন্ত করিতে বলিলেন । এ খুষ্টান (ষাহাকে পারীলাল 
হস্তগত কৰিয়াছিল ) যাহ। বলিল, পাদরী সাহেব তাহাই মাজিষ্রেট 
মতেবকে জানাইলেন। তিশি রিপোর্ট দিলেন, প্রতাপ উন্মুক্ত 
অমি হস্তে ৭ এক শত অন্ত্রধানী, তাহার দ্বিগুণ লাঠীয়ল ও প্রা 
৭1৫ ভাজার লোক লইয়া! আইন-বিরুদ্ধ জনতার কৃষ্টি করিয়াছিল। 
কন্মঠ দাবোগ। মহিবুলল। উচাদিগকে বাধ! দিয়াছে! এই মময় উকিল 
'শ' দাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটকে প্রতাপ সম্বন্ধে জানাইবার জগ আমিয়া- 
ছিলেন। প্রতাপকে ও শ সাহেবকে গ্রেপ্তার কৰা হইঈল। শুধু 
তাহাই নে, প্রায় ৩৪ শত অধিবাসীকেও ধন! হইল । ভাহাদের 
মধো বুদ্ধা স্ত্রীলোকগণও বাদ পড়ে নাই। সকলেরই চ!লান 
হইল হুগলীতে । শ দাচেব, সাহেব বলিয়া অতি কষ্টে রেহাই 
পাইলেন । খবরের কাগজে উঠিল, কালনাফ একট! মস্ত বিজোঠ 
হইয়াছিল--বিদ্রোহীরা গ্রেপ্তার হইয়াছে। 

স্টামুয়েশ সাঙ্ছেব হুগলীর ম্যাজিদ্রেট- কিছুদিন পৃবের বদ্ধমানে 
ছিলেন। পরাণ বাবুর সহিত ত্াার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। 
প্রতাপ যখন প্রথম বদ্ধমানে গিয়াছিলেন, গ্ামুয়েল সাহেব তখন 
বন্ধমানে ছিলেন । পরাণ বাবু ষ্াহাকে বুঝাইয়াছিলেন, প্রতাপ 
এক জন জুয়াচোব। এখন প্রতাপকে হাতে পাইলেন। ইতিপূর্বে 
গোদাড়ির শ্যামলাল ব্রহ্মচারীর পুক্র কুষ্ণলাল নামে এক জন জুয়াচোর 
81৫ বংসর নিকদ্েশ হষ্টয়াছিল। এখন সেই ব্যক্তিই জালরাজা 
গাঁজনাছে, অতএব সনাক্তের জন্ত নদীয়ার ম্যাজিদ্রেট হালকোট 
গাহেবকে পত্র দিলেন। হালকোট মাহেব লোক পাঠাইলেন, কিন্ত 
তাহার! কুষ্ণলাল বলিয়া সনাক্ত করিতে পারিল না। সুতরাং 
পুনরায় চিঠি গেল। এবার সরকারী কণ্মচারীদিগকে পাঠান হইল। 


শী শািশিপিীশিশীশী 
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+ প্রতাপ ক্ষত্রিয় রাজকুমার, সেগ্য তরবারি সঙ্গে থাকত । 
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হুগলী-জেলাব্প ইন্তিহাস 
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এই সময় কলিকাত। দ্বারিকানাথ ঠাকুরকে স্যামুয়েল সাচেব এক 
পত্র দিঙেন। * তখনকার দিনে সাক্ষীর জবানবন্দী কাঁচাকেও 
শুনান হইত না। অনেক সময় আসামীর অনুপস্থিতে সাক্ষী 
লওয়! হইত | জালরাজার বিকুষ্ধের সাক্ষীদের জবানবন্দী “সমাচার 
দপণে শ্ছাপ। হইত এবং গ্রামে গ্রামে পাঠান হইত) কিন্ত জালরাজার 
স্বপক্ষের সাঙ্গীদের জবানবন্দী কোথাও পাঠ।ন তঈত না। 

স্যামুয়েল মাহেব ১লা সেপ্টেম্বর জালরাজার মোকদ্দমা আর 
করেন । জালরাজ্জাকে বলিলেন, “তুমি আপনার নাম গোপন 
কপ্িয়। অসৎ অভিপ্রায়ে মছরাজাধিরাজ প্রতাপচাদ নাম ব্যবহাব 
করিয়াছ। মেই জন্ত তোমাকে আদামী করা হইয়াছে ।” রাজা 
অবাক। ইহার কিছুদিন পূর্বে কালনায় স্টাহাকে প্রতাপচাদ 
বলিয়া অন্যায় জণত।র শ্ষ্টি কর! অপরাধে গ্রেপ্তার কর! হইল আর 
এখন জালরাজ! ! ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন, অপরাধ গুরু তব,-_ 
জামিন দেওঘু। হইব না চাননি মাস হাজতে কাটিল। আরও 
আশ্চণ্য এই ষে, প্রতাপের নাম বাবভার করায় যাহাদের ক্ষতি হই 
তাহারা কে5 নালিশ করিল না, পরাণ বাবু নালিশ নন না 
তবে গবর্ণমেণ্টের এত কি গরজজ, এই কথ লোকে বঙ্গিত্ে লাগিল | 

তিন বিষয়ের সাক্ষা লওয়। হইয়াছিল। ১ম জালরাজান 
সনাক্ত সম্বন্ধে, ২য় প্রতাপের মুত সন্বন্ধে, ৩য় জালরাজ। গোয়াড়ির 
কুষ্লাল কি না? এই তিন চাঞঙ্জ দিয়া দায়ুর-সোপরঘ্। করা 
হইল। প্রতাপের স্ঙ্গে আরও কমেক জনকে আসামী করিরা 
গ্রেপ্তার কর! হইল, বথা--বাধাকৃষ্ণ ঘোষাল ( প্রতাপের মোক্তার ), 
হাফেজ ফতেটল।, সাগরচন্দ্র ধর, কালী'প্রসাদ সিং, ভ্মন খ। ও 
রাজা নরহরিচন্্। গবর্ণমেণ্ট প্রায় ৬ মাস পর্বে বিগনেল সাঙেবকে 
£*'২ টাকা বেতনে ডেপুটী লিগাল রিমেমবেনসার নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । হালিডে সাঠেব তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন। মটন 
ঘ।চেব ও শ সাচেব আসামীর পক্ষে ছিলেন। মটন সাহেব 
মযাজিস্্েটকে দরখাস্ত করিলেন যে, তিনি আসামীর পক্ষে থাকিবেন, 
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তাহাতে তাহার আপত্তি আছে কি না? ম্যাজিগ্রেটে সাহেব 
বিগনেল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন । বিগনেল সাহেব বলিলেন, 
গবর্ণমেন্ট 'সরূপ “কান আপতি করিতে নিষেধ করিয়াছেন । মটনের 
দরখাস্ত মণ্চুর হইল) আদালতে চিনারি (একজন ফরাসী 
চিন্তকর প্রতাপের চেঠার! অঙ্কিত করিয়।ছিল) অঞ্ষিত প্রতাপের 
ছবি আন। হইল। 

প্রথমে গব্ণমেন্ট স্ৰাহ'দের লোকদের সান্সী পাঠাইলেন। 
সেক্রেটারী প্রিশপেপ, দেওষানীর জজ হাচিসন, বোর্ডের মেম্বার 
প্যাটেল এরাবততী জাহাজে চছ়িয। হুগলী আমিলেন। দ্বারিক।- 
নাথ ঠাকুর নিজের ট্ামারে হুগলী আদিলেন। 

সনাক্ত :_-গব্ণমেন্ট সাক্ষী 0.1. 00 বলিলেন, অপর 
ঘরে যে ছবি আছে, তাহা দেখিবামাদ্র প্রতাপকে মনে পড়ে ; কিন্ত 
এ আসামী প্রতাপ নতে। প্রতাপের চক্ষু কট। ছিল, এই ব্যক্তির 
চক্ষু লাল ।-'কিন্ধু ডাক্তার হালিডে (তখন তিনি কাশীতে ছিলেন ) 
বলিয়াছিলেন, এই আসামীই প্রতাপাচাদ | দায়রায় বলিলেন, এই 
আসামী কখনই প্রতাপ নছে। 

(প্রন্সেপ সাহেব (গবর্ণমেপ্টের সেক্রেটারী ) বলিলেন, প্রতাপ 
বেটে ছিলেন, এ লোকট। লম্বা! । দায়বাষু বলিলেন যে, জেনারল 
আলা$ঙ (বণছিং সিংহের সেনাপতি) ফ্রান্স হইতে ফিরিয়া 
আদিলে পর অ।মায় এক দিন বলিষাছিলেন, লাহোরের নিকট 
আদামীর সঙ্গে অনেক দিন ভাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আসামী 
তখন ফকিরের বেশে বেডাইতেন ॥ 

পাটেল সাহেব (78175 [00 বোটের মেঙ্বর ) বলিলেন, 
“এই ছবির সহিত আগামীর কোন সাদৃষ্ট নাই ।” 

বিচার সাহেব (00100 130560):1) বলিলেন, “মাপিয। 
দেখিলাম, ছবির প্রতাপ আর আসামী প্রতাপ একইরূপ লম্বা। 
দায়ুরায় এই সাক্ষীকে সাঙ্গী দেওয়। হয় নাই । 

৪ভারবিক ( 1). £&. 0%6196০% ) সাচেন গলন্দাজগতর্ণর 
প্রতাপের ছবি দেখিয়। বলিচলন, “এখন আমি আসামীকে চিনিলাম, 
_ ইনি গামার পর্বপরিচিত ছাট রাছ।...ষ্টাহার দক্ষিণ চক্ষুর 
বামভাগে মেহগ্রিরের একটি ক্ষুদ্র দাগ ছিল। তিনি উর্ধে চাহিলে 
মেটি দেখ। ষাঈত। এই আনামীর ঠিক সেইখানে “সই দাগ 


দ্বারিকানাথ ঠকুর বলিলেন, 'প্রতাপটাদের সহিত আমার বড 
বন্ধুত্ব ছিল-.. প্রতাপের ছবি আদালতে দেখিলাম, তাহার সঙ্গে এই 
আসামীর সাদশ্য আছে । আমি ঠিক বলিতে পারি ন।, এই আসামী 
প্রতাপঠাদ কি না, তবে আমার বোধ হয়, ইনি প্রতাপচাদ নছেন | 

রাজা বৈদ্যনাথ বলিলেন, ই্াকে প্রতাপ মনে করিয়াছি, টাকা 
কর্ছজ দিয়াছি। ডাঃ হ্যালিডে জেনারঙল আলার্ড এইক্পই 
বলিয়াছিলেন--এই সই প্রতাপচাদ। 

গোগীমোহন দেব বলিলেন, “এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রত।পঠাদ ।” 
পরাণ বাবুর সকল সাক্ষীই বল্লি-_এ প্রতাপচাদ নহে । 

সনাক্ত সম্বন্ধে আসামী প্রতাপচাদের সাক্ষী £-- 

ডাক্তার ক্গট (8০৮০০ 5090 37100 11৮075 8016 
[70700 ) বলিলেন, “আমি ১৮১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দ 
পধ্যস্ত বদ্ধমানে ছিলাম ।...প্রতাপের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া 
বলিতেছি, এই সেই প্রতাপঠাদ। 


মাসিক আজ্সক্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রিডলি (1০৮0 11016) ), বিবি হ্যারিয়েট, সফিয়াক্রেন, 
ফাননুয়। সুলিমান (ফরাসী), হাজী আবু তালেক, আমীর 
উদ্দীন, আগ! আব্ব।স, ডেভিড হেয়ার, রাজা (ক্ষত্রমোহন সিংহ 


(বীরভূমের রাজ! ) সকলেই বলিলেন__এই সেই প্রতাপচাদ । 


পরাণ বাবুর লোকর! প্রতাপের মৃত্যুর তারিখ পধ্যস্ত বলির! 
ছিল, কিন্তু তাহার বারে! বংসর পরে মহারাজ! তেজচন্দ্রের মৃত্যুর খবর 
বলিতে পারে নাই। প্রতাপ মে মৃত্যুর ভাণ করিতে প।রিতেন তাহ! 
অনেক বড় বড় ডাক্তার বলিয়াছিলেন। প্রতাপ বলিলেন, তিনি 
মৃত্যুর তাণ কারয়! পলাইয়।ছিলেন। ম্যা্জিছ্রেট সাঠ্েব তাহা! 
বিশ্বাস করিলেন না। এই মোকদমা যখন চলিতেছিল, 
তখন প্হরকর1” কাগজে লেখে--১০078 00110975 0৮1161008 
(12105017001 (07006111712 006 0010810078৮ 10061 
10116 /117)6১১--01)6 00810001901 0619101956৩) 
(91১৮6 01111170010 51101501061 17100085 0010816 
৮ ১01)611)05010 107555---150706 0105 ঠা) ভি 10 
10৬ 8) 0101 01) 0৮005, 00150132011 00162 
19001100156 00০৬০1;) 21001 100 [10৮6 5 10100, 
পরাণ বাবুর মাক্ষীদের কথায় ম্যাজিট্রেট সাঠেব বিশ্ব(দ করি! বলি- 
লেন, 111) 07090170615 01 (10৩ 5001080১ 1650711)6100 
০600৬ স1075555, নিজামত আদালতে প্রতাপ জামিন দিয়! 
খ।লাদ চাহিলেন, দে হুকুমও হইল, কিন্তু কাঁটিস সাহেব নিজামতের 
হুকুম শুনিলেন না। যাহ।রা জাল রাজার সঙ্গে জেলে গিয়াছিল, 
তাহাদের ৭ মাস পরে ছাড়িয়। দেওয়। হইল । 

মোকদ্দমার রায় £--এই সময় হগলীর জজ সাঠেব জাল 
রাঙ্জার সম্বন্ধে যে এস্তেমেজাজ করিমাছিলেন, তাহ! নিক্কামত 
আদালতে পেম কর! হইল । জর! বড় বিপদে পিলেন। 
ভাবিলেন, আপামীকে কি করিয়া সাজা দেওয়া যায়? শেষ 
কাজী সাহেব রক্ষা করিলেন । তিনি বলিলেন যে, আ্ম- 
উপকারের নিমিত্ত ষদি কেহ অন্টের নাম ব্যবভাঁর করে, 
তাহা হইলে মহম্মদী ব্যবস্থানুসারে সে ব্যক্ডি অপরাধী । জঙ্জরা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বাচিলেন--হুকুম দিলেন যে, মৃত 
মহারাজাধিরাজ প্রতাপটাদ বাহাদুরের নাম ব্যবহার করার নিমিত্ত 
আদামী আলেকশ। ওরফে প্রতাপটাদ ওরফে কৃষলাল র্গচারীর 
এক হাক্জার টাকা জরিমানা কর! গেল এবং অনাদায়ে ছয় মাস 
কারাবাস হইবে । আরও প্রকাশ থাকে যে, অন্তান্য চাঙ্জ হইতে 
তাহাকে মুক্তি দেওয়া গেল। এইট রাষের উপর প্রতাপ দরখাস্ত 
করিলেন, নিজামত আদালত উহা! অগ্রাহ্য করিলেন। নিজাম 
আদালত হুকুম দিলেন, মোকাম! নিষ্পত্তি হইয়। গিয়াছে এক্ষণে 
আর এ মন্বন্ধে কোন কথ! শুনা যাইবে না। দরখাস্তকারী 
ভবিষাতে প্রতাপঠাদ বলিয়া! দরখাস্ত করিলে তাহ। আর গ্রহণ 
করা হইবে না। কেন না, বিচারে নিষ্পত্তি হইয়। গিয়াছে যে, 
দরখাস্তকারী প্রতাপঠাদ নহে। এই হ্ুকুমই প্রতাপের 
সর্ধবনাশের মূল। প্রতাপের মকল পথ বন্ধ হইল। প্রতাপ 
ফকির, সেই ফকিরই হইলেন। প্রতাপের মোকদম! শেষ হয় 
১৮৩৮ খৃষ্টান্দের ২০শে সেপ্টেম্বর । 

শেষ বনিক! :-- প্রতাপ কিছুদিন কলিকাতার টাপাতলায় 
ছিলেন। তাহার পর কলুটোলার গোবিন্দ প্রামাণিকেরর বাটাতে 


স্পা সপ শি 


১৫শ বর্ষ-_জ্যো্ট, ১৩৪৩] 


২৩মাম ছিলেন। গোবিন্দ প্রতাপের জন্ত সর্বন্ধ ব্যমু করিয়ু- 
ছিলেন। পরে কিছুদিন শ্ামপুকুরে ছিলেন । এ সময় লাচোরে 
লড়াই বাধে । গতর্ণমেন্ট প্রতাপের উপর তীক্ষদু্টি রাখিতে 
লীগিলেন । তিনি অগত্যা ফরাসী চন্দননগরের বোড়াই চশ্রীতলাক় 
আগিয়া বাস করিলেন। তাহার পর তিনি শ্রীরামপুরে আসেন। 
তখন শ্রীরামপুর দিনেমারদের অধিকারে । এখানে এ৭ ধংসর 
ছিলেন । এই সময় তিনি ঠাকুর সাজিয়া সমস্ত দিন ঝ|রার বসিয়া 
থাকিতেন। বেশ্যার পঞ্চপ্রদীপ লইয়! ঠাঁহাকে সন্ধ্যার সময় 
আরত্রিক করিত। প্রতাপ বিশিষ্ট বুদ্ধিমান, শান্রজ্ঞ ও রাজনীতিক 
ছিলেন। তিনি ফরাসী ও কূল রাজনীতি সকল্গকে বুঝাইতেন। 
বেদান্ত লইয়া পণ্ডিতদিগের সহিত আলোচনা! ও মীমাংস! 
করিতেন | লোকের ধারণ! হইয়াছিল, তিনি সাক্ষাৎ দেবতা । এই 
সময় তাহার অনেক মন্্বশিষ্যও হইয়।ছিল। তিনিই বর্তমান 
*ঘোষপাড়ার দলের" স্থষ্টিকর্তা। মৃত্যুর আট মাস পূর্বে বরাহনগরে 
আয়া বাদ করেন। ১৮৫২ কিস্বা ১৮৫৩ খুষ্টাব্দে * নমুরাডাঙ্গার 
পল্লীতে ছুই তিনটি লোক-পরিবেষ্টিত তইয়! তাহার প্রাক্তন 
কম্মফল শেম হয়। তাহার শবধাত্রার সময় চোখের জল ফেলিবার 
কেচ ছিল না। তাই বলি, হে পুকষকার, তুমি কিছুই নহ। 
“ভামায় আশ্রয় করিয়। মানুষ ক্ষএবিক্ষত হইয়া থাকে, শেষ মনস্তাপ 
ভোগ করি! ইহলীল! সন্বরণ করে! তাই বলি “বিধিনাচ! বলবন্‌ 


স্ব 


ইতি মে মতি!” 
পুরাতন সংবাদপত্রে প্রতাপের কণা 
“জেনেরল আলা ও বদ্ধমানের রাজা" 


“ভানানেষণ প্রকাশিত এক পত্রে লেখে যে শ্রীধৃত জেনারল 
আলার্ড সাহেব ৭ ভগলীব কারাগারে যাইয়া রাজা ধিনি 
কারাগারে বন্ধ আছেন, তাহাকে সম্পূর্ণূপে চিনিলেন ; অনুমান 
ভিন ঘ্ট| বলার সমনে শ্রীযূত খৈন্তাধিপতি তত্রঞ্ঠ কয়েক জন 
মাহেবের সমভিব্যাঙ্ারে কারাগারে প্রবেশ করিবাতে রাজা তংক্ষণাং 
তাহাকে চিনিয়া সমাদর পূর্বক চৌকিতে বসাইলেন, পরে অনেক 
কথোপকথন হইল, তাাতে প্রীযুত কহিলেন যে, ভোম।র ছুর্ভাগ্য 
দেখিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম এবং সাধামত ষদি কোন সাঠাধ্য 
করিতে পারি, তবে করিব। অনন্তর বেল! ৪1*টার সময়ে ীযুত 
প্রস্থান করিলেন। ১১২১ সংখ্যা কলম ১৯, ৭ই জানুঘাণী 
১৮৩৭ থৃষ্টান্র "সমাচার দগণ" হইতে উদ্ধত | 
"এযুত জ্ঞানান্বেষণ-সম্পাদক মহাশয়েষুশ 

“শ্রীযুত জেনারল আলার্ড নাহেব যে ভগলীর কারাগারে শ্রীযূত 
মহারাজ প্রতাপচন্দ্রের সাহত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, আপনি 
এই সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
প্রকাশ হয় নাই, অতএব, আমি বিশেষ করিয়। লিখিতেছি 
অনুগহ পূর্বক জ্ঞানান্বেষণে অর্পণ করিবেন। 

ওঁ শ্রীযুত (জনরল সাহেব কলিকাতাতে আদিয়। প্রথমে 
শ্রীযূত মহারাজের উকীলের বাসাতে লোক প্রেরণ করেন, তাহাতে 
* জাল প্রতাপঠাদে ই সাল লেখ। আছে। কিন্তু 700881) 
৮85৮ 2170 706950164 ১৮৫৭ সাল লেখ! আছে। 

+ মহারাজ পঞ্জাবকেশরী রণজিৎমিংহের প্রধান দেনাপভি-- 
ইনি ফরাদী ছিগেন। 


হুগলী জেলাল্পস ইত্তিহাগ 


২৭০ 


উকিলবাবু প্রীত থাধাকুষ, ঘেধাল সাহেবের পরবে গিয়! সাক্ষাৎ 
কপিবাতে সাহেব রাজার মমাচার জিন্জাস। করিয়। কহিলেন, তুমি 
সন্যাসীর নিকট গিয়া আমার সংবাদ জ্ঞাপন কর এবং তিনি ষদি 
পত্র লেখেন তবে আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইব । 
পরে গ্রীযূত রাধাকৃ্* যোধাল ৬ই পৌন ভ্গলীতে গিয়া জ্রীযুত 
মহারাজকে সংবাদ কঠিবাতে আ্ধুত মহারাজ তৎক্ষণাৎ সাহেবকে 
পত্র লেখেন, তাহারই পরে সাহেব হুগলীতে গমন করেন। 

শ্রীযূত জেনরল সাছেব হুগলীতে উত্তীর্ণ হইলে পর প্রীযুত 
মহারাজ মাহঠেবকে সমাদর পূর্বক গ্রহণার্থ রাধাকু্ষ ঘোবালকে 
অগ্নে পাঠাইয়। দিলেন এবং শ্রীযুত সাহেব কারাগ।রের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইলে রাজ। আপন বাসগৃহের বাহিরে আসিয়া সাহেবকে 
গ্রহণ করেন। প্রথম সাক্ষাতে সাহেব বাজাকে অগ্রে সেলাম 
করিলেন, পরে মহারাজ প্রিধুতের হস্তধারণ পন্দধক বক্ষঃস্থলে 
রাখিয়া আলিঙ্গন পূর্বক শিষ্টাচার করত গৃহের মধো প্রবিষ্ট 
হইয়। বসিলেন, পরে সাহেব জজ্ঞাসা করিলেন, আপনকার এব্ধপ 
দুর্দশা কেন হইল? তাহাতে রাজা কঠিলেন, "আমার অমৌতাগেনর 
কথ! কেন জিজ্ঞা। করেন? পাঞ্চাৰ হইতে আসিয়া কতক 
লোক সহিত আপন বাটাতে যাইতেছিলাম, এই অপরাধে 
ৰাকুঙাব ম্যা্িষ্রেটে সাহেব সঙ্গা লোকধিগের নঠিত আমাকে 
কয়েদ করেন এবং লইখানে ছয় সাত মাস কারাভোগ করিয়। 
দোষী (লাকের গায় ধৃত হইয়া ভগলীতে আসিয়াছিলাম, 
তাহাতে ভরসা! ছিল, ভগলীতে আদিম খালার পাব; কিন্ত 
গ্রহবৈগ্ণ্য প্রযুক্ত এখানেও ছয় মাসের মিয়দে কয়েদ হইয়াছি।” 

শযুত রাজার এ মকল কাহরোক্তি অবণে কযুত জেনরল 
আল। সাহেব যে পর্য্স্ত ধেদ প্রকাশ করিলেন, অমি তাহা 
এস্থলে বিস্তারিত করিয়। লিখিতে পাবিলাম না| কিন্ধ তিনি এ 
দিবস সন্ধ্যার কিঞিং পূর্বে খন প্রন্থাগমন করেন, তখন শ্রিযৃত 
রাডার হাত ধরিয়। কহিলেন, “মামি আপনার নিমিত সধানুসারে 
চেষ্টা করিব এবং শ্রীযুত মহ।রাজ রণজিৎ মিহের নিকট যে পত্াদি 
লিখিত হঈবে, তাহ! প্রস্তত করিয়। রাখিবেন। আমি আরও এক 
দিবদ আসিয়। তাহা লইয়! ষাইব।" সম্পাদক মহাশয়, এ দিবস 
হ্রধুত জেনরল সাঙঠেব কারাগারে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বাবধি 
কারাগারের চস্ুদিকে নুযুনাধিক তিন সহস্র লোক দণ্ডায়মান হইয়- 
ছিলেন এবং কারাগারের বাহিরে আসিবামার এ লোকসম্হ 
সাহেবকে বলিতে লাগিলেন, আমরা ভাবিয়াছিলাম, আপনি 
শ্রীযৃত মহারাজকে খাঙ্গাস কবিতে আগিঘাছিলেন, কিপ্তু তাহ! 
না! করিম! মহাশয় চলিলেন। অতএব আমর! নিরাশ হই! 
মহাশয়কে অন্থরোধ করিতেছি, যাহাতে রাজা খালাম হইয়। 
সিংহাসন প্রাপ্ত হইতে পারেন, আপনি অবশ্য তাহার চেষ্টা করেন। 
,*নজ্ীযৃত মহারাজ প্রতাপচন্দ এইক্ষণে বলিতেছেন, তিনি 
পঞ্জাবে থাকিতে শ্রীুভ শীকরাজ বদ্ধমানের বুদ্ধ মহারাজকে 
যুবরাজের বিষয়ে এক পত্র লিখয়াছিলেন, তাহাতে বৃদ্ধ 
মহারাজ উত্তর লিখিয়! পঞ্জাব হইতে লালকবুতর আনিবার 
জন্য রণজিৎ সিংহের নিকট [তন জন আর্দালী প(ঠাইয়! দেন। 
সেই সময়ে বধূরাণীদিগের সহিত বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল, 
তার পরে শীকরাজ! লালকবুতর শবের সন্কেতার্থ বুবিয়া 
জ্ীমুত যুবরাজের বিশেষ সমাচার লিখিয়া এ তিন আর্দালীকে 
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বন্ধমান পাঠাইয়। দেন এবং এ পত্র আসিবামাঞ্জই বৃদ্ধ মহার!জ 
বধুরাণীদিগের সহিত আপস করেন এবং বধুবাণীরাও “সই পত্রের 
মন্থার্থ শুনিয়া! মুশহেরা পাইয়া চুপ করিয়াছিলেন, পরে বৃদ্ধ মহারাজ 
এপ কোন গোপন স্থানে রাখা যান ; কিন্ত “লোকের এইট সকল 
গোপন বিষয় জানে লা। শ্রীযৃত যুবরাজ কহেন, এ পত্র তাহার 
হত্তে আসিয়াছে, যদি গবণমেন্ট তাচার পক্ষে জুবিচার করেন, তবে 
এ পত্র এবং আরও অনেক দলিল গব্ণমেন্টকে দেখাইবেন, আর 
যদি ভাহ। ন| করেন, তবে ফকির ভাবেই থাকিয়া দেখিবেন। 
এইক্ষণে কতিপয় পুরাতন আমল। আয়! যুবরাজের শরণ।গণ্ত 
হইয়াছেন এবং বুদ্ধ মহারাজ শীকরাভার নিকট যে তিন জন 
আর্দাশী পাঠাইয়াছিলেন, ভাহারাও বর্তমান আছে। অতএব 
ধদি গবর্ণমেন্ট সাক্ষোব অপেক্ষ! করেন, তবে ভ্রীযুত রাজার পক্ষে 
সাক্ষী অনেক পাইবেন এবং পূর্বে সন্দেহ ছিল, ছয় মাস কয়েদ 
উত্তীর্ণ হইলেও শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্্র জামিন দিতে পারবেন না। 
শতএব পুনরাদ কয়েদ থাকিতে হইবেক, কিন্তু এইক্ষণে সে 
সন্দহ দৃর হইয়াছে, অনেক ভদ্র ভাগ্যধব লেক জামীন হইতে 
প্রদ্তত আছেন, আর এক মাম পরেই তাহ।র ব্যক্ত হইবেন, 
বিশ্ষেতঃ ভ্রীযুত জেনরল আল সাহেবের সুযোগে অনেক 
ইঙ্গবেজাও পক্ষ হইয়াছেন ।”---জ্ঞানান্বেষণ ; ১১২২ সংখ্যা কলম 
১৯।১৭ জানুয়ারি ১৮৩৭ সাল “সমাচার দ৭ণ"। 
শ্রীটপেন্দনাথ বন্যোপাধ।|ম (জ্যোহীরত ) 


মিংহনে মংঘ্বত-চর্ঠা 


কোন্‌ যুগে কি ভাবে ভারতের দেবভাষ। সংস্কৃত পমুত্র পার হইয়া 
স্দূর মিংহলে আপনার গৌরবের আপনে অধিঠিত হইয়াছে, 
ভার ইতিহাস নাই । রামের সিংহলধ।হার সাক্ষী রামামুণ, 
বিজ্রয্ুসিংভের মছাবংশ, কিন্তু দেবভাধার অন্য সাক্ষী নাই, “স 
নিজেই কালের আবর্তন উপেক্ষা করিয়া নিজের সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । মুখর মহাবংশ বিজয়সিংঠের সিংচল-বিজয়ের 
ূরববক্ষণ হতে আরম্ভ করিয়া! জয়সিংচের ভাতে সিংহলের দৌভাগ্য- 
রবির অস্তগমন পর্যন্ত সিংহলের সমস্ত কথা! কঠিয। গিয়াছে, 
কিন্ত দেহভাযার শুভ পদাপণের দিনটা বলে নাই। তথাপি ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে, তাহার শুভ পদাপণের তারিখ বিজয়সিংহের 
সিংহল বিজয়ের মতই প্রাচীন । 

যাহাই হউক, সন্কৃত সি'ভলে পৌছিয়াই সিংহলবাসীর সমাদর 
পাইয়াছিল। রাগের মত, কিংব। বিজয়নিংহের মত নিজের গৌরব 
প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহার বলপ্রয়োগের দরকার হয় নাই। রাজ 
প্রজা! সকলের কাছে সে সমান আদর পাইয়াছে। দেই সময়ে 
সংস্কৃতচর্চা রাজপরিবার ও ধনী সম্প্রদায়ের আভিজাত্যের 
বিশেষ একটি লক্ষণ ছিল | এমন কি, ভারতবর্ষ হইতে বহু বাধে 
সস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ অধ্যাপনার জন্ক নীত হইতেন। ভারতবর্ষ 
হইতে নীত ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিতগণের নিকট রাজকুমার পণুকাতয় 
ও বাঙজকবি কুমারদাসের সংস্কৃত-শিক্ষা ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
পরবর্তী যুগে ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা দিংহলবাসীদের 
গৌরবের বিষয় ছিল। ্ঠাচাদের সংস্কৃত-শিক্ষ! শুধু বেদ-বেদাঙ্গে 


নিক বল্ুক্মতী 
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মীমাব্ধ ছিল না, আমুর্বেদ, ধনুর্ধেদ প্রভৃতি নান! বিদ্যায় 
উহার পারদর্শিত। লাভ করিতেন। এই সব বিষ্ঞা আয়ত্ব ন৷ 
করিলে বিদ্বং-সমাজে কাহারও স্থান হইত না। কাষেই বাধ্য 
হইয়া উচ্চশিক্ষার্থীদিগকে সংস্কত শিখিতে হইত । 

(য দিন সমআট অশোকের প্রচারে সিংহলে প্রথম বৌদ্ধধশ্মের 
আলোক-সম্পাত হইয়াছিল, সে দিন দিংহল্গে নূতন যুগের সুচন। 
হইয়াছিল) দিংহলবাসীদের শিরায় শিরায় নৃত্তন উদ্ধমের ধার! 
বহিম়াছিল। সিংহলের বিস্তাথিগণ বেদ-বেদাঙ্গের অধ্যয়ন 
ছাড়িয়। নূতন ধর্খের নৃতন বার্তী জানিবার জন্জ পালিভাষা 
শিক্ষা মনোযোগ দিয়াছিলেন। তাহাতে সংস্কৃতচর্চার পূর্ণ 
জোয়ারে ভাটা পড়িম়াছিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তিত্ব লুপ্ত হয় 
নাই। আশ্চর্যোর বিষয়, পরবতী সময়ে সেই সংস্কৃতচর্চ। 
বৌদ্ধ মঠেই পুনরুজ্জীবিত হইল। অবহেলার পরিবর্তে তাহার 
সমাদর বাড়িল। মংস্কৃত ও পালি ছুইটিই মঠসমূছে সমভাবে 
পঠিত হইতে লাগিল। পরস্পরের মধ্যে যে অকাট্য সম্বন্ধ 
রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। একটিকে বাদ 
দিয়া অপরটির শিক্ষা যে অসমাপ্ত রহিয়া যায়, তাহা ভীহার! 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন । প্রাচীনদের পন্থা অবলম্বন করিয়া 
এখনও দিংহলের প্রত্যেক পরিবেণে ব! প্রাচ্য বিদ্ঞালয়ে সংস্কৃত 
তাঁধ। পালির সঠিত বিশেষ স্থান পাইগ়াছে। প্রাচা বিছা।সষিতি 
নামে সিংভলে যেই গব্থমেন্ট পরীক্গা-সমিতি বিগ্মান আছে, 
'ভাহাতেও সংস্কৃত পরীক্ষার ব্বস্থ। রহিয়াছে। 

এই অব্যাহত সংস্কৃতচর্জার ফলে বিভিন্ন সময়ে মিংহলের 
বিভিন্ন প্রদেশে বহু লিংহলবানী মংগৃত-সািতো গতীর পাণ্ত্য 
মজ্জন কনিয়/ছিলেন। তাহাদের মধ ক।শ্প, অনবমদর্শী, 
রত্বুপ্ী ভ্ঞানাচার্মা, সুরপদ, ধণ্মকীর্তিপদ, মৌধ্গল্ল!যন, শারীপুক্র, 
পরাক্তমবাহ, বননতু, ধশ্মকীত্তি, রাহুল প্রভৃতি পঞ্জিতগণের 
নাম উল্লেখষোগা । উনবিংশ শতাব্দীতে যাহারা সক্ত-সাহিত্য 
গতীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাদের মধো শ্রীল্মঙ্গল, 
ধণ্মারাম, বটুরনতুভাবে প্রতৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযে।গ্য। 
সিংহলের আধুনিক সস্কত পণ্ডিতদের মধো বাগীশ্বর, বজজ্ঞান 
প্রভৃতি কয়েক জন সমধিক প্রমন্ধ। 

সিংহলবামীরা শুধু সংস্কত-তাষায় বুৎপত্তিলাত করিয়। ক্ষান্ত 
হন নাই, সস্কৃত-সাহিতো তাহারা যথেষ্ট দান করিয়। গিয়াছেন। 
তাহাতে সংস্কত-সাঠিত্যের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
ঠাহাদের রচনাগুলির নাম রচধিতার নামের সহিত নিয়ে উদ্ধত 
করিলাম £-- 

চন্দ্রপধিক। _ রত্ুষ্রীজ্ঞানাচার্যা 

বালাববোধন-_কান্ঠপ স্থবির 

দৈবজ্তঞ কামধেম্ু--অনবমদশা 

জানকীহবণ--কুমারদাস 
এতগ্বাতীত গিংহলে নামাষ্টশতক প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সংস্কৃত 
কাব্য রচিত হইয়াছিল। তাহাদের মাত্র কয়েকটি অবশিষ্ট আছে। 
অন্যান্ত কাব্য গুলি কোথায় কি ভাবে নষ্ট হইয়াছে, তাহ! বলা কঠিন । 

বল! বাভ্ল্য, সংস্কৃতচর্জার কলে সিংহলী সাহিত্যে সস্কৃত-প্রভাব 

অত্যন্ত অধিক । 


ঞরথলানন্দ সুঙ্জবিশারদ । 





( জান্মাণ যুদ্ধসংক্রান্ত কাহিনী ) 


খুরোপীয় মহাযুদ্ধের সমপাময়িক ঘটন1। গ্রেট বৃটেন বিপন্ন । 
£ংলগু হঈতে আমেরিকায় “স্পশাল মিশন" পাঠাইবার প্রয়োজন 
অনুভূত হইয়াছে । মগ্ত্রা-সতায় স্থির হইল, মিঃ আর্থর বেল্ফোর 
এই মিশনের কর্তত্ব-ভার গ্রহণ করিবেন । মি: বেল্ফোর জাশ্মাণ 
যুদ্ধের পর আল অফ, বেল্‌ফোর খেতাব লাভ করিয়া বৃটিশ ববহামন্ত্রীর 
পদে প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছিলেন। শক্ষপক্ষের যড়ণ্ধে পুনঃপুনঃ 
কাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল; কিন্তু প্রত্যেকবারই দৈবানুগ্র্ে 
কাহার প্রাণরঙ্গ! তইয়াছিল। এই জন্ত তিনি 'পঞ্চপ্রাণের অধিকারী' 
(000 01001011011 ঠ5৩ 15৩5) বলিয়া খ্যাতি লাভ 
ববিয়াছিলেন ! শরুপক্ষের ষড়যন্ত্রে মিঃ বেল্ফোরের জীবন বিপন্ন 
ন| হয় এজগ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের বহুদশ ও চতুর ডিটেটিভ মিঃ 
হারন্ড শ্রষ্টকে তাহার দেহরঙ্গী নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। ডিটেকটিভ 
ইন্স্পেরর ব্রষ্ট মিঃ রি 

বেপ্ফোরের দেহরক্ষী রি 
হইমা লণ্ডন হইতে উঞ্ত 
'স্গলাল মিশনের সঠিত 
নিউইয়র্কে বাজ করিয়া- 
চলেন । আ্টাহাব মতর্ক- 
তয় একাধিকবার মিঃ 
“বলুফোর আততায়ীর 
ঘড়যন্ত্র হইতে উদ্ধার লাভ 
করিয়।ছিলেন। মি; ত্র 
কিছুদিন পূর্বে স্বট ল্যাণ্ড 
ঈয়ার্ডের কার্যভার ত্যাগ 
করিয়া অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহার 
সতর্কতায় ও কাধ্যতৎং- 
পরতায় মিঃ বেল্ফোর 
স্বদেশে এবং দেশাস্তরে 
শরুপক্ষের গুণ্তচরদের 
ষড়যন্ত্রের প্রভাব কি ভাবে 
অতিক্রম করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, সেই সকল 
কৌতুকাবহ বিবরণ যে- 


কোনও ডিটেকিভ উপগ্ভাসের ঘটন1-বৈচিত্রয পূর্ণকাহিনী অপেক্ষ। 
অর লোমাঞ্চকর নহে। মিঃ ব্রষ্ট বাজকার্ধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণের পর সংপ্রতি লগ্ুনের কোন পর্রিকাম় তাহ! লিপি- 
বন্ধ করিগ়াছেন। তাহার বর্ণিত বিবরণের কিযধংশ নিয়ে 


প্রকাশিত হইল। মিঃ ব্রষ্ট বলিয়াছেন, ইহার এক বর্ণও অতি. 
রঞ্জিত নহে ! 


মঃহ্ারন্ড ব্রষ্ট 





( প্রথম ঘটন| ) 

“মমরবিভাগের মধণ1-সভার (11111150771 €7)17591, ) 
'মিটাত শেষ হইল । ইংলগ্রের সর্বপ্রধান ব্যক্কিরা একটি সন্কীর্ণ 
থারপথে ভীড় জম|ইদ্না লগ্ুনের ডাউনিং দ্বীটে বাঠির হস 
পড়িলেন। 

আমি সেই গুপ্ত-সভার কোন মদের দেহরল্গার ভার 
পাইয়াছিলাম; ঠঠাহাকে নিরাপদে গৃহে ফিরিতে দেখিয়! নিশ্স্ত 
হইলাম। 

কি বিপদেই দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতেছিল! ভাতী? 
নেস্ব্দের ভাগ]াকাশ তখন ঘনঘটাচ্ছ্ন ! আমর স্গটলাণ্ডে ইয়া- 
ডের 'স্পেশাল ব্রযাঞ্চের' যে সকল কশ্নচারা তাহাদের জীবন-রক্ষার 
ভার পাইয়াছিলাম, সেই দারিত ষে কিরূপ দুর্বহ, তাহা হৃদয়ঙ্গম 


 করিয়। উৎকগাকুলচিত্তে কালাতিপাত করিতেছিলাম, তাহাদের জীবন 


আম'দের হস্তে অ্পত হইয়াছিল। শতচক্ষু হইয়া! প্রতি মুহূর্তে 
আমাদিগকে ডিটেকিভের কর্তবা পালন করিতে হইতোছল। 
পপশাল ত্র্যাঞের কোনও কম্মচারী কোন দিন প্রভাতে অনুমান 
করিতে পারিত না--তাহার টুপি সেই দিন রাত্রিতে কোথায় গিয়। 
বিশ্রাম লাভ কারবে। 

এই জন্থই এক দিন 'য়ার্ডে' আমার কাধের রিপোট দাখিল 
করিতে গিয়া, আমাদের বড় কণ্তার আদেশ শুনিয়া বিশ্মাত 
হইলাম না। বড় কর্তা বলিলেন, “একট! ব্যাগে জিনিষপত্ত 
গুছাইয়া লইয়া, লক্ব! পাড়ি দেওয়ার জন্ট প্রস্তুত হও! স্পেশাল 
মিশন। গন্তব্যস্থান গোপনীয় ।' 

আমি বাতাসে মাথ। ঠুকিয়া বলিলাম, “তা বটে; বি 
কোথায় যাইতেছি মহাশয় ?' 

“মিঃ বেল্ফোরের সঙ্গে--আমেরিকাম় 1 
আমার চক্ষু কপালে উঠিল! মিঃ বেল্ফোর তখন পররাধঁ- 
সচিব। 

বড় কর্তা বলিলেন, “আতঙ্বাজীর দিকে লক্ষা রাখিও। 
তোমার ভাগ্য প্রসন্ন হউক) 

ইউষ্টন &্রেশনে উপস্থিত হইয়! আমার কত্তবাভার গ্রহণের 
বাবস্থা! করিলাম। পররাষ্্রসচিব এবং স্পেশাল মিশনের অঙ্ঠানত 
সদণ্ত সেখানে উপস্থিত হইবার অনেকখানি আগেই আমি সেখানে 
হাজির ছিলাম। মহাযুদ্ধে আমেরিকার যোগদান, এই স্পেশাল 
মিশনের তৎপরতার উপর নির্ভর করিতেছিল। তাহাদের 
আমেরিকাধাত্রার ধে গোপন আয়োজন হইয়াছিল, তাহ! একটি 
নকীর্ণ চক্রের বহিভূতি কোনও ব্যক্তি জানিতে পারে নাই। 
কিন্তু জাশ্নাণ গুপ্তচর বিভাগের কার্ধা-প্রণালীতে কিরূপ দক্ষতার 
পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমার নয়ন- 
সমক্ষে উদ্ভাসিত হইল। স্পেশাল মিশনের ট্রেণ যে গ্রাটফশু 


২২৭৮৮ 


হইতে যাত্রা করিবে, সেই প্র্যাটকশ্ধে সহসা একটি স্বেশধারিণী 
পরমান্ন্দরী, দীর্ধাহী নারীকে পাদচারণ করিতে দেখিয। আমার 
চক্ষুকে বিশ্বাপ করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আরম তাহাকে 
চিনিতাম; সে যে আমার েই পরিচিত! রমণী, এ বিষয়ে 
সন্দেঠের অবকাশমাত্ত ছিল না। আমি জানিতাম, তাহার স্যায় 
ভীষণ প্রকৃতি দৃর্দমনীয়। নারী আমি অল্পই দেখিয়াছি ! 

তথাপি আমি নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত তাহার মুখের (দিকে 
চাহিয়। রহিলাম; তাহার পর দ্রতপদে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে বলিলাম, '*শোন, মিস্‌ ইউলেন্বার্গ, এখানে তৃমি 
কেন আসিয়া ?' 

আমার প্রশ্নে "স হঠাং চমকিয়। উঠিল; কিন্তু তংক্ষণ।ং 
মামলাইয়া লইয়। অতাস্ত সহজস্বরে বলিল, “তুমি আমাকে 
চিনিতে তুল করিয়াছ । আমি মিসেদ্‌ মেনওয়ারিং।' 

মোটর-গাড়ীগুলি তখন ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের 
ঘস্-ঘস্‌ শব্দ আমার কণগো5র হইল । মুহুর্ত পরে প্রথম গাড়ী 
*ট্টশনে প্রবেশ করিলে তাহা ডিটেকৃটিতবর্গে পূর্ণ দেখিলাম । 
বুঝিলাম, মিঃ বেল্ফ্োর ষকোন মুহূর্তে সেখানে আসিতে 
পাবেন, তখন আর আমার গয়ংগচ্ছ করিবার সময় ছিল না। 
(ই) 0770 10 10106 00017055. ) 

আমি এক জন সহকম্মীকে আহ্বান করি! ?নই যুবতীকে 
বলিলাম, “আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। আমি তোমাকে 
চিনি, তুমি গুল্গা ইউলেন্বার্গ £ জাম্মাণীর গুপ্তচর তুমি, 
ুদ্ধারস্তের পূর্বে তুমিই পো্টপমাউথ হইতে নৌ-বিভাগের 
কতকগুলি নক! চুরি করিয়াছিলে বলিয়! সন্দেহ হইয়া' 
ছিল। মেনওয়ারিং বলিয়া নিজের পিচ দিলে “এমেন্স 
রেসরিন আইন' অনুনারে তোমাকে ফৌজদারী দোপদ্দ করা 
হঈবে।' 

যুবতী স্পঞ্জাভরে বলিল, 'আমাকে গ্রেপ্তার করিলে! মুখের 
কথায়? কমভাপত্র সঙ্গে আছে? দেগ1ও ত।' 

গ্রেপ্তাবী পরোয়ানা তাহার মন্দুথে ধরিলাম। 

মে তখন নাক সাদিয়া বলিল, 'আমি এক জন ফর।মীকে 
বিবাহ করিয়াছি । আমাব আম্মীয়দের এখানে দেখিতে আনমিয়াছি।' 

'উয়াড়ে গিমা ও কথ। বলিও |, 

পবে তাহার পরিচ্ছদ খানাতল্লাস করিয়! একখান ফরাসী 
পাসপোর্ট পাইলাম। তাহার হাতব্যাগের মধ্যে একটি কর 
রিভলঙার ছিল; তাহার প্রত্যেক ঘর টোটায় পূর্ণ! মেবার 
তাহাকে নির্বাসিত করা হম । কিন্তু পরে সে জাশ্ব।ণীর গুপ্তচর 


বলিয়া ধরা পডিয়াছিল, এবং তাহার অপরাধের অকাট্য 
প্রমাণ পাওয়ায়, প্যারিসের দুর্গ-প্রাকারে তাহার প্রাণদণ্ড 
হইয়াছিল! 


ধদি সে মি; বেল্ফোরের নিকটস্থ হইবার সুযোগ পাইত, 
তাহা হইলে মেকি কাণ্ড করিনা! বমিত, তাহ! চিন্তা করিতে 
আমার আগ্রহ হয় নাই? কিন্তুকোন অপকন্দেই তাহার কু 
ছিল না, এবং তাহার স্গাযু ছিল ইস্পাতের স্টায় ঘাতসহ। 
যাত্রারস্তেই যখন আমাদিগকে এইপ্রকার ভীষণ শক্রর সম্মুণীন 
হইতে হইল, তখন তবিষ্যতে কিরূপ বিপদ ঘটিবে, ইহ চিন্ত। 
করিয়। উৎ্ক্ঠিত হইম়াছিল।ম | 


সাশিক্ক স্পক্ষমতী 


| ১ম খণ্ড) হয সংখ।। 


শেষ ঘটন! 

মিশনের কার্ষের শেষ কয় দিন আমাদিগকে মার্কিণ যুক্ত 
সাআাজোর ওয়াসিংটন নগরে বাদ করিতে হইয়াছিল । সেই সময় 
একাধিকবার অপ্রীতিকর অভিজ্ঞত। ল।ত করিষাছিলাম। এক দিন 
প্রভাতে সংঘাদ পাইলাম, একটি রমণী পরিচারিকা-বেশে মিঃ বেল্‌- 
ফোরের বাসভবনে প্রবেশের চেষ্ট। করিয়াছিল । তাহার পরিচ্ছদাদি 
খানাতল্লাম করিয়। তাহাকে একটি গতিশীঙ্ অন্ত্রাগার বলিয়াই 
ধারণ! হইয়াছিল ! 

তাহার হাত-ব্যাগের ভিতর কয়েকটি পিস্তল ছিল; তাহার 
পরিচ্ছদের ভিতর হইতেও একাধিক পিস্তল আবিক্ষুত হইয়াছিল । 
তাহার নিকট যে সকল শাকসবজি ছিল, তাহার আড়ালে আর 
একটি হাতব্যাগ ছিল; তাহার ভিতর একটি ক্ষুদ্র বোম! সঞ্চিত 
ছিঙ্গ। এতগ্িন্ন তাহার আস্তিনের ভিতর একখান ছের] পাওয়া 
গেল। র 

তাহার নিকট হইতে এই সকল অন্ত্র-শত্ত্র সংগৃহীত হওয়ায় 
তাহাকে শঞুপক্ষের গুপ্তচর বলিয়া, সন্দেহ করিতে পারি নাই। 
আমার ধারণ! হইয়াছিল, সে উদ্মাদিনী। পরে প্রতিপন্ন হইয়াছিল, 
আমার এই ধারণ! সত্য । সে একটি সবকাদী বাতুলাশ্রমে প্রেরিত 
হইয়।ছিল। তাহার খেয়াল হইয়াছিল---কোন গণা-মাগ্ঠ প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তির জীবন বিপন্ন করিম! মে খ্যাতি লাভ করিবে। এবপ 
বাতিকগ্রস্ত। নারীকে উন্মাদিনী ভিন্ন আর কি বল! যাইতে পাবে? 

অবশেষে এক দিন আমরা স্বদেশযাত্রার জন্ত ট্রেণে চাপিলম। 
“প্রেসিডেন্ট স্পেশাল' নামক বিখ্যাত রণ আমাদিগকে লইম্! 
কানাডার প্রান্তসীমায় উপস্থিত হইল। কানাডার সীমাপ্রান্তে 
অবতরণ করিয়। মিঃ 'বল্ফোব সুবিখা1ত 'মাটাপেডিয়া। মালমন কলাব' 
কর্তৃক ষত্ত্য শিকারের জন্ট নিমদ্র্িত হওয়ার, সেই নিমদ্বণ গ্রহণ 
করিলেন। ঠাহার এই নিমন্বণগ্রহণ আমাদের সকলেরই জীবন- 
রক্ষার উপলক্ষ হইয়াছিল। 

কানাড! সরকার সেই ট্রেণখানির ভার মিখশের হস্তে অপণ 
করিয়াছিলেন, অর্থ মিশনের ইচ্ছান্ুষাযী তাহা পরিচালিত 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। মিশন মেট অপরাহে অবসর-যাপনের 
অভিপ্রান্ন করায় ট্রেণখ।নি একটি সাইডিংএ “সণ্ট' কর! হইয়াছিল । 

ট্রেণখানি হালিফাঝ্স বন্দরে লইমু! যাইবর জন্ত একটি সময় 
নির্দিষ্ট কর! হইয়াছিল । নির্দিষ্ট সমন্নে বেল্ফোরকে সংবাদ দেওয়। 
হইল, ট্রেণ ছাড়িবার সময় হইয়াছে । কিন্তু তখন তিনি মাছ 
ধরিতেছিলেন, শিকার ছাড়িয়া! তাড়াতাড়ি ট্রেণে উঠিতে রাঙ্জী 
হইলেন না, অগত্যা ট্রেণ তাহার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া রহিল । 

ট্রেণখানি যাহাতে 'থ+ চলে, “লাইনে” তদনুষায়ী ব্যবস্থা করিয়া 
রাখ। হইয়াছিঙ্গ। “স্পেশাল' চলিবার সময় পথিমধ্যে কোন” বাধ! 
ন। পায়, এজন্য লাইন ক্রিার দেওয়। ছিল। মিঃ বেল্ফোর নির্দিষ্ট 
সগয়ে যাত্র! ন| করায় রেলের কম্ধচারীরা অসহিষ্ট হইয়। উঠিল, 
এবং তিনি আরও এক খণ্ট। মাছ ধরিতে পারেন, এই উদ্দোশ্থো সেই 
অবসরে একটা মালট্রেণ ছাড়িব।র বন্দোবস্ত করিম! ফেলিল | 

কতকগল। মালগাড়ী লইয়া! সেই ট্রেণখান। &্েশনের ডিপে। 
হইতে বাহির হই! আমিল, এবং প্লযাটফশ্্ ত্যাগ করিয়া শীঘ্রই 
অদৃশ্ট হইল 

এই ঘটন।র দেড় ঘণ্ট। পরে মিঃ বেল্ফে।ৰ সগলে ট্রেণে আম 
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গ্রহণ করিলেন। মিঃ বেল্ফোরকে তাহার শয়নের কামরান 
নির্বদ্বে আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আমিও 
করান্ত-দেহে কামনায় প্রবেশ করিয়া শয়ন করলাম। আরম নিত্রার 
ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, কিন্ত আমার নিদ্রা দীর্ঘস্থামী হয় 
নাই। মধ্য-রাব্রিতে মহসা ব্রেক কষিবার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একট। 
প্রকাণ্ড ঝাকুনী! সেই ঝাকুনীর চোঢে আমার নিদ্রাতঙ্গ হইল ! 
ট্রেণ হঠৎ থামিয়। যাওয়য় সমগ্র গাঁদী সবেগে আন্দোলিত 
মালোডিত হইল । 

আমার পরিচ্ছদ ঠিক করিয়। লইয়| 'করিঢরে বাছির হইয়। 
পড়িলাম। তাড়াহাটি বাচির হইতেই ট্রেণ কন্ডকটাবের 
ঘাড়ে পড়িলাম। সে সামলাইয়। লইয়া বলিল, “আমন 
আমার সঙ্গে ।' 

আমর রেলপথের পাশ দি] দৌড়াইতে দে।ঢাইতে প্রায় এক- 
শত গজ অতিক্রম করিলাম; দেখানে এক ভীমণ . দৃশ্য আমাদের 
দু্টিগেচর হইল। আমাদের “ম্পেশাল' ছাড়িবার পূর্বে যে মাল- 
ট্রেণ ছাড়িম্বাছিল, দেখিলাম, সেই ট্রেণ লাইনচ্যত হইয়াছে; 
তাহার এপ্িনখান! লাইনের পার্বপ্থিহ এক গোধ্ম-ক্ষেত্রে উন্টাইয়া 
পর়িয়াছে, এবং ট্রেণের অর্ধেক মালগাড়ী, ম্যাচবাজ্স পদাঘাতে যেব্দপ 
চর্ণ হয়, সেইরূপ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। অতি ভীষণ 
নৈশ দৃশ্য; অগ্নিব লোগিত প্রভায় চতুদ্দিক উদ্ভামিত; এজন 
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বাশরাশি উদ্গিরণ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে বহুকঠের কোলাহল । 
ট্রেণের কয়েক জন পলোক নিহত হইয়াছিল । অনুসন্ধানে জানিতে 
পার গেল--রেলের লাইনের সেই আশ উৎপাটিত হইয়া ছল। 
'চেয়ার'গুলি হইতে লৌহকীলক সমূহ টানিয়া তুলিয়। ফেলা ইয়া- 
ছিল। দেই সকল লৌহকীপক দ্বার! রেলগুলি কাঠের শরশ্লপারের' 
সঙ্গে আবদ্ধ ছিল। সেগুলি অপসারিত হওয়া এই হূর্ঘটন| | 
বৃটিশ মিশন'ঘ্েণ বিপবস্ত করিবার জন্যই যে এই প্রকার ব্যবস্থা কৰা 
চইন্নাছিল, এ বিষয়ে সন্দেচের কোন কারণ ছিল ন1। মিঃ বেলুফোর 
নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেণে চাপিতে সম্মত না ১গয়।তেই আমাদের প্রাণরক্ষা 
হইল। আমি গুরু দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া মিঃ বেল্ফোরের 
পুলিস-রক্ষিরূপে ষে বিপক্জনক পথে যাত্রা করিয়াছিলাম, মে 
যাত্রা ইহাই শেষ ছুর্ঘটন1; কিন্তু আমি কোন প্রলোভনেই জীবনে 
আর কখন এক্সপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে সম্মত নহি ।' 

এই যাত্রায় বুটিশ পররাধ্রসচিব মি; বেল্ফোথ পরিচালিত 
মিশনের উদ্দেশ্ঠ নিদ্ধ হইযুছিল। বৃটিশ সরকার জাম্মাণ মগাযুদ্ধে 
(তির সহানুভূতি ও সহায়ত। ল।ভে লমর্থ 5ওয়।য়ু যুদ্ধের কি ফল 
হইয়াছিল, তাহ ইতিহাসের বিষয়, কিন্তু এট 'দীত্যকায্যের প্রধান 
নায়ক মিঃ বেল্ফোরকে হত্য। করিবার এই শেষ চেষ্টা জম্াণ- 
আমেরিকানদের যড়বন্থের ফল কি না মার্কিণ গোয়েন্দাদের আপ্রাণ 
চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান হয় নাই। 

শ্রদীনেন্্কুমার রায়। 


সন্ধ্যাতারা 


আপার-আকাশ-মানে-_-কোর্টি কোটি তার! 
চেয়ে আছে সকরুণ* যেন) বাণীহার]। 
তার। নয় গৃহে আল! সন্ধ্যার দীপিকা, 
নহে কারো! গোপনের প্রণষ-লিপিক।_ 
কাজল-নয়ননীরে । নহে মণি-হার- 
উব্বশীর ফেলে আসা১_পুরূরবা তার 
কাননে পঁড়িলে মনে । 

আমি তারে জানি+-- 
গভীর রহস্ত-ভরা কাবা একখানি 
প্রকৃতির মনোরাজ্যে । কেহ নাহি জানে 
কি দিয়া সাজানো আছে কোথ। (কান্থানে ? 
সেই জানে কবে কোন্‌ দিবসে কিরা'তে 


খুলিবে প্রথম পাতা আপনার হাতে। 


আকাশের নীলাধারে ধরি বারো মাস 
_করিছে মানবে শুধু গম্ভীর উদ্দাপ! 


শ্ীপ্রমথনাথ কুঙার 


এআ 
ু 18101 ৰ 





রৃহস্যময় মাইক্রোনেসিয়া 


মাইক্রোনেসিম। কতকগুলি ক্ষুদ্র দ্বীপের নাম। ত্র দ্বীপগুলি 
জাপানের অধিকারভুক্ত । দ্বীপগুলি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও 
অনেকখানি স্তান লইয়া অবস্থিত। প্রশান্ত মহাসাগবের 
'মধ্যে এই দ্বীপপুগ্ক বিরাজিত ! 


এই সকল দ্বীপ দর্শন করিবার সৌভাগা পূর্ব কাহারও 


হয় নাই । জাপানী সরক।রী কঙ্সচারীরা কোনও বিদেশীকে 
মুখে তথায় যাইতে 
নিষেধ করেন না 
বটে, কিন্ উৎসাহ 


প্রদানও করেন 
না। কেহ তগাষ 
যাইতে চাহিলে 
ধাহারা বলেন, 
সেখানে কোথাও 
থাকিবার পান্থ 
নিবাস নাই । যদি 
কোনও : পর্য্যটটক 
প্রশ্ন করেন। 
কোথায় অবস্থান 
করা চলিবে? 
সরকারী কর্ম 
চারীর| তাহার 
কোনও সভন্তর 


দিতে পারেন ন।। আহারাদির সুবিধাই বা কিরূপ? 
সেকথারও (কান জবাব পাওয়। যায় ন1। যদি কেহ 
বলেন ষে, স্ঠাহার। দেশীয়দিগের বাড়ীতে আহার ও শঙ্পন- 
স্থান করিষ। লইবেন, অথৰ। তালবৃক্ষের নীচে শিবির স্থাপন 


করিবেন, সরকারী কন্মচারীর! সহিষ্ঠভাবে হাশ্ত করেন 
বটে, কিন্তু মাথ| নাড়িয়। বলেন যে, সে সুবিপ। হইবে না। 
যদ্দি সত্যই কাহারও 'ই দ্বীপপুগ্ত দেখিবার আগ্রহ থাকে, 
তাহ] হইলে মে জাহাজ দ্বীপে দ্বীপে অত্যন্নকালের জন্ট 
অবস্থান করিবে, তাহাতেই বসবাস করিষ। দ্বীপ গুলি দর্শন 
করিতে পারেন । 





উরাকাস্‌ দ্বীপ--ইহ! হইতে সর্বক্ষণ ধৃয়্জাল উদিত হয় 


অতপর মি; উইলার্ড প্রাইস নামক জনৈক মাকিণ 
পর্যটক অনেক কষ্টে মাইক্রোনেসিয়ায় ৪ মাস অবস্থানের 
অন্থমোদন লাভ করেন। তিনি এই দ্বীপপুঞ্জ দর্শন করিয়! 
যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মাসিক বস্থুমতীর 


১৪প বর্ষ--জৈ&১ ১৩৪৩. 


পাঠকবর্গের জন্য ভাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হুইল | 
সমুদ্রবঙ্ষে প্রায় ২৫ লক্ষ বর্গমাইল স্থানে ক্ষুদ ক্ষুদ্র 
দ্বাপগুলি বিরাজিত। সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের আয়তন মাকিণ 
বক্তরাষ্ট্রের ৩ ভাগের পাচ ভাগ হইবে । সর্বাপেক্ষ। গ্রস্দ্ধি 
দ্বীপপুঞ্গুলির নাম-_মারিয়ান]স; ক্যারোলিসিন। এবং 
মার্শালন্‌। দ্বীপণুগ্রের মধ্যে যেগুলির কিছু গ্রসিদ্ধি আছে? 
তাহাদের মোট সংখ্য। ১ হাজার ৪ এত । 

স্পেনের গৌরবময় ফুগে এই বিপু এবং বিচিত্র দ্বীপপুষ্র 
স্পেনের অধিকারভুক্ত ছিল। কিন্তু ফিলিপাইন ন্বীপপুঞ্জ 





পাঁলামু অরণ্যের মধ্যে নব প্রতিষ্ঠিত বিদ্ভালয় 


যখন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কবলে পতিত হয়, সই সময় স্পেন 
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ-সামাজ্যের উপর আর লক্ষ্য 
রাখে নাই । ম্পেন ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার পর 
স্পেন অর্থকৃদ্ুত। নিবন্ধন মাইক্রোনেসিষ়। দ্বীপপুঞ্জ জান্মাণীর 
নিকট ১৮৯৯ খৃষ্ঠান্দে ৪৫ লক্ষ ডলার মুদ্রা মূল্যে বিক্রয় 
করিয়। ফেলেন । 

মুরোগীয় মহাসমবের সময় জাপানী রণতরীবহ্র মাই- 
ক্রোনেসিয়৷ দখল করিয়া লয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শাস্তিসংসদে। 
জাতিসঙ্ঘ জাপানকে এ সকল ঘ্বীপের উপর গ্রতৃত্ব করি- 
বার আদেশ দেন। তদবধি জাপানই এই দ্বীপপুঞ্জের উপর 

৩১৩ 


ল্রহশ্ত/সশ্র আইত্তরেগন্েলিস্। 


২৮৮৯ 


ক্ত্ব করিতেছে । ইয়োকোহাম। হইতে জাহাজে চড়িযব। এক 
মাসে এই দ্বীপপুঞ্জে উপনীত হওয়ু| ষায়। জাহাঞ্জ যে পথ দিয়। 
অগ্রসর হয়, তাহাও নিরাপদ নহে । সমুদের মধ্যে গ্রবাল- 
শৈলনমৃহ দা য়মান। ভাহ। ছাড়া অকস্মাৎ ঝড়নাপটার 
'আশঙ্কাও মাছে । ব্যাত্যাতাড়িত হইম। জাহাগ প্রবাল- 


ৰবীপে আহত হইবার বিশেষ সম্বাবন।! সমুদ্রমধে) 
আাগ্রেমগিরিও প্রচুর বিগ্যমান | 
মাইক্রোনেদিয়। দ্বীপপুঞ্জের অপিকারসীমার মধ্যে 


জাহাক্গ পৌছিলেই প্রথমেই উরাকাস্‌ দ্বীপ দেখ! যাইবে। 
উহ| আগ্নেরগিরি-- 
সর্বক্ষণ উহ! হইতে 
ণূম নির্গত হইয়। 
থাকে। প্রায়ই 
এই দ্বাপ হইতে 
অগ্রযৎপাত হইয়! 
থাকে । এই দ্বীপ 
১ হাজার ৪৭ ফুট 
উচ্চ। চূড়ায় শ্বেত 
গন্ধক দেখিয়। মনে 
হইবে, যেন শুন্র 
তুষারে উহ! আনৃত 
হঈনা রহিয়াছে । 
পব্বতগহ্বরের মুখ 
হইতে অবিশ্রান্ত 
গাঢ় পীত ধুশ্নজান 
উদিত ইইয়। থাকে, 
এই .পব্বত অনুঙ্গণ যেন অনস্তোষভরে গঞ্জন করিতেছে । 
এই দ্বীপের কোথাও হৃণলতার সংস্রবমাত্র নাই। 

জাহাজের যাত্রাপথে মারিয়ানাস্‌ দ্বীপপুঞ্জ এক পারে 
অবস্থান করে। ওয়াম্‌ দ্বীপ ডাহিনে রাখিয়। জাহাজ 
চলিতে থাকে; এখানে ৯* দিন অন্তর একবার করিয়। 
জাহাজ নোঙ্গর করে। বিমান-বন্দর অধুন। এখানে 
প্রতিঠিত হইয়াছে । 

কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর জাপ দ্বীপ দেখিতে পাওয়া! 
যাইবে । আধুনিকতার বাতান এখনও এখানে পৌঁছে 
নাই] গমন যেন এখানে স্ততিত হুইয়। টাড়াইয়! রহিয়াছে । 


২২৮, 


বোধ হয়ঃ আরও 
প্রাচীনতার দিকে 
[ই ত্বীপবাসী ষেন 
ঝু'কিয় পড়িয়াছে। 
প্রাচীনী ষুগের 
ললিতকল! এই 
স্বীপ হইতে যেন 
নির্বাসিত হইয়! 
গিয়াছে। লোক- 
সংখ্যাও হাস 
পাইয়। অদ্দেকে 
টাড়াইয়াছে | বর্ত- 
মান দ্বাপবাসীর! 
বাহিরের জগতের 
কোনও সন্ধান 
রাখে না; বরং 
তাহাদের রণদুষ্মদ 
পূর্বপুরুষর! বতি- 
জগতের কিছু সন্ধান 
রাখিত । 


“জাপ, অর্থে 


জমি। জাপবাসীর। 
মনে করে “ষঃ 
ইহাই পৃথিবীর 
কেন্ত্রস্থান) এখানে 
ছাড়া মৃত্তিক' মার 
কোথাও নাই । 
সভ্যতার কথ 
তুলিলে ্ঞাপ- 
বাসীর! বিদ্রপের 
হাসি হাসে ' অবশ্য 


উহার ব্যতিক্রম 
তে নাই, তাহা 
নহে । 'আধুনিক 


কোন কোন ধুবক 
এই, দ্বীপে ইদানীং বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 


টেনিসঙ খেলে। 


ক্মাতিক্ক অস্রক্মভী 






মলি 


এ র | 
দা ১ ৯১ টি চি রর ০৯৭ 





১ম খণ্ড? ২য় সংখ) 









রর ১. 
চ্যামোরু বণিক শুক্কির মুদ্রা হি 


ইইয়াঞ্থে এবং ছাব্রগণ ৰন্বারৃত হইয়া বি্ভালয়ে আদিবে, 
সে বিষয়ে কঠোর নিয়ম হইস্বাছে। তবে ছাত্রগণ 


১৫শ বর্ধ- যো? ১০৪০, লহস্যাস্থ আইভ্রেলোনেসিম্থা 


সত ৯ 
1 বু ছা... 


॥ এ রি 
সে? শে, 1 ্ 
০৭, এ বা * জ্রনোলি, পা 
2খ্ং 2... টিবি ১, এ 2 
হি থু ০০: 


দি ০৮] তা 


মৃত সর্দারের উদ্দেশ্টে কানাকাদের শোক-সঙ্গীত 





২৮৩ 


এমন দেখা 
যায় যে, ছোট 
(ছাট বালিক। 
ক্লাখত্যাগের পূর্কো 
পরিধেয় বন্ধ গাত্র 
হইতে উন্মোচন 
করিয়া গ্ডিকের 
মণ্যে রাখিষ়। দেয় 
এবং নুর্যযালোকে 
দৌড়!দৌড়ি করিতে 
থাকে । গ্রামবৃদ্ধগণ 
নবীনদিগকে বন্ধ 
পরিধানের জন 
তীব্রভাষায় তির- 
স্গার করে । মুরো- 
গীয় পদ্ধতি অব- 
লগ্ন করায় রদ্ধগণ 
উহ! অশিষ্টতার 
লক্ষণ বলিয়! ঘোষণ! 
করে এবং সম্প্রা 
দায়ের দেবতার! 
উহ্ঠাতে কুপিত 


হন, এইরূপ মন্তুব্য 
প্রকাশ করিষ। 
থাকে । | 


তাহাদের ধারণা, 
দেশীয় রীতি- 
নীতির পরিবন্তে 
বিদেশীষ্ব পদ্ধতি 
অবলগ্ন করিলে) 
দেবতা কদ্ধ হইয়া 
দেশের মধ্যে মড়ক 
আনয়ন করিবেন, 
এবং যে ব্যক্তি 


বিষ্ভালয়ের প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিবামাত্র উলঙ্গ হইয়। পরিধের পরের আচরণ অনুষ্ঠান করিয়। চলিবে। তাহাকে মারিয়া 
বন্ত্ পু'টলি বাধিয়া বগলে লইয়। বাড়ীর দিকে দদৌড়ায় । ফেলিবেন । সম্ভবতঃ পূর্ববকালে বৈদেশিক নাবিকগণ নানাবিধ 


১ম থণ্ড। ২য় সংখা! 


2 2৮ ক তল 2১ ছি 7 এ শি ৬ ০০ 
পা গা চু 
পা কা) 

শা 





চিত্রস্কিত সোপান ঘ্বিচক্রযানে নগ্নদেহ জাপ বালক 





মূর্খ পিত। ও শিক্ষিত পুত্র জাপ-কুম।রী 








দু 
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পীড়াগ্রস্ত হইয়া আসিত। তাহা হইতেই দ্বীপব।সীদিগের মনে 
'ীরূপ সংস্কার বদ্ধমূল হইয়াছে । এ কারণে জাপ-অধিবাসীর। 
বহিজগতের সহিত কোনও সংক্রব রাখিতে চাহে ন। ! 

পর্যটক মিঃ 
উইলার্ড প্রাইস্‌ 
একখানি ডোগ্গায় 
চড়িয়া রুমং দ্বীপ 
দেখিতে গমন 
করিষাছিলেন! 
জাহান হইতে 
তিনি রুম: দ্বীপ- 
বাসী 
যুধককে ভাগ্যক্রমে 
জোগাড় করিয়। 
লইয়াছিলেন ! এই 
সবক একখানি 
লাল কোৌপীন 
পরিয়া গলদেশে 
প্রবালের মাল। 
পারণ করিয়াছিল ' 
যুবকের মুখ হাঁসি- 
খুপীতে ভরা; কিন্তু 
তাহার দন্তপংক্তি কালে হইয়। গিয়াছে ' শুধু তাম্বুল চক্বাণে 
নহে, এক প্রকার দস্তমঞ্জন ব্যবহার করায় মহগ্নি কাঠের 
মত দাতের রং ভইয়াছিল। ছোকরা গুয়াম তবীপে থাকে 
বলয়! কিছু কিছু ইংরেঙ্জি বলিতে ও বুঝিতে পারে | ইংরেজি 
বল| ছাড়! সে অন্য সর্বপ্রকার বৈদেশিক সভ্যতার গ্রাভাবের 
সংআববজ্জিত ছিল! এই ঘুবক কানাকা জাতীয় । 
কানাকার অভিধানসগ্রত নর্থ দক্গিণ-দ্বীপপুঞ্জবাসী : 
সকল জাতির বর্ণ এই “কানাকার” মধ্যে দেখ| যায়--কাল, 
পাশ্ুটে, লোহিত) গীত) এমন কি, শ্বেত পর্যন্ত! বর্তমান 
বুবকের বর্ণ পাশ্ুটে। কানাকার। বিদ্যালয়ে পাঠকালে 
পাটীগণিতকে যমের ন্টার ভয় করে! কিন্তু মাছ কোথায় 
পাওয়! যাইবে, সে সম্বন্ধে ইহার। অত্রান্ত ! 

জাপ দ্বীপ) ম্যাপ ও কমং দ্বীপের সহিত ঘন-স্লিবিষ্ট | 
এই স্বীপগুলির চারিদিকে প্রবালের বেষ্টনী । দ্বীপগুলির 


এক জন 


মাহি অত্সক্মতী 





১ম খঙ। ২য় সংখ্যা 


দীর্ঘত! ১৯ মাইল এবং গ্রস্তে সাড়ে সাত মাইল হইবে । 

রুমং দ্বীপে যাইতে হইলে অগ্রে মাপ ত্বীপ পড়িবে । 
পরিব্রাজকের মমভিবাহারী কানাক। সুবকের নাম 

রক $ ) 


ন্‌ 
রঃ * 
১ ০ সি 


্ 
গু রি 


দু 





পোনেপির খৃষ্টান ছাত্রী 
টোল! তীরে 'অবতীর্ন হইয়। সে সুপারি গাছে সুপারি 
ফলিতে দেখিয়া, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল । ৩* ফুট উচ্চ 
গাছে সুপারি ফলিয়। রহিয়াছে । টোল অনায়াসে অত্যুচ্চ 


$ । 
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সিসিক 


বন্দে আরোহণ করিয়। সুপারি পাড়িয়। আনিল! মূষিকের উৎপাত দ্বীপে প্রবল। হার! দেখিতে এক 
কাচা স্বপারি ভাঙ্গিয়। সে এক প্রকার পাত৷ পাড়ি একটি মাঙ্জারের মত। ইহার ডাব নারিকেল নষ্ট করিয়। 
লইল। তাহার সঙ্গে বাশের চোল্গে চুণ ছিল। পাতা, কেলে। একবার এই দাঁপে জাভাভবোঝাই মার্জার 


ঙ $ 








'আামদানী করা 
হয়। কিন্ত মৃষিক- 
গুলি এমন প্রভাপ- 
শালী যে, তাহার। 
মাঙ্জারকুল পবংস 
করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল 

রুমং দ্বীপে 
গনেকগুলি গ্রামে 
ক্রীতদাসগণ বাস 
করে এই জীত- 
এ ঃ দাসদিগকে বিক্রয় 
০ | ৮ শি ০১ রঃ ব' ক্রয় কর! চলে 
নু রাকা তি ন1; উহ্থার। কোন 
0... ব্যক্তির সম্পত্তি 
নহে, স্বাধান ব্যক্কি- 
মাত্রেরই তাহার৷ 
ষাবেদার ; কিন্ত 
কোনও স্বাধীন 
মান্য তাহাকে বলিতে পারে নাঃ ইহা তোমাকে করিতে 
হইবে, বা উচ্থা তুমি করিতে পাইবে না । রাজ! ব্যতীত 
এপ আদেশ করিবার আর কাহারও অধিকার নাই। 

ক্রীতদাসরা তাহাদের গ্রামে বাস করিয়া থাকে ! 
রাজার আদেশ অন্থুসারে, কোনও স্বাধীন মানুষ তাহা 
দিগকে কায করিবার জ্ন আহ্বান করিতে পারে। 
কোনও লোক যদি অপ্রকাশ্তভাবে ক্রীতদাসদিগের দ্বার। 
চাষের কাষ করাইয়! লইতে চাহেন, তাহ। হইলে তিনি 
রাজার অঙ্গমোদনলাভ করিতে পারেন! এজন্ঠ তাহাকে 
কিছু তামাকু ব! অপর কিছু লোভনীয় বসত রাঙ্জাকে 

টোলের স্বন্ধে জাপ পাধাণ-চাকতি মুদ্রা উপহারত্বরূপ দিতে হ্য়। 

নুখারি ও টুপ লইয়! সে মুখে "প্রিয়া চিবাইতে লাগিল যে সকল পরাজিত উপজাতি বন্দী হইয়া জাপএ আনীত 
গাছে গাছে নারিকেল, ডাব ফলিয়াছিল। পর্যটক দম্পতি হইয়াছিল, তাহারাই ক্রীতদাস বলিয়া পরিগণিত । যাহাতে 
ডাবের জল পান করিয়। পরিতৃপ্ত হইলেন। তাহারা: ডোঙ্গায় চড়িয়। পলায়ন করিতে না পারে, এজন্ত 
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২৮৮ 


নিভৃত পল্লীতে 
তাহাদিগকে রাখা 


হইত। স্বাধীন, 


মানুষের খাচ্ছাদ্রব্য 
ক্রীতদাসর। ভোজন 
নাও করিতে পাবে, 
হাঙ্গরের মাংস; 
শগ্তকের মাংস 
স্বাধীন মানুষদিগের 
অখাগ্য ছিল। 
কীতদাসর। তাহাই 
(ভোজন করিত । 
' ক্রীতদাসরা 
মাথা চিরুণী 
ব্যবহার করিতে 
পায় ন।। উহ| 
স্বাধীন মানুষের 
জন্য ব্যবন্গত হয়! 
স্বাধীন মানুষের 
বংশমধ্যাদ। * বত 
ধড়,তাহার মাথাদব 
চিরুণীও তত বড় 
হইয়। থাকে | এই 
চি্ুণীগ্ুলে শাদ। 
কাষ্ঠ হইতে নিশ্মিত 
হয়। প্রত্যেক 
চিরুণী গ্রন্থে তিন 
ইঞ্চি, দৈথেযে ৬ 
, হঞ্চ হইতে দুই 
ফুট । চিরুণীর ছুই 
দিকেই দাড়া 
থাকিবে । বেশ- 
ভূষার দঙ্গে চিরুণী 


ধারণ প্রথা । শুধু 


মগমগ ত্বীপের 
অধিবাসীরা এখানে 








নর 
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জাপানী হাসপাতাঙ্গ 
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পরিজ্াজক দম্পতি ডাবের জল পান করিতেছেন 


১৫ বর্ষ__জ্যেষঠ, ১১৪৩ ] 


৩৭-”১৪ 


স্রহস্যঞ্মস্ত্র মইহক্রেগনেসিস্। 





্লাবঘরে স্বপাক-রন্ধন 


২৮৯, 


বসবাস করিতে 
আদিলে এই ফ্যাসন 
অন্গপারে চলে না। 

সুরাপান সমন্ধে 
বিশি-নিষেধ আছে, 
যাভার। সে বিধান 
মানিয়! চলে না, 
তাহার। কারাগারে 
প্রেরিত হইদা 
থাকে । জাপানী 
কারাগার গুহ 
অপেক্ষাও আকর্ষ- 
ণের স্থান | কারাঁ- 
গারে প্রেরিত 
হইলেই অপরাবী- 
দিগের চুল ছীটিয। 
ছোট করিয়া দেওয়া 
হয়! তখন মার 
কেশে চিরুণী ধারণ 
করিবার উপায় 
থাকে না। ইাই 
তইল প্রধান শান্তি। 

জাপানীর। জাপ- 
দ্বীপ শাসন করিলে 
তাহার। প্রাটীন 
পদ্ধতি অনুসারে 
দেশশা সনের 
ব্বন্থ। করিয়াছে । 
জাপন্দীপে দ্বাদশ 
জন রাজা আছেন, 
অবন্ত প্রত্যেক 
রাজারই রাজ) 
সীম! ক্ষুদ্র। তথাপি 
রাজারা নিজের 
রাজত্বে অলীম 
প্রতা পশালী। 


৯২৯০ 


প্থিবীর কোনও স্বৈর- 
শাসক রাজ! তাহাদের 
অপেক্ষা অধিকতর স্বের- 
শাসক নহে । প্রত্যেক 
রাজার অদীনে একদল 
আমীর-ওমরাহ আছে।” £ 
তাহার! রাজার আদেশ 
পালনে তৎপর । 
প্রঙ্গাবগ 
শাসন মানিতে অভাস্ত। 
(সঞ্জন্য দ্বীপের জ্ঞাপানী 
শীনক নিজের আদেশ 


রাজার 


প্রন্তোক রাজার মারফত 
ঘোৌষণ। করিধা। থাকেন । 
স্থানীয় অধিকাংশ ব্যাপা- 
রের মীমাংসা স্ানীয় 
রাজার আদেশমতই সম্পর 
হইয়া থাকে । 
পথি-প্রাদর্শক টাল এর 
মাত! ঘাসের স্কাট পরিয়! 


পর্যযটকদিগকে .: অভি- 
নন্দিত করিরাছিল। 


ভীধনে প্রথম মাকিণ ভদ্রলোক দর্শন করিলেও) সে ঠাহাদের 
সহিত এমন ব্যবহার করিয়াছিলঃ “যন সব্বদাই "সে এমন 
ভদ্রলোকদিগকে "অভিনন্দিত করিয়। থাকে | এক সপ্তাহ 
পূকো টোলের পিঠবিয়োগ হইয়াছিল । এক্ন্য তাহার মাত। 
শোকচিহ কণে পারণ করিয়াছিল! নে আবার নৃতন 
পতি নির্বাচিত করিয়! লইয়াছে। জাপ-বিধবার! এক- 
সঙ্গেই শোক প্রকাশ '9 পত্যন্তর গ্রহণে কুষ্ঠান্তভব করে ন| | 
এই নৃতন ভঙ্গ! তখন বাড়ীর সম্মুথে বসিয়াছিল। সে 
সন্িগ্ররে কষ্ট পাইতেছিল। 

টোলের ভগিনী একটি শৃকরছান| ক্রোড়ে লইয। 
পর্যযটকদিগের সন্দুখে আস্লি। দে যতক্ষণ মুখ বন্ধ করিয়া- 
ছিল তাহাকে মন্দ দেখাইতেছিল ন|। কিন্তু তাম্থলরাগ- 
রঞ্জিত কাল দন্তপাতি দেখিলে তেমন মনে হইবে ন!। 
তাহার গলদেশে কালে! সুতার ফেটি ঝুলিতেছিল। উহাতে 


বাতিক অল্সস্ত্তী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 





প্রাগৈতিহাপিকযুগের পক্ষিবিষ্ঠজাত সার 





জাপদ্বীপের বাদুড় 


এই বুঝায় যে, তরুণী বিবাহের উপধুক্ত' বস: প্র 
হইয়াছে । কেহ পাণি প্রার্থন। করিলে সে তাহার প্রার্থনার 








পাথরের চাক! মূদ্র! 
না কিরিতে সম্মত আছে। পর্যটক ও তাহার পত্রী 


দেখিলেন। টোলের বাড়ীতে ফলভারে অবনত বনু বৃক্ষ 
ব্রমান। তাহারা ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হইলেও সেই সকল 


দঙ্গীভাঁঠোর সৌভাগ্য তাহাদের হইল না। কোনও 
কানাক। পন্থিবারে কাহারও মৃত্যু ঘটিলে, সেই গৃঠ্ের 


২৯৯ 


কোনও খাগ্ভক এক 
বংসরের মধ্যে অপর 

কত ভোজন করি- 
বার অধিকারী হয় 
ল।। গাছে ফল 
মাটাতে পড়িয়। শুক 

ইমন! পচিযা যাইবে) 
তবু কাহার « ভাগ্যে 
তাত। লাভ কর। ঘটবে 
ন। | প্রবাদ) উভ| 
যে খাইবে ভাহারই 
পীড়। হইবে এবং মৃত্যু 
আনিবার্ম। | প্রচুর ফল 
থকা সন্থে৪ টোল 
গ্রামের ফলবিকেতার 
কাছে জিনিষ কিনিতে 
গেল । 

াপদিগের মপো পাথরের অর্থ এখনও প্রচলিত আাছে। 
ছয় ইঞ্চ পাথরের চাক। হইতে ১২ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট পাথরের 
চাক। দেখিতে পাণয়। যাইবে । কোন কোন চাকার গন্ড 
55 বড় যে, এক জন মান্ন ঠাষ্ঠার মধ্যে কুগুলী পাকাইয়। 
শুইয়। থাকিতে পারে । বাড়ীর বাহিরে এই সব ঢাক। 
পুম্বামীর বশ্বর্যের গ্রমাণস্বরূপ সঙ্জিত থাকে । 
ধনী, তাহ। এই চাক। দেখিয়। দর্শক বুঝিতে পারে । ছোট 


(ক কত 


অপেক্ষ! বড় চাকাই ভ।ল। কারণ, উত। সহজে অপছত 
তয় না। 
এই পাথরের চাক। জাল কর! সহজ নহে! কারণ, যে 


পাথর হইতে চাক। নিন্দিত তয়ু। তাহ! জাপদ্বীপে পাওয়া 
যায় না। পালাউ নামক দ্বীপে এই পাথর প্রচুর পাওয়। 
যায় বলিয়। সেখানেই টণকশাল প্রতিষ্ঠিত আছে । ডোঙ্গায় 
করিয়া উহা বহন করিষ়। আনাও বিপজ্জনক | তিন শত 
মাইল দূর হইতে ডোদ্গায় করিয়। আনয়ন করা অত্যন্ত 
কঠিন ব্যাপার | কারণ, ২০ খানা ডোক্ষার মধ্যে একখান। 
কোনও মতে চাক। সহ জাপদীপে আসিয়! পৌঁছে। 
কাপ্টেন ডেভিড ডি ওকিফ নামক জনৈক আইরিশ 
বাবসাধ়ী একখানি জাহীজে করিয়। বড় বড় চাকা-মুদ্র। 





২৯৯২ 


জাপদ্ধীপে লইয় 
যান। তিনি এই 
ভাবে চাকা-মুদ্রা 
সরবরাহ করিষীা 
বিনিময়ে গচুর 
নারিকেল প্রাপ্ত 
হন। দ্বীপের জন” 
সংখ্য। অদ্ধেক হাস 
পাওয়ায় সেই 
চাকামুদ্রাতেই কাষ 
চলিয়৷ যাইতেছে । 
আর নূতন মুদ! 
শ্রস্তত করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই 

চাকা মুদ্র! 
ব্যতীত আর এক 
জাতীয় মুদ্র দ্বীপে 
প্রচলিত আছে। 
উহা শুক্তি মুদ্রা । 

চামোরোর| সংখ্যা খুবই অল্প। তাহারা মুরোগীয় 
পরিচ্ছদ ধারণ করিয়। থাকে: ইহাদের (দূভে স্পেনিশ 
রক্ত প্রবহমান | এই অসভ্যদেশে চামোরোদের নামও 
বিচির । জেমস উন্টালান, মিসাইন1, মািষা ভ্বয়ীসিটে।? 
ম্যানোলে! ভাইসেন্টিকে!) মার্কম্ঃ টিরেস।। চৌমাসা। জোন, 
ফিলোমেনাঃ উর্শাল। এই জাতীর নাম দেখিতে পাওয়। 
যাইবে । 

চামোরোদিগের অনুকরণপ্রবন্তি তীপ্ক | নৃতন কিছু 
দেখিবামাত্র ভাহাঁর। তাহ। অন্রকরণ করিয়। গাকে। 
জাপানী মুদ্রাও তাহার! ব্যবহার করে। কিন্ত কামাকারা 
পাথরের চাক। ব। গুক্ি ব্যতীত অন্ত কোনও মৃদ| বাবহার 
করিবে না। একট। নারিকেলের বিনিময়ে ভাভাঁর। একট। 
চুরটিকা ক্রয় করিবে । একটি দীপশলাক।-বাক্দের বিনিময়ে 
চইট। ম্ুপারিঃ দশট| সুপারির বিনিময়ে একখান। রুটী। 
ডিষ্বঃ মুরগী-শাবকঃ শৃকর প্রভৃতিও এইরূপ দ্রব্-বিনিময়ে 
ক্রয়-বিক্রয হইয়া থাকে 

টোলের গৃহে পরিরাজক দম্পতি নুতন বাবস্থ। দেখিয়। 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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গ্রামের “পুকুমগৃহ" 





টিনিয়ানদীপের প্রাচীন স্তস্তযুগল 


১৫শ বর্ষ--জৈ্ট১ ১৩৪৩ ] 





পরিত্যক্ত নগরের পযাণ-প্রাকার 


বিশ্মিত হন! পাচটি উনানে রান্ন। ঢড়ান হইয়াছিল। 
টোলকে প্রন করায় সে জানাল যে, গ্রাতে।ক পুরুষের জন্য 


ব্রহস্যসম্য আইই্রেোলোনেসিস্কা 





মাইক্রোনেসিয়ায় স্পেনীয় ধশ্মমন্দির 


২৯৩ 


স্বতন্ব পারে খাগ্য 
পরিপাক করা 
হয। মেয়ের 
তাহাদের মাতার 
পারের 'আহার্ধ্য 
(ভোজন করিতে 
পারে। পুরুষ 
“দর পঙ্ষে কোনও 
নারীর আধার 
হইতে খাছ পরি- 
[বষণ কর! চলিবে 
ন|! উত্তাতে নাকি 
পুরুষ নারীর ক্রীত- 
দাস হইয়। পড়ে? 
এইভাবে নারীর 
কার্ষাতা লি ক। 
বৃদ্িপ্রাপ্ত 
থাকে, টোলেব গৃহে পুরুষের নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থ। ছিল না! 
গ্রামের ক্লাব-গৃহকে পুরুষ-গৃহ বলিয়। তাহাবা অভিভিত্ 
করিয়! থাকে । এই গৃহ সুবৃহত। তণনিশ্মিত। এখানে শুধু 
পুরুষরাই থাকিতে পারে! শুধু বৈদেশিক মহিলার জগ্ঠ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। 

ঙ্গাপদ্বীপে এক মাস যাপনের পর পরিপাজক দম্পতি 
মাহইীক্রোনেসিয়ার অন্যান্ঠ দ্বীপে তিন মাস অবস্থান করি” 
ছিলেন। কিন্কু জাপদ্বীপে আদিম মানুষের জ্টাবনযাত্রার 
পরিচয় যেমন সুম্পঞ্ট দেখ| যায়) অন্ঠর তাহ! নহে । কিন্ত 
প্রত্যেক দ্বীপেই বৈচিত্র আছে। 

পালায় দ্বীপপুপ্ধেই জাপান সরকারের দপ্তরখান। 
প্রতিষ্ঠিত। যেখানে পুরে অরণ্য ছিল, এখন সেখানে 
জাপানী সহর প্রতিষ্ঠিত, তাহার লোকসংখা। ৫ হাজার। 
এইরূপ গ্রামে রেডিও যন্ত্র, হানপাতাল, স্কুল সবই আছে। 
টোকিওর সহিত পালামুর সংযোগ-স্থাপনের জন্য এই দ্বীপে 
একট! বিমান-পোতাশ্রয় নিশ্মিত হইতেছে । জাপানীর! 
যাহাতে এই দ্বীপে আসিয়া বসবাস করে, সে জন্য পালাষুর 
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

এই দ্বীপপুঞ্জে ৪৭ হাঙ্জার জাপানী 'ও 


তইম। 


হাজার দশীধ 


২৯৪ হ্মাহিনিক্চ ন্ক্মভী [ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





জাপদ্বীপের কানাকা--মাথায় চিক্ণী পঞ্য়তে যে।গ দিবার জন্তু শঙ্খন।দ 


১৫শ বর্ধ-_জৈযট) ১৩৪৩ 
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২২৯৬ 


বাতিক অহ্স্মজভী 
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লোক আছে । জাপত্বীপ ছাড়। আর কোথাও লোকসংখ) 
হাসপাষ নাই। চারি বংসরে এই দ্বীপে জাপানী জন- 
সংখা দ্বিগুণ হইয়াছে । আগামী ৪ বৎসরে তাহারও দ্বিগুণ 
হইবার সম্ভাবন!। মাইক্রোনেসিয়। অতি দ্রুত জাপানী 
অধিবাসীতে পুর্ণ হইয়। চলিয়াছে। 

জাপানী কষিবিগ্ভার প্রভাবে জমি কধিত হইয়| ফল- 
শ্যে পূর্ণ হইয়! উঠিতেছে। যে সকল জমি সম্পূর্ণ উপর 
ছিল, এখন তাহ! এন্টসস্ভারে পূর্ণ হইয়। উঠিষাছে! 


করিয়। তুলিয়াছে। পোনাপে দ্বীপে ২ এত ২৮টি বিভিন্ন জাতীয় 
ফলের গাছ, শাকসব্জী প্রভৃতি আমদানী কর। হইয়াছে । 

মাইক্রোনেসিয়ার ঘ্বীপগুলি ছুই প্রকারের ;_আগ্নেশস- 
গিরিপূর্ণ এবং প্রবালসমন্গিত। আগ্নেষগিরিপূর্ণ দ্বীপগুলি 
শৈলসমাকীর্ণ ও উর্বর । এই উর্বর! ভূমি হঈতে প্রবাল- 
সমন্বিত দ্বীপগুলিতেও মবূগ্ভান.রচিত হইতেছে । 

ট্রক দ্বীপে ইংরেজি ভাষাভাষী (লোকের সংস্ব ঘটিয়া- 
ছিল। তাহার প্রমাণ কতকগুলি ব্যব্গত শব হইতে পাওর়। 





জাপ।নী পুলিস কণ্মচারীর নৃতনগৃগে প্রবেশ 


সমুদ্দের যে অংশ অপেক্ষাকত শান্ত, দেখানে শক্তির চাষ 
হইতেছে । তাহ। হইতে প্রচুর মুক্ত! উৎপন্ন হইতেছে । 

মারিয়ানা দ্বীপপুঞ্জে প্রটুর ইক্ষু উৎপন্ন হইতেছে । আগে 
এখানে কোন শস্ত পর্য্যন্ত জন্মিত না। সাইপাস, টিমিয়ান্‌ 
এবং রোট। দ্বীপ হইতে বাৎসরিক ১ কোটি ইয়েন মুদ্রা 
মূল্যের চিনি উৎপাদিত হয়। 

জাপানীরা নান| জাতীয় ফলের গাছ এখানে রোপণ 
করিতেছে । অবশ্ঠ প্রতিকূল আবহাওয়াঘষ অনেক চারা 
মরিয়। যায়) কিন্ত যাহার। বাচে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
জাপানীর। তাহাদিগকে মাইক্রোনেদিয়ার স্থায়ী সম্পদ 


ষয়। মার্শাল 9 কুসেষি দ্বীপের অবিবাঁসার। কিড় কিছ 
ইংরেজি বলিতে পারে ১৮০৪ খৃ্াদে কুসেরি মাকিণর। 
আবিষ্কার করেন । এই দ্বীপে কোন কারাগার নাই । 
অধিবাীর। অপরাধ করিতেই জানে না। কোন প্রকার 
বাধি এই ম্বীপে ছিল না এই দ্বীপের বর্তমান লোকসংখ্য। 
১'হাজার ২ শত। 

পোনেপি ঘ্বীপে পরিত্রাজকরা ডোম্ন। করিষ়। গিয়।- 
ছিলেন। এই দ্বীপের প্রধান নগর এখন পরিত্যক্ত । 
তটভূমি হইতে ছূর্ের প্রাকার উখিত হইয়াছে। সমস্ত 
প্রস্তরনিশ্মিত। অরণ্যের দ্বার এই দুর্গ প্রায় আবৃত 


] 
১৫শ বর্ষ জৈ18) ১৩৪৩ ] 


ব্যর্থ স্মিলন্ন 
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হইতে চলিয়াছে। স্থানীয় অধিবাসীরা এই ছুর্গের সন্নিহিত 
হইতে ভয় পাষ। এমন কিঃ জাপানীরাও সহজে সে দিকে 
যাইতে চাহে ন|। 

পরিব্রাজকর! নাস্‌ টাউর়াচ, নামক স্তানে ডোঙ। 
হইতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । একট] তোরণের মণ্য দিয়। 
চর্গ-প্রাঙ্গণে তাহার| প্রবেশ করেন । এই ধ্বংসপ্রায় দুর্গ 
গ্ুক্তিনিশ্মিত কুঠার, শুক্তির হার, কক্কণ এবং শুক্কির স্থচ 
মনুষ্য-কঙ্কালের সহিত দেখিতে পাওয়া যায় । 

দেখিলেই বুঝ| যাইবে, এই নগর বনু পূর্বে রচিত 
হইষাছিল। বর্তমান পাশুটে বর্ণের অধিবাসী হইতে শ্বতন্থ 
জাতীয় কোনও সভা কালে! জাতি এই ছর্গ নগর তৈষ়ার 


করিয়াছিল । কিছ্বদস্তী অনুসারে জান! যায় যেঃ চাউ- 
টে-লিচুর নামক কোনও রাজবংশ একদা এখানে 
রাজত্ব করিযাছিল। ভার পর ইদ্জিকল্কল নামক অসভ্য 
আততায়ী জাতি এই বংশকে বিতাড়িত করে সুতরাং 
পুরাতন সভ্যত| ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । দেই জাতি "ই দ্বীপ 
ছাড়িয়। পলাধনও করে । 
অরণ্যবাসীর। এখন? সভ্যতাকে ভীতির দৃষ্টিতে দেখিয়। 
থাকে, ভালও বাসে ন। | কিন্ক যে ভাবে শুলের ছাব্রছাত্রী 
রদ্ধি পাইতেছে, হাসপাতালের কাঁৰ চলিতেছে, তাহাতে 
দঙ্গিণ-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্ণ মার অন্ধকারে থাকিবে না। 
শ্রীপরোজনাথ ঘোষ । 


ব্যর্থ মিলন 


'আপন। হারাষে চেয়েছিন্থু দূুরে। উন্মন| ; 


প্রাণ হয়েছিল অজান। সুরেতে 


দিশিতে। 
নিশিতে | 
কিরণে, 
হিরণে 
ভরিয়।১_- 
বরিয়া । 
নয়নে; 
চয়নে ।- 
রচন। 
সুচন। | 
পুরবী, 
করবী, 
গীতিক।_ 
বীঘিক1 ; 


পাইনি তোমারে খৃ'জিয়। সকল 
স্বপনের আশে ঘুমায়েছি হায়। 
প্রভাত বেলার নূতন অরুণ 
চল চঞ্চল দীপ্ত-কমল 

খুঁজেছি নয়নে কত আকুলতা 
আস নাই তুমি মনোহর রূপ 
দিন গেছে তোম। খু'জিয়! সিক্ত 
কত বেল, হায়; কেটেছে পুষ্প 
ওগে! নিষ্ঠুর ! শুধুই মালিক! 
আসিবে বলিষা হয়নি কিছুই 
অস্ত-তোরণে বজেছে ভান্ুর 
লাঁজে আখি নত করেছে রক্ত 
ওগো অকরুণ! শুনি নাই তব 
চরণ পরশ লভে নাই বুকে 


৩৮-১৫ 


তন্মন। | 

আপন।, 
কামনা, 
আভাসি, 
বিকাশি। 
ব্যথিয়াঃ 
মথিয়া.। 
এসেছ-_ 
বেসেছ ! 
আকিষা। 
ডাকিষু। ! 


থুমিয়।$_- 


আধারে নিশীথ হারায়ে ফেলেছে 
তারকা-নমণে করেছে মিলন 
পবন-শ্বীসেতে উঠে নাই প্রিয় 
জোছনার মাঝে উঠে নাই হাসি 
মিলন আশায় বিরহ উঠেছে 
অভিমান মোর গিয়েছে হৃদয় 
থুমায়েছি যবে, শিয়রে আমার 
জাগান-ছলায় কত মোরে ভাল 
আখির পাতাফ় চুম্ধন দেছ 

মোল| কই ?% মোরে সুধায়েছ কত 
জাগি নাই তবু, ছিন্ু মোহণঘারে 
জাখিজল রাখি চলে গেছ পুনঃ চুমিয়া ৷ 

চোখে চোখে যদি নাহি পাই? সথ|) মিলনে 
কিবা! কাষ তবে হেন মিলনের ছলনে? 


শ্রীমতী ইলারাণী মুখোপাধ্যায় । 





গু 

সরলকুমার মনে করিয়াছিল বটে, সে তাহার মনের ভাব 
গোপন রাখিবে, কিন্থ অল্পদিনের মপোই সে বুঝিল, তাহা 
ঢঃসাধা--তয় ভ অসন্তব। ফুলের বুক যখন সৌরভে ভরিয়। উঠে, 
তখন সে যেমন দেই সৌরভ “গাপন রাখিতে পারে না, 
কন্ত,রী মগের নাতি যখন কন্তুরীতে পূণ হয, তখন 
যেমন তাতার গন্ধ আর গোপন রাখিতে পারে ন! বকের 
হয়ে প্রকৃত প্রেম সঞ্চিত হইলে £স €হমনই তাত। আর 
গোপন রাখিতে পারে না, বিশেধ দুই মাস পরে যখন 
ত।হার "শে পরীক্গ। হইন। গেল) ভখন তাহার পক্ষে আর 
আগ্রায় াকিবার কোন কারণ রহিল ন। | পরাক্ষা এষ তইয়। 
যাইলে সে এক দিন ষখন 'এক। শাহী গৃভে গল, তখন “ছোট 
সাহেব” বলিলেন, “তুমি যে সাফল্য লাভ করবে, ত।” নিশ্চনর 
জেনে আমি আগেই তোমাকে অভিনন্দিত করছি । জীবনে 
কামকি ভাবে করবে, এইবার তাঠিক ক'রে নাও)” 

সরলকুমার বলিলঃ। “আপনার মগ্রমতি পেলে আমি 
নাগ্রাতেই পাকতে পারি 1” 

পকিন % আগ্র। তামার পাস্থশাল।। এভামার অভাব 
এম? নিশ্চয়ই অভভব করব; কিন্ত আগ। তভামার কনা- 
ভর সর্বপ্রণান কারণ গত পচিএ 
বংসর মাম লক্ষ্য করছি? 'এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের 


শনির হতে পারে না। 


লককে আাপনালের মধো প্রাণান্ দিতে ঢায ন। বিহারে 
আর দুক্তপ্রদেশে এই প্রথদেশিক সঙ্কাণ ত বাঙ্গালীর প্রতি 
বিদ্বেষে আশ্মগ্রকাশ করছে! কাসেই তে!মাকে বাঙ্গালাম 
কার কবে মশ অজ্ঞন করতে তবে” 

“কণুন্ভীবনে প্রবেশ কারে স্থির হয়ে বসবার জন্যই 
আমি আপনার অনুমতি ঢাইতে এসেছি 1" 

“গামি অনুমতি ত দিচ্ছি ; বদি কখন আমার দ্বার। 
কোন সাহাষ্য ভয়, তা+ও আমি সানন্দে দেবতা” তুমি 
অবশ্যই জান। কর্ধ-জীবনে প্রবেশে অকারণ বিলম্ব করলে 
ক্ষতিই হুয়। সময়ের অপব্যয় করতে নাই ।” 


এবার মনের ভাব প্রকাশকালে সরলকুমারের দৃষ্টি 
লঙ্জাষ নত হইপ। দে একটু ইতস্তত; করির। বলিল, 
“মামি মে কথ! বল্‌তে এসেছি, তা” মদি অন্যায় মনে করেন, 
তবে) দয়া কারে আমাকে গম! করবেন । 
বঞ্চিত করবেন ন। বললে বলতে সাচল করি |” 

সরলকুমারের কথায় “ছোট সাহেব” বিম্মফানভৰ করিলেন । 
সেকি কথ। বলিতে আসিয়াছে? তিনি বলিলেন। “তোমার 
ভষ করবার কোন কারণ নাই । তুমি জান, আমি 
/হামাকে ছেলের মত ভালবাসি 1” 

“সই ভালবাস। স্থায়ী করবার-খাম।র জীবনে 
মণিকাকে সঙ্গী পা'ব।র আশ। কি আমি করতে পাৰি ?” 

“ছোট সাহেব" সহস। কোন উত্তর দিলেন ন।-একটু 
ভাবিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন) “আমি তোমাকে 
সর্বাংশে যোগ) পার ধলে ধিবেচন! করি । কিন্তু 'এ 
বিষয়ে তামাকে যেমন একট| কথ। ভবে দেখতে বলব, 
তেমনই মণিকাকেও তা'র মত জিজ্ঞাস! করণ?” 

সরলকুমার নিব্বাক রহিল | 

“ছোট সাক্কেব” বলিলেনঃ “ভুমি জাণ, আমি ব্রাঙ্গ 
--মণিক।কে বিষে করতে হালে তোমাকে তোমার হিন্দ 
'অর্থাৎ রক্ষণশীল হিন্নু শান্বীয়-সঙ্জনের অগ্রীতিভাঙ্গন হ'তে 
ভবে। স্তরাণ সে ঠ্যাগন্দীকার কর। হামার কততব) 
কি ন।। সেটা ভেবে দেখবে |” 

“মামি সে কথ! বিশেষভাবেই ভেবে দেখেছি | আপনি 
জানেন, আমার বাপামা নাই) ভাইবোনাও নাই? যে 
সব আত্মীয় আছেন, “দের সঙ্গে মামার ঘনিগত| নাই । 
'খামি নিছে থে রঙ্গণশীল হিন্দু আাচারানুষ্টানী নই, তাও 
'আপনি জেনেছেন । সুতরাৎ আমার পক্ষে ভাববার আর 
কিছু নাই | বে মণিকার মত আর আপনার মত।” 

“মামি পরে তোমাকে বলব । যদি কোন কারণে 
তোমার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে ন। পারি। তবে 'সেজন্ত 
আমি নিজেই ছুঃখিত হ'ৰ |” 


গার ভে 


১৫৭ বধ জ্যেচঃ ১৩৪৩. 


হৃদয়ে আশায় ও নিরাশায ছন্দ অনুভব করিতে করিতে 
সরলকুষার তাহার বাংলোয় ফিরিয়। গেল। 

নে চলিয়। যাইলে “ছেট সাহেব” যে স্থানে বসিয।- 
ছিলেন, কিছুক্ষণ সেই স্থানেই বনির। ভাবিতে লাগিলেন । 
কন্ঠাকে দৎপাবে প্রদান কর| তিনি পিতামাতার কন্ঠৰ্য 
বলিষু। বিবেচন। করিয়। থাকেন-আজ সাহার সেই কন্ব্য 
পালন করিবার সময় উপস্থিত। তিশি কিছুক্ষণ পরে 
কঙ্গমধ্যে যাইম। বঙ্গ প্রাচীরে বিলগ্বিত হাহার পরলোক 
গত| পরীর চিরের নিম্জে দাড়াভগেন। তিনি তাহার 
শ্বতি সব্বদ। সফঙ্জে রঙ্গ ক্রি! আসিয়াছেন জমে দি 
স্বতি ডাণবাসার উচ্চতম স্তরে উপনীত হ্ইয়াছে__তাহ। 
শদ্ধা় পরিণতি লাভ করিঘাছে। আগ শ্ঠাহার মনে 
হইল-_পর্ধীর অভাব কত প্রবল! কন্তার জণ্য উপবৃক্ত পার 
নির্বাচনে কেবল ধিনি'ঠাহাকে সাহাধা করিতে পারিতেন/- 
যাহার মতের উপর তিনি অনায়াসে নির্ভর করিতে পারি- 
তৈণ--তিনি শা । তাই আজ তীাহাকেই মণিকর পিত। 
ও মাত। উভয়ের কন্তুব্য একক পাপন করিতে হহবে । 

তিনি যখন পরীর তৈলচিপ্রের নিয়ে দাড়াউয়। এই সব 
কথ। ভাবিতেছিলেন) তখন মণিক। ভ্াতাকে কি একট। 
কথ। সিজাল|! করিবার জন্য পে কঙ্সে প্রবেশ করিল। 
দস জানিত। তাহার পিত। সমমূ সময় সেই চিনে বদ্ধ 
হইয়। চিন্তা! করেন । সেসময় সে কখনও তাহাকে ডাকে 
না।_-কারণ, পুজা ব। উপাসনার রত ব্যক্তির মনোদোগ 
'গন্যদিকে আকর্ষণ করিতে নাই। আজ সে সেই জন্য 
যেমন নীরবে আসিষাছিল, তেমনই নিঃশব্দে বাহির হইয়। 
মাইবার চে্ট। করিল। কিন্তু মে মাইবার জন্য দ্বারের 
পর্দাটি সরাইলে চিত্রের উপর অধিক আলোকপাত হইল । 
তাহার কারণ জানিবার জন্য ফিরিয়। “ছাট সাহেব? 
দেখিলেনঃ মণিক। চলিয়। যাইতেছে । 

তিনি তাহাঁকে ডাকিলেনঃ “ম| !” 

মণিক1 ফিরিয়! আসিল। 

“আমি তোমার কাছেই বাচ্ছিলাম ।” 
“কেন? বাবা ?” 

“মরলকুমার এসেছিলেন ।” 

“আমি পাঃকে 'গাসতে দেখেছিলাম । ভাঝলাম, পর্দা 
শেষ ক'রে তিনি দেখ। করতে এসেছেন ।” 


পীভাঁড়ে ঝাড় 


২২৯৪২ 

“ত|-9 বটে 1” 

“ছোট সাহেব” একটু চুপ করির়। থাকিদ্। বলিলেন, 
“তাকে এবার যেভে হবে 1” 

মণিক। বলিল। “|” কিন্ত গে সেন গমন | "গার 
তাহার মুখের স্বাভাবিব গধুল তার মন সঠস। অপি 
ভইয়| গেল । 

“ছাট সাঠেব" পলিলেন। “কি বঙ্ঠর তিনি আগার 
ছিগেন-_মিষ্ন্ব ভাবত গামাদের "মণ গাপশার এয়ে 
গিয়েছিলেন ।” 

মণিক| “কান কথ। বলিল শ1+-সে ভাবিতেচিল । 

“ঠা'কে ছাড়তে আমাদের কণ্ঠ ভবে”? 

“ঠা'র কি আর এখানে থাক। অসগ্ঘব ?" ৃ্‌ 

“তাই বাট। তুমি ভ' ভ্রী'র উতিভান জান_স্া'র 
ঠিক আপনার বলতে কেউ নাই ; ভাই তিনি, উচ্ছ। হওষবায়। 
এত দিন এখানে ছিলেন ! এখন তাকে ভবিষ্যৎজীবনের 
কাষ ঠিক ক'রে নিতে হবে--ঠা'র শিক্গ। উঠার প্রতিভ।-- 
এ নব ব্যর্থ হ€মু। ত অভিপ্রেত ভতে পারে ন। 1” 

মণিক। নার কিছু বঞিল ন!। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন) “সেই সম্পকে তিনি একট। 
প্রস্তাব করঠে এসেছিলেন 1” 

মণিক। গিক্জাস! করিল। “কি প্রস্তাব 2 

“তিল তোমাকে সঙ্গে নিষে গেতত চান? 

“আমাকে 2 সঙ্গে 2 

একটু হাসিয়। “ছোটে লাহে” বলিপেন। “মদি আমার 
মার তোমার আপত্তি ন। থাকে, তবে তিনি, তোমাকে 
বিবাহ করবার প্রস্তাব করবেন ।৯ 

উবার আলোকে তাজমহলের বিকাশোন্ুুখ কুশ্নুমৈর মত 
গথুজের উপর যেমন বক্তীভ। ছড়াইয়া পড়ে, মণিকার 
মুখে তেমনই রক্তিমাভা ছড়াইয়। পড়িল। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তোমার মা বেঁচে থাকলে 
তামার মত জানবার ভার অবশ্য তিনিই নিতেন । আমি 
সেই কথাই ভাবছিলাম। কিন্ক তিনি নাই) কাষেই 
আমাকে সে কাষের ভার নিতে হয়েছে। তিনি যেমন 
'ডাবে তোমার মত জানতে পারতেন? তেমন ভাবে জানবার 
নৈপুণ্য আমার নাই। সাই আমি একেবারে এই বথ। 
তোমাকে পিজ্ঞাস। করছি ।” 


২৩১০০ 


কোন উত্তর না দিয়। মণিক। চলিয়। যাইবার উদ্োগ 
করিল। তাহ। দেখিয়। “ছোট সাহেব” বলিলেন; 
“বিষয়ের গুরুত্ব অসাধারণ । সুতরাং বিশেষ বিবেচন। 
করতেই হ'বে। তুমি ভাববার সময় লও। ' কেবল 
তোমার ভাববার সুবিধ। হবে মত স্থির করতে সাহাষ্য 
হ'বে বলে আমি ক'ট। কথ। বলব-_প্রথম», সরলকুমারকে 
আমর! ক" বংসর দেখেছি_জেনেছি, তার বিরুদ্ধে বলবার 
কিছু পাই নি; দ্বিতীয়, তিনি যে টাকা পেয়েছেন, তা'তে 
তাঃর আধিক অবস্থ। ভীলই বল। যেতে পারে__অর্থের জন্য 
যে তা'র কষ্ট পা+বাঁর সম্ভাবন। নাই--এ কথ।। (বোধ হয়। 
বলা যেতে পারে ; তৃতীয়, তা”র সংসারে তা'র ও তী'র 
স্বীর কাষে হস্তক্ষেপ ক'রে অশান্তি ঘটাবার কহ নাউ 3 
চতুর্থ ঠিনি সাহিত্যরসিক ; পঞ্চম, তিনি মিষ্টভানী ও 
শিষ্টাচারী। এ সবই তীর পক্ষের কথ|। বিপক্ষে কি 
বলব, তা” আমি ভেবে পাচ্ছি না; যদি পাই। পরে 
তোমাকে জানাব । এখন তুমি “ভবে দেখ। আমিও 
ভেবে দেখি |” 
মণিক। নিষ্কৃতি পাইল। এ প্রস্তাৰ এমনই অতকিত দে, 
ইহ। তাহার অগ্রস্থত মনকে অতিমার চঞ্চল করিম 
তুলি্াছিল। কিন্ব সে পিতার সম্ুখে কেবল সেই চাঞল্য 
গোপন করিবার চেষ্টাই করিতেছিল_ মাহা সংযত কর। যামু 
ন|) তাহাই সংঘত করিবার ছন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। এখন 
গে পিতার নিকট হইতে যায়। আপনার বসিবার ঘরে 
প্রবেশ করিল । 
মণিক। চলিয। বাইলে “ছাট দাহেব” একবার সঠার 
পরীর চিরের দিকে চাহিলেন | ভাহার মনে হইল। যদি 
ঈ চিরের ওষ্ঠাপরে বাক্যটি হইত! তাহ| হঈলে তিনি 
সরপকুমারের প্রন্তাব সম্বন্ধে মণিকার মতার মত জাণিতে 
পারিতেন। সংসারের সব কাধে তিনি দীর্ঘকাল পরীর 
মতই অত্রান্ত মনে করির|-সর্বতোভাবে তাহার উপব 
নির্ভর করিয়। আপনি অধ্যন্ন ও অধ্যাপন। লইম| ব্যপ্ত 
ছিলেন৷ তাহার পর সংসারের ভার কতকট| মণিকার 
ও কতকট! ভৃত্যের হস্তগত হইয়াছে--তিনি তাহ! এহণ 
করিতে সাইন করেন নাই । 
তাহার পর তিনি বারান্দার যাইয়। বসিলেন--ভাবিতে 
লাগিলেন । বহুদিন তাহার চিন্তার এমন কোন কারণ 


স্বামি অ্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


ঘটে নাই-_সব ষেন যথারীতি চলিতেছিল। পুত্র বিবাহ 
করিয়াছে ; কিন্ত বিবাহ করিতে সে পিতার. মত গ্রহণ করে 
নাই। তিনি কেবল পুভ্রবধূকে আশীর্বাদ. করিয়াছেন । 
মশিকার বিবাহের কখ। তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন। 


ততই তাঁহার ভাবন। বাড়িতে লাগিল । 


অপরাহে যখন ছাত্ররা “ছোট সাহেবের” কাছে 
আসিল, তখন তিনি যেন চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিলেন। সরলকুমারও আসিফাছিল; কিন্তু আজ সে 
যেন আপনাকে অগ্ত সকলের পশ্চাতে রাখিতেই সচেষ্ট 
ছিল। 

মণিক। ছারদিগকে চ| দিয়| “একটু কাম আছে” বলিয়। 
চলিয়া! গেল। 

“ছোট সাহেব” ছাত্রদিগকে বলিলেনঃ “চল, আজ 
বাগানেই একটু বেষ্ডান ধা'ক; তা'র পর ফিরে এসে কিছু 
পড় মাবে।” 

বাগান মনোরম--বাগানের খন পথগ্ুগি 
স্থরঞ্ষিত; গাঁছ এমন ভাবে সজ্জিত “য) কখন বাগানের 
কোন অংশ ফুলশন্য হয় না। “ছাট সাহেব” ফুল ভাল- 
বাসেন বলিষ। তাত।প পরী বিশেষ য্জ সহকারে উদ্ভাণ 
খানি সাজ্জাউয়াছিলেন। তাভার পর 
মণিকার সত ও ন্লেচদষ্টিতে বঞ্চিত হম নাই । 

সকণে গৃহে ফিরিয়া আদিলে স্রণকুমারই প্রন্ত।খ 
করিল, 'টনিসনের “ল্কম্‌ লি হল” পাঠ কর। হউক । 

কণিভাটি পুর্বও পঠিত হইয়াছিল; তাই “ছোট 
নাচের” কেবল তাহ! পড়িয়। যাইতে লাগিলন--থেন স্মৃতি 
ভইতেছ' আবৃত্তি করিতে গাগিলেন ; ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হহপ ন | 


ম্পো 


তাঠ। কখন 


গৃহে ফিরিবার পথে এক জন যুবক ছার বলিল, “ঝি 
সুন্দর আৰৃন্তি !” 

'মার একজন বলিলঃ “ছাট সাহেব যখন কোন কবিত। 
আবৃত্তি করেন। তখন তাহাতেই যেন কবিতার নূতন সৌন্দর্য। 
সগ্রকাণ হয়। কি বলেন? সরল বাবু ?” 

সরণকুমার তখন অন্চমনগ্ক ইইয়াছিল। দে কবিতা! 
দুইটি চরণ স্মরণ করিতেছিল :__ 

“বসন্তে বিহগবদেহে শৌভ। পায় নবীন বরণ 
বসন্তে প্রেমের চিন্ত। পুর্ণ করে যুবকের মন 1? 
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পিতার নিকট হইতে সরলকুমারের প্রস্তাবের বিষয্ব 'অবগণ্ত 
হইয়া মণিকা মনের মধ্যে 'অনন্ুভূতপূর্বা ভাব ও চাঞ্চল্য 
অগ্ুভব করিতে লাগিল। গুহকার্সেযর অবসরে স্থিরভাবে 
চিন্ত। করিবার অবসর দে পাইল ন!-অথব। তাহার মনে 
হইল, সে পাইল ন|| মধ্যাঙ্জের পর সে যখন 'এক| ভাবিবার 
সময় পাইল, তখনও দে ভাবিবাঁর পদ্ধতি স্থির করিতে 
পারিল ন|; বুঝিতে পারিল ন|) যৌবনে কেহ এক্নপ বিষয়ে 
ভাবিবার পদ্ধতি স্থির করিতে পারে না-কেন ন।, সমুদের 
চাঞ্চল্য যেমন তাহার স্বভাব) এ বিষয়ে সুবর্তীর মনের 
চাঞ্চলা তেমনই তাহার প্ররুতিগত ৷ কেব্গ মণিকার মনে 
হইল, যে দিন দে তাজমহগ্প সগ্নন্ধে সরপকুমারের অভিব্ন্ত 
মতের সমর্থন করিঘাছিল। দে দিন সঙলকুমার (যে দ্টিতে 
তাহার দিকে চাতিয্াছিল এবং উত্তরের দৃষ্টি মিলিত হইলেই 
তাহ! নত করিয়াছিল, সে দষ্টিতে সে বিদ্যুতের স্পর্শ অন্তভব 
করিয়ছিল। সে দষ্টি সেই দিন হইতে বার বার তাহার 
মনে পড়িয়াছে। 

রারিকালে শদ্যায় শয়ন করিষ। দে কেবলই ভাবিতে 
শাগিল। হখন যদি কেহ তাহাকে লঞ্গয করিতে পারিত, 
শবে পঞ্চাকারার মনে হইত, যখন কোমল চিন্ত। ৪ ররিত- 
গতি ভাবাতিশয্য সুন্দরীর মুখে লৌন্দর্য-দঞ্চার করে, তখন 
তাহার কাছে প্রভাতে ব| দিনান্তের আলোকে পৃষ্ঠ কুন্থমের 
স্থষমাও মপিন অগভৃত হয় । 

একবার মণিকার মনে ইইগ। বিবাহে অনিশ্চিতের মে 
অং অনিবাধা, তাহ! হইতে অগ্খের উদ্ধব হইতে কতগগণ ? 
কিন্তু তখনই আবার তাহার মনে হইল--বদি কখন পণে 
দস্থ)র সহিত দেখ| হ্য়-সেই ভয়ে কি “কহ জীবনের পথে 
তাহার সকল সঞ্চয় ফেলিয়। দিয়া রিক্ত হইয়! অগ্রসর হয়? 
জীবন সম্বন্ধে--সংসার সম্বন্ধে তাহার অভিন্ঞত। অতি অন্প। 
কিন্ত সে ষাহ। প্রত্যক্গ করিয়াছে, পে কেবল তাহার কথাই 
মনে করিতে লাগিল--তাহার পিতামাতার সুখসমুজ্জল 
জীবনের কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সেরূপ জীবন 
যে আর কাহারও হয় ন। ব| হইতে পারে না, এমনই ব। 
কে মনে করিতে পারে ? 

যদিও তাহার যে বয়স, সে বয়সে মানুষ আপনার সুখের 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে যথে্ সময় পাইলেও স্বজনগণের 


পাহাড়ে ড় 


০৯ 


সুখবিধানের জন্য সময় পায় ন!) তথাপি মণিকার মনে হইল, 
সে বিবাহ করিয়! স্বামীর সঙ্গে চলির়। বাইলে, কে তাহার 
পিতাকে দেখিবে? সে জানিত। “ছোট সাভেব” স্ত্রীর 
স্বামীর নিকট হইতে দরে থ।ক। ভালবাপিতেন ন। এবং তিনি 
বলিয়াছেন, সরলকুমারকে বাঙ্গালা 'নাইতে হইবে | 

সে মনে করিল, ন|-সে বিবাঠ করিবে 'ন|। কিন্তু 
সে সম্ষল্প স্থির ্গরিতে সে মনে কোন ব্যথ। অনুভৰ করিল 
কি? দে তরবারের ফলক ধরিয়। ভাহার ধরিবার স্থান 
দিয়। অপরকে আঘাত করেঃ সে কঠোরভাবে আঘাত 
করিতে পারে ন|-অথচ তাহার আপনার হাত কাটিয়। 
রক্ত পড়ে। মণিকার কি তাহাই হল? 

ভাবিতে 'ভাবিতে শেষ রাত্রিতে সে দুমাহ'থ। পড়িল। মখন 
নানুর শক্তি উত্তেজনার ফলে নিঃশেষ হন। তখন মানুষ গার 
নিদ।য় নিদিত হয় এবং সে নিদ! ঘখন ভর্গ হয়) তখন 
তাহার মনে হয়) যে চিন্কার ভার ঢব্বহ বলিয়া মনে হইয়া" 
ছিল, সে চিন্তাভারও বহন কর যামু নে 'অবস্থ! দুঃসঠ 
বলিয়। মনে হইয়াছিল) তাহাও সহ কর। সন্থব। মণিকার 
ভাহাই হইল। দে উঠিয়। অত্যঞ্ত গৃহকার্য্যে আত্মনিয়োগ 
করিল | কিন্তু দর্পণের সগুখে যাইযাই সে বুঝিতে পারিল, 
গত রারির চিন্তু। ও উদ্বেগ তাহার দুখে তাহাদিগের 
চিজ অঙ্কিত করিয়। গিয়াছে--তাহার চক্ষ বেষ্টিত করিয়। 
মলিন বৃত্ত কষ্ট করিয়| গিয়াছে । 

মালা ফুপ লইয়| আসিলে মণিক। ঘরে ঘরে পুষ্পপারে 
মলিন ফুলগুলি ফেলিয়। দিয়! মতন মু'ল সজ্জিত করিল এবং 
সব্বখেষে বারান্দায় আপিয়। তথাস্ব পুষ্পপাত্রটি তুলিষ। লইয়। 
নতন ফুল দিল। ৃ 

“ছোট সাহেব” তথা ছিলেন । 

মণিক। পিতার নিকটে বসিলে তিনি বলিলেন, “আমি 
ঠুকে গেছি, মণিক। 1” 

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল? “কেনঃ বাবা 2" 

“অনেক ভেবে দেখলাম, সরলকুমারের বিরুদ্ধে বলবার 
কিড় খুঁ্জে পেলাম ন।।” 

মণিক! চুপ করিয়! রহিল। 

“ছোট সাহেব" বলিলেন, “আমার মত আমি দিলাম ; 
এখন তোমাকে তোমার মত জানাতে হ'বে |” 

“বাব।, আমাকে কি বিয়ে করতেই হ'বে ?” 


৩০২২, 


“এ কথ। তুমি জিজ্ঞাস। করছ কেন ?” 

“আপনাকে কে দেখবে ?” 

“ছোট সাহেব” হানিয়। উঠিলেন ; বলিলেন) “দেখছি, 
তোমার নাবালক বাপটিকে নিষে তুমি বড়ই ৰিপ্ন হয়ে 
পড়েছ! বিলাতে বুড়াদের জগ্গ আশ্রম আছে; ও দেশে 
অকেষে। পশ্তর জন্য পিঁজ্রাপোল হয়্েছে-_কিন্ত বুড়। 
মানুষপ্ের গ্গ কোন ব্যধস্থ। ১ম নি। ন্‌" 

“না বাব, গার নঘ। আমি আপনাকে “ছড়ে 
মাবন।।? 

“ত। হ'লে আমি কখণ আপনাকে ক্গম। করতে পাব 

কারণ) আমি নিজেকে কখন এতট। স্বার্থপর ভাবতে 
পারিনা । যখন আমার সেবার দরকার ইবে, তখন সে 
সংবাদ তোমর] অবগ্ঠই পাবে । কিন্ধকু "নস দরকার মেন ন। 
হয়) আমি তই চাই 

মণিক। ভাবিতে লাগিল, বাস্তবিক “কহ কি জঙ্গে 'অব- 
তরণ ন। কাঁরিঘ। কেবল কুলে বসির! গ্রাৰন-নদার শ্রোতঃ 
লক্ষ্য করিয়ু। থাকিতে পারে ? 

“ছোট সাহেব” বলিলেন। “তুমি ভেবে দেখ। মলি 
স্লকুমারকে তামার ভাল ব'লে মনে ন। হয? তবে আমি 
কখনঙ্ট বলব ন।-ভুঁমি ঠাকে বিবাহ কর। 'স বিষন্বে তুমি 
নিশ্চিন্ত থেক 1 তামার মত জানতে পারলে তবে আমি 
তাকে আমার কথ। জানাব ।” 

মণিকা আর কিছু বলিল নন । 

মণিক। ভাবিতে লাগিল--ভাবির। কিছুই স্টিব কর্গিতে 
পারিল ন!। দে পিতাকে দেবতার মতজ্ঞান কত; তিনি 
"কান বিষনে ভু করিতে পারেনঃ ইহ। সে বিশ্বাস করিতে 
পাঁরিত ন।। তিনি ঘে বলিষাছেন। তিনি সরলকুমারের 
বিরুদ্ধে বিবার কিছুই পান নাই, তাহা মণিকার কাছে 
অন্রান্ত সত্য বলিয়াই বোধ হইম়াছিল। 

ফুলের পাড়াতে ষখন স্বাভাবিক নিরমে বর্ণ-দঞ্চার হয়ঃ 
খন নে বর্ণ "দেখিতে (দখিতে গাঢ়ত। ও প্রনার গাভ করে; 
তেমনই পুবক-নুবতীর মনে যখন ভালবান। প্রথম দেখ। দেয়। 
তখন তাহ! ক্রমেই প্রবল হয় । মণিকার 'তাহাই হইবা- 
ছিল। সরলকুমারের মনীষ| ও তাহার মিষ্ট ব্যবহার প্রথমে 
তাহ।কে আক্ক& করিয়াছিল_ তাহার পর এই ক বহসরের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে দে আকর্ষণ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইরাছিল। 


ন| | 
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কেবল তাহাই নহে__কখন্‌ মে তাহ! একটু ভাবাস্তর লাড 
করিয়াছিল+ তাহ! সে বুঝিতেই প।রে নাই । আপনার বক্ষে 
যে সৌরভ সঞ্চিত হয়, ফুল কি তাহ। বুঝিতে পারে ? শেষে 
মে দিন সৌরভ অলিকে আকৃষ্ট করে। সেই দিন সে তাহার 
স্বরূপ উপলব্ধি কর্সিতে পারে । 

বসের ধশ্ম বয়দের সঙ্গে সন্ধে দেখ | 

মণিকাও সরপকুমারের বিরুদ্ধে বলিগার কিছু খুঁজিখ। 
পাইন ন।; পরন্ত তাহার পরঞ্গে বছগিধার আনেক নুতন 
বিষদ্ের সন্ধীন সে পাউভে লাগ্িপ | 

সে চলিয়। মালে পিতার অন্থুবিবা ভবে বপিয়। সে 
বিধাঙে আগন্তি করিয়াছিণ ; কিশ্ পিতার কথায় 
বুবিযাছিল। সে বিবাহ করিলে পিত! স্ত্খী ইইবেন- 
তাঙ্ভার কর্তব্য শেষ হইল, মনে করিষেন। 

ছুই দিন পরে “ছোট সাহেব” খন কন্যাকে জিজ্ঞা্ 
করিলেন, “মণিকা॥ তুমি কিছ স্থির করলে ?” তখন মণ্িক। 
নিধবাক রহিল । কেবল হাভ।র মুখে গঙ্চার ডাব ররিখ। 
দিল। 

“ছোট সাহেব" বলিপেন। “গামি সরলকমারকে ডেকে 
বালে দেব, তীর প্রস্তাবে আমি আপত্তির (কান কারণ 
দেখি না|? 

মণিক। কিছুই বলিল শা: 


৮২ 


খে দিন পিত। পুত্রাকে পূর্বোলিখিহ কথ| বলিলেন, সেহ দিন 
নন্ধ্যায় ছাত্রর। বিদায় লঈবার সময় “ছোট সাহেব" সরল 
কুমারকে পরদিন প্রাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বলিয়। দিলেন । সে রারিতে সরলকুমার ঘুমাতে পারিল 
ন।--শরতের আকাশে যেমন পবন-তাড়িত লঘু মেঘ এক 
একবার চক্জালোক আবৃত করেঃ 'মাবার তাহার পর 
চক্রাঙ্জোকে আকাখ গন হাসিতে থাকে, তাহার মনে 
তেমনই একবার আশার আলোক দেখ। যাইতে লাগিল, 
আবার আশঙ্কার মেখ তাহ। আবৃত করিতে লাগিল। 
যদি সুসংবাদই হইবে) তবে “ছোট সাহেব” তাহা পর- 
দিন বলিবার জন্য রাখিয়| দিবেন কেন? কিন্তু যদি 
দুঃসংব।দই হয়) তবেই ব। বিলদ্বের কারণ কি হইতে পারে ? 
হয়ত তিনি তাহাকে পাশ্বনা দিবার চেষ্ট। করিবেন । 


১৫শ বর্ষ--দোট, ১০৪৩ ] 


সাস্বন।! দমে দৌবনের আগ্রহে দে ভালবাস| পুষ্ট 
করিয়াছে, সে 'ডালবাস। প্রত্যাখ্যাত তলে সেকি কখন 
সাস্বন! লাভ করিতে পারে ? তাহার মন বলিল--ন।--না। 
যদি সে দুঃসংবাদই পায়ু, তবে সে পরদিনই আগ! 
ত্যাগ করিবেঃ আর কখন আগায় আসিবে না; যে 
গুরুকে সে এত ভক্তি করেঃ সে 'ওরুর সঙ্গে তাহার গার 
কখন সাক্ষাৎ হইবে ন। । মণিকার কাছে “স বিদায় লইতে 
পারিবে ন। ২ মানুদের মনকে বিশ্বাস নাই ) যদি হতাশ।র 
বেদনায় সে কোন অপ্রিয় কথ। বলিয়। ফেলে! দে জন্য সে 
কখন আপনাকে ক্গষম। করিতে পারিবে ন| | কিন্ত কেনই 
বা সে অসধ্যত হইবে? সে মণিকার কাছেও বিদায় লইয়। 
মাইবে। 
শধযয় গাক| কষ্টকর মনে করিয়। সরলকৃমার বারান্দায় 
মাউয। একখানি £েয়!রে বসিলঃ মধ্যে মব্যে উঠিয। বেড়াতে 
লাগিল। দিবালেোকবিকাশক্চটন। তইতে না হইতে সে 
'ভুত্যকে ডাকিন। দিয়! স্বয়ং স্নান করিতে চলিয়। গেল এবং 
মখন সে “ছোট সাহেবের বাংলোর পথ গহণ করিল, 
তখন দিনের আলে! কেবল 'আগ্রার গম্ুজে গম্বজে যেন 
বর্ণরগ্ণন করিতেছে । দে আপনি আপনার ঈদয়ের স্পন্দন- 
শন্দ শুনিতে পাইতে লাগিল । 
সরলকুমা'র তের বেষ্টনোগ্যানে প্রবেশ করিষ়। দেখিতে 
পাইল) মণিকা তাহার পিতার সভিত বেডাইভেছে। 
ঠ।হারাও তাহাকে “দখিত্তে পাউলেন। সে ঠাহাছিগের 
নিকট উপনীত হইবার পুর্েই যখন মণিকা বাঁগলোর মধ্যে 
চলিয়। গেল, তখন তাভাপ উৎক%| ৪ আশঙ্ক। যেন "আর 
সীমায় বদ্ধ বৃভিল ন|] সেখে কিরূপে “ছোট সাহেবের" 
কাছে উপনীত হইল, ত1১। সে আপনিই বুঝিতে পারিণ 
ন|। তাতার মনে হইতেছিল। তয় ত মণিকার সহিত 
তাভার 'এই দেখাই শেষ 'দখ। | (স চিন্তায় কি বাথ! 
“ছোট সাহেব" বলিলেন, “এস, সরলকুমার | এম 1” 
তাহার পর তিনি ডাকিলেনঃ “মণিকা! ম11” 
বাংলার মধ্য হইতে কেহ উত্তর দিল ন৷। তবে “ছোট 
সাহেবের” মুখের প্রফুল্পভাব সরলকুমারকে সাহস দিল। 
“ছোট সাহেব” বলিলেন» “মণিক। দেখছিঃ আসবে 
না। আমার ইচ্ছা ছিল, দু'জনকে 'একসঙ্গে আশীর্বাদ ও 
অভিনন্দিত করব $ তা? দেখছি, হ'ল ন|। আশীর্বাদ আমি 


পাভাড়ে ঝাড় 


০৩ 


তোমাদেরাছু'জনকেই করছি-চিরশ্ুখী হ৪। "আর আমি 
তোমাদের গজনকেই অভিনন্দিত কগতে পারি) কারণ। 
থামার বিশ্বাস মণিকার দেমন তোমার মত স্বামী 
পাওয়া (সাঁভাগ্য বিবেচন। কর! সঙ্গত, তুমিও তেমনই-- 
তোমার রুচির মন্তরূপ রুটির শ্গপ্নশীলনকারিণী মণিকাকে 
পেয়ে সখী হবে 1” 

সরলকুমারের জদয় আনন্দে পূর্ণ হঈয়। উঠিল। সে 
নতমগ্ক ভইম। “ছোট পাহেবের" কথ! শুনিতেছিল-- 
তাভার মনে হইতেছিল। সত্য সত্যই বন তাহর আশির্বাদ 
ভাহার মণ্তকে কল্যাণ বর্ষণ করিতেছে | 

ভয়ে উদ্যান হইতে বাংলোয় উপনীত হইলেন । 
তথান্ন “ছাট সাহেব" আবার কন্যাকে ডাকিলেন এব 
উত্তর ন। পাউয়। ভাসিয়া বলিলেন) “দেখ, মণিকা এর 
মব্যেই আর আমার কথ। গনছেন ন1” 

তাহার পর তিনি সরলকুমারকে বগিলেন, “ভুমি 
19) মণিকার সঙ্গে দখ। করে হস” 

সরলকমার বলিল) “আমি পরে এসে দেখ করব 0” 

তাহার কণ। শুনিয়া এছাটি সংতেধ" বিস্মিতভাবে 
তাহার দিকে চাঁতিলেন | 

সরলকুমার বলিল; “মণিকার আন্লের আংটার মাপ 
পেতে পারি কি?” 

“ছোট সাহেব” হাসিন্ব। বলিলেন। “আটা নিয়ে এসে 
দখ। করবে? সেটা কিন্তু বিলাঁতের প্রাগার অনুকরণ |” 

ছাত্র হিসাবে পদের ব্যাখ্য। লয়। সে যেমন আধ্যাপকের 
মহিত তক করিত, তেমনই ভাবে স্রলকুমার বলিল, 
“কেন? আমাদের দেশেও যে অঙ্গরীযর 'অভিজ্ঞান চিসাবে 
বাবছত ভাত) হা ত কালিদাসের সাক্ষে। পায়! যায়)” 

“ঠিক বলেছ ।” 

একটু ভাবিয়। “ছোট সাতে” বলিলেন, “আ।ণটা মণিক। 
একটাভ বাবহার করেন $ সেটা "যম দিবেন। গমন মনে 
হয নাঁ-কারণ। সট। ওর মার ছিল। তবে তীর 
আংটী আর৪ আছে ; আমি দেখছি ।" 

“ছোট সাহেব” তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং 
তথাষ আলমারী খুলিয়। একটি অঙ্গুরী আনিয়া সরলকুমারকে 
দিলেন । সরলকুমার শ্রদ্ধা সহকারে সেটি গ্রহণ করিয়া পকেটে 
রাখিল এবং উঠিয়। দাড়াইয়। বিদায়ী নমস্কার করিল। 


০০৬ 


“ছোট সাহেব" বলিলেন, “এখনই চল্লে ?” 

মরলকুমার বলিলঃ “এখন একবার যেতে হবে। পরে 
আবার আসব 1” 

“এক পপষাল। চ-ও খেলে না ?” 

“| শামি খেষে এসেছি"-বলিয়। সরলকুমার বিদায় 
লইল। 'আসিধার সময় সে মনে আশঞ্ক! লইম| আসিয়াছিল, 
যাইবার সমন আনন্দ ল্ইয়। গেল -এধার তাহার গতি 
আর মন্থর নহে দ্ুভ। 

“ছে।ট সাহেব" বুঝিলেশ? নম অঙ্গুরীয় কিনিতে গেল। 
কিন্ব সে জন্ত সে 'যে আগ্র। হইতে দিল্লী পধ্যন্ত যাইবে, তাত। 
তিনি মপরাহের পূর্বে জানিতে পারিলেন ন। | অপরাছ়ে 
অন্য ছাত্রর। আসিয়া বলিল, কি একট। কায আছে বলিষ। 
সূরলকুমার দির্ী যা! করিয়াছে ; বলিয়া গিবাছে» সঙ্গ 
ফিরিবে। 

সঞ্ধ্যার পর যখন মনত ছাতরর। চলিষ। গেল, তখন “ছোট 
সাহেব” কন্তাকে বলিলেনঃ “নকালে সরলকুমার যখন 
ভোমার আংটার মাপ চেরেছিলেন। তখন যদি বলতেন, তিনি 
সেট! নিয়ে দিলী পর্যন্ত ষাবেনঃ তবে আমি বারণ করতাম । 
ছেলেমানুষ !” 

মণিক। কোন কথ। বলিল না; কিন্তু পিত্তার কথায় 
তাহার চক্ষু বেন উজ্জল হইয। উঠিল । 

এই সময যান পুহবেষ্ঠনোগ্ভানে প্রবেশ 
করিল- শন শুন! গেল এবং তাহার পরই সেখানি বারান্দার 
সম্মুখে দাড়াইবামার দরলকুমার নামিয়। বাংলোয় প্রবেশ 
করিল। 

সে থরে প্রবেশ করিলে মণিক। উঠিগ্ন। চলিয়। ঘাইবার 
উদ্যোগ করিলে, “ছোট সাহেব” বলিলেন; “মণিকা॥ স্ুনেছ তঃ 
সরলকুমার দিল্লী থেকে আসছেন তুমি ওর জন্য কিছু 
থাবার আন ;চাকরকে বল, স্নানের ঘরট। দেখিয়ে দিক 
হাত-মুখ ধুরে আমবেন 

মণিক। চলিয়। যাইলে সরলকুমার অঙ্গুরীবের বাঝ 
বাহির করির। সেটি খুলিল_বিছ্যুত্তের আলোকে অঙ্গুরীয়ের 
হীরক যেন জ্লিয়। উঠিল। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন? “তুমি একত টাকার জিনিষ 
এনেছ ?” 

সরলকুমার বলিল) “বেশী নয় ।” 


একখানি 


হ্াঙ্িিক্ষ অল্সক্ষমভী 


[ ১ম খণ্ড, য় সখ্য 


সরলকুমার হাত মুখ ধৌত করিয়া আসিল। মণিক। 
তাহার জন্য খাবার লইয়া! আসিল। 

অঙ্থুরীয়ের বাঝ্সটি টেবলের উপরেই ছিল। “ছোট 
সাহেব” সরলকুমারকে বলিলেন) “তুমি এটি মণিকাকে 
দাও ।” বলিয়। তিনি-েন কি কাষে-পার্খের কক্ষে গমন 
করিলেন । 

সরলকুমার পকেট হইতে একখানি খাম বাহির করিয়। 
সেইখানি 'ও অঙ্গুরীয়র্টি মণিকাকে দিপ। মণিক| লক্জানত- 
দুটি হইয়। গেগুলি গ্রহণ করিষু। অঙ্গুরীয়টি টেবলের উপর 
রাখিয়! দিল এবং খামখানি বুকের কাপড়ের মধে) লুকাইয। 
রাখিল। 

'আাপনার ঘরে যাইয়। মণিক। খামখানি বাহির করিল। 
তাহার মধে। সরপকুমারের স্বরচিত একটি কবিত। ছিল £-- 


এস রজনীর খেষে সমুজল বেশে দিবালোকরাশিসম ; 


এস ক্সিদ্ধ শীতল বরষার জল তপ্ত-ধদয়ে মম ) 
এস মরুর উর বালর উপপন স্কটিকম্বচ্ছ ধার; 
এম শিশিরআন্থে নব বসপ্তে সুমনস সুকুমার ; 
এস নীল নিশ্মল গগনে বিমল রজতজ্যোতস।হাসি ; 
এস লিসঙ্থল  [সৌরভাকুল পুলকিত ফুলরাশি ; 


প্রভাতপবনে বিকশিত শতদল ; 
পিপাসাকাতরে স্নিগ্ধ শীতল জল; 
ববিকর মধুময় ; 
ছীবন-সমরে চির ঈপ্সিত জয় ; 
মম অন্থর পুলকিত তোম। লাগি; 
আশ।র আলোক উঠিছে সেথায় জাগি?) 
এস দুখের আধার ঘুচায়্ে আমার আলোক পুলকভর। ; 
এস স্থখ এজীবনে শান্তি মরণে দংসার আলোকরা ; 

কবিতাটি একবার পাঠ করিয়া মণিক। যখন আবার 
পাঠ করিতেছে। সেই সময় তাহাকে ডাকিয়। পিত। 
কঙ্গে প্রবেশ করিলেন | তিনি আঙ্গরীয 'ও আধারটি 
টেবলের উপর রাখিয়। বলিলেন, “তুমি ফেলে এসেছিলে । 
সরলকুমার অনেকগুলি টাক খরচ করেছেন। এটি 
তোমাকে পরতে হ'বে |” 

তিনি চলিয়! ফাইলে মণিক! একবার দ্বারের দিকে 
চাঠিয়! দেখিল, তাহার পর অঙ্তুরীয়টি বাক্স হইতে বাহির 
করিল। আলোকপাতে হীরক হইতে আলোক যেন 


এস শরংতপনে 
এস খররবিকরে 
£ন অমানিশাপরে নাল অন্থাৰে 
এস হতাশের তরে 
এস হতাশাকাতর 
এস ট্রটি হখশোক 


১৫শ বর্ষ--জৈোষ্ঠঃ ১৩৪৩ ] পেঁম্তে। নচ্কী ৩০০ 


বিচ্ছুরিত হইল। মণিক! সেটি অঙ্কুলীতে পরিশান করিল । 
তাহার মনে হল, জঙ্গুরীয়টি কবিত।টিরই মত সুন্দর । সে 
আপনাকে জিজ্ঞাস। করিল, সরলকুম।রের প্রম কি আরও 
স্ন্দর ? 

সে অস্গুরীয়টি দীরে দীরে খুলিঘ। রাখিল বটে, কিন্ত 
রারিতে শয়ন করিতে ধাইবার পর্ধে কবিতাটি আঁবার-- 


বারবার পাঠ করিয়। অস্থুরীয়টি পুনরায় পরিধান করিয়। 
বখন শ্ইতে গেল»:তখন কবিতাটি তাহার শ্বৃতিগত তইয়াছে 
শম্যা এমুন করিয়। তাহার মনে হইতে লাগিল, কবিতাটি 
মেন তাহার মনের মন্যে কেবল গ্রপ্নরণ করিতেছে । 
'স ঘুমাইয়। পড়িল । | ক্রমশঃ | 
শ্রীতেমেন্দরপ্রনাদ ঘোষ । 


গেঁয়ে। নদী 


অন ক।লের প্রাচান ভাপস ঠিমালয়শিৰ হাতে 
কান অমরার পীমূন বঠিয়। পৃত জাঙ্চবী তে 
চলিয়ছ "বয়ে চির-আনমন। স্বচ্ছ তনি অযি। 
পতিত-পাবনি ! শান্তি-দ।যিনি ! চিব-কলাাণ-মঘি ! 
সষ্টি-প্রভাতে জন্ম হম ত, দে আদিযুগ হ'তে 
আপন! ভুলিয়। ম পিলে জীবন শুধু পরহিত্ত-ব্রতে । 
কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ চলিঘ্নাছ গেমে কত গ্রাম, পথ ছাড়ি, 
কত যে নগর কত বনভূমি প্রাস্তর দিন। পাড়ি 
বিটপী-গুশ্স-ব্রততীতে ঘরা ভোমার উভগ্ন ভীর, 
প্রথম জানার অশ্ব বট বিনয়ে নোয়াসে শি। 


কোথাও দু'পাশে কুচ, কানন, শ্যামল “বহসবনে 
শ্যাম। তকণীর আচঢ়ানে। )ল ছুলে মুদু সমীরণে 17 
বন-মালতীর শুভ লহর ছুলাইম। কম গলে, 

আগ্তা- রাঙানো! বগল চরণ “রখেছে কমল দলে 

শামল আচল তট হ'তে তার বুঝি বা তোমারি জলে 
ঢা সমীর ছডঢ়াইয়! দেছে পুলক-কৌতুছলে। 

কেশের সুরভি পাগল করেছে ডাহুক বুঝি বা তাই 

মর। দিনম!ন কিষেন কি থোছে কি বেন তাহার নাই । 


শানলী-শাখে রনেছে বলিয়া! মাছরাও। একমনে, 

রাগ্র ঢাহনী “চীদিকে হানে অপলক ছু'নয়নে। 
পাঁণিকৌড়ী মে কখনে। ডূবিছে উঠছে কতু বা ভেসে, 

ডুব দিয়া পুনঃ ঢলে যায় কোন্‌ গহীন অতল দেশে। 
কনক'বরণ কোন্‌ যেয়ে সে যে পলাশের মাঝে ধীরে 

মুখ বাড়াইয়! ছবি দেখে তার স্বচ্ছ তোমারি নীরে ! 
তট-ভূমে কোথা শত ড্রোণফুল ধবল মুকুতা-রাশি, 
বুঝি ব। তোমারি জোয়ারের সনে আপিয়াছে তার ভাস; 


বাঁকে ঝাঁকে উড়ে গাও চিল কত দার! দিনমান ধরি", 
বটগাছ শিরে কত শত পাখী রহিয়াছে বাসা করি'। 
অনেক দ্দিনের বালুচর ভরা! কাশের বনের মাঝে 
খরগেন আর খেঁকৃশিল্বালীর। ছুটে ফিরে প্রাতে সীঝে ! 
তারি পাশ দিয়। মাঠে ব|ইবার সরু পথখ!নি ধ'রে 
রাখাল ছেলের গরু নিয়! যায় হরষে নিতুই তোরে । 
মিঠেল সুরেতে ৰশের ৰাশীট বাজায় সে নানা মতে, 
(নই মিঠে সুর যেন ভেসে চলে [স্তামারি তরল আতে। 


৩৯১৩ 


গায়ের মেসেরা জল নিতে বায়ু শুন্ধ কলসী কাখে, 
তনু ত কাণারো” উদাাল বাশবী হয় তকারেও ডাকে। 
শৃঙ্গ গাগরী পাইতে গিয়া দেবী হসু শুধু তার, 
সঙ্গী মেরেরা বলে ছি ছি ওলো, একি তোর বাবার । 
সগ্ধা। নেমেছে অাকা-বাকা! পথে যাইতে হইবে দুরে, 
আন্মন! ওল! মন ছুটে তর “কোন্‌ সে মায়ার পুরে, 
পিছে পিছে ধীরে চলে সে তরুণী অদূরে পথের ৰাকে 

কে ধেন তাহারে হাতষ্ঠানি দিছু। বারে বারে শুধু ডাকে । 
শিথিল চবণ অবশ তাহার কোন মতে নাষু বাছী 
ভাবে বুঝি তার ঈদয়ের ধন পথ-বাকে এলো ছাড়ি, 


জটাধ।নী 'যাগী বপিয়। থাকিত তব “জাগা -তালে, 
সে-ই বসাইল প্যাগীর হাট' বে শুনা যাসু তপোবলে। 
আজে। শুন! যায় (ঘার অমা-রাতে নীরব নিশীথে কেঠ 
হাটের প্রান্তে ধ্যানে নিমগ্ন দেখেছে বিশাল দেহ। 
ছু'নয়ন তার আগুনের মত ঝকঝকু জলে যন, 
দু্টি-প্রভাবে তন্ম হইবে বুঝি না সকলি হেন । 
শনি মঙ্গল কিবা অমা সানে তাই “জাড়গাছ'-তলে 
“তোগ দিয়। কহ কফাড়া' বটে বাবু ছুধ-কল! পাকা ফলে। 
লক্‌ লক্‌ লক্‌ চিভার আগুন জলিছে কোথাও ৭ ধু, 
কত হৃদয়ের বুক-কাটা শ্বাস খসিছে পবনে হু ছু; 
বাধ-হারা বারি ছুন্য়ন হ'তে ঝরিচছে অনর্গল, 
তিতিয়। বক্ষ, তিতিয়। বন্ত্র, তিতিয়! শ্রশান-স্থল। 
স্রাত-মন্দির গড়িল .কহ বা, “কহ বা দহন-শেষে 
ফিনে গেল শেষ শুতি নিয়া শুধু অশ্র-সলিলে ভেসে, _ 
অবগাঠি' তব পৃত ও জলে। দেখি' সব নিরবধি 
টলিধাছ বয়ে চির-আন্মন! একমনে অয়ি নদি ! 
ব্র্যা-বসস্ত (ভদ নাই তব চলেছ সদাই বেয়ে, 
সেই অবিরাম কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌, কুল্‌ কুল বুঁল্‌ গেয়ে। 
তর ফৌবনে জোয়ার আদিম ফিরে ষায় পুনরায়, 
প্রেমিকে তোমার তবু নাহি পাও বিরভিণী চির হায়! 
শাশ্বত প্রেমে জীবন নপিয়! তাই কি পরের হিতে 
যা কিছু সকলি বিলাইয়! দিছ পরম হুট চিতে? 
পাথিব কিছু নচেকো কামা তাই লো আপন-হারা, 
যুগ যুগ ধরি' বিলাইছ শুধু বুঝি বা পীম্য-ধার! ! 

কে, এম, শম্‌শের আলী । 


আভা গে রেনুপরণ 


অশোক 


'ভারতের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মৌর্যযবংশের প্রতি্াত। চন্ত- 
গুপ্তের পোল এবং রাজ! বিন্দুসারের পুর অশোকের 
নাম অনেকে শুনিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি যে কত মহং 
কারা করিয়াছেন ব। ইতিহাসবেত্। পণ্ডিতগণ তাহাকে 
কত উচ্চে আসন দিয়াছেন, তাহা সকলে জানেন না। 
যদিও এ কথ। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে) 
তাহার হ্যায় দেশ-ুসবক ও প্রজারঞ্জক রাজ। অতি অল্পই 
'দেখা যায়) তবুও পঞ্ডিতগণ তাহাকে মাত্র এই কারণেই 
মহৎ বলিষ। মাখ্যাত করেন নাই । তিনি প্রজাদিগকে 
সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখিবার দিকে প্রথর দষ্টি রাখিয়াছিলেন । 
তাহার রাজ্ব-সময়ের বিবরণ পাঠে আমর। জানিতে 
পারি ঘষে) তাহার সময়ে চৌর্যযবৃত্তি কেইই গ্রহণ করে নাই। 
লোক নিব্বিরোধে জীবনষাত্র। নির্বাহ করিত, কাহারও 
কোন অভাব ঘটিত ন।। এইরূপ কার্য করিলে প্রত্যেক 
রা্চাই প্রংখস। পান । কিন্তু তাহার কার্য এত উন্নত যে, 
প্রশংসার দ্বার। কটাহার প্রকৃত মহত উপলব্ধি করান সহজ 
নব! তিনি কোন্‌ “কোন্‌ মহং কাঁধ্য করিষ। তাহার 
মনের উদ্লারত। “দখাইয়াছিলেনঃ আজ আমর! তাহাই 
বলিবার চচষ্ট| করিব ' 

তিনি রাঙ্গা হইবার 'মল্পদিন পরেই যে বিপুল আয়োজন 
করিয়। কলিঙ্গ প্রদেশকে তীহার রাজ্যের 'ন্তভূক্তি করেন, 
তাহাতে অনেক নরহত্য। "ও প্রতৃত অর্থব্যয় হইলেও 
তাহার দারা দেশের, তথা সমস্ত জগতের যে উপকার 
সাধিত হইয়াছিল তাহার তুলনা হয় না। এই যুদ্ধে 
হতাহতের সংখ্য| দেখিয়। এবং বিনা কারণে একদেশবাসী 
জনগণের অবর্ণনীয় দুর্দশা দর্শনে তাহার মহৎ হাদয 
এত দুর বিচলিত হইয়! উঠে যে তিনি এই পাপক্ষালনের 
জন্য বৌদ্ধপর্থের মতে দীক্ষা গ্রহণ করেন । এই বৌদ্ধধর্মের 
অহিংসানীতি, পরোপকার-প্রবৃত্তি ও স্থনীতি অনুসরণের 
আদেশ ইত্যাদি দেখিয়া! তিনি এতদুর মোহিত হন যে, স্বয়ং 
এ মতে দীক্ষিত হইয়া ইহার মতে কার্য করিয়াই ক্ষান্ত 


হইলেন ন1) পররন্থ যাহাতে এই ধন্মমত সমণ্ত দেখে ছড়াইযা 
পড়ে, তাহার জন্য বিখেষ সচেষ্ট ইইলেন | ইতিহাসের 
প্রত্যেক ছরে যে তাহার যশোগান কর। হইয়াছে, তাহার 
এই বৌদ্ধবন্মবিস্তির চেষ্টাই তাহার প্রণীন কারণ। তিনি 
কিরূপ ভাবে রাঁজা শাসন করিতেন, সে সন্থন্ধে কিছুমাত্র 
আলোচনা] ন! করিয়। আমর] এক্সণে কেবলমাত্র তাহার 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কিরূপ ধারণ। পোষণ করেন এবং 
কেনই ব। সেরূপ ধারণ। করেন, তাহাই বলিব । 

এক জন পণ্ডিত বলিয়াছেন--ইতিহাসে আমরা যে শত 
সহস্স বাজার নাম দেখিতে পাই, তাহার ম্যে অশোকের 
নাম একটি তারকার স্টায উজ্জল হউম়। রহিয়াছে অপর 
এক ব্যক্তি বলিয়াছেন, রা্ছ। অশোকের তুলন। পুথিবীর 
ইতিহাসে পাওয়া যায় ন]। যদি তাহার তুণনাই করিতে 
হয়, তাহ! হইলে কোন এক নিদ্দিষ্ট ব্যক্তির সহিত তুলন। ন। 
করিয়।ঃ একবে তিন জনের সহিত তুলন। করাই ভাল । তিনি 
একাপারে কনষ্টীনটাইন। “নপোপিয়ন ৪ আলেকজান্নার 
যে ব্যক্তির সগ্ধন্ধে পণ্ডিতগণ এইরূপ মতামত পোষণ করেনঃ 
ষ্টাহার কৃতিহ সঞ্ধন্ধে আলোচনার শ্বতঃই আগ্রহ হয়। 

যে ব্যক্তিই অশোকের ইতিহাস পাঠ করুন ন| কেন, 
অশোক সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতামতের বিরুদ্ধে বলিবা।র মত 
কিছুই পাইবেন না। অশোককে রাজ। আখ্যাত ন। করিয়! 
রাজধি নামে অভিহিত করিলেই গ্রণগ্রাহিভার পরিচম 
দেওয়া হয় এবং তিনিও মে জনহিতকর ও যশোম্ডিত 
কার্য্য করিয়াছেনঃ তাহারও কতক সম্মান রক্ষা কর| হম । 
অখোক মৃত্যুন্ময় পর্য্যস্) কেহ কেহ বলেন কিছু পুৰে। 
সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছিলেন । রাজ্যশাসন করিলে€ 
তাহ|। যে কেবলমার প্রজাদিগের সুখ 'ও শ্রীরদ্ধিসাধনের 
হেতু হইয়াছিল, দে বিষয়ে। বোধ হয়, কিঞ্িম্মাত্র সন্দেহের 
অবকাশ নাই । ধিনি অহিংসানীতিকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধদ 
জ্ঞানে গ্রহণ করিয়।১ প্রজাদিগের যাহাতে ধর্থে মতি 
হয়। তাহার জন্য অতুল খ্রশ্বর্ধা ব্যয় করত চতুদিনবে 
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ধশ্মনীতিষ্নমৃহ-ক্ষেদিত প্রপ্তরফলক বসাইতেন, এবং স্তন্তে ও 
পিপি-গাত্রেও এী সৰ অন্তশাসন ক্ষোদিত করাইতেন। তিনি 
প্রজাদিগকে সুখে রাখিবার নিমিন্ত যে নানারূপ উপায় 
উদ্ভাবন করিতেন? তাহাতে বিশ্ময়ের কি আছে? আমর! 
ভার ৬নং রক এডিবি (শিলালিপি) প্রস্থরস্তান্তে দেখিতে 
পাই, তিনি বলিতেছেন: প্রজার। যে কোন সময়েই আম্ুক 
ন। কেনঃ তিনি যেন তংঙ্গণাৎ ভাহাদিগের 'আগমনের 
কারণ জানিতে পারেন । তিনি ইহা? বলিয়।ছেন /য) তখন 
ম্দি আমি রাণীর কন্দে থাকি, তাহ! হইলেও আমাকে 
দানাইতে হইবে । 

অশোক ঠাহার রাজ্য ঘাভাতে 
গ্রঙ্গাবর্পের সুখ-স্বাচ্ছান্দা শাসিত 
দষ্টি ঠাখিয|ছিলেন সত) কিন্ধ তিনি 'বাদ্ধপন্ম প্রচারের 
যেরূপ আাগ্রহাণিত হইয়াছিলেন ব। যেরূপ যর লইখাছিলেন, 
তাহাতে আহার রাজাভোগ লালপার বিকাশ প্রবল ছিল ন। 
বলিলে। বো হয়, সত্যের অপলাপ কর। হইবে না । আমর। 
দেখিতে পাই) অশোক এই ধন্ম প্রচারের জন্য মধ্যে মণ্যে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিক্ষু (বৌদ্ধ মন্্যাসী) প্রেরণ করিতেন 
এবং তাহারই ফলে এই ধন বিভিন্ন জাতির মধ্যে ছড়াইয়। 
গড়ে। ভিনসেন্ট শ্মিখ বলিয়াছেনঃ সব্বসমেত তিনি নয্ববার 
এইরূপ ভিক্ষু পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে সাতটি দূল 
হরতের সীমানামধ্ে, একটি রঙ্গদেশে এবং অপরটি সিংহলে 
পাঠান হ্ইয়াছিল। এই শেষোক্ত ভিক্ষু াহার এক 
নাত। ও এক ভগিনী একটি মঠের মধ্যে জীবন নিকাহ 
+রিঘ।ছিলেন। তিমি এই দশের রাজাকে তাহার ধর্ম 
প্রচারকার্স্ের সহাষকরূপে প্রাপ্ত হয়েন। যদিও যুরোপে 
ঠাহার লাক পাঠান সম্বন্ধে কোন প্রমাণ এখনও পাওয়। 
যাষু নাই, তথাপি আমর। এই পধ্যন্ত জানি যে? খুষ্টধর্ম্ের 
উপদেশাবলীর জগ্ 'শেযোক্ত ধন্ম বৌদ্ধধন্ধের নিকট ধরণী 
এবং আরও শুনিয়াছি যে, খুষ্ট যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন, সেই বংশ নাকি তখন অশোক-প্রচারিত ধন্দেই 
নীক্ষিত ছিলেন । যর্দিও এ বিষষে সমাক্‌ প্রমাণ পাওয়। 
গায় না) তথাপি পরম্পর তুলন। করিষ। যে প্রমাণ পাওয়। 
ণায়। তাহ। হইতেই এ কথ। বল! চলে। 

রাজ। অশোক বৌদ্ধধন্ধ প্রচারের নিষিত্ত নানারূপ 
ইপ|য় উদ্ভাবন ব| তাহার জন্ট বিশেষ কেশ স্বীকার 


সম্পুণ সুশঙ্খলে অর্থাং 


যু, সে বিবয়ে ভীক্ষ 
জষ্ 


সাক 


তস্পোক 
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করিয়াছিলেন | তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই ধন্ম 
প্রগারের জন্য সময়ে সময়ে ধর্মযাজক প্রেরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই ; যাহাতে "লাক সর্বসময়ে এই ধর্খের উপদেশাবলী 
পাঠ করিষ। এই ধঙ্ে দীক্ষিত হয়) তাহার জন্য তিনি জন- 
বুল স্থানসমূ্তে উপদেখের সারাঃ প্রস্তরে ক্ষো৭দিত করিম 
রাখিয। দিতেন । এই সকল প্রন্তরে আমরা ঠাহার এব, 
দেশের সম্বন্ধে সকল বিষয় অবগত হইতে পারি। ভাহারই 
ঢই চারিটির লিপির অগ্নবাদ নিয়ে প্রদান করিলাম । 

আমার রাজনের যত উচ্চ ৪ নিয়পদস্থ কর্ষচারী আছেন, 
টাহাদিগের প্রত্যেককেই রাজকীম় কার্য থাকুক ব| না 
থাকুক, ধুসন্বদ্ধে উপদেশ দিবার নিমিত্ত প্রতি পাঁচ বংসরে 
নিজ নিজ এলাকার মধ্যে ভ্রমণ করিতে ইবে 1-পিতা- 
মাতার আদেশ পালন, বন্ধু) পরিচিত 3 আন্ীযবর্গের প্রতি " 
দদ্বাবহার) বাঙ্গণ ও বৌদ্ধ সন্নযানীদিগের প্রতি ভক্তি। প্রাণি 
হত্যার বিরতি, মিতব্যস্িতা। অল্প স্ঞ্চর ইত্যাদি যে সংকার্ম্ঃ 
সে বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে । (190 000160111) 

ধন্মদান অপেক্ষ। কোন দান উচ্চ নয়) ধ্মুকার্মের জন্য 
বন্ধুত্ব, ধপ্মনীতি সঙ্ধন্ধে উদারত|ঃ পরধন্মে অসহিষু। ন। হওয়া) 
সংসংসগ এবং ক্রীতদরাসের প্রতি ন্যাম আচরণ ধঙ্মকার্ময ) 
(18 চু, 20.) 

কোন ব্যক্তি যথেষ্টরূপ প্রমাণ না পাইয। তাহার নিজের 
ধন্ম সম্বন্ধে উচ্চ মত ব। পরধশ্ম সন্ধন্ধে মিথ্য। কলঙ্ক (ঘোষণ। 
“করিবে না। বিশেষ কোন দৌষ ন। পাইলে অন্য ধণ্মা সমন্ধে 
কুংসাপ্রচার অনুচিত। কারণ, ভিন্নধন্মা বলক্বিগণও কোন 
ন। কোন বিষয়ে প্রশংল। পাইবার যোগ্য। এই মতানু- 
সারে কাধ করিলে নিজ ধন্দকে উন্নত এবং পৰণশ্মেরও 
উপকার করা হয়। ইহার বিপরীত কা করিলে নিজের 
ধন্মের উপর গ্লানি আনয়ন কর! হয় । (18 13. ২11.) 

ধন্মুকে বিশেষরূপে ভাল ন। বাদিলে. নিজেকে সম্পৃণরূপে 
পরীক্ষা করিয়! সমস্ত কালিম। ধুইয়। ন| ফেলিলেঃ বিনয়ঃ ভয় 
এবং ছুনিবার্ধ্য প্রয়াম না থাকিলে ইহলোক এবং পরলোকে 
কোথাও শান্তিলাভ হয় ন। | (11118 01০) 

ধর্মকার্যের নিমিত্ত ভীবনধারণ অতীব স্থথের | 

কিন্তু কোন্‌ কার্য্যমধ্যে ধন্ম নিহিত আছে ?--পাপিষ্ট ন। 
হওয়।) সংকর, দয়। 'এবং সত্যবাদিত। এই সকল ধন্ুমধে] 
নিহিত আছে। (1117. 11) 
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পুর্ব পুর্ব জনেক রাজ। ঠাহাদিগের -প্রজ্জাবর্গকে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন । আমিও এক্গণে তাহাদিগকে এই 
বলিয়! আশিদ্‌ বিতরণ করিতেছি--ধেন তাহাদের ধন্ছে মতি 
হয়। (170) 

রাজ! অশোক ইহার মধ্যে নিষ্ত নাম দেন নাই । তিনি 
এপ্রিয়দর্শন" বলিয়। নিজেকে আখ্যাত করিষীছেন। উহাতে 
এইরূপ মনে হয় যে, তিনি যশের আকাঙ্ষা। করিতেন ন।। 

বুদ্ধদেব-প্রচারিত নীতিসমূহ হিন্দধ্ম হইতে গৃহীত 
হইলেও 'অহিংসানীতিকে এই মত অতি উচ্চ স্তান দান 
করিয়াছে । হিন্দুধশ্মে দাগযজ্ঞ ইত্যাদি কার্ধা নির্বাত 
জন্য পশ্র-বলিদানের বাবস্থ। আছে । কিন্তু অগ্যান্য বরীতি- 
নীতি সবই হিন্দু ও বৌদ্ধধন্মে প্রা এক] বৌদ্ধধান্ধে 
জাতিভেদৎ্প্রথ| নাই | ইজনদিগের মধ্যেও ইত নাই। 
কিন্তু রাজ! অশোক যেরূপ বৌদ্ধধন্ম প্রচারের নিমিত্ত 
প্রাণপণ প্রয়াস করিয়াছিলেন, সেরূপ অপর কোন রাজ। 
জৈন-ধর্মের জন্য না করায় উহ| দেশগত ধশ্ম ভইয়া গিয়াছে 
এবং ভারতের নিষ্ঠান্ সামান্য স্থান বাতীত অপর কোথাও 
ইহার প্রচলন হয় নাই । যদিও আশো।কের রাঙ্গত্বকালে 
ভারতের অধিকাংশ ব্যক্তিই বৌদ্ধবন্যে দীক্ষিত হইয়াছিন, 
তথাপি শটাহার তার কিছুকাল পরেই ঠাহার। পুনরায় 
হিন্দুধবন্ে দীক্ষিত হইনাছিলেন এবং এক্ষণে আমর। দেখিতে 
পউ যে) বৌদ্ধন্ম এই দেশে লুপ্তধণ্ম তইয়। গিয়াছে 1* 
কেবলমাত্র চীন, জাপান ইত্যাদি দেশে এই পম পরিবন্ি 
রূপে এক্ষণেও চলিভেছে । পাশ্চা ত্যাদেশে এই ধন্ম বিস্তার 
প্লাভ করিয়াছিল কি নাঃ সে বিদ্য়ে মউদ্বৈধ থাকিলেও খুষ্টান- 
ধন্থের “কিচু নীতি যে বৌদ্ধবন্ম হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, 
মে কথ। পণ্ডিভমগুলী এক্ষণে স্বীকার করেন । 

অশোক এই ধন্ম প্রচারের নিমিত্ত যেরূপ প্রয়াস পাইয়।- 
ছিলেন এবং শ্রাার কার্্য-প্রণালীর ধে সব নিদর্শন পাওয়া 


যায়, কাহার আলোচন। করিলে আমর! হা বডি এবং 


অধিকাযিতে ভঙ্গ না থাকার বৌনধমত সর্বজন? গা হয় নাট, 
ঙ্চাই পগুতদিগের মত। আদশ যত উন্নত হইবে, হউক না, 
তাহ। গ্রহণের ও ছনুসরণের ক্ষমতা ন। খ[কিলে, তাহ! বার্থ হয়। 
এই কথা বর্ষিমচন্ত্র সাহার “দেবী চৌধুরাধী'তে বুঝাইফাছেন-_ 
ঈশ্বর অনন্ত গানি। কিন্ত অনস্তকে ক্ষুদ্র ছদয়-পিঞরে পৃরিতে 
পাব না। ভাই অনস্ত জগদীশব, চিন্টুর হংপিপরে সাস্ত স্ীকুষ | 
--সম্পাদক 


স্মানিন্ক  আজ্ঞহ্মতী 


[ ১ম খঠঃ হয় সংখ।। 


লোকহিতকর কার্য্যসমূহ জ্ঞাত হই | উঠহার সমস্ত কার্য্য- 
প্রণালী পুঙান্পুঙ্থরূপে বিবেচন! করিয়। কোন পপ্ডিত 
তাহাকে পাশ্চাত্যপ্রদেশের রাজ। কনষ্টীনটাইনের সহিত 
তুলন। করেন। আমর! জানি যে, এই শেষোক্ত রাজ। 
খুষ্টান-ধর্শপ্রচার যাহাতে চলিতে পারে, 
ধম্মীবলম্বীদিগের অস্ুুবিধাজনক যে সব আইন ছিল? গে 
সব প্রত্যাহার করিয়। এই ধণন্ম প্রচারের সাহাষা করেন। 
তিনি ইহার দার! খ্ু্টান-ধন্মের অবর্ণনীয় উপকার করিয়া: 
ছিলেন সতাঃ কিন্ত সেই জঙ্গ 'ষয তাহাকে অশোকের 
সহিত তুলনীঘ় মনে করা যাইতে পারে? তাঁত। আমরা 
স্বীকার করি ন!। কারণ আমরা জানিঃ তিনি এই ধম 
প্রচারের বিরুদ্ধে ন| থাকিলেও প্রতাঙ্গভাবে ই 
কিঞিন্মার সাহায্যও করেন নাই । 


সেই জন্য এই 


ভার গ্রাচারের 
আবার কি 
শাকবরের সঠিত অশোকের তুলনা করেন । এই দুই 
জনের কর্্পদ্ধতিপাঠে বেশ বুঝ যায় যে 
জনের তুলন! উচ্চের ভিত অন্টচ্চের ত্ুঁলনার ্যায়। 
উপসংহারে আমর। অশোকের বাক্তিত়্ সপ্থদ্ধে আলোচনা 
'এবং ভাহার জন্য ইতিহাস কোন্‌ স্থান নির্দেশ করে) তাহাই 
বলিব । আমর। দেখিলাম। 'অশোক বিস্তত রাজ্যের নুপতি 
হইয়াও আর রাঁজ্যজয়ের আকাক্ষা! করেন' নাই । তিনি 
বাজ্য-রক্ষার নিমিত্ত বিপিমতে বন্দোবস্থ করিলে রাজা- 
(ভোগ সম্বন্ধে উদাসীন হউষ। মনঃগ্রাণ পন্মবিস্তারে নিষোজিত 
করিয়াছিলেন । দেই জন্ট্ট আমর। ঠীহাকে রাজা ন: 
বলিয়। রাজা নামে 'আভিভিত করিতে পারি । 
তীশার ক্দভীবন ধন্মার্থে অপিত করিয়। যাহাতে তাহার 
নাম না প্রচারিত হইতে পার। তজ্জন্ঠ “প্রিয়দর্শন" 
ছগ্সনামে কাধ করিতেন । এই পুথিবীতে অনেক দেণের 
অনেক রাজা ভাতাদের গ্রজাবর্গের ভিতের জন্ট নানাবিদ 
কার্যোর অনুষ্ঠান করিয়াছেন, কিন্তু অশোকের ন্যাম 
কেহই ধর্ম দান করেন নাই । কোন কাষই (যে ধন্ম- 
বিস্তার অপেক্ষা] মহৎ নহেঃ (সে কথ। না বলিলেও চলে 
প্রত্যেকেই বোধ হয় জানেন যে, যীশুধুষ্ট, শঙ্করাচাগ। 
ইত্যাদি ধর্শপ্রাণ ব্যক্তিগণ অতি দীন-দরিজ্রের শ্টায় জীব*- 
যাপন করিলেও সাধারণ ব্যক্তিবর্গ টাহাদিগকে যেরূপ 
ভক্তি, গ্রীতি ও জনসাধারণের হিতকারী বলিয়। পুচ" 
করেনঃ কোনও রাজাকে তাহার। সেরপ মনে করেন না। 


কহ 


£ভখদের দুই 


আনাক 


১৫শ বর্ষ--জ্যেষ্ট। ১৩৪৩ ] কি ্ছর্পে লাজাও শী ৩০৯ 
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ইনার মূল কারণ» ইহারা! জগতের লোকের সুখশীস্তির নিমিত্ত যেরূপ পরিশ্রম ও ডু স্বীকার করিয়াছিলেন, 
জন্য যে সৰ উপদেশ দিয় গিয়াছেন, সে সকল ভোগযোগ্য তাহা অদাধারণ। তিনি শেষ ভীবনে সম্পূর্ণরূপে ভিক্ষু 
দ্ব্যসমৃহ হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ। ই্াদের উপদেশ-সমূহ হইয়াছিলেন কিন।, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিলেও ভিনি 
ন| পাইলে মনুম্য-সমাজ পক্ষিল হইয়। যাইত বলিলেও, যে ভ্াহার জীবনের কিছুকাল দরিদ্র চিক্ষরূপে মঠে 
বোধ হয়। অত্যুক্তি করা হইবে ন|। অশোক নিজে আতিবাতিত করিয়াছিলেন, তাহ! বোধ হু প্রামাণ্য 
কোন ধঙ্ুমত উদ্ভাবন ন| করিলেও তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারের অশোককে আামর। নিঃসন্দেহে মহাপুরুম বলিতে পারি । 
উরসচ্চিদানন্দ মুখো|পাপধযাম (বিঃ এ) । 


কি সুরে বাজীও বীণা? 


জিঙসি ভবু,জানি না যদিও উত্তর পাৰ কি না 

"5 খরা, তমি আদিকাল হ'তে কি নুরে বাজ1ও বীণা? 
সষ্ি-স্থিতি-প্রলয়ের গান 
লভি' কি জন্ম পাস নির্বাণ ? - 

কখন কি সুর উঠিছে পড়িছে কিছুই তার বুঝি না.- 

হে যী, তুমি আদিকাল হ'তে কি স্ুবে বাজাও বীণ। ? 


টয়! এনেছ যে দিন ধরায় দিয়া জননীর কোড, শৈশব কাটি' একদিন পে যৌবন সমাগত, 

চষ্টির গান সে দিন আসিয়। কাণে শুনায়েছ মোর। শশ্বিতি'র মগ্ কাণেতে আমার শুনালে মনেক নছ। 
তোমার বীণায় শুনি সেই স্তর তব গান শুনি' মনে লভি' অংশ! 
লেগেছিল কাঁণে বড়ই মধু, সংসার-ভূমে ৰাণিলাম বানা, 

দেবেছিঞ্ মনে সেই সর বুঝি শুনিব জীবন-ভাব। মনেতে জাগিল কত না সুখের ছায়াছবি এ* শন, 

£গোছিলে টানি দয দিন ধবায় দিয়া জননীর “করাড়। ভাবিলাম বুঝ লভিয়াি স্থিতি চি্াজীবনেৰ মত । 


হতথনে। জানি না আগে কত সুর শ্তনাতে রয়েছে বাকি, 
স্থিতি স্র-বেশ শুধু কাণে বাজে, আবেশে মুদেছি আখি; 
শুনি নাই আমি মাতি' নানা কাজে 
আরে! কোনে! সুর বাজে কি না বাজে, 
মনে "ভবেছিন্ী সারাটা জীবন এই ভাবে দিবে রাখি'-- 
তখানা জানি না আরো ক স্ব শুনাতে রয়েছে বাকি! 


'ধীবনক।ল প10 দিয়া যবে আরসঙ্থ জীবন-সবে, জীবন-চবলাৰ (শষ গণ আছি নিভিয়! আমিছে আলো, 
দশামার বীণার প্রলয়ের শপ করণ আমাৰ বাজে। ব'লে বই আমি সব ক'টি নুর লেগেছে আমাৰ জালা; 
নযুনে নাহিক মোহ-অখন, তুমি সুনিপুণ বন্্ী, তোমার 
চোখের সমুখে নাচিছে মরণ, (সে সুব কখনো! কি গে! ভুলিবার ? 
এ ধরার আব নাছ প্রয়োজন--লাগিবে না কোন কাভে, দিয়াছে সে সুর ধুইয়। আমার জীবনের যত কলা) 
চোমাব বীণাও প্রলজের শর কণে শুধুই বাজে! ষত স্ত্রর তুমি গেয়েছ, সকলি লোগছে আমার ভালো ! 


তাই জিজ্ঞাসি, জানি ন! যদিও উত্তর পা'ব কি না, 
হে হন্ত্রী, তুমি আদিকাল হ'তে কি সুরে বাজাও বীণা? 
ভব বীণ! হ'তে উঠিছে ষে তান, 
আমি শুনি তাচে প্রলষের গান, 
শিশু যুব 'শানে কৃহি-স্থিতি স্ুর_ কিছুই তার বুঝ না 
হে য্্ী, তুমি আদিকাল হ'তে কি সবে বাঞ্জাও বীণ। ! 


নিগে।কুলেশবর তট্টাচাধা। 
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সিংহলী নারী 


সিংহল ব স্বর্ণলঙ্ক।-. এখন শীলোন্নছোট একটি দ্বীপ । 
এখানক।র জল-বাতাস ন|কি স্কটলাগ্ডের অনুরূপ! তাই 
শ্বেচাঙ্গ-জাতি এব্ীপটিকে ভালোবাসে । এ দ্বীপে পাশ্চাতা 
সভাতা আক্চ তাই বেশ আধিপতা বিস্তার করিয়াছে । 

স্বণ-লঙ্কার মোহ ভারতবাসীর মনে আজো 
বড় কম নয়! পৌরাণিক যুগে 
রাবণরাঙ্গার “স্ই বিপুল বশ্বরধ্য 
অশোক-কানন) নিকুম্তিল! 
যন্ঞ-গৃহ, ছুরন্ত চেড়ী, রক্ষ-সৈচ্ঠ £.- 
তারুপর ইতিহাসের যুগে বন- 
রাজ-পুন্র বিজ্গয়-সিংহের 'মভিষান। 
সিল-রাজকন্য। কুবেণী! বাধে 
[বাপের ছবির মত মনের পদ্দায় 
সে-সব দৃপ্ত আজে। সিংহলের নামে 
ঝলশিয়। গঠে! বিজমুসিংহ লঙ্ক। 
জয় করেন; এবং সে বিজ্ষবের 
ফলে সমগ্র লঙ্কার নাম 
“সিংহুল' বলিয়। প্রখ্যাত হয়। 

পৌরাণিক ধুগ হইতেই স্ব্ণ-লঙ্ক। 
ব। সিংহলের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
মম্পর্ক অিনিকট | 

সিংহল ফুলের দেশ) মণি-রত্রের দেশ । ফুলের শোভ। 
এখনো আছে ; মণিরহ্ধ এখনে। মেলে প্রচুর । 

এঁতিহাপিক মতে সিংহলের আদিম অধিবাসী বেদ। 
জাতি । খৃঃ জন্মের প্রার পাচশত বৎসর পুর্বো তামিল- 
বাঁজ এল।ল। দিংছালে আাসিম। পিংহল জয় করেন। তখন 


সেই 


ভারতে 





বেক্দারাজ স্দার ধুতুগেমখ ছিল সিংইলের একচ্ছর 
অধিপতি | প্রথম ঘদ্ধে পরাজ্ষের পর এলালাকে দু 
গেমুখ ছন্দ্-যদ্ধে আহ্বান করে । হাতীর পিঠে চড়িয়। দুজনের 
বদ্ধ হয়; এ দৃদ্ধে এলালা হন নিহত । 

তার পর হইতে ভারতের তামিল হিন্ু জাতির 


27174 
বা 


“বন্দাদের ধরে 


সঙ্গে সিংহ্লী বেদ্দ*জাতির বিরোধের অন্ত ছিল না; 
এবং বহু হুদ্েই তামিলীদের হয় জয়। দেই সময় হইতে 
বহু তামিলী সিংহলে আগিয়। বসতি স্থাপনা করে । 
নগর ছাড়িয়।। গ্রাম ছাড়িয়। বেদার। ক্রমে জগলে 
গ্রাবেশ করে, নিরাপদ নীড় রচন| করিয়। বাসের উদ্দেশ্যে । 


১৫শ বর্ষ--জ্যৈষ্ট। ১৩৪৩ ] 


এবং এমনিভাবে গ্রাম-নগরে 
হইয়া ওঠে । 

তারপর সে-দিনের কখ।। ব্রিটিখ-জাতি সিংহল অর্পিকার 
করে এবং বেদ-্জাতি আজ পর্্যম্থ জঙ্গলে রহিয়। গিয়াছে ; 
সভ্যতার আলোয় আপিয়। এ পর্ন্যন্ত বাসের স্ুবি€| করিতে 
পারে নাই । 
. ব্রিটিণ অধিকারের পূর্বে পোর্ুগীপ্জ-জাতি আসিয়। 
সিংহলের দ্বারে হান| দেয়; তারপর আসে ডাচ জাতি। 
এমনি নান। জাতির নান! অভিষানের ফলে সিংহলে আজ 
বনু জাতির আস্তান। পড়িয়াছে। বিদেশী জাতির কথা 
ছাড়িয়৷ দিলেও দিংহলের আদিম অধিবাসী ব| সিংহলী বলিতে 
আজ আমর! বুঝি-_বেদ্দ১ তামিলী হিন্দু ও মুসলমান । 

এখানকার মুসলমান জাতি আদলে মূর ) /য-সব আরব 
বণিক দীর্বক।ল ধরিয়। বাণিজ্য-হুত্রে এখানে আদিয়া বাস 
করিয়াছে এ নব মুসলমান তাহাদের বংশশর | 

এখানে মেয়েদের মন্যে পন্দার প্রথ। সম্পূর্ণ 'অবিদিত : 
ধু সিংহলী মুনলমানের। পদ্দ| মানিয়। চলে । 

পথে-্বাটে মেয়েদের ভিড় প্রায় পুরুষের মত। মিণ- 
কারখানার কাজ, তরী-তব্কারীর পণা লইয়। হ।টে-বাজ।রে 
বিরুমু করিতে যাওয়।॥ রবারের ক্ষেত) চা-বাগান --সব্বুই 
মেয়ের। কাজ করে। পুরুমের দল বেশীর ভাগ রিক্শ-গাড়ী 
টানে । এ দশে গরুর গাড়ী ও রিক্শ-গাড়ীর প্রচলন 
খুব বেশী। 

পদ্দ।-প্রথ। ন। থাকিলেও শিক্ষিত গৃহস্থ ব| বনিয়াদা 
ঘরের নিংহলী মেয়ের। পথে-ঘাটে বড় বাহির হন ন|। 
'প্রাণ্ডে তু বাদে বর্ষে মেয়েদের মনে জাগে মধ্যাদা-বোধ । 
পথে বাহির হইতে.হইলে তখন তার। রিক ব। অগ্ত কোন 
গাড়াতে চড়িত্ব। বাহির হন। হাটি! পথ ঢলিলে সমাজে 
নিন্দ। রটে। 

(ময়েদের বিবাহের বুদ নিদিই আছে, সাধারণত; 
বারে। হইতে বিশ বৎসর । বিবাহ হইলে এক োনে। 
নারী পথে বাহির হয় না। (স-রীতি নাই। ছাটিয়। বাহির 
হওয়। চলে ন| ং গাড়ীতে চড়িয়। পথে বাহির হইলে বিবাহিত 
রমণীর সঙ্ধে সাথী চাই দাপী--কিদ্ব। কোনো! বর্ধীযপী 
আত্মীয় । র 

বিবাহের পর সকল দেশের মেয়েদের মতো সংসারই 


বেদ্দার দর্শন সুতুর্লভ 


িনংহলী নাল্লী 


৩১৯৯ 


হয় নারীর সর্বন্থ। গৃহে নানা কাজ; সে কাজে 
নারীর দিনাতিপাত হয়। বাহিরে যাইবার অবমর 
থাকে ন।। কাজেই বাহিরের প্রতি কোনে। আকর্ষণ 
সাদারণত; নারীর মনে সাড়। দেয় ন।। ঘর-সংসার 
ল্‌ইয়। তার| আরামে বাস করেন । 

পূর্বে বলিব্াছি, সিংহলে নানা মিশ্র-জাতির বাঁস। 
কাজেই জাতি-হিসাবে গড়ন, বেশভৃষ। আচার-রীতি ও 


পট 





সিংহলী পল্লী রমণী 


ধঙ্মে বনু তারতম্য দেখ। যায়। সিংহলী ও তামিলা, মুর 
এখং বার্জার ( ডাচবংশ-জাত ইউরেশিয়ান )--এ কয় জাতে 
মিলিষ়। মিশিয়। দীর্ঘকাল ধরিয়। বাস করিতেছে--উ৭ু 
কাহারে। স্বাত্্য লোপ পায় নাই। এ চারিটি জাতি 
ভিন্ন মলয়, আফগান এবং পাশী আছে বিস্তর; তবে 
ইহাদের সংখ্। এত অর যে, লঙ্কাদ্বীপের নারী বলিয়া! এ 
তিন জাতের নারীর কথ। আলোচনার যোগ্য বলিঘা 
মনে হয় না! 

প্রথমে আমর| পিংহলের আদিম অর্ধিবাপী বেন্দা 
(মযুদের কথ] বলিব। বহ্‌ কাল ধরিষ্বা তার! বনে-জন্গলে 


০১২ 


আশ্রয় লইয়! বাধ করিতেছে । বেন্গার। শিক্ষা-সভ্যতার 
কোনে! ধার ধারে ন!। কোথ। হইতে কোন্‌ রাজ। 
'াসিয়। কৰে সিংহলের গদি অধিকার করিম! বসিল, 
তাহারে কোনো সংবাদ রাখে না । | 
ইহ!দের প্রাণে ন| আছে আণ! ব। আকাঙ্ছ।) উদ্ঘম 
ব! অপ্যবসায়ু 1 শান্ত নিরীহ বলিষ। বেদ্দাদের খ্যাতি জগৎ- 
প্রসিদ্ধ । ইহার! হিংসা জানে না । বিদেশী কোন লোক যদি 





বেদ্দ'-যুবতী 


*বনে গিয়। পড়ে, তাহার সঠিত অভদ্র ইতর ব্যবহার করে 
না। এক কগায়,- রড ইপ্তিষ্ান) পাপুষ়ান প্রক্ততি বব্বর 
জাতির হাতে পড়িলে বিদেশীর নির্যাতন মেমন শাণিত হইয। 
ওঠে, বেন্দাদের হাতে নে আশঙ্ক। আদে। নাই | বেছার। 
কর্গমূল ও চাকের মধু খাইয়। জীবন ধারণ করে এবং তাদের 
অবসরকাল কাটে তীর-ধন্থ লইয়। পশু-শীকার করিয়া । 
তাদের ভাব! মৌলিক সনাতনী ; বাস বৃক্ষকোটরে। গিরি- 
গুহায় কিন্ব। চণপরে ছাওয়। কুটীরে ৷ তরু পল্লব ছি'ড়িষা 
ঘন করিষ। নুনিয়। তাহাই লঙ্জা-বস্বরূপে ব্যবহার করে । 

বন্বর হইলেও বেদ্দাসমাষ্ঠে বহ্ু-বিবাহ-রীতি সম্পূর্ণ 


সজিকি অ্র্ষতা 


১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


অবিদ্দিত। বেদা|-নারীর| খুব সানী; স্বামি-পুজের উপর 
ভালোবাস! সত্যই সীমাহীন । এ জাতি আজ্গ মরণ- 
উন্মুখ | বন “ব্দ। উপরের দায়ে বন ছাড়িয়। নর-নারী- 
নিব্বিশেষে সিংহলী ও তামিলীদের গৃহে আসিয়। দাশ বস্তি 
করিতেছে। ফলে সিংহলী ও তামিলী আচাররীতি অবলগ্গনে 
তাঁদের জাতিত্ব কমে বিলুপ্ত হইতে বঙিয়াছে। 

সিংহলের উত্তর 


এবং পশ্চিমাঞ্চলে তামিলী জাতির 





ভামিলী “নগে-কুলি 


বাস; সিংহলাদের বান দক্ষিণে ও পুরে | তামিলাদের মবো 
অনেকে চা'বাগানে কুলির কাছে দিনাতিপাত করে। 
কষেক ঘর বনিয়া্দা তামিলী আছে । বনিয়াদী ঘরের 
'মন়ের। দেখিতে স্থুশ্রী।। তাদের আচার-ব্যবহার মিষ্ট মধুর 
এবং ভার। শিক্ষিত | এখন ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনে তামিলী 
ঘরের মেয়ের। বি-এ।) এম-এ পাশ করিতেছেন । তামিলী 
মেয়েদের বেশ-ভূষা ভারত-রমণীর মতই | অলঙ্কারের তার! 
সমাদর করেন ; এবং অলঙ্কার-ভাবে দেহ একেবারে ভারা 
ক্রান্থ রাখেন । কণে পরেন কুগুল ব1 ইয়।রিং ; কে 
স্বণ ব! মশিরক্ধের মাল) কেখেও মাল পরেন। 


১৫এ বর্ষ-_-টআোষট) ১৩৪৩ 


ললাট খিরিম্ব! 'অলঙ্কার-ধারণের প্রথা খুব প্রচলিত । শার 
উপর, হাতে পরেন তাগ|১ থাঁল!, চঁড়ি। পদ-নখে চুটকি 
আছে; 'আঙ্গুঠ আছে; নাসায় নোলক, নথ? নোজ-পিন্ও 
বাদ দেন ন।। 

যে-সব তামিলী চা-বাগানে কুলির কাঙ্গ করে, তাদের 
ঘরের মেয়ের। ঘরে বসিয়। শুধু রান্না-বান্নায় সময় কাটায় 
ন।; মেয়েরাও চা-বাগানে কাজ করে। তার! চাষের 
পাত| চয়ন করেঃ গাছগুলার সেব।-পরিচর্যয করে। পাহা- 
ডুব গ! ঘিরিয়। চায়ের প্রশস্ত ক্ষেত ; সেই ক্ষেত ভরিয়। 
তামিলী নারীর। দলে দলে কাজ করিতেছে-_হালক। ঝুড়ি 
পিঠে বাধ।-_চাষের পাত। ছি'ড়িষ! সেই ঝুড়িতে রাখিতেছে । 
চায়ের ক্ষেতে তাহাদের দেখায় যেন অজজ্র বিন্দ-কে যেন 
সবুজ পটে কালি ছিটাইয়। দিয়াছে! শিশুপকোলে নারীর! 
কাজ করিতে আসে ; ঝোপের পাশে শিশুদের শোয়াইর। 
ঘুম পাড়াইয়। কাজে নামে ; শিশু কাদিলে তাকে চাপড়াইয়। 
আবার ঘুম পাড়ায়ঃ শুন্ঠতহদ্ধে তাদের ক্ষুপ।তিষ। নিবারণ 
করে ; অর্থাৎ শিশুদেরও দিন কাটে এই মাঠে-বাটে | 

ডাগর ছেলে-মেয়েরা মা-বোনের সঙ্গে আসে চায়ের 
পাতা তোল। বা গাছের সেবা-পরিচধ্যার কাজে সহাষত। 
করিতে । রৌদ্র-বাতাসে মা ও ছেলে-মেয়ে-সকলের দিন 
কাটে। তাহাপ দলে সকলের দেহে যেমন স্বাস্থ্য? মনেও 
তমনি সুখ ! 

ইহাদের দেখিয়। এক জন স্থুধী ইংরেজ 'লখক বলিয়।- 
ছেন,_মুক্ত-বাতাসে ইহাদের কাজ। হামি-ভর। মুখ এবং 
দেহ-ভর। স্বাস্থ্য দেখিয়। আমাদের দেশের বন্ধ কারখান।- 
ঘরের কারিগরদের সেই রক্র-হীন বিবণ মুখ, কুগ্রজীণ দেহ 
এবং অগ্রীতিঅসন্তোষে-ভরা মনের কথ| মনে জাগে। 
কি সহজ শ্ুখেই ন। তাদের আমরা বঞ্চিত রাখিয়াছি, 
অথচ এই সব তামিলী মেয়ে-পুরুষদের মধ্যে দেখি, গভীর 
প্রীতি-ভালোবাস!, চিন্তাহীন প্রদন্ন মুখ । সারা দিন তার। 
সন্তোষতরে কাজ করিতেছে--আলোবাতাসের এতথানি 
প্রাচুষ্যে দেহ-মন ঢালিয়! দিয়! ! সপ্তাহে হয় তে! পাঁচ-দাত 
শিলিং মান্র বেতন পায্বঃ তাহ্থাতেই সকল অভাব মিটাইয়া 
আনন্দে দিন কাটায় কোনে! দিন অনুযোগ তুলিতে 
দেখি ন]। 

মাপ্রা-অঞ্চ হইতৈ এখনে! নিত্য বহু নর-নারী 

৪৪--*১৭ 


নিংহলা নাল্পী 


৩০৯৩ 


স্ংতলে আসে এখানকার চ।-বাগানে কুলির কাঙ্গ করিতে | 
এখানে তাদের স্বাস্ত্য ভালে। থাকে; এবং ধাহ| উপার্জীন 
করেঃ সুখে তাহাতে সংসার চলিয়! যায় বলিম়। তার। আর 
দেশে ফিরিতে চার ন। 1 এই ভাবে তামিলী নর-নারীর। 
এখানে দলে বেশ পরিপুষ্ট হইম্বা উঠিতেছে। 

দিংহলের মুসলমান-সমাজে শুধু অবরোধ-প্রথ বিদ্যমান 
আছে। এখানকার মুদলমানের| আদলে মূর। আট-দশ 





সিংহলী কলওয়ালী 


বংলর বযুস হহবামার ম্রো গিয়। পদ্দার আড়ালে 
আশ্রয় লয়; তখন হইতে বাহিরে আস। নিষেধ! সঙ্গে 
সঙ্গে তার শিক্ষা ঘটে মমপ্তি। বাহিরে যাইতে হইলে 
গাড়ীতে চড়িয়া যাও__গাড়ীর চারিধারে কঠিন পা! 
টাকিক। কিন্বা! গাড়ীর ফিরুকি কষিষ্বা বন্ধ করিয়।। কাজেই 
এ সমাজে নারীর জীবনে কোনো ঘটনার ছায়াপাত 
দেখা যায় না। মূরণনারীর জীবনে ঘটন! ঘটে একটি- 
মাত্র। সে ঘটনা--বিবাই। তখন নানাবিধ আচার 
সমারোহে বাধিয়া যায়। পুরুষের দল করে উপবাস-_ 
কন্তা গহনার ভারে আড়ষ্ট হইয়। বধূ সায়! বসিয়া থাকে | 


৩১৪ গবানিক্ি 


সেই দিনটিতে তার যা-কিছু আদর ও গৌরব! এই 
দিনটিই শুধু ভার জীবনে স্মরণীয় ও বরণীয়! কাজেই এই 
ভার-বাহিনীর “বশে মুর-বধ স্বামীর সম্গে স্বামীর সংসারে 
আসিষ। দাঁড়ায় ! জীবন হয় একঘেয়ে, বৈচিত্রযহীন। স্বামীর 
কথায় ওঠা-বসা-যষেন তার খেলার পুতুল' “ছলেমেয়ে 
হইলে তাদের লালন-পালন করো) “সবা-পরিচর্ধযা করো। 





নর-্ঘবের 


পন 


ছেলে ষত দিন “ছাট থাকে, মায়ের দঙ্গে তত দিনই তার 
না-কিছু সম্পর্ক! ডাগর হইলে আন্পাং 
শিখিকে মায়ের সঙ্গে ছেলের সম্পক করায় । ম! তখন 
ন্দরের অন্ধকার-ব[লিনী নারীমান হইয়। দাড়ায়! ছেলে 
অন্দর ছাড়িয়। সদরে আলিম! জাকিয়া বসে। পল ভখন 
মানব হইয়াছে । তাকে মানষের মতে! কাজ-কণ্ম করিতে 
হইবে । পে কাঙ্গকন্ম্ের মাঝে মায়ের 'গাসন নাই! 
'আসলে ছেলে ডাগর হইবামাত্র £স যায় মাঞ্জের নাগালের 
বাহিরে । সিংহলে মুর মায়ের মতো এতখানি বেদনা! বোধ 
হয় অপর কোনো দেশের সমাজে দেখ! যাধু না| 

মব বধূর খিক্ষা-সহবতের ভার পড়ে শাশুড়ীর হাতে । 
মিজের খেয়াল-ভরে কিছ করিয়ে নবশ্বধূর দে অধিকার 


খটিয়। খাইতে 


| ১ম খণ্ড) ২য় সংখ)। 


নাই! অন্ারে বসিয়। পুরুষের শ্রীতি ও দেবার ব্যবস্থ। 
করে| । নিজের সখের খেয়ালে সেলাই-কাজ কিন্বা গান- 
বাজন| করা ব। ছবি জাকা, বই পড়া__এ সবে মুর নারীর 
অধিকার নাই ! 

নুর মেয়ের। বেশীর ভাগ দেখিতে সুী।। তবে এ সমাঞ্জে 
নারীর দেহে স্ভলহের মোহ এত (বশী যে, নব সৌবনোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েমহলে দেহ-লতাকে স্থল মহীরুভে পরিণত 
করিবার জন) সাধন। চলে অবিরাম) কঠোর রকমের । 
ফলে বিশ বৎসর বয়সে মুর*নারী আকারে হয় মাংস-পিণ্ডের 
তাদের রূপ-মাধুরীর যা-কিছু বচিত্রা ঝ। 
কমনীয় ত|। ত| এ বালিক|-বয়সে ! 

মূর সমাছে নারীর উপর পুরুষের গাড়ন-নির্ঘ্যাতন 
বন্ড দেখ! যাঁয় না। কাঁজেই বাক্তিহ্ব লাপ করিলেও 
নর-্গান্তের “মধ্ধের দীর্ঘকালের সংল্গার-বশে এ বেদনা 
উপলব্ধি করেন না, আজ এ গগে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রবর্ঠন সন্্রেও ! 


মতে। । 


তান পর বাঙ্জার ব! দে-আশল। জাতি! ডাচ ও 
পোর্তগা্জ রক্ষে এ-গাতির জন্ম । সমগ্র ইউরেশিয়ান 
জাতি এজাতির 'মন্তরন্তি! শর-নারী-নিব্বিশেসে ইহাণ। 
বুদ্ধিমান) উদ্যোগী ও শ্রমশীল। পুরুষের দল চিকিতনা। 
সাইন ও ব্যবস! লইয়। আছে ; মেয়েরা শিক্ষাদীক্ষায় বেশ 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । এ জাতের য়ের। দুলে 
শিক্ষকত| এবং টির-সঙ্গীতাদি ললিত কলার সাধন। করেন। 

সাদিম সিংহলী ব! সিংহ-জাতি খুব পরিশ্রমী, সবল এবং 
স্বশক্তিতে নিউরশীল। ইহার! বৌদ্দণম্বাবলম্বী। সিংহলী- 
সমাজে বহু-বিবাহ-প্রথ। নাই ' নারী-সমাজে বভ্‌-পতিত্- 
গ্থ! পূর্বে বি্চমান ছিল এখন 'মার নাই | তবে সে ঙ্গেরে 
এক-কন্সার বিবাহ হইত ছুই সহোদর ভাইয়ের সঙ্গে । 
কাগ্ডির সন্নিহিত কয়েকটি প্রদেশে মেয়েদের মধ্যে বহু- 
বিবাহ-প্রথ! এখনো! দেখ। ধায় ; তবে শিক্ষা-প্রসারের সঙ্গে 
এ প্রথ। ক্রমে বিলুগ্ড হইতেছে । 

পারিবারিক শ্বেহ-শ্রীতি সিংহলী জাতের বৈশিষ্ট্য 
এসমাজ্জে গ'রকম বিবাহের প্রচলন আছে; দিগ) ও 
বীণা । | 

দিগা-রীতিতে প্রা আসে স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘরে 
সার পাতিতে ; বীণা-রীতিতে স্বামী গিব! স্ত্রীর গৃহে 


১৫শ বর্ষ-জ্যেষ্ঠ। ১৩৪৩ 


সংসার পাতে । গৃহ-জামাতারপে স্ত্রীর গৃহেই সে প্রতি- 
পালিত হয় । এ সব স্বামীর জীবন নির্ভর করে স্ত্রীর 
কপার উপরে; যদি স্ত্রীর মন রাখিয়| চলিতে পারো, 
টি"কিয়। গেলে! নহিলে সরিয়৷ অন্য পথ দ্যাখো 1 অর্থাৎ 
মনে করিলে শ্বী এদলের স্বামীকে যেণকোনে। মূহুর্তে 
তাড়।ইয়া দিতে পারে। বীণ-দলে স্ত্বী সর্বেসর্ব!। 
সম্পত্তির মালিক স্্রী। কোন-কিছুতে স্বামীর ' এক্িয়ার ব| 





ত।মিলী কুলি-রমণী 


'অধিকাঁর থাকে ন!। ব্যবসায়াদি-কার্ষেও স্ত্রী অগ্রণী । এ 
সংসারে কন্ঠা কুমারী-হামি নামে সমাজে অভিহিত। হয়। 

সিংহলী-সমাজে বাল্যবিবাহ আদৌ নাই। ধের 
বিবাহ করে ষোল-সতেরো বংসর বয়সে । 

পূর্বে 'এ বিবাহে ঘটক-ঘটকীর দৃতীয়ালী ছিল; বহু 
অন্ুষ্ঠান-উৎসবের সমারোহ ছিল ; এখন সে সব রীতি উঠিয়া 
গিয়াছে । এখন এ বিবাহ নিষ্পন্ন হয় রেজিষ্্ীঅফিসে। 
তবু বিবাহের সময় বরসকন্যার বৃদ্ধানুষ্টঘষ একত্র বীধিয়। 
দিবার প্রথ| বিলুপ্ত হয় নাই । রেশমী সুতা দিয়! ছ'জনের 
নুষ্ট-বন্ধন ক্রিয়া সম্পন্ন হয় এবং পুরোহিত সে সময় বৌদ্ধ 


ভিলহহহলী নালী 


২০৯০ 


শাঙ্গাদি হইতে মন্ উচ্চারণ করে। পুরোহিত অবশ্ঠ বৌদ্ 
নন। বৌদ্ধ পুরোহিতের দল চির-কুমার-_সেজন্ত বিবাহাঁদি 
অনুষ্ঠানের সভিত তার সম্পর্ক রাখ। শাক্-বিরুদ্ধ | 

বিবাহের সময় বাগ্যাড়ম্বর এব আনম্মীয়-কুটুগ ডাকিয়। 
ভোজের সমারোহ চলে । দুহলজ্জ। করিতে হয়। এ সঙ্জা 
সম্পাদিত হয় নারিকেল-পরে । সত্যই 
চমংকার 


সে সঙ্জ।-মম| 
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তামিলী মঠিলা 


নারিফেলপর সিংহলী সমাজে কল্যাণের নিদর্শন | 
স$ভকশ্টে নারিকেল-পত্রের সংযোগ থাকা চাই-ই 1 আমাদের 
দেশে আহ্-পল্লব ঘেমন সব্ব-অনুষ্ঠানে শুভ সুচনার জন্য 
প্রয়োজন, সিংহলে নারিকেল-পত্রের ঠিক তেমনি সমাদর 
ও গৌরব ৷ নারিকেল সিংহলে সম্প্দ-স্বরূপ ; লক্দমী বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় ন|! নারিকেলের জলে পিপাস। ঘোচে, শীসে 
ক্ষধানাশ হয় । নারিকেলের ছোবড়াষ কার্পেট ও শয্যা 
রচনা; কাঠে ফাণিচার। কুটীর রচিবার খুটা-বাত। ; 
নারিকেলের মালায় পার ; নারিকেল-গাছ চিরিয়া ডোল্গা 
ও শাল্তিঃ নারিকেল-তৈলে রদ্ধন ও কেশ-প্রসাধন॥- 


২০৯৬ 


এক কথায় নারিকেলে সংসারের সকল অভাব-মে।চন হয় । 
তাই নারিকেল এদেশের লক্ষী ! 

সিংহলী নারী সুকেশিনী ; এবং সে কেখ-স-্পদের মূলে 
আছে এই নারিকেল-তৈল! 

মেয়ের! নারিকেল লইয়। বিবিশ খাছ রচন। করে। 
আমাদের দেশের মতে। চন্দ্রপুলি নাড়ু, 
ছাবা-সন্দেশ প্রভৃতি তৈয়ার করিতে 
ভারা পটু 

সিংহলী সংসারে ছেলেমেয়ের আদর 
খুব বেশী। মায়ের ছেলেমেয়েদের 
কৃষাতলায় আনিয়! নিতা স্রান করায় । 
স্বামীকে ধরিয়া আন করানোর প্রথা 
আছে। প্রকাশ্ঠ কুয়ার ধারে দেখিবে, 
স্বামীকে ধরিয়া ্্রী তার অঙ্গ মার্জনা 
করিয়। ঘষিয়। রগড়াইয়। সান করাইয়া 
দিতেছে! সেই সঙ্গে দাত মাজিয়। 
ওয়।) কাপড় কাচিয়। “দওয়1_-এ 
সবও দেশাচাবে দাড়াইয়াছে ! এমনি- 
ভাবে চলে নারীর স্ংসার-সাধন। | 


একাজে তিলমার এদাশ্ত ব! বিরাগ 
দেখা যায়ন।! 
মেয়ের একখানি মাত সুদীর্ঘ 


বসনে অঙ্কাবরণ করে । জ্যাকেট পরার 
রীতি খুবই সামাবদ্ধ 

রোডিয়া জাতের মেয়ের! সুই । 
তাদের দেহের গঠন সুইাদের। তার। 
স্বন্ধদেশ রাখে অনারৃত--ক হইতে ঘের দিয়। বসন পরে £ 
দে বসন আমাদের দেশের মেয়েদের বদনের মতে। ফেরত। 
দিয় পরে। বক্ষোবাসরূপে অনেকে রেশমী-রুমাল বুকে 
জড়ায় । পায়ে ভুত! আটিবার রেওয়াঞ্চ নাই । মুখে বা 
মাথায় ঘোমট! দিবার প্রথাও সিংহ্লী-সমাঞ্জে প্রচলিত 
নাই। তবে যেপরিবারে পাশ্চাত্য আচার-প্রথ। প্রবেশ 
করিয়াছে, সেখানে হাই-হীল জুতাও চরণাশ্রয়লাতে কৃতার্থ 
হইগ়াছে। 

পিংহলে রপ্পুর নগরটি সত্যই মণি-রহের ভাগার | 
এখানকার হাটে-বাজারে তরী-তরকারীর মতোই চুলী, 


বাতিক অ্মমতী 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাল্ন। নীল|, ০909 ৪7০, এবং আরো! বছ মণি-রতের পশর। 
ম।থায় পশারী-পখারিলীর। নিত্য আসিয়। বসে । মণি-তের 
দেখ হইলেও সিংহলী ঘরের মেয়েরা এ সব মণিরত্ব গায়ে 
আটিয়। থাকে, এমন কথ। যদি কেহ ভাবিষী গকেন তে। সে 
ভূল। সিংহ্লী “ময়েদের অলঙ্কারের দিকে (ক নাই! 


9 নী. 
৫ ২৯৯ 
০২ ॥ 


রোড়িয়|র ঘরে 


খুব ধনী সিংহলী-ঘরের মেয়েরা তামিলী মেয়েদের মতে। 
অলঙ্কর-ভূষণের বোঝা বহিয়! বেড়ান না! সাধারণতঃ 
ক্ার। কণ্ঠে ছুলান মণি-হার, মাথায় আটেন হেয়ার-পিন। 
বলনে লাগান্‌ হীরার বোতাম: কচি কেহ ইহার 
উপর হাতে আটেন ব্রেশলেট। কানে পরেন ইয়ারিং। 
নাস| ফুড়িয়। নাক-ছাৰি কিনব! নথ পরার প্রথা সিংহুলী- 
মেয়েসমাঞজজে আদৌ নাই। কাগ্ডির মেয়ের] সোনার 
ভারী গহনার ভারে ঝুঁকিয়। নুইয| পথে চলেন । 

আমাদের দেশের মতে! তাখুলের আদর এখানকার 
মেয়েসমাজে খুব বেশী | ধনিশ্দরিদ্র-নির্বিশেষে মেয়েরা 


৯৫এ বর্ষ-- জ্যেষ্ঠ) ১৩৪৩ ] 


বড় বড় পাণের ডিব। পাণে ভরিয়। সঙ্গে রাখেন? সকল সময়ে । 
এই পাণের ডিবা-রচনায় কল -শিল্লের চরম বিকাখ দেখ। মায় । 

পিংহলে পর্দ।-প্রধ। নাই বলিয়। মেয়েদের শিক্ষার 
বেশ স্ুব্যস্থ। আছে) 'এখন গ্রামে গ্রামে বহু বিগ্যালয় 
হইয়াছে। হান্মুখী মেয়ের। নিত্য বিদ্যালয়ে চলিয়াছে। 
কলঘ্বে।। কাণ্ডি ও গলি:ত নিরক্ষর মেয়ে নাই বলিলে 
অতুক্তি হয় না। এখন বিষবিপ্।ল'য়র দৌলতে পাশ 
করার দিকে মেয়েদের প্রবল মোহ জাগিয়াছে এবং এক্ষেত্রে 
মেদের পটুত। সত্যই অপাধারণ। 





ঃ তি: ।.. 
২: উপ 


এ: টি... 


দি ঠ 
রাডিয়। সুন্দরী 





/ 


শিল্প-কাজে সিংহলী মেয়েদের অনুরাগ প্রবল । বালিশের 
ওয়াড়ে এত বিচিত্র ছাদের নক্সা রচন! করেঃ দেখিলে 
বিশ্বয়ের সীম! থাকে না! পুরুধদেরও 'এ-কাজে পটুত। খুব । 

মেয়েদের আর একটি কাজ_নান। ছাদের নানাবর্ণের 
ঝুড়ি তৈয়ার কর । পাশ্চাত। শিক্ষা-সভ্যতার প্রভাবে এ 
শিল্পের প্রতি বিরাগ জাগে নাই। শিক্ষিত। প1শ-করা মেয়েদের 
আজে! ঝুড়ি'বোনার কাজে এতটুকু শৈথিলা দেখা ষাঁয় না। 

শিক্ষ। সত্তেও পিংহলী নারী-সমাঞ্জে তুকৃতাক্‌। মন্ত্তন্ 
ভূভ-প্রেতে বিশ্বাস আজে। অটল অবিচগ রহিয়। গিষ়াছে। 
সেজন্য সমাজে জ্যোতিষীর আদর আজে। প্র।চীন যুগের 
মতে| অটুট আছে। সিংহলীর। আজ পর্যন্ত কতকগুলি 


নিনহহস্ী নানী 


৩১৭ 


'অভি-প্রাচীন সংস্কার ত্যাগ করেন নাই | মা্টীর বা মোমের 
পুতুল গড়িয়। তার গায়ে আল্পিন ফুটাউলে শক্র-নিপাত 
আনিশ্চিত! লেবুর রস নিংড়াইয়। পরাতে পান করিলে 
কুগ্রহ মোচন হয়; ষদি কহ ভয় দেখায় তে তার 
নাম করিয়। গাছ হইতে লেবু ছিড়িয়। সেই লেবু মাটী 
গুঁড়িয়। পুঁতিয়। দিলে শব্রহস্তে অনিষ্ঠআাশস্ক! থাকিবে ন। ! 
চাঁবাগানের 'এক কুলি এক দিন প্রাতে সাহেব মনিবের 
কাছে আসির়। কম্পিত স্বরে বলিল__সাভেব। আমার বড় 
বিপদ । 
সাহেব কহিলেনঃ_-কি হইর়ীছে? 
সে বলিল-আমার এক দুশমন আমার নামে কাদার 
পুতুল গড়িয়। “সই পুতুলের বুকে লোহার পেরেক বিপির। 
দিয়াছে । আজ রাত্রে আমার মরণ নিশ্চিত | 
সাহেব কহিলেন__€কাথায় সে পৃতুল প্রঁতিযাছেঃ জানে। ? 
- -ক্ঞানি সাহেব! আমার ঘরের পাশে । আজ রাত্রে 
সেখানে আসিয়া মন্ব পড়িবে | সঙ্গে সঙ্গে আমার মৃত্যু হইবে । 
সাহেব কহিলেন-_-পুতুলট! মাঁটী হইতে তুলিয়। ফেলিয়। দাও 
সে বলিল_সর্বনাশ! সে পৃতুল মন্্পৃত! তাকে 
তুলিতে গেলে পুতুল আমায় তখনি মারিয়া ফেলিবে | 
হাদিয়। সাহেব তাকে সঙ্গে লইয়। চলিলেন তার গুহের 
পাখে। স্বহস্তে মাটা খুঁড়ি়। পুতুল তুলিয়। ভাঙগিয়। চুণ করিয়। 
ফেলিলেন ; পরে সেই চূর্ণ মাটী ফেলিয়। দিলেন নদীর জলে। 
কুলি কম্পিত বক্ষে ভীত নয়নে এ দৃশ্য দেখিল। সাহেব বলিলেন 
--যাওঃ গিয়া কাজ করে|! তোমার ভয় নাই। যে মাটীর 
পুতুল রাত্রে তোমায় প্রাণে মারিত, সে তঁ নদীর জলে গলিয়া 
জল হুইয়| গিয়াছে! পেরেকট। আমার কাছে রাখিয়! দিব । 
কুলির ভয় তবু ঘোচে না! কিন্তু মনিবের হুকুম 
কিকরে! কাজে নামিতে' হইল । 
রাত্রে সাহেবের বাগলোয় সে পড়িয়া রহিল। প্রাতে 
উঠিয়া যখন দেখিল, বাচিয়! আছে; তখন সাহেবের শক্তির 
উপর প্রচণ্ড বিশ্বাস জাগিল। সাহেবের পায়ে নতি 
জানাইয়! বলিল--সাহেব, তুমি ভগবান ! 
সাহেব বলিলেন--ভগবান নই। তোমার মতো 
মানুষ! তবে মাটীর পুতুল দেখিয়। ভয় পাই না--তফাৎ 
শুধু এই । আর কখনো পুতুলের নামে ভয় পাইয়ো না! 


৩১৯৮৮ বাতি লস্যক্ষত্জী | ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 
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মেয়েদের দেহ-চর্চ সহায় নয়) সংসারের জী-সাধন করে। এ জী যে-পুরুষ 


রদ ৰ ৃ চাহে না) তার উচিত বনে গিয়া পণুর সন্ধে বাস করা । 
দেহের শক্তি-সামর্ধা প্রধানত? নির্ভর করে আমদের পিঠের 


এই মেরণ্দগু-সাধনার ফলে নারীর মাতৃত্ব আদৌ ক্লেশ- 
মেরুদণ্ড বা শির-চাড়ার উপর | “মরু-দগড যদি জ্োরালে। 

রি | র্‌ কর হয় না; ইহার ফলে মানব সহজ ও সরল হয়। 
থাকে, তাহ! হইলে কোনোন্প দৌবরালো আমর। ভাগ্গিয়। রঃ 
ডঃ প্রত্যেক নারীর কর্তব্যঃ মেরুদ্ডকে গড়িয। তোল! । 
পঁড়িব না ' র 





এনং চিত্ত 


[মকদও সুদ হইলে নারীর কল্যাণী- 
মৃততি স্বান্তয-নুখে সমুক্জল গাকিবে 
সংসার আনন্দ-নিলয় হৃীবে ! 

'গাধুনিক বিশেষজ্ঞদের মতে “মর- 
দগু-গঠনের সহায়ক কয়েকটি ব্যায়াম- 
চির প্রকাশিত হইল । এ চিত্র দেখিয়। 
কলাাণীর। যদি নিত্য ব্যায়াম সাধন। 
করেন “ত। তার সুফল ঠারা অঙ্গে- 
গঙ্গে এবং মনে-প্রাণে উপলব্ধি করি- 


*নং চিন্ত বেন; রূপ-সম্পদে বিভূষিতা হইয়া 
'মানন্দ-পুলকের অধিকারিণী হইবেন । 
নারী ও পুরু-টভরের পক্ষে এই মেরুদণ্ডের পরি- ১1-_মেরুন্দগ্জের সঙ্কোচন ও প্রসারণ--পায়ের বৃদ্ধা 


চ্ধ্া একান্ত আবগ্ঠক | দে পরিচর্যার প্রধান উপায় স্পর্শ কর। চাই । 
ব্যাপ্রাম-সাধন। | নারীর সুগঠিত দেহ শ্রধু ষ্টার স্বাস্থ্যের ২।-__নিয়াঙ্গ-প্রসার-কল্পে। 


১৫এ বর্ষ-_জৈট) ১৩৪৩ ] সেহখোছেল্স দেহন্চচর্ভা 








৫ণং চির 








৩১৯৯ 


৩।--সিধ। দাড়াইয়। বিভক্গ- 
ভাবে ছুই পাবের নুদ্ধসষ্ঠ স্পর্শ 
করুন। বারবার শ্রস্ততঃ দশ 
বার পুনরারত্তি গ্রয়োজন। 

৪1--ভুমে চিৎ তইয়। শুইয়। 


টু তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জঘনদেশ 
উদ্ধে তুলিতে হবে | 

৫ ও ৬--৫ ছুটি চিত 'একই 
অঙ্গের গভভিছন্দ দেখানে| হইয়াছে । 
একটি টূলের উপর হুলার বালিশ 
রাখিয়। তদুপরি তলপেটে ভর দিম 
--পাঁ ছুটিক কোনো ভারী ফাণি- 
চার বা খড়খড়ির গরাদে বাণিয়। 
শুষ্থির রাখিভে হইবে; তার পর 
বক্তভাবে দেহাদ্দিভাগ তুলুন 
ধততখানি উর্ধমূখী হইতে পারেন, 
চেষ্টা করিবেন | চুই হাতে ক 
বেষ্টন করিয়া থাকিতে হইবে 
চিত্রের অন্তরূপ ভঙ্গিমায় । লক্ষ" 


 হৃত্যন্থন্দে মেরুদেশ সুগঠিত হয়-_ 


একথ। ভালো করিয়া মনে 
রাখিবেন ! 

সর্ধনিয়ে £ই যে দোলার ছলে 
শইয়া দোল খাওয়।- সর্বদেহের 
পুষ্টি ও কান্থি-বর্ধনের পক্ষে এমন 
উপায় আর নাই। নিত্য এ 
বায়ামে দিহেমনে একস্ছগে 
(মে স্বাস্থ জাগিবে। দেখিয়। 
ন্থৃখী হইবেন । 


2৪১ ১ শখ 
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পষঃ-প্রণালীর কপাট 


রজ্জুবদ্ধ প্যারাডাইনের পদদ্ব ও উভয় স্ব্ধ ধরিয়।। তাহাকে 
পরাশয্য। হৃইীতে শৃন্তে উত্তোলিত কর! হইল! মুচ্ছিতের ভাঁগ 
করিয়। মে আততাযিদ্বায়র কবলে আম্মসমর্পণ করিলেওঃ 
ধীরে ধীরে চক্ষু দুইটি অর্দু-উন্মীলিত করিতেই সন্থুখবন্তী 
আততায়ীর প্রশস্ত পৃষ্ঠ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল প্যারা- 
ডাইনের ধারণ! হইল, তাহার আততায়ীর! একটি সন্ধীণ পথ 
দিয়া তাহাকে বহিয়। লইযব। যাইতেছিল। কয়েক মিনিট 
পরে প্যারাডাইন দক্ষিণ পার্থ পতনোন্ুখ একটি জীর্ণ 
অট্রালিকা অন্ধকারে পটাঙ্কিত চিত্রবৎ দেখিতে পাইল। 
মুহূর্ত পরেই একটি মরোবরের নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ জলরাশি তাহার 
নেত্রধুগলে প্রতিফলিত হইল। 

তাহার ভাগ্যে কি আছে, তাহা! সে এবার বুঝিতে 
ী পারিল; বুঝিতে পারিল, জালের খাঁচায় আবদ্ধ ইছুরের 
মত তাহাকে জলে ডুবাইয়া হত্য! কর! হইবে, মৃত্যুকবল 
হইতে তাহার উদ্ধারের উপায় নাই ! 

প্যারাডাইনের আততারীর! সেই মরোবরতীরে উপস্থিত 
হইয| থমকিযু| দাড়াইল। £সই সন্কটময় মুহূর্তে জীবনের 
প্রধান প্রধান মকল ঘটনার কথাই প্যারাডাইনের স্মরণ 
, ইইল। তাহার বাল্-জীবনের কত তুচ্ছ ঘটনার কথ)) 
'আট বংসর বয়সের সময় তাহার স্েহময়ী জননীর মৃত্যুর 
কথ, মাতার পরলোকগমনের পর যে পিত| তাহার জননীর 
স্থান অধিকার করিয়! পরম ঝ্েহে যরে তাহাকে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন--সেই পুত্রবল পিতার কথ!) শৈশবে 
বিগ্কালয়ে প্রবেশের পর তাহার ছাত্রজীবনের কথাঃ তাহার 
পর মেসার্শ নিদ্বেট কোম্পানীর অফিসে নিয়পদস্থ কেরানী- 
“শর্গিরি লাভের কথ। কর্ণক্ষেত্রে গ্রবেশ করিবার পর তাহার 


: শক বস্তাধাত 
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পিতার সাংঘাতিক রোগের কথ! পটের উপর ছায়াচির্ের 
ন্ঠায় তাহার চিন্তপটে প্রতিফলিত হইল। তাহার ম্মরণ 
হই, ডাক্তার তাহাকে উপদেশ দান করিয়াছিলেন_-তাহার 
পিতার জীবন রক্ষ| করিতে হইলে বায়ু-পরিবর্তনের জন্য 
ট্রাহ্থাকে জ্রান্সদেশের দক্ষিণাংশে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
প্রেরণ করিতে হইবে ; কিন্ত সে দরিদ্র কেরাণী, চিকিৎসকের 
এই উপদেশ পালন কর! তাহার অসাধ্য হয়ায়, পিতার 
প্রাণরক্ষায় হতাশ হইয়। “স কিরূপ তীরভাবে দারিদ্রা-যন্বণ। 
অনুভব করিয়াছিল; তাহা'ও তাহার ম্মরণ হইল। 

অতঃপর শেষ কয়েক সপ্তাহের সকল ঘটনা একযোগে 
তাহার মনে উদ্দিত হওয়ায় তাহার জীবনের নিদারুণ সক্ষট- 
সম্কুল অবস্থার কথাও সে যেন বিশ্বৃত হইল । মিঃ ফামিনের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ পিতার চিকিৎসার জন্য তাহার নিকট 
পঞ্চাশ পাউও খণ গ্রহণ ; কিন্ত তাতাও বৃথ| হইল, পিতর 
চিকিৎসার জন্য এই টাক! ব্যয় করিয়াও প্যারাডাইন পিতার 
জীবন রক্গ। করিতে পারিল ন|। কিন্তু ফাঁমিন অবিলম্বে খণ 
পরিশোধের জন্য তাহাকে পুনঃ পুনঃ ভয় প্রদর্শন করিতে 
লাগিল। অগত্য। তাহাকে টেরির শরণাপন্ন হইতে হইল। 
কামিনের খণ মে পরিশোধ করিল বটে, কিন্ত টেরি তাহাকে 
গ্রনুব্ধ করিয়া যে পাশে আবদ্ধ করিল, তাহ। হইতে মুক্তিলাত 
কর। তাহার অসাধ্য হইল; অবশেষে পাখবদ্ধ অবস্থায় 
তাহাকে মৃত্যুত্বারে উপস্থিত হইতে হইয়াছে । এত দিনে 
তাহার সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে । 

নহম| তাহার মাথার দিক হইতে এক জন বলিধ) “আর 
বিলম্ব কেন? উহ্থাকে সাতার দিতে ছাড়ি! দাও) যেন এক 
ডুবেই জীবনের এপার হইতে ওপারে পাড়ি জমাইতে পারে ॥” 

এই কথা শুনিয়া প্যারাডাইনের চিন্ত/-শ্রোত অবরুদ্ধ 
হইল। মুহূর্তমধ্যে তাহার বাহ্‌কদ্বর তাহাকে উর্দে তুলিয়া। 
পুনঃ পুনঃ সবেগে আন্দোলিত করিতে লাগিল) 


১৫শ বর্ষ-জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৩ ] 


. এক জন নীরস স্বরে বঞ্ি “ষে মূহূর্তে বলিব__ছাড়, 
(সই মুহর্েই--বুঝিয়ছ ?” 

বক্তার সহযোগী কথ। বলিল না; কিন্তু প্যারাডাইনের 
দেহের আন্দোলনের বেগ ব্ধিত হইল। প্যারাডাইন রুদ্ধ 
নিশ্বাসে শেষ মুহূর্তের গ্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। সে 
বিক্ষারিত'নেরে সেইরূপ আন্দোলিত অবস্থায় উর্নাকাশে 
দৃষ্টিপাত করিল : অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে খত শত নক্ষত শু 
হীরক-গুচ্ছের গায় উদ্ল দীপ্তি বিকাখ করিতেছিলঃ আর৪ 
দুরে দিগপ্তবিশ্বত মলিনাভ ছায়াপথ । চক্ষু নিমেনে সমন্তই 
তাহার নয়নলমক্ষে মপীমণিন অন্গকার মণশিকার লম- 
চ্ছাদিত হইল। 

বজধবনিবৎ তাহ|প শবণ-বিধরে প্রবেশ করিল)? 

সঙ্গে সঙ্গে প্যারাডাইনের বাহকদ্ষষ বুগপং তাহার 
হাত-পা ছাড়িয। দিল। তাহার| যে বেগে তাহার দেহ 
আন্দোলিত করিতেছিল, “ই বেগে পণরাভাইন শুগ্তে নিঙ্গিপ্ 
হইল ; তাার পর সে লবেগে নিঙ্গিপ্ত লাষ্ট্রবং “ঝপাং” 
এন্দে সরোবরবক্ষে নিপতিত হইল । 

প্যারাডাইন জলে পড়িবামার সরোবরগ্ভে অুগ্য 
হইল; ক্রমশ; সে তলাইতে লাগিল ' দি কতক্ষণ ধরিষ। 
ডুবিল, কত নীচে ডুবিলঃ চেতন। থাকিললও তাহ! সে ধারণ| 
করিতে পারিল না; তাহার মনে হইল? সেই সরোবর-গর্ড 
প্রশান্ত মহাসাগরের শ্ঠায় অতলগ্পর্শ, এবং সে অনন্তকাল 
নরিয়| তাহার ভিতর তলাইরা যাইতেছিল! কিন্তু তাহাকে 
সেই সঞসীর তলদেশ প্পর্শ করিতে হইল ন। | যে বেগে লে 
জলে পড়িযাছিল, সেই বেগেই কিছু দূর পধ্যন্ত তলাইবার 
পর পুনব্বার ভাগিয়। উঠিতে লাগিল । যেন সরোবর-গর্ভ- 
স্থিত কি একট। আবৃগ্ত শক্তি তাহাকে ঠেলিয়। উদ্ধে তুলিতে 
লাগিল। মুহ্র্ডের জন্য তাহার মস্তক জলের উদ্ধে ভাসিয়। 
উঠিল। নে শ্বাসনালীতে সজোরে শ্বাস গ্রহণ করিষ। 
পুনর্বার ম[ণ| ডুবাইল, এবং অদ্য হইল । 

এতক্ষণ পরে প্যারাডাইনের মনে এই অনুভূতির সঞ্চার 
হইল, যেন তাহার কোমরে কি একট। ভারী জিনিষ বীধিয়। 
দওয়া হইয়াছিল ; যাহ তাহাকে নীচের দিকে আকর্ষণ 
করিতেছিল, এবং সে জলের ভিতর হাত-পা আন্দোলিত 
করিয়া উর্ধে উঠিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
রুতকাধ্য কইতে পারিতেছিল না। সে বহু চেষ্টায় একটু 
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সান্ক্ীতে ঞ্াম্াত 
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উর্ধে উঠিলেও সেই ভারী জিনিষট! তাহাকে নিয়া নীচে 
নামাইতে লাগিল। 

প্যারাভাইন ডুবিতে ডুবিতে হই হাতে কোমর স্পর্শ 
করিয়। বুঝিতে পারিল-_ তাহার ?কামরে কোনও একট। 
ভারী জিনিব জড়াইয়। তাহার উপর কোমরবন্ধ আটিয়। 
দেওয়। হইয়াছিল কিন্তু সেই ভারী জিনিষটা কি, ব। 
কোন্‌ উপাদানে নির্মিত, তাহা দে বুঝিতে পারিল ন]। 
তাহা জলের ভিতর দেখিবার উপায় ছিল না; তাহার 
উপর গ্রাণরক্ষার আশায় মুত্যুর সহিত ঘৃদ্ধ করিতে করিহে 
জিনিবট। কি? তা আগ্তমান করাও তাভার অসাধ্য হয়" 
ছিল! তথাপি সে কোমরুবদ্ধের ভিতর হইতে তা। 
টানিষ্ব। খস'উয়। ফেলিবার চেষ্টা করিল : কিন্থু কোমরবন্ধ 
তাভার কোমাবে এপ জোরে আটির। বসিয়াছিল যে? তা্। 
টানিয়। আল্গ। করিতে পারিল না) তখন সে ডুবিতে 
ডুবিতে দুই হাতে কোমরবঙ্গের বগলস্‌ ধরিঘ়। টানাটানি 
করিতে লাগিল । আবশেনে বখন তাহার শ্বাসযন্ধ বিদীর্ণ 
হইবার উপক্রম, সেই সমন্ন বগ্লসের ফিতা! পিন হইতে 
খপিয়। পড়িতেই কোমরবন্ধ আলুগ! হইয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গ 
কোমরবন্ধ-সংলগ্ল ভারী জিনিষট| লিত হইবামাত্র 
প্যারাডাইন জলের উপর ভাপিয়। উঠিল । এবার সে জলের 
উপর চিত হইয়। পদদ্য়ের সম্তাড়নে দেহর্টি জলের ভিতর 
এভাবে ভাসাইয়। রাখিল যেঃ দেহের বিভিন্ন অবয়ব জলের 
উপর না জাগিলেও তাহার মুখমণ্ডল জলের উদ্ধে রহিল । 

এই ভাবে চিত-নাতার দিয়! পাযারাডাইন শ্বাস-প্রশ্বাসের 
ক্রিয়। অব্যাইত রাখিল। জলে পড়িয়া! নাকানিচুবানী 
খাইয়। সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল ; কিছুকাল চি" 
সাঁতার দিয়। (স শ্রাপ্তি দুর করিয়। যখন একটু প্ররুতিগ্ 
হষঈটল) তখন ?স একবার চতুদ্নিকে দৃষ্টিপাত করিয়। স্থানটি 
পরীক্ষ। করিতে লাগিল। সে তীরের দিকে চাহির! তাহার 
আততায়ীদিগকে দেখিতে পাইল না; তখন তাহারা অঞগ্ 
হইযাছিল। সে জলে পড়িয়। থাকিয়। সেই নৈশ নিস্তন্ধতার 
মধ্যে শব্দ শুনিবার চেষ্টা করিল; ষে শব্দ তাহার ক" 
গোঁচর হইল; তাহাতে তাহার ধারণ! হইল; কোন £মাটর- 
কার ঘস্*ঘস্‌ শব্ধ করিতে করিতে দূরে চলিয়া গেল! 

সরোবরে নিক্ষিপ্ত হইবার সময় £স জীবনের আশা 
ত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু যখন সে বুঝিলঃ প্রথম ধাক্কা, 
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সামলাইতে পারিয়াছে, এবং জলে ডুবিয়াও বাচিয়া আছে_ 
তখন তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল, কিন্তু সেই জলাশয় 
গর্ভ হইতে উদ্ধারলাভ করা কিরূপ কঠিন, তাহ! বুঝিতে 
পারিয়। পুনর্ধার 'স হতাশ হইল। তাহার উভয় হস্ত এবং 
পদদ্ধয় রজ্জুবদ্ধ ছিল; এ অবস্তায় অন্যের সাহাষ্য ব্যতীত 
মুক্তিলাভের “কোন উপাষ ছিলনা; কিন্ুসেই সময় সেই 
সনে কে তাহাকে সাহাষ্য করিবে? প্যারাডাইন কোন 
উপায়ে মরোবরের কিনারাষ় যাইবার জগ্য উত্ন্থুক হইল। 

পারাডাইন রজ্ছবদ্ধ পদদ্ধয় ভলের ভিতর আন্দোলিত 
করিতেই তাহার মস্তক জলমগ্ন হইল। তখন সে উপায়াস্তর 
ন। দেখিয্া চিত-সাতার দিয়া সরিয়। যাইবার চেষ্টা 
করিল ; কিন্ত হাত"পা রঙ্ছ্বদ্ধ,--এ জন্ট তাহার চেষ্ট। সফল 
হইল না! দে পুনব্বার জলের ভিতর তলাইয়। যাইতে 
লাগিল । সে জলের কষেক ফুট নীচে যাইতে কি একট। 
শক্ত জিনিষে তাহার পিঠ ঠকিল | সেব্যগ্রভাবে তাহ। স্পর্শ 
করিষ| বুঝিতে পারিল-_ তাহ! কঠিন মৃত্তিক। | সেই স্থানে 
মার্টা কোথ। হইতে আদিল, তাহ। সে বুঝিতে পারিল ন!; 
কারণ, সরোবরের তীর “সেই স্থান হইতে অনেক দুরে ছিল । 

যান! হউক, পিঠে মাটা স্পর্শ হওয়াষু প্যারাডাইন (সই 
মাটাতে পষ্ঠ-স্থাপন করিয়া রঙ্ছুবদ্ধ পদদ্বন্ন দ্নার। মাটী ঠেলিতে 
লাগিল ; এবং অগভীর জলের ভিতর দিয়! ক্রমশ; তীরের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । এই ভাবে চলিতে চলিতে 
ইষ্টকনিশ্মিত একটি প্রাচীরে তাহার মাথা বাধিয়া গেল। 
প্যারাডাইন বুঝিতে পারিল-সই স্থানে জলের গভীর! 
দুই ফুটের অধিক নহে | ?স সেই স্থানে উভয় জাঙগর 
উপর ভর দিয়। বসিয়। পড়িল। তখন তাহার আর ডুবিবার 
আশঙ্কা নাথাকায় “স জলের উপর মাথা! তুলি কন্পেক 
মিনিট বিশ্রাম করিল। কিন্ত সে এরূপ পরিশ্রান্ত তমা 
ছিল ষেঃ তাহার অবসন্ন দেহ থর-থর করিয়! কাপিতেছিল। 
শ্রান্তি দূর. হইলে সে সেই ইঞ্টক-প্রাচীরে আরোহণ করিবার 
চেষ্টা করিল, এবং পুনঃ পুনঃ চেষ্টার পর সে তাহার বাচছদবষব 
সেই প্রাচীরের মাথায় স্থাপন করিতে সমর্থ হইল | 

কয্ধেক মিনিট পরে তাহার দেহ তৃপশধ্যায় প্রসারিত 
হুইল। কিস্তসে জীবিত ছিল কি ঘুমাইয়| স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিল, তাহা বুঝিতে পারিল না । সে ভাবিল। “তবে কি 
মত্যই এবাত্র। বাচিলাম ?” 


স্বাস্িন্ি আজ্সক্মতী 
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নপ্তম পল 


ম্যানেজারের আফিস 


মি: শ্রীড বুইলে। রেস্তব্বায প্যারাডাইনের সঙ্গে সাঙ্গীৎ 
করিতে প্রতি্রত হইয়াছিলেন। এই জন্য তিনি নিদিষ্ট 
সময়ে সেখানে উপস্থিত তইবার অভিপ্রায়ে রেন্তরার 
দিকে অগ্রসর হইয়াছেন) হঠাৎ পথিমন্যে আভ্বানধবনি 
নিতে পাইলেন ; কে কোথ। হইতে কি উদ্প্তে তাহার 
নাম ধনিয়! ডাকিল) ইঠ|। বুঝিতে ন। পারিষ। তিনি পথের 
চারিদিকে দষ্টিপাত করিতেই চলন্ত ট্যাকসিতে তাহার দুষ্ট 
গাক্কষ্ট হইল । তিনি ট্যান্সির বাতায়ন-পথে প্যারাডাইনকে 
মৃহ্ন্ের জন্য দেখিতে পাইলেন; কিন্য ব্যাপার কি, তাহা 
বুঝিতে ন। পারিয়! তিনি সে টান্সির দিকে দুই এক 
প| অগ্রসর হইতেই একটারোহী প্যারাডাইনের থাড় 
পরিয়] টানিঘ। ট্যাক্সির বাতায়ন বন্ধ করিল; তাহার 
পর ট]াকিখানি দ্রুহাবগে চলিয়া গগেল। মিঃ শ্রী 
ট্যান্সির দিকে চাঁতিয়। বতিলেন | কান সাদারণ লোক 
মিঃ প্লীডের ভাবভঙ্গী “দেখিলে অস্বাভাবিক কিছু পটিয়া 
বলিয়। বুঝিতে পারিত ন।। কারণ, এবূপ কৌতিহলোদীপক 
ব্যাপারেও মিঃ গ্লাডের মুখভাবের পরিবর্তন লঙ্গিত 
ইউল ন|। তিনি চলিতে চলিতে মুতের জন্য থমকিঘ। 
দাড়াঈয়াছিলেন। ঘাঠ। দেখিবার। তাত দেখিমাছিলেন 
তাহার পর ট্যান্সি আগ হইলে তিনি পুর্বাবৎ রেস্তরার 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেশ | 

কিন্তু মি; গীডের ভাবভঙ্গী দেখিষয। মদি কেই মনে 
করিয়। গাকেন, পুন্সোক্ত ব্যাপার প্রতঙ্গ করিয়। তিনি 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন? প্যারাঙাইনের মিনতিশ্ভর 
আকুল আহ্বানে তিনি বিন্দুমার বিচলিত ন1 হইয়া সম্পণ 
নির্নিপ্তভাবে ভীহার গন্তবা-পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
তাহ! হইলে স্বীকার করিতে হইবে, মিঃ প্রীড সম্বন্ধে 
সেই ব্যক্তির ধারণা ্রমপূর্ণ | মিঃ প্রীড যাহ। দেখিয়া" 
ছিলেন, এবং শুনিয়াছিলেনঃ তাহ! হইতে মুহূর্তের মধ্যে 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেনঃ তাহা তাহার মনুষ্য 
চরিত্রজ্ঞানের পরিচাষক। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
প্যারাডাইন অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াই তাহাকে আহবান 
করিয়াছিল $ সম্ভব হ্ইলে তিনি তাহার প্রার্থনা পূর্ণ 


১৫শ বর্ষ--জ্যোষ্টঃ ১৩৪৩] 


করিতেন । কিন্ধতিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, দ্রুতগামী 
মোটর-কারের অনুসরণ করিয়। তাহাতে আরোভণের 
চেষ্ট] ৰাতুলত| মার; সেরপ চেষ্ট। করিলে ভাঙার সময় 
ও উদ্ভম নষ্ট হইত। কিন্তু তাহাতে স্ঠাহার করূতকার্ষ্য 
হইবার সম্তাবন| ছিপ ন। | এই জন্ট তিনি শকটখ|নির 
নম্বরটি স্মরণ রাখিলেন, এবং যে দুশ্ঠ তাহার দুষ্টিগোচৰ 
হইল) তাহার প্রকৃত কারণ কি হইতে পারে) তাহাই মনে 
মনে আলোচন|। করিতে লাগিলেন । সই সময় তিনি 
ইহার অধিক আর কিছুই করিতে পারিতেন ন|। 

মিঃ গ্লীডের ধারণ। হইল, প্যারাডাইন বুইলৌ৷ রেস্তরীষ 
ঠাহার আদেশ পালন করিতে আসিয়াছিল। সেখানে 
সম্ভবতঃ এরূপ কোন ঘটন। সংঘটিত হইয়াছিল_যে চন্ 
তাহাকে অনিচ্চার সহিত দেই স্তান তাগ করিতে ভইয়া- 
ছিল: হয়ত এই কার্য্যে তাহাকে বাণ্য কর। হইয়াছিল, 
নতুব| রেন্তরীয় পে তাহার প্রৃতীঙ্গ। করিত | মিঃ গ্রীড 
গাড়ীর ভিতর পাার।ডাইনের পার্শে ছার এক জন 
'লাককে দেখিতে পাইয়।ছিলেন। তাহ!র চেহার। তিনি 
রক্ষা করিয়াছিলেন। এবং সেই অগ্লসমন্্রের মপোই তাহ। 
ধাভার মানসপটে অক্কিত করিয়। লইয়াছিলেন | এই জন্য 
তিনি স্থির করিলেন) বুইলে। রেস্তরীয় উপস্থিত হইয়। 
'এই বিষয়ের অনুসন্ধান করিবেন । 

মিঃ ভ্ীড রেস্তরায় প্রবেশ করিতেই দ্বারপ্রান্তে এক 
ভন প্রাহরীকে দেখিতে পাইলেন ৷ ভিনি তাহাকে বলিলেন, 
“একটি যুবক কয়েক মিনিট পূ অন্য এক জন গলাকের 
সঙ্গে এই রেস্তর|। ত্যাগ করিয়াছে । ঘবকটির সেই সঙ্গীর 
পরিচ্ছদ নীলবণ মাথায় গোল টুপী এবং মুখে এক জোড়। 
জমকাল কালে। গোফঃ তাহার টাই ডোর| -কাট|। 
খামি যে ধুবকটির কথ বলতেছি? সে ইদানীং প্রা প্রতি 
সপ্ত।হেই এইখানে আহার করিত; এই জন্গ আমার বিশ্বাস) 
সে তোমার অপরিচিত নভে। দ্ূবকটি কি কারণে 
তাড়াতাড়ি রেস্তর। হইতে চলিয়। গেল, তাহ। জানিবার 
জন্থ আমার আগ্রহ হইয়াছে । এতস্িন্ন তাহার স্গীটিরও 
পরিচয় জান] আবশ্যক 1” ূ 

'আদালভের আমল! এবং হোটেলের আরদালীর হাতে 
যতক্ষণ কিছু 'গু'জিয়। দেওষ়। 'ন। যায়) ততক্ষণ তাহাদের 
কাছে কায পাওয়| যান ন|। প্রহরী মিঃ গ্লীডের মুখের 


সান্ক্রীতে লজ্াম্যাত 


০২২৩০ 


দিকে চাহিয়া উপেক্ষাভরে বলিল, “রেস্তরীয় প্রত্যহ কত 
লোক আসিতেছে, যাইতেছে, যদি তাহাদের সকলের মুখ 
চিনিয়। রাখিতে পারিতাম, তাহ| হইলে-_” 

মিঃ গ্রীড প্রহরীর বাকা নুর গুনিয়। তৎক্ষণাৎ একটি 
রজত-মুদা তাহার মুঠার ভিতর 'গুঁজিয়! দিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে প্রহরীর মৃখভাবের পরিবর্ণন হইল ; প্রহরী সুর 
নরম করিয়। বলিল» “তাহ। হঈলে আপনার প্রস্তর উত্তর 
দিতে বিলম্ব হইত ন।; তথাপি আমি চেষ্টা করিয়। 
দেখিব | সেই যুবকটি কি আপনার কোন আস্মীয় ব1 বন্ধু?” 

মি; গ্রাড বঙ্গিলেন। “ভামার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হইলে বুবকটি আমার আত্মীয় কি বন্ধু। তঙে। বোধ হয় 
জানিবার প্রয়োজন হয় ন।1” 

প্রহরী বলিলঃ “মিঃ পাারাডাইন যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
রেস্তরার বাহিরে গিয়াছেন, ভদ্লোকটির কণ৷ 
জানিতে চাতেন ?” 

মিঃ প্রাড বলিলেন। “আমি যাঁহ। জানিতে চাহি, তাহ। 
তোমাকে জিজ্ঞাস। করিয়াছি ।” 

প্রশ্ুরী বলিল, “আমার ভাহ। জান] নাউ, মহাশয় 
'আপনি রেস্তরীর ম্যানেজারকে এ সকল কগ। জিজ্ঞাস। 
করিতে পারেন। মিঃ প্যারাডাইন সাতটা বাজিয়। কুড়ি 
মিনিটের সময় এখানে আসিয়াছিল্ন। এবং যে গাড়ীতে 
আপনি ষ্টাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন) সেই 
গাড়ী তাহার ঠিক ছয় মিনিট পরে রেস্তরীর দরজায় 
উপস্থিত হইয়ীছিল। “যে ভদ্ললোকটি সেই গাড়ীতে ছিলেন, 
্টানহাকে আমি চিনি না। তিনি গাড়ীর ড্রাইভারকে 
'অপেক্ষা করিতে বলিয়। গাড়ী হইতে নামিয়। আসিলেন ; 
তাহার পর রেস্তরায় প্রবেশ করিয়া মি; পাযারাডাইনকে 
সঙ্গে লইয়! বাহিরে আমিলেনঃ ইহাই আমি দেখিয্বাছি ; 
'এবং যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই আপনাকে বলিলাম 1” 

মিঃ শ্রীড বুঝিলেন, টাকাট। মাঠে মার। গেল। কিন্ত 
প্রহরীর নিকট আর কোন কথ। জানিবার উপাষ় নাই 
বুঝি তিনি রেস্তরায় প্রবেশ করিলেন। প্রহরী গ্াহাকে 
বলিয়াছিল। তিনি ম্যানেজারকে সকল কথ। জিজ্ঞাস 
করিতে পারেন ; কিন্তু মিঃ গ্রাড তাহ! সঙ্গত মনে 
করিলেন না। তাহার মনে হইল। যদি এই রেস্তরায় 
টেরির প্রতিপত্তি থাকে এবং (স্তরার কর্তুপক্ষ তাহাকে 


সে 


৩২৪ 


তাহাদের মুরুব্বি মনে করেঃ তাহ। হইলে তিনি ম্যানেজারকে 
কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিয়। সত্তর পাইবেন ন|। এই 
সকল রেওরীর ম্যানেজীরর। তাহাদের খদেরের স্বার্থ 
রক্ষারই চেষ্ট। করবে। যাহা হউক, মি: প্লীড স্থির 
করিলেন--তিনি সেই স্ানেই আহার করিবেন এবং আহার 
করিতে করিতে তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে সকল কথা চিন্কা! 
করিবেন । 

মিঃ প্রীড খাগ্ভদরবোর জন্য আাদেশ করিষ। ভোঁজন- 
টবলে বসিষ। পড়িলেন ; [সেই সময একটি বিশালদেহ 
ভদলোক আকর্ণ-বিশ্রান্থ গোফের নিশান উডাইযা ষ্টাহার 
পাশে আসিষ়। টাড়াইল । সে মিঃ প্লীডকে বলিল, “রেস্তরীর 
দ্বাররঙ্গীর নিকট শুনিলামঃ "পনি মিঃ প্যারাডাইনের 
দক্ধান লইতেছিলেন %” 

মিঃ গ্রীড় সেই বিরাট গোকফের দিকে দষ্টি গ্রাসারিত 
করিয়। বলিলেন, “| ৷ মিঃ পাারাডাইন আমার বন্ধুপুলঃ 
তাহাকে একট। লোকের সঙ্গে এই রেস্তরা ত্যাগ করিতে 
দেখিয়া আপনাদের দ্বাররক্ষীকে তাহার কথা জিল্ঞাস। 
করিয়াছিলাম বাটি 1” 

প্রশ্ন হইল) “আপনার এই বন্ধুপুজ যে ভদলোকটির সন্চে 
বাহিরে গিয়াছেন, ঠ্ভার৪ পরিঢৰ জানিবার কল্ট গাপনি 
আগ্র প্রকাশ করিয়াছিলেন ?” 

মিঃ প্রা বলিলেন) “সে কথ। সত্য; আমরা বুড। 
হইতে চলিয়াছি কি ন।১ আমাদের কৌতূহলের পরিমাণ 
কিছু অধিক ! এ কালের ছেলে কাভার "সহিত মিশামিশি 
করিতেছে শুনিলে কিরূপ লোক তাহাদিগকে দলে টানিবার 
(| করে__তা। জানিবার জন্য শ্তংই আমাদের "নাহ 
হইয়। গাকে 1” 

গঁকে। ভদ্লোকটি' সেই রেস্তরার ম্যানেজার | 
ম্যানেজার মি; গ্রীডের কথ। গুনিয়। সেই জনবন্থল ভোজন- 
কক্ষের চারিদিকে কুঠিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল তাহার 
পর গ্গণকাল ইতস্তত; করিয়! মৃছুত্বরে বলিল, “আপনি 
ধদি আমার অফিসে ফাইতেন, তাহা হইলে আপনার 
সেই বন্ধুপুল্র সম্বন্ধে কোন কোন কথ। আপনাকে বলিতে 
পারিতাম | এই কক্ষে বিস্তর লোক আহারাদি করিতেছে, 
এখানে আপনার সঙ্গে এ সকল কথার আলোচন! করিলে 
উহাদের ?কহ না কেহ সে কণা! শুনিতে পাইবে? 


স্রালিক হলকী 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ।। 


এই জন্যই এখানে আমি সে কথার আলোচনা করিতে 
চাহি ন| 1” 

“সে কথ। সত্য” _বলিষ। মিঃ গ্লী তাহার ট্পী ও 
ছাতাটি তুলিয়। লইম্ব। 'আসন ত্যাগ করিলেন। 

অতঃপর মি: গ্রীড ম্যানেজারের ন্নুসরণ করিয়। 
(সেই কক্ষের অগ্ঠ প্রান্তে উপস্থিত হইলেন । তাহার পর 
একটি অদ্ধকারপৃণ পণ অতিক্রম করিয়। "গার একটি 
দ্বারের সম্মুখে আসিলেন। 

দ্বারটি রুদ্ধ থাকার ম্যানেজার পকেট হইতে একটি 
ঢাবি বাহির করিল। ?সই চাবির সাহাধ্যে সে রুদ্ধ 
দার উদ্নাটিত করিয়। মিঃ গ্রীডকে বলিল, “শাপনি এই 
কক্ষে প্রবেশ করুন ।” 

মিঃ গ্রীড সেই কক্ষের চৌকাঠ পার হউদ্ব। ভিতরে 
দষ্টিপাত করিলেন | কক্ষটি বৃহৎ কিন্থ বাঁতায়নবর্জিত এবং 
'আসবাবপরবিহীন : তীহার বাযুস্তর দর্গন্ধপূণ ; কঙ্গটির 
প্রধান বৈচিরা এই যে? তাহার একট্প্রান্তে রাশি বাশি 
খড় পড়িযাছিল। মি; গীড় কঙ্সের ভিতর প্রবেশ করিম 
দ্বারের অদুরবন্তী (ওয়ালে ঠেন দিয়। দাড়াউলেন এব 
কি উদ্দেপ্তে ম্যানেজার হাহাকে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিতে বলিল--তাহাই টিন্য। করিতে লাগিলেন | ম্যানেজাব 
তখন সেই কগ্ছের দার ডু তশ্থে ধরিয়া চৌকাঠের নিক 
দাড়াইধ্াছিল। 

মি; গ্পীড ম্যানেজারকে বলিলেনঃ “আপনার আফিস্র 
ঢারিদিকের মবন্থ। দেখিয়। আবাকু হইতে ভঘু। আপনা? 
এই কামরাটি গেপালনের “যাগ বটে ।” 

ম্যানেজার গন্ঠীর স্বরে বছিলঃ “অধিকতর প্রয়োজনীয় 
কার্যে এই কক্ষ বাবদত হঘ্ন। আপনি শীঘ্রই তাঠ' 
জানিতে পারিবেন । আপনার “বোধ হয় স্মরণ আছে, 
আপনি আমার প্রহরীকে উৎকোচ দানে বশীভূত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, হ|১ তাহাকে ঘুস দিয়া কোন কোন 
কথ। তাহার নিকট জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অথ 
আমার নিকট আপনাঁর সেই উদেশ্ত গোপন করিছ। 
আমাকে বুঝাউবার চেষ্টা! করিলেন সকল কথ 
জানিবার শ্ন্ট আপনার আগ্রহ ছিল .ন1! "আপনি 
বপন, কি উদ্দেসগ্তে আপনি এখানে আসিয়া স্ুটিয়াছেন ?” 

মিঃ প্রাড ততোধিক গম্ভীর স্বরে বলিলেন? “আপনা? 
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এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমি নিপ্রয়োজন মনে 
করি 1” 

ম্যানেজার ভ্রতঙ্বী করিয়! কঠোর স্বরে বলিলঃ “আালবৎ 
আপনি আমার প্র্নের উত্তর দিবেন। এখন আমার 
হাতে অগ্ঠ জরুরী কাঁধ আছে, এই জন্য আমাঁর এখানে 
অপেক্ষ। করিবার অবসর হইবে না। সুতরাং আপনি 
কর্ধব্য নির্দীরণের জন্য ঘথেই সময় পাইবেন 1- পোড়ে!” 

ম্যানেজার ভ্ঠাৎ পেড়ে। বলিয়। ছক্কার দিল : মি: 
গা তাহার এই ছৃষ্কারের অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন|; 
তার অন্গমান হইল, ম্যানেজার কোন কারণে তাহার 
কোন ভূত্কে আহ্বান করিল। দেই কক্ষের এক প্রান্তে 
সংস্তাপিত একটি ক্ষুদ্র বৈগ্যুতিক দীপ-গোলক হইতে মু 
'ম(লে।কপ্রভ। নিঃদারিত হইতেছিলঃ তাহাতে সেই কক্ষের 
সকল অখ আলোকিত হয় নাই । মিঃ গ্রীড দেখিতে 
পাইলেন, ম্যানেজারের মাহবানমার অন্ধক।রাচ্ছ্ন খড়ের 
গদার এক প্রান্ত হইতে নেকড়ে বদের আকারবিশিষ্ট 
কি 'একট। চতুষ্পদ জন্ক সেই কক্ষের দ্বার লক্ষ্য করিয। 
দৌড়াইয়। আমিতেছিল ; জানোয়ারট। ম)ানেজারের নিকট 
'গ।সিষ। দাড়াইলে মি; গীড .তাহাকে দেখিয়। চিনিতে 
পারিলেন--তাঠ| আাল্সারটিান নেকড়ে কুকুর | (481508 
২৮০11790110) এ জাতীয় 'ীরূপ ভীমণ-দর্শন বলিষ্ঠ কুকুর 
মিঃ প্রা পুঝে “কান দিন দদখিয়াছেন বলিয়। ভাতার 
স্মরণ ভইল না। কুকুরটার স্ুৃতীক্ষ ও স্ুরৃহং দন্তশ্রেণী 
উদ্বাটিতং তাহার স্ুলোহিত লোল জিব! হইতে লালা 
ক্ষরিত হইতেছিল ! সে আরভ্তিম নেত্র উর্দে তুলিয়। 
ম]ানেজারের মুখের দিকে ঢাতির। রহিল। মিঃ গ্লীড 
সপ্তিতঙগদয়ে সেই কুকুরটার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন ৷ 

ম্যানেজার মিঃ গ্রীডকে লক্ষ্য করিয়| নীরস স্বরে বলিল, 
“মহাশয়, আপনি যেখানে ঢাড়াইয়। আছেন, এ স্থানে স্থির- 
ভাঁবে ঈীড়াইয়। থাকুন এ স্থান ত্যাগ করা আপনার পক্ষে 
অত্যন্ত অবিবেচনার কাধ হইবে । আমার এই উপদেশ 
অগ্রাহ করিলে আপনার জীবনের আশঙ্ক। আছে; এ কথ! 
স্মরণ রাখিবেন। আর মিনিট পনের পরে আমি এখানে 
ফিরিয়। আসিব। আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়। উচিত কি 
ন|। তাহা! মাপনি এই সময়মধ্যে স্থির করিয়া ফেলিবেন 
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কিন্ত পুনর্বার আপনাকে সতর্ক করিতেছি, ষদি জীবন বিপন্ন 
করিবার জন্য আপনার আগ্রহ ন। হয়ঃ তাহ] হইলে এ স্থান 
হইতে 'আপনি নডিবেন না। আমি এখন চলিলাম। 
পোড়ে) তুই উহার পাহারার থাক |” 

কথ! শেষ হইলে ম্যানেজার সুহ্র্তের জন্য কুকুরটার 
মাথামু ভাত বুলাইয়! সেই কঙ্গের বাতিরে টাড়াইম। দ্বার 
রুদ্ধ করিল। মিঃ গ্রীড দানে ভাল। বদ্ধ করিবার শন্দ 
শ্রনিভে পাইলেন ! পননু্র্দেঈ সেই কঙ্ছের বৈদ্ধতিক দাপ 
নির্বাপিত হউল। মিঃ গ্লীড নিবিড় অদ্ধকারাচ্ন কঙ্ছে 
দাড়।ইর। রহিলেন ! 

মিঃ গীড সেই অন্ধকারের মধো ছাড়াইয়; কুকুরটার 
উজ্জল চক্ষু ডুইটি দেখিতে পাইলেন, অন্ধকারে তাহ। ব্যাঘ্বের 
চক্ষুর শ্ঠায় জল্জল্‌ করিতেছিল। মিঃ গ্রীড বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি সেই কক্ষের দেওয়ালে ঠেস দিয় দাড়াইয়। ভালই 
করিয়।ছিলেন। কারণ) সেই অবস্থায় ঠাভার সরিয়। যাইবার 
সম্ভাবন| ছিল ন।, সুতরাং কুকুরট| ভ্টাহাকে আক্রমণ ন| 
করিয়। নিস্তব্ধভাবে ষ্টাহার পাহারাদ্র নিযুক্ত গাকিবে। 
কিন্ত মিঃ গ্রীড সেই 'অন্ধকারেও কুকুরের উজ্জল চক্ষ ঢুইটি 
ক্রমশ; উাহার দেহের দিকে পেঁসির। আসিতেছিল দেখিয়। 
উৎকপ্ঠিত হইলেন! তিনি ছাতার মাথাট। সোজা-ভাবে 
মেঝের উপর রাখিতে তাহার 'আাঘাতে খে করিয়! শব্দ 
হইল | মুদ্রণ ; কিন্ু সই শনেই কুকুরটা গম্ভীর গঞ্জন 
করিল। মি; গীড বুঝিতে পারিলেন, রেস্তরার ম্যানেজার 
'অতি ভীষণ জানায়ারকে টাহার পাহারায় রাখিয়। গিয়াছে । 
(মঝের উপর ছাতার অগ্রভাগ স্পর্শের ম9 শকেই কুক্ধুরট। 
যখন এরূপ বিচলিত হয়| উঠিয়ািল,। তখন তিনি স্তান 
পরিবর্তন করিবামার সেতাহার বুকের উপর লাফাইয়। 
উঠিয়। তাহার গল। কামড়াউয়। ধরিবে, এ বিষয়ে ভাহার 
সন্দেহ রহিল না । স্টাহার ধারণ] হুইল, ম্যানেজার তীহাকে. 
যে কথ! বলিষ়। সতর্ক করিয়াছিল, তাত। অত্যুক্তি নহে। 

মিঃ গ্রীড ছাতার দাগ্ডিতে হাত দিয়। হাতখানি ধীরে 
ধীরে তাহার শ্ট্িংএর কাছে নামাইলেন ; সেই স্পিংএর উপর 
তাহার অঙ্গুলীর চাপ পড়িতেই পুনব্বার “থু করিয়া শব 
হইল! সেই শব্দ শুনিয়। কুকুরট। পুনর্বার গে-গে। শব্দ 
করিয়া! মুখ তুলিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিল। মিঃ পরী 
অন্ধকারে তাহার উজ্জল চক্ষু দুইটি উর্ধে প্রসারিত দেখিলেন |. 
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সেই মৃহূর্তে তিনি ডান পাশে ঈষৎ সরিয়। দাড়াইয়। ছাতার 
দাণ্ডি ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই ছাত।র শিকগুলি সহ 
কাপড়ের সাজ মেঝের উপর খসিষ। পড়িল) এবং তীক্ষুধার 
ত্প্তিখানি তাহার হাতের মুঠার মধ্যে রহিষ! গেল!" 

মুহূর্তমধ্যে মিঃ গ্রীড তাহার পার্খে কোন ভারী জিনিষের 
পতন-খব শুনিতে পাইলেনঃ তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
কুকুরট। ত্রাহাকে আক্রমণের উদ্দেশে, দেওয়ালের যে স্থানে 
তিনি প্রথমে চীড়াইয়াছিলেন, সেই স্থানে লাফাইষ়। পড়িল। 
ভিনি সরিয়া না চাড়াইলে কুকুবটা ঠাহারই দেহের উপর 
নিঙ্গিপ্ত হইত | 

কুকুরটা দেওয়ালের নীচে পড়িয়াই উঠিয়। ঠাড়াইল, এবং 
ন্গ্সিগোলকের ন্যায় উজ্জল চক্ষ দুইটি উদ্ধে তুলিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। সেই মূহত্রে মিঃ গ্রীডের দর্গিণ হস্ত 
সেই সাংঘাতিক গপ্তিসহ সন্বখে প্রসারিত হইল । 

কুকুরট। ভ্রাহার সম্মুখে আসিয়া আাক্রমণোগ্ঠত হইল) 
কিন্থ তাহার বিশাল দেহ মিঃ প্রীডের অগ্রম্পর্শ করিতে 
পারিল ন1; এবার হুষ্কারের পরিবন্থে তাহার বিদীণ ক 
হইতে যন্ত্রণাশ্চক গভীর আর্বনাদ নিঃসারিত হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে একট! ঝ্যাটক। টানে গুপ্তিখান| তাহার হস্ত 
হইবার উপক্রম । কিন্ধ তিনি উভয় হস্তের সাহায্যে সবেগে 
ভাত! আকর্ষণ করি? দেহের সমগ শক্তি প্রষ্বোগে এরূপ 
এক খোঁচা ছিলেন যে, সেই গোচায় কুকুরটার ক চির-নীরধ 
হল) তাহার ভারী দেহ সশব্দে মেঝের উপর নিঙ্গিপ্ত হইল । 

মিঃ গ্রীড ক্ষণকাল নিস্তন্ূভাবে সেই স্থানে দাড়াইয়া 
রিলেন, তাহার পর গ্ুপ্তিখানি সবলে টানিয়া লয়! পকেট 
হইতে পেট্রল লাইটার' বাহির করিলেন! তাহার মু 
আলোকে নেই স্থান আলোকিত হইল । সেই আলোকে 
তিনি সুর মআল্সাটিয়ান হাউণ্ডের মৃতদেহ তাহার পদ- 
প্রান্তে নিপতিত দেখিলেন। ্ঠাহার গুপ্তির তীক্ষাগ্রভাগ 
কুকুরটার কগনালী এবং ঘাড় এভাবে বিদীর্ণ করিয়াছিল ষেঃ 
তাহ] এক দিকে গ্রবেশ করিয়! অন্য দিক দিয়। বাহির হইয়। 
গিয়াছিল। মেঝের উপর তাহার শোণিতের স্রোত 
বহিতেছিল। 

মিঃ গ্রীাড মেঝের উপর হইতে তাহার ছাতার শিক ও 
কাপড়ের সাজ কুড়াইর| লইয়। ধীরে দীরে গুপ্তিখান তাহার 
ভিতর সংস্কাপিত করিলেন, এবং মূহুর্তমধ্যে তাহার শ্পিং 


হ্মাত্িক্কি অত্ন্মভী 


[১ম খণ্। ২য় সংখ্যা 


টিপিয়া তাহাকে ছাতায় পরিণত করিলেন। অতঃপর 
তিনি কুকুরটার গলার কলার ধরিয়। তাহার মৃতদেহ টানিষ! 
তুলিলেন, এবং কুকুরট| সেই কক্ষের ষে কোণের খড়ের গাদ। 
হইতে বাহির হইয়। আসিয়।ছিল, তাহাকে সেই কোণে 
টানিয়। লইয়। গিয়। খড়ের সেই গাদার ভিতর ফেলিয়। 
রাখিলেন। 

অতঃপর মিঃ গ্রীড নিঃশবপদসঞ্চারে সেই কক্ষের 
দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন ৷ কোন কৌশলে সেই কক্ষের 
দ্বার খুলিয়। বাহিরে যাইবার জন্ উ্রাহার আগ্রহ হইল, কিন্ত 
তিনি রুদ্ধ দ্বার পরীক্ষা করিয়। বুঝিতে পারিপেন, তাহার সেই 
চেষ্ট! সদল হইবার সন্তাবন| নাই, ভিতর হইতে চেষ্ট! করিয়। 
সেই সুদ দ্বার খুলিবার উপায় ছিল না। কিন্ত দ্বার 
গুলিতে না পারিলেও তিনি বিন্দুমাত্র উত্কন্ঠিত হইলেন ন|। 

ম্যানেজার তাহার নিকট শীঘ্রই ফিরিয়। আসিবার 
অঙ্গীকার করিয়াছিল। তিনি অব্যাকুল*চিত্তে তাহার 
প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন । 

মিঃ গীড ভাবিলেন। ম্যানেজার আনিয়। দ্বার খলিয়! 
টাহার সন্ুখে অগ্রসর হইবামার তিনি তাহাকে ঠেলিয়। 
ফেলিয়। অনায়াসেই রেশ্থর। ত্যাগ করিতে পারিবেন এবং 
পুলিস ডাকিয়। তাহাদিগকে ম্যানেজারের অপকার্যের প্রমাণ 
প্রদর্শন করিলে তাহাঁকে দৌজদারী সোপর্দ কর কঠিন 
হইবে ন|; কি্ধ ম্যানেজারকে এইভাবে শাস্তিগরদানের 
চেষ্টা করিলে ষ্টাহার সন্করসিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে বলিয়াই 
ষাভার ধারণ! হইল । কারণ তিনি একটি বিশেষ উদ্দে্ে 
বুহীলে। রেস্তরায়ু উপস্তিত ভইয়াছিলেন। তিনি মিঃ 
গাভিনের হঠ্যাকারীকে আবিষ্কার করিয়! জন প্যারা” 
ডাইনকে তাহার এব্রপক্ষের ষড়ঘন্বজাল হইতে উদ্ধার 
করিবেন, ইহাই ঠাভার সঙ্ষল্ল। তিনি প্যারাডাইনের 
ধক্রুপক্ষের ধড়ঘন্বের কোন কোন হর জাবিষ্কারে জমর্থ 
তইয়াছিলেন বটে» কিন্ত রহম্তভেদে তখনও অনেক বিলম্ব 
ছিল, এ "অবস্তায় রেস্তরার ম্যানেজারকে পুলিসে ধরাইয়! 
দিয়া মূল চেষ্ট| ব্যর্থ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। 

বুইলো রেস্তর। নগরের সাধারণ রেস্তরাগুলির ম্যায় 
ভোজনালয় হইলেও তাহ! যে অন্য গোপনীয় উদ্দেশ্টে ব্যবত 
হইত, এ বিষয়ে তিনি নিঃসনোহ হইয়াছিলেন। এই 
রেস্তরাই বদমায়েসদের অপরাধজনক বার্ধ্যানুষ্ঠানের একট! 


১৫শ বর্ষ--জ্যো্ঠ, ১৩৪৩ ] 


আড্ডা, ইহার স্ুম্পষ্ট প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করিতে পারিষ়।- 
ছিলেন। কিন্তু টেরি এখানে £কান্‌ ষড়মন্্ে পিপ্ত ছিল, টেরির 
প্রকৃত পরিচয় কি, এবং মে কোথায় বাস করিতেছিল, 
তাহ। তিনি তখনও জানিতে পারেন নাই । এই জন্য মি; 
গ্রীড ধৈর্যধারণ করিয়। শুষোগের প্রতীক্ষ। করাই সঙ্গত 
মনে করিলেন । কিন্তু আর একটি বিষ চিন্তা করিনা তিনি 
অত্যন্ত উত্কন্ঠিত হইলেন । পাারাডাইনের 'ভাগো কি 
ঘটিয়াছিণ, তাহাকে কি ভাবে কিরূপ মড়মগে জড়াউদু। পড্ডিয। 
ছুসহ যন্্ণ| "ভাগ করিতে হইতেছিপ, তা১| আবিক্ষারের 
পূর্ধ্বে তিনি ম্যানেজারের অত্যাচারের প্রতিদল দেওয়। 
অকর্ধব্য মনে করিলেন। 

মিঃ গ্রীড ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিষু। বুঝিতে পারিলেন, 
তিনি সেই কক্ষে অবরুদ্ধ হইবার পর প্রায় এক ঘণ্ট। অতীত 
হইয়াছিল ; অথচ ম্যানেজার ভাহাকে বলিয়। গিয়াছিল-- 


গান 


০২৭ 


পনের মিনিটের ষধ্যে সে তাহার নিকট কিরিয়। আসিবে 
কিনব এক ণ্টার মধ্যে তাহার সাক্ষাৎ নাই) তাহার 
অন্রপন্তিতির কারণ অন্মান কর] তাহার অপাধা হইল । 
আরও কিছুকাল পরে দূরস্ত বারান্দা হইতে কাহারও 
পদ মিঃ শ্রীডের কর্ণগোচর হইল; ক্রমখ; সেঠ এশা 
স্প্তর হইতে লাগিল, মেন ধীরে দীরে তাহ। সেই কলের 
বের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। অবশেষে মিঃ গ্রীঙ 
কাহারও নিখান-প ঠনের শদ শুনিতে পাইলেন । সহলা 
সেই কক্ষের বৈচুঠতিক দীপ জ্বলির। উঠিল । মাানেজ।] 
মুইক্তমদো সেই কক্ষে প্রবেশ করিবে মনে করিষু। মি; প্রা 
সতকভাবে দ্ারের নিকট অগ্রসর হইলেন ২ কিন্তু সেই মুহতে 
দীপ পুনর্ধার নির্বাপিত হইল, এব সেই কক্গ আবার গাঁ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল! | ক্রমশঃ | 
হদানেন্্কুমার রায় । 


গান 


"ক দিলিবে কে দিলি) 
গ্র€ম আমার মায়ের পাসে 


রক্তজবার অগ্চলি? 


ভক্তিরাঙ্গা কামন। ক 


ছড়িয়ে গেল প্রাণ খুলি ? 


তারই মনের ছোয়া» লেগে 
উঠুক আমার চি জেগেঃ 
নিত্য 


আমি চাও ভরে 


তোমার পূজার ফুণ তুলি। 


সেই পূজারি আনন্দেতে 
পুরবে আমার মানর সাধ 

মাথায় লয়ে প্রসাদী ফুল 
বহইব তোমার আশীব্বাদ ; 


তাইতে ফুটে উঠবে আমার হৃদয-কমল-দলগুলি। 


বিশ্বজবাতফোটা পায়ে, 
মিগ্ধ তোমার করুণ-ছায়ে 


হয় আমার পাগল হয়ে 


পড়বে ₹টি' চঞ্চলি' | 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অশ্রু-অর্ধ্য 


টক তবজেন্+ঞর মৃখষেখপটহ্য২ফ 


হারা বাঙ্গালীঙ্গাতির মুখোগ্ছল করিয়াছেন, সাব বাজেন্দনাথ 
ক্াচাদেএ অন্ধতম | শুধু অন্ততম তিনি নহেন-_কাহ1?ও পশ্চাতে 
তাহার আমন দিদি হইতে পারে না। বিগত ১৩৪* সালের 
আধ) মাসে "মানিক বল্গুমতী" বাঙ্গাল। মায়ের এই কৃতী 
সন্তানের অশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহার জীবন-কাহিনীর 
আলোচনা করিয়া ধন্স হইমাছিল। এত শীঘ্র সার রাজেন্দ্রনাথ 
বঙ্গ-জননীর ক্রোড় শৃগ্ঠ করিয়া! চলিয়। বাইবেন, ইহ! তাহার গুণ-মুগ্ধ 
বাঙ্গালীজাতি কল্পনা করিতে পারে নাই । ১লা জ্যেষ্ঠ তারিখে 
কশ্মবীর বাজেন্দ্রনাথ মহা প্রয়াণ করিয়াছেন । 

২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার প্রায় এক মাইল দূরে 
অবস্থত ভ্যাবল! গ্রামে রাজেন্্নাথ জন্মগ্রহণ করেন। গ্বাহার 
পিত। ভগবানচন্দ্রের বনু সাধনার সন্তান তিনি। জননীর 
৩৩1৩৪ বংনব বয়সে রাজে্নাথ মান্ুক্রোড় আলোকিত করেন । 
একান্নবন্তাীঁ পরিবারে ভগবানচন্দ তাহার স্বাপাজ্জিত সমুদয় অর্থ 
প্রান করিতেন ! তাই নিজের পুত্রের জণ্ত তিনি কিছুই সঞ্চয় 
করিতে পারেন নাই । 

ছয় বংসর বয়সে রাভেগ্রনাথ পিতৃহার। হন। কিন্ত জননীর 
অকপট শ্রেহ স্টাহাকে সকলপ্রকার অভাবের তাড়না! হইতে বঙ্গ 
করিত। রাজেন্্রনাথ থ্রামা পাঠশ।লায় কিছুদিন বিস্তাশরিক্ষ। 
করেন। পাঠশালার গুরুমহাশন্ব মানসাঙ্কে বিশেষভাবে অভিজ্ঞ 
ছিলেন। বাজেশ্রনাথ প্রথম শিক্ষাংকর নিকট হইতে মানসাঙ্কে 
বিশেষ পারদশী হইস়াছিলেন। উত্তরকালে এই অসাধারণ 
স্বৃতি-শক্কিই ঠ্ঠাহার উন্নতির পথকে বিদ্ব-শূন্ত করিয়। তুলিয়াছিল। 

পাঠশ।লার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে বাজেন্দনাথ ইংরেজি 
শিখিবার জঙ্গ আগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকেন। কালীগঞ্জে একটি 
ছোটখাট ই'রেজি বিদ্যালয় ছিল। সম্পর্কে শ্রাতুশ্পুল মতিলালের 
সহিত' রাদেন্দনাথ কালীগঞ্জে পড়িতে গেলেন। এই মতিলাল 
রাজেন্দনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
বসস্তরোগের মহামারী আরম্ত হওয়ার রাজেন্জনাথকে বাধ্য 
হইয়! কালীগঞ্জ ত্য!গ করিতে হ্য়। এই ব্যাধির কবলে পড়িয়া 
রাজেন্রনাধ বন দিন শ্য্যাশাধী ছিলসেন--আতি কণ্ঠে তাহার 
জীবন রক্ষিত হইয়াছিল । ভ্যাবলায় ফিনিয়। আলির! কিছুকাল 
তিনি সম্ভরণ ও মংস্য-শিকারে দিন-যাপন করিতেন । 

অতঃপর রাজেন্দ্রনাথ বারামতের স্থানীয় স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী 
পর্যযত্ত অধ্যয়ন করেন । সেখানে ধাহার আশ্রয়ে থাকিয়া তিনি 
লেখাপড়। করিতেছিলেন, অকন্মাং তাহার মৃত্যু হওয়া রাজেন্দ্র- 
নাথের পড়াশুন। বন্ধ হয়। তার পর তিনি মাতুলাশ্রয়ে থাকিয়। 





পড়িবার জন্ আগ্রায় গমন করেন। 
অধ্যয়ন করিতেছিলেন। কিন্তু কৌশলে তাহাকে অন[তিবিলঙ্বে 


সেখানে তিন মনের আনন্দে 


দেশে ফিরইয়া আনা হইয়াছিল। তখনও তাহার বয়স 
অষ্টাদশবষ হম নাই। বাড়ীতে আমিবার পরই কৌলিক প্রথ। 
অন্থুপারে তাহার বিরাহ হয়। 

বসে অনেক বড় শ্রাতুক্পুঞ্জ কলিকাত। মিউনিসিপ্যালিটা4 
কলের যোগেন্দনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাসায় থাকিয়। তার প 
তিনি লণ্ডন মিশন ইনফ্রিটিউশনে পাঠ আরম্ভ করেন। তাহার 
ভ্রাতুপ্ুজ্র মতিলালও মেই স্ব,লে পাঠ করেন। এট্টযান্স পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়। রাজেন্ত্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে এঞ্সিনিয়ারি: বিভাগে 
প্রবেশ করেন। মতিলাল মডিক্াাল কলেজে চিকিংসা-বিদ্য। 
শিক্ষা করিতে থাকেন। 

১৮৭২ খৃষ্টাৰ হইতে তিন বংনর ভিনি (প্রসিডে্সা! কঙেজে 
পর্তবিভাগের কার্য শিক্ষ! করিতে খ।কেন। স্বাস্থ ক্ষু্ হওয়া 
ফলে উপাধিলাভ করিবার পূর্বেই বাধা হইয্ু। পাঠ বন্ধ ও 
কলেজ ছাড়িয়া দিতে হয়ু। তখন জীবিকা উপাজ্জনের জা 
তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

স্বাধীন কম্মজীবন গাঁড়য়! তুলিবার অভিপ্রাযে রাজেন্দ্রনাথ 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছাকাছি একটি মেসে থাকিবার ব্যবস্থা 
করিয়া লইলেন। বন্ধুবর্গের সাহাষো একটি অনাথ বালিকা- 
আশ্রমে ১৫২ টাকা বেতনে গণিত-শিক্ষকের পদ পাইলেন । 
প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা শিক্ষাদান করিয়া! এ সামান্ধ আছে তিনি 
মেসের ব্যয় নির্বাহ করিতেন । 

এক্জিনিয়ারিং বিছ্ভার প্রতি ষ্ঠাহার প্রবল অগ্ভরাগ ছিল। 
এ জস্ উক্ত বিজ্ঞান সম্বন্ধে অতিরিক্ত জ্ঞানাজ্জনের অভিপ্রামে 
তিনি কলিকাত। সহরের রাজপথ ও সাধারণ উদ্যানে প্রায় 
বেড়াইতেন। সেই লময় সহরের প্রাসাদোপম অলিক নমূতের 
রচনা-কৌশল দেখিয়া! তিনি বিমল আনন্দও উপভোগ করিতেন। 
কারিকর্গণের কার্যকলাপ অখণ্ড মনোযে।গ-সহকারে পর্যযবেঙগণ 
করিয়। তিনি মনে মনে ভাবিতেন, উহ আরও উত্তমরূপে কর! 
যায কি না। 

রামক্রঞ্ধ সাগ্নটাপ নামক মেডিক্যাল কলেজের কোনও ছাত্র 
রাজেন্্রনাথের সঠিত একই মেসে থাকিতেন। তিনি শারীরিক 
অনুস্থতা বশতঃ শেষ পরীক্ষায় উতীর্ণ হইতে পারেন নাই। 
কিন্তু জীব-বিজ্ঞানের ব্যবহারিক জ্ঞান লাত করার ফলে তিনি 
আলিপুর চিড়িয়াখানার স্পারিপ্টেখ্ডেন্টের পদ পাইয়াছিলেন। 
রাজেন্দ্রনাথ বন্ধুর কাছে চিড়িয়াখানায় প্রায়ই আসিতেন। 

ত্রাডফোর্ড লেশলি কলিকাতা কপোরেশনের তদানীন্তন চীফ 
এপ্রিনিয়ার ছিলেন। এক দিন বাজেজ্জনাথ বন্ধুসহ পশুশালায় 
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১৫৭ বর্ষ-টঞ্যষ্ঠ। ১৩৪৩ ] 


ভ্রমণকালে দেখিতে পান, এক জন ইংরেজ কনক জন কারিকরকে 
একটা নূতন সেতুর নিশ্মাণ প্রণালী বুঝাইয়া দিবার চে 
করিকেছিলেন, কি মিল্ত্রীরা সাহেবের কথা আদৌ বুঝিতে 
পাবিতেছিল ন।। ইনিই ত্রাডফোর্ড লেশলি। রাজেন্দনাথ 
সাহেবকে বিরত দেখিয়া প্রধান মির্লীকে সহজভাষার ব্যাপারট। 
বুঝাঠয়! দিতেই সে বলিয়। উঠিল, এবার মে সব বুবিম়াছে। 
ব্রাউকোর্ড লেশলি তখন থুবক রাঞ্জেন্রন।থের পরিচয় গ্রহণ 
করিয়া টাকে পরদিবম প্রভাতে কল্তা জলকলের কারখানায় 
গিয়া তাহার মহিত দেখ। করিতে বলিলেন। 

নিদিষ্ট দিনে মাক্ষাৎ করার পর প্লেশলি মাতেব ফল্তা। কঙগের 
কন্ট্রাই ঠাহাকে প্রদান করিতে সম্মত হন। এগ সুত্রে 
রাজেন্রনাথের প্রতিভা হাঠাব কক্মজীবনের বিরাট সৌধ গঠনের 
সহায়ত। করিয়াছিল । ফল্তা কলের কন্টার সেই 
কাগা নিম করিতে তাকে মুল্ধনের জঙ্গ যেন্ধণ বেগ 
পাইতে ভইয়াছিল, তাঠা ইতিহাসের বিষ্য়। নির্দিষ্ট সমস 
কাধা সমাপ্ত হইলে প্রবান এধিনিয়ার কাধ দেখিয়া বাজেন্ধনাথের 
উপর অতান্ত প্রদনন হইলেন তার পর তান জল-শাধণের 
বন্দোবস্ত ও থিতাইবার চলাধারগুলির সংরক্ষণক্াধ্য তদারক 
কা্রুবার ভার প্রাপ্ত হইলেন। 

মতঃপৰ মণিরামপুনে তিনি 


ল্ইমু! 


পরী ও মাতাকে লইয়। 


আসিলেন। কিন্ত পরী সগ্গন-মস্তুব। হওয়ার ইহাকে পিজালমে 
গঠন হহল। খানে ব্াজেন্দনাংথর পরী-বিষোগ ঘটে। 


মনের দুঃখে পিছু দিন বাপনের পর মা়তমাদেশে ২৪ বতমর 
বযূলে গাজেনগথ 'সালাদানার কোনও দরিদ্র প্রাঙণকণ্থা।র পাণি- 
গ্রহণ করেন ! ইনি বমানে লেডী বাছুমাতী। গৃহলঙ্মীর 
পুনগাগমনের পর গাজেন্দনথেৰ লৌভাগালক্মীও মোনার ঝাপি 
খুলিয়। কম্মবী4 গজেন্্রন[থের মাথায় আনিস্ধারা টালিরা দিতে 
লাগিলেন । 

টি, পি, মুখাজ্জি এব কোম্পানী নাম দিয়া বাজেম্ত্রনাথ 
মুখোপীয় কন্ট্রাঈীরগণের তাত প্রতিদন্দিতা মগ প্রথম শ্রেণী? 
কনউ্রানীর বলিয়া প্রসাঙ্গ লাভ করিলেন । ফলতার জলকলের 
বিস্তার-সংক্রাণ্ত নিম্মাণ-কধের আরকাংশ কন্ট্রারহুত্রে পাইয়। 
পাজেগনাথ বহু অর্থ লাভ কণ্রিলেন। তাহার নাম চারিদিকে 
প্রচারিত হইল । 

তার পর আগর! সহণ্ধে কলের জল প্রবর্তিত হইবে জানিতে 
পািয়া বাজেজ্্রনাথ আগগ্রান্থ গমন করেন | সেখানে সিং হিউজ 
চীফ এধিনিয়ার ছিলেন। বাজেন্্নাথ আহার নক।ণ কতিপয় 
এম প্রদশশন করেন। ইহাতে মিঃ হিউজ্জ সাহার গুণমুগ্ধ হইয়া 
পড়েন। যত কোম্পানী টেশার দিয়াছিল, রাজেনম্্নাথের 
টেগ্ডার সর্বনিম্ন ছিল। মিউনিসিপ্যালিটীর সুপারিখ সত্তেও তিনি 
ভারতীয় কন্ট্রার বলিয়া সরকারী ব্যবস্থায় তাহাকে কন্টাক্ট 
দেওয়! হইল না। অন্ত যুরোগীয় ব্যবসায়ী তাহার অপেক্ষা 
বেশী টাকায় টেগার দিলেও কন্ট্রাক্ট পাইলেন। রাজেন্দ্রনাথ এই 
অবিবেচন। দর্শনে মন্মাহত হইয়। বাঙ্গালায় ফিরিয়। আমিলেন। 

এলাহাবাদে জঙলকলের প্রতিষ্ঠা হইবে জানিয়া রাজেন্্রনাথ 
বার্থকাম হইবেন ভাবিয়া কোনও চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু 
হিউজ মাহে পুনঃপুনঃ তাহাকে টেগুার দিবার জন্য অনুরোধ 


অশ্রু অনর্খ্য 


৩৩১ 


করেন । কলিকাতার অনেকগুলি মুবোপীসু ব্যবদাম্মী বাজেন্ছমাথকে 
কাষ এবং উচ্চ বেতন ও কমিখন দিবার প্রস্তাব করেন। 
রাজেন্দনাথ দাপতের ঘোর বিরোধী ছিলেন । কাষেই কাহারও 
প্রস্তাবে তিনি কর্ণপাত করিলেন ন! ! কিন্তু ওয়ালম্‌ লতেট নামক 
কোম্পানীর আযাকুইন মাটিন সম্মানজনক সত্ে রাজেন্ছনাথকে 
একডতীয়।ংশ লভ্যাংশ দিবার প্রস্তাব করায় বাজেন্্রনাথ স্বীকুত 
হয়ে । এশাহাবাদে গিয়। মিঃ মার্টিন ও রাজেন্দনাথ গোপনে 
টেগার প্রস্তত করেন । কিন্তু তাহ। কৌশলে বিকুদ্ধপন্দ চুরি কৰে 
শেষ মুহুত্তে পুনরায় অদাধারণ শরম সহকারে টেঞার প্রস্তত 
করিমু। ফেলেন । বাজেন্দ্রনাথের অসাধারণ স্মবণশক্তিই উহাকে 
এ বিষয়ে বিশেষ সাঙাবা করিয়ছিল। সৌভাগ্যক্রমে রাজেন্ছনাথ 
ও মিঃ মাটিন ভলকলের কন্ট্াই প্রাপ্ হন। 

১৮৭৯ হইতে ১০৭১ বষ্টান্দ পধ্যন্ত রাজেশ্ধনাথ এলাহাবাদে 
প্রবাসজীবন ধাপন কেন । আগ্রার জলকলেন্ধ কাৰ বহু পূর্বে 
আর্ক ভইলেও তখনও সমাঞ্চু হয মাই । কি গাজেন্ছনাথের 
অপব্ন কম্মনৈগুণে। এলাহাবাদের জলকলেন প্রতিষ্ঠা অগে হইয়া 
গেল।  উদ্বোধন-কানো তলানানশ্ুন ব্ডলা; লর্ঘ ল্যাসডাউন 
গ্লয়: আাসিলেন | রাজেন্্নাথকে তিনি অশেষ প্রশংস'ৰচনে 
পুরস্কৃত করেন । 

মাগ্রার জলকল শিম্মাণে অনভিঞরমণীম্ব বাধা উপস্থিত 
হইয়াছিল । যুক্তপ্রদনের সরকার পাজেন্দ্রনাথকে পাঙকিশ্মিক 
দিয়া আহ্ধাণ করিলেন_ গলদ কোথায়, তাহা আবিক্ষীর করিছে। 
কিন্ত 'তজঙ্বী কন্মবীর বিন! পাবিশমিকে সাহাব্য করিবেন বলিয় 
জানাহলেন। ্টাঠাত কম্মনৈপুণো আগ্রা জছলকল প্রতিঠিত 
হইল | সরকৰ মুস্তিক্ে এই বাঙ্গালী কম্মবীরের পদখে প্রশংসা 
কৰিতে লাগিলেন। 

১৮০২-৯৫ খুষ্টান্দে কানপুর ঈলকলের কনদ্বাতও বাজেন্ছনাথ 
প্রান্ত চইলেন ! ঠথনও ওয়ালস্‌ লভেট কোম্পানীর নামে 
কারবার চলিতেছিল। ন্উন্ত কোম্পানীর প্রধান অংশীদার 
এক উন বাঙ্গালী কন্ট্র।ারকে এক তৃতীয়া লভ্য দিতে আপত্তি 
করায় আকুইন মাটিন মেই কোম্পানীর সহিত সমুদয় সংক্রব 
ত্যাগ করিলেন। রাংজঞ্ছনাথকে সমান অংশিদারকপে লইয়। 
তিনি “মার্টিন কোম্পানী” নাম নিগ্কা দূতন কোম্পানী গঠন 
করিলেন । বাজেন্দনাথও টি, পি নুখা্দি কোম্পানীর সহিত 
হার সধধন্ধ বিচ্ছি্ন করিয়। লইলেন। 

মুরোপীম় কোম্পানীগণের প্রবল প্রতিদ্বন্্তা সন্থেও নব- 
প্রতিষ্ঠিত মাটিন কোম্পানী মার1ট, নাইনিতাল, বেনারস ও 
লক্ষৌয়ের জলকলসমচছের এবং লক্ষৌ মইরের বৃহ২ পঞ্জ/প্রণালী- 
সমূহের নিন্মাণের কন্ট্রারী পাইলেন । জয়ের রথচক্ তখন ঘর্ঘর 
নির্ধোষে চলিয়াছে--বাঙ্গালী কম্মবীরের জয়পতাকা আকাশে 
তখন পত, পত. শব করিয়া উড়িতেছে। 

প্রবাসের সর্ববন্ধ জয়লাভ করিয়! অন্তি বিন্ময়করভাবে মাটিন 
কোম্পানী হাওড়ায় পরাজিত হইলেন । কিন্ত ইহার মূলে নিদারুণ 
বিশ্বাসঘাতকত। ছিল । বাজেন্দ্রনাথ যখন লক্ষৌয়ে, সেই সময 
হাওড়া জলকলের জন্ত (টগ্ডার আহত হয়। বাঙ্গালাদেশে, 
নিজের জন্মভূমিতে রাজেন্দনাথ এই বন্ট্রাক্ট পাইবার জন্থ 
উদগ্রীব হইলেন-__মাটিনও অমুরূপ 'আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 


২৩০১৩০২, 


মালিক অন্সক্মতী 


১ম খণ্ড? ২যু সংখ) 
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রাজেন্দ্রনাথের প্রধান সহকারী এগ্সিনিয়াবের (তাহার নাম করিবার 
প্রয়োজন নাই ) সহিত পরামর্শ করিয়। রাজেন্্রন।থ লক্ষৌ হইতে 
টেপার প্রস্তত কছিলেন। যথাসময়ে টেগার “প্ররিত হইল। কিন্ত 
মার্টিন ও রাজেন্দ্রনাথ পরে জানিতে পারিলেন ষে, প্রতিযোগী 
বারণ কোম্পানী ৪ ভাজার টাকা কম টেগার দেওয়ামু, তাহাদের 
টেণ্ডার নামঞ্জুর হইয়াছে । উক্ত ঘটনার পর উল্লিখিত সহকারী 
এপ্রিনিয়ার মার্টিন কোম্পানীর চাকরী ছাড়িয়। বারণ, “কাম্পানীতে 
ষোগদান করেন। 

আযাকুইন মার্টিন নাইট পদবী লাভ করামু রাজেন্্নাথ নিজের 
অদ্ধাশ হইতে আধ আনা অংশ প্রিয়বন্ধু সার আ্যাকুইনকে 
অভিনন্দন হিাবে চিরকালের জন্ব অপণ করেন। কুতজ্ঞ সার 
আযাকুইন্‌ এই মচান্থতবতা বিশ্বৃত হন নাই। তিনি মৃত্যুকালে 
উইল দ্বার! বাজেনুনাথকে নিজ সম্পত্তির একমাত্র তত্বাবধায়ুক 
নিযুক্ত করিয়! (গয়াছিলেন। 

প্রচুর অর্থোপাজ্জন করিয়া বাঁজেম্ধনাথ ২০ নম্বর বীন্গ গ্রীটে 
বিস্তৃত উদ্ধান-সমান্নত প্রানাদোপম অট্রালিকা নিশ্মাণ করিয়া- 
ছিলেন । সেখানে বাঙ্গালার সুসন্তানগণের সহিত মিলিত হইয়া 
নানাবিধ জ্ঞানের চচ্চ। তিনি করিহেন। 

বাজেন্দ্রনাথের উদ্ভাবনী প্রতিত। অত:পর বাঙ্গালার নানা স্থানে 
লাইট রেলওয়ে নিশ্বাণ করিবার পন্থা উদ্ভাবিত করিল । সরকারেব 
পৃষ্ঠপোষকতায় মার্টিন কোম্পানী, হাওডা-_আম্ত!- সেয়াখাল। 
রাপাঘাট কৃষ্ণনগর, বারামাত বদিরচাট, বক্তিয়ারপুর-বেহার, এবং 
আরা-মাসারাম লাইট রেলওয়ে নিশ্বাণ করিলেন । ইহা হইতে 
প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল-_রাজেপ্দনাথের নাম ইতিহাসের 
পৃষ্টে অমর হইয়। রঠিল। কিন্ধু যুরোপীয় বণিকগণের ঈর্ষা দিন 
দিন বাড়িতেছিল। তাভাদের প্ররোচনা সরকার আর পুষ্ট" 
পোষকত! করিতে সম্মত হইলেন ন।-_মার্টিন কোম্পানীর রেলপথ 
নিশ্বাণ বদ্ধ হয়! গেল। 

নৃতন কম্মপন্থা রাজেন্দনাথের উব্বর মস্তিক্ধ হইতে উদ্ভাবিত 
হইল। সার আকুইন বন্ধুবরের পরামশমত বিঙ্গাত হইতে 
খনটন নাষক এক অপূর্ব প্রতিভাশালী স্থপতি শিরীকে 
ভারতবর্ষে আনাইলেন। থর্নটনের মৌলিক ও অতুলনীয় 
পরিকল্পন! অনুসারে মার্টিন কোম্পানী কলিকাতা মহানগরীর 
প্রামাদসদৃশ হত্রামালা রচনা করিলেন- অন্ান্ত সরের স্ুদুধ্য ও 
মনোরম সৌধাবলগীও রচিত হইল। আগ্রার তাজের মন্ুরস্বপ্র 
কলিকাতা সহরেও ভিক্টোরিয়া স্ৃতিমৌধে বিকশিত হইয়। উঠিল । 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সার রাজেন্্রনাথ বারণ কোম্পানীর ন্ুবুহং 
কারবার ক্রয় করিয়া! মার্টিন কোম্পানীর সহিত যোগ করিয়! 
দিলেন। উক্ত কোম্পানীর কোনও প্রতিনিধি রাজেন্দনাথকে 
দেশীয় বলিন। অবজ্ঞ! করিয়াছিলেন । তেজস্বী রাজেন্দনাথ তখনই 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এক দিন বারণ, কোম্পানীর এই দর্প চর্ণ 
করিবেন । কালবশে দার বাজেন্দ্রনাথের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল । 

সার রাজেশ্্রনাথের বিরাট কণ্মময় জীবনের ইতিহাস অল্ল- 
পরিসর স্থানে বিবৃত কর! অগস্তব। সরকারের মনোনীত সদন্যরপে 
বহু উচ্চ অবৈতনিক পদে তিনি কাষ করিয়াছিলেন । জনগাধাঁরণের 
বু হিতকর কার্ধে;ও তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। নিয়ে 
তাহাদের কতিপর তালিক। প্রদত্ত হইল £-- 


১। এলাহাবাদে শ্রমশিল্প ও অর্থনীতিক সমিতির সতাপতি- 
পদদে তিনি ১৯১০ খ্ষ্টাবে প্রতিষিত হন। 

২। ১৯১১ খুষ্টাবে তিনি কলিকাতায় মেরিফ হইয়্াছিলেন। 

৩। ১৯১৬-১৮ খুষ্টাবখে ভারত-সম্রট শমশিল্প কমিটার সদশ্য 
নিযুক্ত করেন। কয়েক মাসের জঙ্গ সার রাজেন্রনাথ উহ্ভাৰ 
প্রেদিডেন্টও হইয়াছিলেন। 

১। ১৯২১ খুষ্টান্দে রেসওয়ে কমিটার সদশ্যপদে তিনি 
মনোনীত হন। 

৭1 ১৯২২ খুষ্টাব্দে ভাশীবথী (সেতু কমিটীৰ প্রেসিডেন্ট 
নিবব1চিত হইয়াছিলেন। 

৬1। ১৯২৩ খুষ্টাকে বঙ্গায় বায়-সন্কোচ কমিটার প্রেসিডেপ্ট- 
রূপে তিনি কাধ করেন। 

৭1 ১৯২ন খুঈাবে ভারতীধু বাযু-সঙ্কোট কমিটার সদ পদে 
ভারতসম্রাট উহাকে নিয়োগ করেন। 

৮7 ১৯২৯-১৫ খৃষ্টাব্দে তারঠীয় কয়লা ক্মিটার সদ্য । 

৯। ১৯১৫-১* খুষ্টার্ধে ভাবতমমাট নিযুক্ত ভারতীয় 
মু্দানীতি ও আমুবাপ-সংক্রাস্ত কমিটার সদা । 

সার রাজেন্দনাথ আতুরাশ্রম ও জঞুননত শ্রেণীর সনাতি বিধায়ক 
সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও ছিলেন । নারী-শিক্ষীর পৃষ্টপোষকরূপে 
কাহার দান সামান্থ নঠে। শরীরচচ্চায় কাহার উত্পাহের মীম 
ছিল না । ভারতের এগজিনিয়ারিং সভার মভাপতিকপে বাজেন্্রনাথ 
অনেক কাধ্য করিয়ছেন। 

রাজেন্্নাথ দুইবার বিল।তে গিয়াছিলেন। কিন্তু তৎসত্্বেও 
তিনি নিজের বাক্তিত্ব কখনও বিগজজন দেশ নাই। তিনি খাটি 
হিন্দু ছিলেন এবং পারিবাবিক কাধ্যসমৃচ নিষ্ঠাবান হিন্দুর নিয়ুমা- 
নুনারেই পরিচালিত হইত। 

ভারতীয় এবং গুবেপীয় সমাজে সার বাজেন্দনাথের সমান 
প্রতিপত্তি ও সম্মান ছিল! গগালটেবল ধৈঠকে ভারত সমস্া- 
সমাধানের পরিকশ্ননা তিনিই প্রথমে করিয়াছিলেন । কাঠা 
বাঙ্গালার মগ্তিত্ব করিবার জন্য অনুরোধ কর! হইলেও, তিনি তাহ! 
গুণ করেন নাই। রাষ্রনীতিক আন্দোলনে যোগদান করিবার 
বাসন! তাঠার মোটেই ছিল না। 

সার রাজেম্ছন!থের মাঙুভক্তি অতুলনীয়। স্বদেশবামিগণের 
প্রতি শাহার প্রীতি অন্যের অনুকবণষোগ্য | 

বাঙ্গালার এই ব্বনাধধন্ব কম্মবীরের ৮২ বংসর বয়ুসে 
তিরোধান খটিল। পন্িণত বয়স তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। সে জন্য শোক প্রকাশ করিবার কথ! নে। 
কিন্ত এমন আদর্শ কম্মবীর--বাঙ্গালী জাতির বরেণ্য প্রতিভাধব 
ব্যবসায়ীর মৃত্যুতে বাঙ্গাল! মায়ের অঙ্কের ফে স্থান শুন্য হইয়া 
গেল, তাহ! কখনও পর্ণ হইবে কি না, তাহা ভগবানই বলিতে 
পারেন। বাঙ্গালী রাজেন্দ্রনাথকে হারাইয়! বাঙ্গালী জাতির 
গর্বের মণিহারের অডাজ্জপ মণির অভাব অন্তরভব করিবে। 
ব্যবসান্ব-ভীবনে বাঙ্গালীর নয়ন-সমক্ষে যে প্রদীপ্ত ভাস্কর দীপ্তি 
পইতেছিল, তাহার অন্তগমনে ঘনান্ধকার জাগিক়া উঠিযাছে। 
আজ বাঙ্গালী সার বাজেন্্রনাথের শোক-সত্তপ্ত পরিবারকে 
সঠিত হাদয়ের সমবেদন! প্রকাশ করিতেছে! 


১৫শ বর্ধ-জ্যোষ্ঠ) ১৩৪৩ ] 


অশ্রত-অনর্ঘয 
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পৃর্ণচন্ মুছেরশধ্স 


হার উৎসাহের সিংহনাদে বন্গুমর্তী-সাঠিত্্য-মন্দির একম্পিত 
হইত--কম্রিবৃনা সন্্রস্ত--উদ্দীপিত হইত, সেই কণ্মবীর পূর্ণচন্দ 
মুখোপাধ্যায় - সর্বজনপ্রিয় পটল বাবু গত ১৭৯ জৈৈষ্ঠ রবিবার, 


পূর্ণচণ্দ মুখোপাধ্যাঘু 


মধারাজ্রিতে, ৬৪ বংসর বয়সে, দীথকাল রোগযপ্রণ। ভোগের পর 
শীরামকৃষ্ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । দেশের অন্তীব দুর্দিনে 
বাঙ্গালা-মাহিতা ও সংবাদপত্রের প্রতি শিক্ষিতসমাজ--জনসাধারণের 
উপেক্ষায়--অনাদরে ব্যথিত হইয়া বন্তুমতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্ব- 
নাথ বখন সংসাহিত্য--শাস্তগস্থরাজি বিনামূল্যে--নামমাত্রমূল্যে 





উপহার বিতরণ করিয়া, প্রবলপ্রভাব প্রতাপাগিত বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র-প্রচারে আম্মনিবে+ণ করেন, পেই মনষের হ/গুপ্রেদের 
সাহাযো সুলভ শান্তপরন্থ মুদ্রণ _ প্রকাশ ঠইতে বৈদ্যতিক রোটাপ্ন 
যন্ত্রে বল্ুমতীর প্রবল প্রচার পর্যন্ত সাফপ্য-গৌরবের কম্মক্ুতের 
তার পূর্ণচন্দের উপর স্তত্ত ছিল। পটল বাবু নামে বণ্মতীর 
প্রিন্টার পাবল্গিসার হইলেও ম্যানেজারের 
গুরু দায়িত্বভার সাঁদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনি পরম নিষ্ঠার সভিত চিরদিন £স 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়া গিয়।ছেন। বস্তমতীর 
স্বত্বাধিকারিদ্বমু চিরদিন তাহার সুপরামরশশ- 
কার্ধ্যকুশলতার উপর নির্ভরণীল ছিলেন । 
বন্সমতীর শান্ত্রপ্রচারে পুর্ণচন্দ্ের উৎ- 
নাহের অন্ত ছিল না । বশ্রমতীর বিভিন্ন 
পংর্ণের মুদ্রীকর-প্রকাশকরপে-বস্ু- 
মতী-প্রচারিত সংসাহিতা-গন্থ।বলী--শান্, 
গ্রগ্থের মুদ্রাকরকপে ক্ঠাহার নাম বঙ্গ- 
সাহিত্যে দেপীপামান-বাঙ্গালার ঘবে ঘরে 
বিবাজিত। তিনি কন্ধ-জীবনের ৪৭ বমব্যাপী 
সাধনায় ভদ্র পরিবারের অসংখা বাঙ্গালী-_ 
শিক্ষিত যুবককে কম্পোজের কার্ধোে শিক্ষ। 
প্রদান করিয়! তাহাদের জীবনযাত্রার পথ 
শ্গম করিয়। দিয়াছেন । থে সময়ে তিনি 
বন্তমতী (প্রেমের কাধ্যে যোগদান করেন, 
তখন মুদণ যন্ত্রের কার্ধ্য মুপণমান প্রেস- 
ম্যানগণের এবচেটিয়া ছিল-_ প্রধানত; 
ভ্টাহার উতনাহে- প্রচেষ্টায় এখন এই কার্যে 
বন বাঙ্গালী যুবক নিয়েজিত হইয়া বিশেষ 
অভিষ্ভত1 লাভ কৰিষ্াছে। একতা কেবল 
বল্গমতী প্রেসে নহে-_কলিকাতা-বাঙ্গালাৰ 
বহু প্রেসেই পূর্ণবাধুর বহু ছাত্র বিমান । 
প্রেসের শত কাধ্যেন ভিতরও পটল বাবু 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ কম্মিগণকে ধশ্মো- 
পদেশ দিতেন--তাহাদের  চুরিআগঠনের 
প্রয়াস পাইতেন--তাহাদের অভাব অভি- 
“যাগের যথাসাধ্য প্রতিকার করিতে _ 
শ্রীরামকুষ্ণমহিম প্রচার করিতেন । স্তাহার 
প্রভাবে বল্ুমতীৰ কয়েক জন কম্পে।- 
জিটার শ্রীরামকৃ্চ মঠের সঙ্গাসী হইয়াছে। 
তিন ভগবান শ্রীবামকৃষ্দেবের পরম 
ভক্ত--শ্রীমাতাথাকুরাণীর মগ্ত্রশিযা ছিলেন । 
বল্গুমতী কাধ)াঃয়ে সমাগত স্বামী বিবক। 
নন্দ, স্ব(মী শ্রগাপন্দ, স্ব(খী শিবানপ্, স্বামী 
অদ্ভুতানন, স্বাণী অথগ্ডানন প্রসাীত প্জ।পাদ সম্গসমগুলী-- 
কীততমান সাহাত্যক--সংবা(ধকগণের আশব্বাদ__শ্লেহগ্রীতিলাভের 
যথেষ্ট সুযোগ তিনি লাত করিয়াছিলেন । স্বামী অভূতানশ- লাটু 
মহারাজের বিশেষ কৃপালাভে তাহার জীবন ধন্ত। ইইয়াছিল। 
নাট্যকবি গিরিশচন্জের প্রতিভার তিনি পরম অগ্টুরাগী [হঞ্েন। 


৩ 


এ দেশের সংবাদপত্রে নিভীক অভিমত প্রন্কাশের পথ বিস্- 
বহুল--এজন্া বন্গুমতী-সম্পাদকের সহিত পর্ণ বাবুকেও বন্থবার 
আদ।লতে অভিযুক্ত হইতে হই&1ছিল--কিন্ত তিনি কুব্যে বিচলিত 
হন নাই। ত্রাহার কখ্বকঠোর জীবনে দয়ু!মমতার উৎস প্রবাহিত 
ছিল-_ দু: বাক্তিকে বন্ুমতী তহাীল হইতে সাহাধ্য, করিষাও 
তাহার ভৃপ্তি হইত শাঁ-নিজ বেতনের বু অংশ তিনি নিয়মিত 
ভাবে দান করিতেন; এবং দানের সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রচণ্ড ধমক 
দিয়া আত্মপ্রনাদের অবস।ন করিতেও কোন দিন বিশ্বৃত হইজেন 
না। তাহার মৃতুুতে আমর! “লাদর-বিয়োগ-ব্দনায় মন্মাহত । 
তাহার মত একান্ত হিতৈবী বন্ধু--অকপট গুহ্ধদ - শিক্ষাদাতা 
নঠকম্মী অভাব কোন যুগে পৃ হইবার নহে । 


হিপ মুঙে 'শ্টীধ ক 


হরিপদ মুগোপাপায় গত ৫ই কব 
রিপন বাবু ১২৭5 সালে চন্গননগর 


স্বনাম আমন্ধ উকিল 
পরলে(কগমন কবিয়াছেন। 
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হরিপদ মুখোপাধ্যায় 


তেলিনীপাড়ার হন্মগ্রণ করেন । বাল্যেই তাহার পিস্ৃবিয়োগ 
হয়। এন্টনগ পরীক্ষা বৃন্তিত্ে ও দুই তিনটি গৃহে শিক্ষকত।- 
লন পারিশ্রমিকে নংসার প্রতিপালন করিয়া, তিনি এক এৰি এ 


সানি অ্জ্ছক্গতী 


১ম খণ্ড) ২য় মংখ]। 


প করেন। বিএ পাশের পর ভত্দরশ্বর, কুলে ছ্িতীয় শিক্ষক 
নিযুক্ত হইয়া কলিকাত। সিটি কলেজ হইতে আইন পাশ ববেন। 
পবে হুগলী জঞ্জ আদালতে ওকালতি করিয়। যথেষ্ট খ্যাতি অজ্জন 
করেন। অবসর গ্রহণ করিয়। [তিনি জনসেবাকার্্য ব্রতী হন। 
তিনি ভছ্থেশ্বর মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস চেয়ারম্যান,-- স্কুলের 
প্রেসিডেন্ট-_তেলিনীপ|ড়! অনাথ ভাগার প্রতিষ্ঠাতুগণের অঙ্গতম 
ছিলেন। তাহার লো পুশ শ্রীযুত বুখীলকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলিক|তা মেডিকেল কলেজের লব্ষপ্রতিষ্ট চক্ষু-চিকিৎসক। 


রহ ঠকিট উদ হক 


গত ১৭৪ জৈ]়ে অপরাহে, ০২ বদর বমুসে পুরাণ9দ নাহাব 
মগাশয় উঠার কাঁপকাত। ইতিয়।ন মিরার গ্রীটন্ব ভবন হইতে 
পরলোকে গমন করিয়াছেন । পুরাণচাদ বাবু মুশিদাবাদ-_আঙজিম- 
গঞ্জের সুপ্রনিদ্ধ নাহার-পরিব।বে ১৮৭৫ খুষ্টাব্ে জন্মগ্রহণ করেন । 
হিনি রাষ দিতানট।দ নাহার বাহাছুরের পুত্র । তিনি প্রেসিডেশি 





পুরাণচাদ নাহার 


কলেজ হইতে বি এ পাশের পর ১৮৯৫ খুষ্টাবডে জেন মধ্াদায়ে 
প্রথম আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এটপাঁ হবার জগ্ত তিনি 
কিছুদিন ভূপেন্্রনাথ বন্ধু মহাশয়ের আপিসে শিক্ষানবীশ ছিলেন । 
সাহার ভ্রানার্জন-স্প হ।--জৈনদর্শনচর্চ।--শিক্পানুরাগ--ধর্ধনিষ্ঠা 
তাহাকে বাবস।য়ে বিরত করে। তিনি অনগ্তবন্থা হই! জৈনদশন 
অধ্যযনে মনোনিবেশ করেন এবং জৈনদশনে বিশেবজ্ঞ হইয়! 
বধ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পুরাপচাদ বাবু প্রাচীন ও মধ্যযুগের 


১৫শ বর্ণ জ্যেষ্ঠ) ১৩৪৩ ] 

5/58886788)8178285/8787788828754, 
শিল্পবী্তি সযক্ধে বছ অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করিতেন--এরপ পুঝাবস্থ- 
গ্রষ্ক ছুল্লত। তিনি বিভিন্ন অন্নদন্ধান সমিতি ও সাহিতা- 
প্রতিষ্ঠানে সাশ্ু ছিলেন--অশোয়।ল জৈন সন্মেগনের প্রথম 
সভাপতি হষ্টযাছিলেন। ঠাহার লিখিত 'টজন অন্ুশীপন' গ্রন্থ 
ইতিভাগের অমল] মল্পদ | 


চিতহুঞ্জন গেেখছবহ্ 


এ'নন-মজলিসে সর্বজনচিত্তরঞ্জন-চা্ঠবমের লুপ্রসিদ্ধ আভিনেতা 
চিত্রন গোস্ব।মী গত ১ল। জো শুক্ুবার অপরাছে ৫৫ বৎসর 
বয়সে লোকান্তরিত হইরাছেন জানিয়। আমর বাথিত 
চইসাছি। ধান্তিপুরের আ্প্রসিদ্ধা গোস্বামিবাশে তিনি 
লনসগ্রহণ করেন, ঝাল্যেই সাহার কৌতুকাভিনরের প্রতিভা 
পরিপ্ফুট হইয়াছিল। 
টঙ্ভল “মীলাবদল' চিত্রপুস্তকের পরিচয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-- 
পশ্ান্তিগুরের ললগোপাল গোস্বামী মহাশয় কি ছয় মাসের 


বে রর 
২82 এ ও শ্রি, 
ডে ৬৫ 
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চিত্তরঞন গোস্ব।মা 


শিশুকে দেখিয়া! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ্টাঠার পুত্র যৌবনে 
সমস্ত বঙ্গদেশবাপীর চিত্র-নিঠিত আনন্দ-উংস মাত্র চক্ষের 
দৃষ্টিতে. খুলিয়। দিতে সমর্থ হইবে যে, তিনি তার নাম 
বাখিলেন চিত্তরঞ্জন ?" 

চিগুরগ্রন কিছুদিন: পাকুড রাক্গষ্রটে, পরে ই, আই বেলে 
চাকরী করেন। হাঙগির গানে অমরূকবি ছিজেন্দ্রলাল স্থায়ের 
অনুপ্রেরণায় ভিনি.চাকরী ত্যাগ করিয়া, কৌতৃকাভিনয়ের অলাবিল 


বত 


বসরাজ অগুতলাল টিতরগ্ধনের হাখবস- 


৩০৩ 


হান্যদস-তরলে বাঙ্গালা অসংখা আনন্দ-মঙলিম তরঙ্গায়িত 
করেন। নুঝমিক-চূড়ামণি দীনবন্ধু মির, দাঠিতা-সন্রাট বঞ্চিমচন্দের 
ভবনে পূর্ণিমামিঙলনে যে চান্যশ্রোতের নুচপার পর, লাট মন্বর্িনার 
আমর হইতে নিভৃত পল্লীতে পর্যন্ত লীলায়িত হইয়া সর্বব- 
মন্প্রদায়কে কৌভুকরঙ্গে বিভ্রান্ত করিয়াছ্ছে-_চিন্তরঞ্ঠনের দেই একক 
অভিনয়ের সহজাত প্রতিভ'-বিভিম মুখতঙ্গীতে নানাভাবের 
বিকাশনৈপুণা সত্যই অলনীয়--অনলসধারণ ছিল। আগিক 
বন্সমতীতে প্রকাশিত সাহাব এ৪ রকম হাসির চিত্ত ষেমন নুতন-- 
তেমনি সম্মোহম | বায়ক্োপে প্রদশিত ঠাঙার কয়েকখানি সব!কৃ 
নির্বাক চিন্বাভিনঘ্-_হান্ঠপ্রশ্রবণ চিরপুপ্তক গঙ্গামোপী সমাজ্জে 
বিশেষ প্রশংসালাভ কনিয়াছিল। বাঙলার শেঠ সম্পদ কীত্ন- 
গান _গীকৃপ্চসীলা মাধুরীৰ কথকচা তিনি বাঁঠিমত শিক্ষা করিয়া, 
ছিলেশ। কিন্ত শোঠগণ ঠাহাকে দেখিয়া গাগামধরণ করিতে 
পারিতেন না বলিয়া, তিনি সে ভক্কিরসধারা প্রবাচিত করিতে 
বিরত হন । 


ভওক্ঞাকু জবনন্ুষ্ঠ ভীত 
2প্রসিষ্ক চিকিংলক-্রাশ্দম।জের সুপবাণ সাচাযা ডানার 
পাস আগা মগাশর গত ১ শে ভাজ গত বইপর বয়সে, 





ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচাধা 


সন্াসরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন । প্রাণকৃ্ বাবু চন্মস্থান 
পাবনা হইতে এন্টেন্স পাশের পর কলিকাতায় আপিয়া সমম্মানে 
এম এ ও এম বি পরীক্ষায় স্টভীর্ণ হন । যৌবনে তিনি ব্রাঙ্গধন্মে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। মধুর বাবার ও সুচিকিংসা-নৈপুণ্যে 
তিনি যথেষ্ট খাভি অঞ্জন করিয়াছিলেন। প্রাণকৃষ্। বাবু 
বঙ্গ-বিভাগের প্রতিবাদ আনো।লনে যোগদান করিয়াছিলেন_- 
ত্বাহার আন্তরিকতা এই আন্দোলনে শক্রদঞ্চার করিয়[ছিল । 


-62িজন্হ229০ 





( উপস্টাস) 


পপ্তদল্ণ পল্সিচ্চ্চ্ 
প্রাস্তর-প্রাস্ত 


সুশীল চাটাজী রেঙ্গুন ) ফুললরা নিঃদঙ্গত। বোধ করিতেছিল। 
স্বামীর সঙ্গে বসিয। নিত্য হাসি-গল্প, ব। সেই প্রাচীন ও 
সাধারণ সংসারের মতে। সোহাগ-আদূর, মান-অভিমান১- 
এ-গুলার সহিত তার কোনে। সম্পর্ক ছিল ন|। পাচ জনের 
মুখে গল্প শ্রনিয়াছেস্বামি-স্থী-ছুটিতে যেন কপোত- 
কপোতী ! সিনেমান্ধ যাইতে, নিমন্ত্রণে মাইতে কোন্‌ 
শাড়ীখানি পরিধ। যাইবে, কোন্‌ গহন। গায়ে দিবে, বন 
স্বীএসম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে বপিয়! খাঁনিকট| পরামর্শ করে : 
পরামর্শে যেমন স্ডির হয়*"" 

একগ। শ্ুনিয়। সে আশ্চম্য হইয়। থাকে! এমন 
ছেলেমান্ুধী মাগুম কি বলিয়। করে? তাছাড়। এতখানি 
বাধাবাধি! স্বামীর সঙ্গে কোনো! দিন এসবের আলো।- 
চন! গে করে নাই। সে-ালোচনার সময় কোথায়? 
বতক্ষণ গৃহে থাকেন, স্বামী তার ব্রীফ, কার নজীরের 
কেতাব লই আছেন ! ফুল্লর। থাকে তার নিজের কাজ 
লইয়।! তার মধ্যে... 

কলেক্গে পড়। কাব্য-নাটকগ্তলার কথ। মনে জাগে ! 
মিরান্দা রোশালিন্দ) ডেশডেমোনা? শকুন্তলা". 

নিছক কাব্য ! জীবনে মিরান্দা কোনে দিন মানুষ দেখে 
নাই-_নিজের বাপকে ছাড়। ; তাই ফার্দিনানকে দেখিৰা- 
মাত্র অধীরঃ আকুল! রোশালিন্দ রাজার মেয়ে-.'মলপ-মুকে 
অর্পান্দোকে দেখিয়। তাকে ভালোবাসিল ! এ ভালোবাসা... 
সংসারে সম্ভব নয়! পুরুষ সাজিয়। বনে বনে গৃরিয়া 


বেড়ানে।--হাহুতাশ আর দীর্ঘনিশ্বাস। পাগল! ফুল্লয়া 
এর অর্প বোঝে না। ডেখডেমে।ন। ? শকুন্ুল।-."? 

নায়কদের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে কোনে। কাজ লইয়। 
কাহাকেও বিরত থাকিতে হয় নাই! হাপিয়। খেলিয়। 
বেড়াইত, সখ করিয়। তাই এ ভালোবাসার খেয়াল জাগিল 
ভাদের মনে। ব্যাণি। ফুল্পরার জীবন কি তপস্থার 
মপ্য দিয়। কাটিয়াছে-.. 

হতে| দিন মৌবন আসিম়। প্রথম জীবনের দ্বারে 
চাড়াইয়াছিল, মন ঘদ্ি সে দিন অবসর পাইত, তাহ 
হইলে" কিন্ম কাব্-নাটকের এ ভালোবাস।'""? সংসারে 
এই যে লক্গলক্ষ গামিক্বী দিনাতিপাত করিতেছে, তাদের 


ঈগীবনে মিরান্দা। রোশালিন্দ। শকুন্তলার প্রেম কখনে। 
উদ্য হইয়াছে? 
শাড়ী-গহন! পছন্দ কর।''না হয় মাটর-গাড়ী 


কিনিবার সমঘ় গ'জনে মিলিয়। একথান। বাছিয়| লওয়।... 
স্বামি-স্্বীর দল অনন্ত ঘুগ ধরিয়ু। এমনি করিয়াই নিজেদের 
ভালোবাসার পরিচয় দিয়। আসিতেছে ! 

পাচ জনের কথায় তার মনে এমনি কথ। জাগে। 
তাও ক্ষণেকের জন্ত--*তার পর আবার কাজের মধ্যে পড়িয়। 
এ-কগ। ভুলিয়া যায় । 


সেদিন শেম রাত্রি হইতে বর্ষা নামিয়াছে। সকালে 
চায়ের টেবিলে বসিয়। এক। চা-পান করিতে করিতে 
বুকখানা কেমন ভারী বোধ হইল । চায়ের টেবিলে সুশীল 
চাঁটাজী বসিতেন। দুজনে একসঙ্গে বসিয়া! চা পান 
করিত। সে সময়ে কথাবার্থ। হইত--স্থুল কেমন 


১৫শ বর্ষ-_জৈোট্ঠ। ১৩৪৩ ] 


চলিতেছে ? প্র্ণ করিতেন,_-সেই সঙ্গে আর পাঁচট। কথ 
উঠিত'"'বাহিরের জগতের প্পর্শ খানিকট। আলিয়। তখন 
প্রাণে লাগিত । 

আজ নুশীল চাটার্জা কাছে নাই । ফুল্লর। এক। বসিষ। 
চাপান করিতেছে । মনে হইতেছিল, স্বামী থাকিলে 
ভালে। হইত, পাঁচট। কগ| চলিত। বাহিরে এ অন্ধকার ! 
বর্ধার অজন্্র বারি-পাতে মনে কেমন নিরানন্দ ভাব! 
গ্রাভাতের রৌদ্রে জীবনের অনেকখানি যেন পাওয়| যায়__ 
মন যেন অনেকখানি প্রসারিত হইয়। ওঠে, ফুল্লরা তাই 
ভাবিতেছিল। 

সংসার কি সত্যই শুধু কর্তব্যের স্থান? মন বলিয। 
ষে-সামগ্রীর রহস্-নির্ণষে মানুষ যুগ-ঘুগান্তর ধরিষ। সাধন। 
করিতেছে, সে মনট। কি? কি লইয়। মানুষ তৃপ্তি পার? 

চাঁপানের পর ফুলর| খবরের কাগজ খুলিল। হ্ষতে। 
বাহিরে মাইত! কিন্কু এ বুষ্টিতে কোথায় যাইবেঃ এই 
জল-কাদ1..? খবরের কাগজে টেলিগ্রামকলমে দেখে, 
বড়বড় হরফে ছাপ|- ব্রঙ্গপুজে গ্রবল বন্ঠ। নামিযাছে__ 
?স জলে আসাম বুঝি যাঁষ! 

বুকখান| ধর্বক্‌ করিয়। উঠিল। সহম্ন আর্ত কণ্ঠের 
চীৎকার তাঁর কাণে বাজিল! নিশ্বাস ফেলিয়া কাগজ 
রাখিয়। ফুল্লর! 'আসিল বাহিরের ঢাকা-বারান্দায়। 

পাশে স্বামীর অফিস-কামর।। প! ছু'খান|! আপন! 
হইতে ফুল্পরাকে টানিয়। সেই ঘরে লইয়! গেল. চেয়ার 
খালি। শুন্ঠ ঘর। টেবিলের এক ধারে উাই-কর। 
বীফ-.. 
অন্ত দিন এ সময় এ থর গম্গেম্‌ করিত'"একটি 
লোককে ধরিয়। কি বিপুল কন্মন্োত বহিত! কিভিড়! 
কি কলরব ! শুধু এক জনের জগ্য ! 

কেন? 

প্রতিভ।'' "শক্তি! এ শক্তি, এ প্রতিভা সকলের 
নাই!.."তার? পু 

এমন কোনে। শক্তি নাই যার কুছকে দলে দলে লোক 
আসিয়! তার সামনে ভিড় করিয়া দাড়াইরে?1. 
পুরুষ আর নারীর সাম্য! তাওকি হয়? কত 
কত বৎসর, কত কত যুগ ধরিয়। পুরনষ শক্তির চষ্চা, করিয়। 
আসিতেছে_নারী শুধু বসিয়া থাকিত গৃহের কোণে পর্ব 


৪৩-৮২৬ 


অঅগ্রান্যস্ডিনী 


৩৩৩৭ 


কর্মের অন্ুরালে, সকল শক্তির সান্নিধ্য ছাঁড়িয়। দূরে'*' 
বছ দূরে ! 

আজ দু'খান| ইংরেজি বইয়ের কল্যাণে বাধ! কতক- 
গুল! গৎ পড়িয়। সে চায় পুরুষের সঙ্গে পাল্প। দিতে । 
মিথ্যা ! মরীচিক। ! 


বেল। ন"ট| | স্কুলের টীচার বনলত। ব্যানাজ্জী আসিয়| 
হাজির । 

ফুল্লরা বলিল_-কি খপর? মিস্‌ ব্যানাজ্জী ? 

সরমের রক্ত-রাগে বনলতার কপোল রাও। হৃইয়। 
উঠিল । মৃদু হাশ্তে সঙচ্জ ভাষে বনলত। বলিল-_-আমার 
বিয়ে। 

বিয়ে [... 

এত বড় আশ্চর্য্য সংবাদ কুল্লর| (যেন জীবনে কখনে| 
শোনে নাই ! শুনিবে বলিয়। কল্পনাও করে নাই! 

বনলতার পানে ক্ষণেক চাহিষা থাকিয়। ফুল্পরা কহিল-_ 
হঠাঙ ? 

হঠাৎ নষু, মিসেস্‌ চাটাজ্জী । অনেক দিন থেকেই 
কথা ছিল। শুধু ওঁর চাকরি পাকা ন! হবার জন্মুই.. 

--৪**শতিনি কি করেন? 

_্রফেখরি চাকরি পেয়েচেন। পাক। ঢাকরি। 
গভণমেন্ট সার্ভিস। কাল এাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেয়েছেন । 
জয়েন করতে হবে রাজসাহী কলেজে পয়ল। তারিখে । 

কুল্লর।' কোনে। জবাব দিল ন।, স্থির দৃষ্টিতে বনলতার 
পানে চাহিয়া রহিল। ; 

বনলত। কহিল আমি গিফ্লেছিলুম আজই মিসেস্‌ 
দন্তর কাছে। তিনি পাঠালেন আপনার এখানে 1'*'মানে। 
এ মাসের খেষ তারিখে আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। 
বিয়ের পরে স্বামীর সঙ্গে আমাকেও রাজসাহী যেতে হবে। 

_চাঁকরি ছেড়ে দেবে? 

অগ্রতিভ হাসি-মুখে বনলত| বলিল--সংলার আর 


চাকরি-ছুই রাখ। আমার পক্ষে সপ্ভব হরে না । আমাদের 
বিয়ের কথ! স্থির হয় প্রায় বছরখানেক আগে। তখন 


আমার ম। বেচে. আমার যিনি শাশুড়ী। তিনি সার আমার 


মা-ন্ছজনে ছেলেবেল। থেকে ছিল খুব ভাব । বাব! মারা 
গেছেন প্রায় এক্‌. বছর" 


সংসারে. সঞ্চয় .কিছু ছিল 


২৩০২৩১৮ 


র্ রি 


; ১ম খণ্ড ২য় সংখ) 
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ন]। আমার আর আমার একটি ভাইয়ের লেখাপড়ার 
জন্টে সঞ্চয় থাকবার উপায় ছিল না। আমার ভাই পড়ছে 
শিবপুরে । তার খরচ, সংসারের খরচ*'*কাঙ্তেই বি-এ 
পড়তে পড়তে এই স্কুলে মাষ্টারী নিতে হয়েছে । ্রিসেস্‌ দত্ত 
দব জানেন। স্বামী একলেজে ও-কলেজে এ্যাকৃটিং চাকরি 
করছিলেন । তাতে বিয়ে করে সংসারের দায়িত্ব নেওয়। 
সম্ভব ছিল ন""' 

বিম্ময়ে বিছ্বল হইয়া ফুপ্পর। এ কাহিনী শুনিতেছিল । 
এক বৎসর পরিয়া বিবাহের কথ! পাক। হৃইষ। আছে" 
বনলতা ময়েটি ভাঁলো-'লখাপড়াতেও বেশ! স*সারের 
মায়ায় সব ছাড়িয়। নিজের ভবিষৎ 'ভাঙগিয়। দিয়। সই 
চিরক'লের দাস্ত মানিয়। সংসার+কাটরে আশ্রয় লইবে । 
কি আছে এ সংসারে? কিসের স্বাদ দে পাইফ্বাছে? 
প্বামী? তারো আছে । ফুল্লরার বিবাহ হইয়াছে, সংসার 
আহে''চমৎকার সংসার ' কোথাও  একটুকু 'গভাঁব 
অনুযোগ নাই 1-**তবু,** 

বুকে একটা নিশ্বাস ঠেলিদ। উঠিল। 'স নিশ্বাস রোদ 
করিয়া ফুল্পরা বলিল--সংসারের লোভে 'লখাপড়া, নিজের 
921091+ ভবিষ্যৎ_সব ছেড়ে দেবে ? 

সলঙজ্জ মৃদু ভাষে বনলতা বলিল-- সংসারে আমাব 
বড় মায়া! স্বামী) ছেলেমেয়ে" '' 

তার কথ। শেষ হইল না। 

ছেলেমেয়ে কথাটা ফুল্লরার বিধিল ছুঁচের মতো বুকে । 

ফুল্লরা কহিল_ এই এক বৎসর স্বামীর সঙ্গে দেখা শুন। 
ইয়া. 

সলজ্জ দৃষ্টি ভূমে নিবদ্ধ করিয়া বনলত! বলিল হয় । 

ঠিক! ভালোবাস". কাব্যের সেই প্রেম! 

ফুল্ররা বলিল-_-আমাকে সতি) বলবেঃ মিস্‌ ব্যানার্জী, 
এই ভালোবাপাট| কি--্ঘার জন্ত এক বৎসর ধ'রে শত 
নিরাশবেদনার মধ্যেও তোমর! ছু জনে দু জনকে আশ্রয় 
করে আছ? 

নিশ্বাস ফেলিয়। বনলত! বলিল--তা জানি ন|। শুধু 
জানি) ছুজনে ছুজনকে দিনের শেষে কিডুক্ষণের অন্ঠ 
দেখতে ন। পেলে অস্বস্তির সীমা থাকে না। সকাল 
হলে কাজের সাড়। জাগে । কাজ করি । মনে হৃযঃ এ 
কাটুকু সার্থক হবে দন্ধযার সময় দু জনে দু জনের কাছে 


যখন দিনের কাজের হিসেব দেবো । কত নিরাশ 
কত ব্যথ। যে গেছে'*' 

ফুল্পর। বলিল; বুঝেছি ।***ত। বিয়ে কবে? 

বনলতা বলিল-_-আঠারেো। তারিখে । 

ফুললরা বলিল--নিমন্ত্রণপত্র পাবো তো? 

নিশ্চয় । তা হলে আমায় দেবেন তে। চুটী? 
মিসেদ্‌ দত্ত বল্লেন, তুমি চিঠি লিখে মিসেম্‌ চাটাজ্জীর 
হাতে দিয়ো । তিনি আমাদের কমিটাতে মে-চিঠি ফরোয়ার্ড 
করলে ছুটী পাবে !.*'মানে। চাকরি নেবার সময় মিসেস 
দত্রকে আমি £কথ। জানিন়ে রেখেছিলুম । 

কুল্লণ! কোনে! জবার দিল ন। -চাহিয়। রহিল বনলতার 
পানে । কত কথ। মনে ভাসিয়। আসিতেছিল''মানস- 
নষুনের লামনে দেখিতেছিল। "নন দীঘ প্রান্তর! “স প্রান্তরের 
প্রান্তে ছোট একখানি ঘর.'-পাস্থ চঙ্গিয়াছে প্রাস্তর- 
প্রান্তের সই গৃহ লক্ষ্য করিয়।'"চারি দিক দিয়। যেন 
সন্ধার অন্ধকার নামিংহছে! [স্‌ অন্ধকারের বুকে গৃহ 
বাঁতাষনে ছোট একটি দীপ-শিখ।'.“দেন নক্ষঞ্র! 

বনলতা বলিল--ত! হথে দরখাস্ত লিখে আজই সে 
দরখাস্ত আপনাকে দেবে] 1১ 

ফুল! যেন কোন্‌ নিঃশব্দলোকে বসিয়! আছে! চেতন। 
নাই! 

কৃতাঞ্জল-পুটে নমস্কার জানাইয়। বন্লত| কহিল-_-এখন 
ত| হলে আসি'"' 

বনলতা উঠিল। ফুল্পরার স্বপ্ন ভাঙ্গিল। একট। 
নিশ্বাম ফেলিয়। সে বলিল--তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে'''না ? 

বনলতা! কোনো জবাব দিল ন1) মৃদ্ধ হান্তে মাথ! 
নত করিল। 

ফুল্পর। কহিল্চ--এসো | 

বনলত। চলি! গেল। 

ফুলপরা দাড়াইনন| রহিল তার পানে চাহিয়।***ষেন কাঠেব 
পুতুল 1... 


বেলাতেও বৃষ্টি ধরিল ন|। 

বারোট। বািল। ইভা আমিল; কহিল/-একটা 
টিকিট নিতে হবে । 

ফুল্গুর। বলিল/-কিসের টিকিট 1 


১৫শ বর্ধ--জ্যো্ট) ১৩৪৩] 


ইভা কহিল।-চ্যারিটি প্লে করচে বসন্তবাণী-বিগ্যালয়ের 
মেয়ের'''স্ুলট! বে-মেরামতে পড়ে যেতে বসেছে। 
চ্যারিটি প্লে করে যে টাকা পাঁওষা ধাবে, তাতে বাড়ীর 
স্কার হবে। 

ফু্পরাকে কিনিতে হইল একটি বল্পু। পঞ্চাশ টাক। 
দাম। 

ইভা কহিল--মিসেস্‌ দত্ত নিরেচেন পাশের বক। 
তিনি বললেন, এটা দিয়ো ফুল্লরাকে 1-'"তোমার একটা 
বক্সের দরকার নেই, জানি। কিন্তু এ তে| প্লে দেখা নয়__ 
রান কর|। 

ইভ| হাদিল। হাসিয়। কথিল।_মিষ্টার চাটাক্তা বাইরে 
গেছেন । তুমি গেলে ন। ষে সঙ্গে! এক| এই বর্ষায় বিরহিণী 
ষক্ষ-বধূ সেজে বনে আছে !"""তোমাদের ভাই; সব আলাদা 
রকম! মিলনে কোনে। দিন উক্জাসের গনঘট! (দখলুম 
ন।-বিরহেও বেশ থ।কো রাজ্যের বাইরের কাজ শিল্পে 
মত্ত! এখন বসতে পারছি ন!'"'ঢের কাজ । এখনো 
প্রায় ছুশে| টাকার টিকিট বেচতে হবে । শনিবারে প্লে। 
আপা চাই মোদ্দ! | বুঝলে! 

মাথ। নাড়িয়! ফুল্লরা জানাইল, “ম যাইৰে প্লে দেখিতে । 

তার পর ইভ] বিদায় লইল। আসিয়াছিল যেমন এক 
ঝলক চপল বাতাসের মতো গেল ঠিক তেমনি ভাবে । 

গেল। কিন্ধ ফুব্পরাকে পরবিনী লত।র মতে। দোল 
দিয় গল।""" 

ফুল্লরার মদ আকুল হ্ইননা উঠিল। তাদের সবই 
আলাদা রকমের'*'মিলনে যেমন নাই উচ্ষ্াসের ঘনঘটা-- 
বিরহেও তেমনি নাই নিশ্বাসের সমারোহ !'**নিশ্বাস 
আছে বলিয়! মনে হয় ন।! 

সতাই তাই 1." হয়তো-ব! ! 

চিরদিনের সংসার.''সে-সংসার স্বামি-স্ত্ীর হাসি-গানে 
গল্পে গাথা আছে চিরদিন। শুষ্ক কর্তব্যের বোঝা যদি 
মানুষকে বহিতে হইত, তাহা হইলে'*, 

কাব্যেউপন্যাসে হৃদয়-বৃত্তি লইয়া এই ষে রঙ ফলানো 
চলিয়্াছে। দে আগাগোড়। কাল্পনিক ? হাতে হাত রাখিয়াঃ 
নয়নে নয়ন মিলাইয়। প্রণয়ের সেই আধ-আধ বাণী! 
ছুটি ভূষিত অধর পরম্পরকে পাইয়া পিপাদার কি তৃপ্তি 
সাধন করে ! আগাগোড়। বসন্তের হিল্লোল: 


অ্গ্রাবস্তিন্ী 


২৩০৩ পু 


তার ভ্রীবনে সে বসন্ত তে। আদিল ন| 1... 

নিজের মনের মধ্যে সন্ধান লইল, স্তগর্ভীর সন্ধান ! 
অধরে পিপাসা কোনে! দিন জাগিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে 
ন!। ম্বামি-্্রী বাস করিতেছে, যেন" 

আজ ফুল্পরার সার! প্রাণ আর-একটি প্রাণের মিলন 
চাহিয়া! অধার উচ্ছ্ধাসে উক্কৃদিত হইয়া উঠিল। সংসারে 
সব 'আছে__নিজের তেজ) অহষ্কার। অভিমান''সব, সব ! 
কাজের উৎসা, খাতির মোহ-তাও আছে! নাই শুধু 
প্রাণ চাহিয়। প্রথাণের আম্মদ্ানের বাসনা ! 

যে-সব নারী সংসারে বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইতে 
ভলিয়। যায়, তার। তাহা লইয়াই থাকে! তার! কখনে! 
নিজেদের প্রাণে এমন নিঃসঙ্গতা বোধ করিয়াছে? 
কেজানে। 

ফুল্লরার মনে হইল, এত ভিড়ের মধ্যেও সে ষেন পড়িয়। 
আছে দীর্ঘ প্র।স্তরের প্রান্তে এক!" "নিঃসঙ্গ! পাশে তার 
কেহ নাই! 

বারান্দায় ছিল প্রকাণ্ড চাড়া-খাচার মধ্যে এক ঝাঁক 
পাখী-_মুনিয়।) জাভ-ম্পা।রে।-'"আরে। কত জাতের ছোট 
পাখী! তাদের কলরবে বাতাস ভরিয়া গিয়াছে ! 

ফুল্লর1 একটা নিশ্বাম ফেলিয়া ঘরে আসিয়। বসিল । 


শত পপি 


ম্বোড়ম্প পল্লিচেচ্ছদ্‌ 
সমবেতা যুযুৎসবঃ 

পা5-সাত দিন পরের কথা | ৃ 

রঙ্গপুন্রের বন্টায় আসামের অনেকখানি ডুবিয়া ভাসিয়া 
গিয়াছে । খপরের কাগজওষালারা হুষ্ুগে মাতিয়া 
উঠিয়াছে। রাজের পুরানো ছবি বাহির করিয়া তার ব্লক 
কাগজে ছাপিষ। দেই ছবির সঙ্গে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র টাইটেল 
আটিয়া রোমাঞ্চকর এমন বিবরণ ক'দিন ধরিয়। ছাপিতে 
সুরু করিয়াছে ষে পড়িয়া পাঠক-পাঠিকাদের উত্তেজনার 
আর সীমা নাই! বেকার ছোকরার দল পাড়ায় পাড়ায় 
আখড়া খুলিয়া কোরাশ.গ*নের রিহার্শাল চালাইয়া গলায় 
বক্সহারমোনিয়াম ঝুলাইয়া পথে পথে সে গান গাহিয়! ছেঁড়া 
কাপড়, জাম1, চাদর, চাল-ডাল, পয়স। সংগ্রহ করিতেছে 
বিষম রোখে! যে-সব কৃড়। কাজের অভাবে পরচর্ষা 


৩৪০ 
করিয়া ফিরিত। তারা ছোকরাদের নিঃস্বার্থ অধ্যবসায় 
দেখিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়। আছে...অর্থাং সহর কলিকাতার 


সঙ্গে আসামের নাড়ীর যোগ বাধাইব। ব্রঙ্গপুত্র আজ. 


বন্ঠাত্রোতে যেন ব্যবধান ঘুচাইয়। দিয়াছে! সে যেন আজ 
বহিয়া চলিয়াছে এই কলিকাতা-সহরের বুক চু'ইফা । 


 ইভ। আসিয়। ফুল্লরার সঙ্গে আবার দেখ। করিল 


বলিল--লেডিদ্‌ এ্যাসোশিষেন বন্যার রিলিফ কাজে 
নেমেছে! তার। চাষ এক জন নামজাদ। মহিলাকে 
সভানেত্রী করতে । তোমাকে সে ভার নিতে হবে, ভাই । 

ফুল্পরার মনের নিঃসগ্গতা তখনে। ঘুচে নাই । সে বলিল-_ 

ইভ| বলিল-_এতে কিন্ধ বলা চলে ন৷ | এতগুলে। লোক 
ধনে-প্রাণে নষ্ট হতে বসেছে". 

ফুল্পরাকে রাজী হইতে হইল । 

কাগঞ্জে-কাগঞ্জে এ সংবাদ ছাপ। হইয়। গেল । তলায় 
সম্পাদকের টিগ্লনী+-এই তে। চাই ! অন্নপূর্ণার জাত 
মায়েরা যদি অন্পপাত্ত হাতে লন তো অন্নের ঢঃখ ন| 
ঘুচিয়। থাকে কখনো? টিগ্লনী পড়িয়। ফুল্পরার মনে 
হইল, নিরম্ন আসাম তার হাতের অগ্ন-থালিটির পানে 
চাহিয়া আছে তৃঘিত নয়নে ! 

ইভ! আসিয়। বলিল-_রিলিফের কাজে এক দল ইয়ং 
ভলার্টিয়ার পাঠানে! চাই গোঁহাটাতে | দেখেশুনে কাজের 
তথ্বির করা চাই । আমি যাবে! | 

ফুল্লরার কি খেয়াল হইল ! সে কহিল--আমিও যাবে।। 

তুমি! কিন্ত মিষ্টার চাটার্জী এখানে নেই! 

ফুর্র! কহিল_-তাতে কি! আমাদের মধ্যে সর্ত 
আছে।-09 ০811 9 1080 108৮ 1১9৮) 013 ৬/০০]৫ 
106 0০06৮ যোগ্য কর্তবোর আহ্বানে আমর। 
কাহারো পথে বাধ! হইব ন।)-.. 

_ নিমেষে এ ব্যবস্থা পাক! হুইয়। গেল। রেঙ্গুনে টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়। ফুল্লর। যাত্রার উদ্োগ করিতে লা গল। 
 “মিসেন্‌ দত্ত আসিয়া ডাকিলেন-__ফুলপরা-." 

ফুন্র৷ কছিল-_এ পুণ্য কাজ । 
. মিসেদ্‌ দত্ত কহিলেন-_সেখানে ভয়ঙ্কর কষ্ট পাবে। 
মাথ! গৌজবার জন্য হধতে| ঘর পাবে ন।। 

ফুল্নরা কহিল-_ত| হোক... 


ক্মাজিন্ শ্রন্শ্মতী 


[১ম খণ্ড, ব্য 'সংখয। 


মিসেস'দত্ব কছিলেন। কিস". 

.ফুল্পর। কহিল--ষন বড় ফাকা '''নিরাশয় "মনে হচ্ছে। 
কাজ করতে চাই আমি'*, 

ফুল্পরা কাহারে! নিষেধ শুনিল ন।। আরে। ক'জন 
তরুণী ভলার্টিয়ার লইয়| ছু'জন তরুণ সহকর্ী৷ গৌহাী 
যাত্র। করিল ট্রেণে। ইভাকে লইয়৷ কুল্লরা চলিল 
এরোল্পেনে চড়িয়। । শীঘ গিয়। গৌছিবে। তা ছাড়। আকাশ- 
পথ হইতে এ বিপ্লবের চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়। যাইবে । 

পদ্মার পারে ঢাক।দু গিয়। প্লেন পৌছিল দেড় ঘণ্টায় । 
রমনার ও-পাশে এবোড্রোমে প্লেন নামিল। ক্গণেক বিশ্রাম । 

পরে জলযোগ সারিয়। প্লেন আবার চলিল:"" 

কুয়াশার 'অপ্পষ্ট আবশ-্ছায়ায় দেখিল, নীচে পৃথিবীর 
যতখানি দেখ যায়, কে যেন তার দেহে ধূসর রঙের চাদর 
বিছাইয়। রাখিষাছে ' সে-চাদরের গ। ফুড়িষা কোথাও 
ছু'চারিটি গৃহ-শিরের একটুখানি জাগিয়। আছে ! কোথাও 
গাছপালার সবুক্ত রেখ।-তুলির অতি-ঙ্ষীণ জাচড়ের মতে। । 

চারিদিকে জল আর জল." 

সন্ধ্যার পূর্বে থানিকট। উঠ জমির উপরে গিয়। প্লেন 
নামিল। লোকে লোকারণ্য..'আন্ত হতভাগাদের কাতর 
কলরব ছুটিযাছে' সে কল্রবের বুক চিরিয়। মাঝে মাঝে 
সামনা, আশ। জাগিতেছে'নিকষ-কালো মেঘের বুকে 
বিজলীর চকিত-চমকের মতো? 

কানাতের ক'ট। ক্যাম্প। একটা ক্যাম্প ছাড়িয়া 
দেওয়! হইল ফুল্লরা ও ইভাকে। বহু লোক আসিয়। 
তাদের ঘিরিয়। ভিড় করিয়। শাড়াইল,_-সকল কাজে 
ফরমাস খাটিবাঁর জন্য বিপুল আগ্রহ লইয়।.. 

আর্থভূমি চকিতে যেন মায়ার স্পর্শে উসব-মগ্ডপে 
পরিণত হইল । নেবার কাজে কর্মীদের উৎসাহ বাড়িল 
চতুগুণ। পরপ্পরে যেন প্রতিতন্দিত| জাগিল-""সেবায় 
পরিচর্যায় এই উতসব-লঙ্গীর প্রসমন-দৃষ্টি কে কতখানি 
লাভ করিতে পারে... 

খবরের কাগজে প্রত্যক্গদর্শার পত্র ছাপিয়। ৰাহির হইল। 
লেখা আছে১-কল্যাণী নারীর সংযোগ নহিলে কোনে! 
অনুষ্ঠান সাফশ্য-মগ্ডিত হয় না! আর্ত্রাণের এ ব্রতে 
দেবী স্ৃুভদ্রার মতে। প্রীমতী সুল্লর। চট্টোপাধ্যায়ের জলন্ত 
অনুরাগ, জীবন্ত উদ্দীপন ইত্যাদি ইত্যাদি |. একখান। 


১৫শবর্ষ--জযোষ্ঠ। ১৩৪৩ ] 


কাগজে ছাপা 'হইয়াছে--11101869াণ76 78026] 
মতো শ্রীমতী ফুল্লরা দিকে দিকে উৎসাহ'শিখ| জ্বালিয়। 
দিয়াছেন ' উঠার রূপের ৰিভায়ঃ মনের জ্যোতিতে 
বিপদের ঘনাদ্ধকার গুচিতে আর বিলঙ্ধ নাই! জয় 
শ্রীতীমতী ফুল্পর৷ (দেবা! কুরুক্ষে্-নমরাঙ্গনে [তোমায় 
দেখিয়াছি সুভদ্রান্নপে ৷ ঘুরোপের লমরাঙ্গনে তুমি দেখ। 
দিয়ছিলে কুমারী 'ফ্রারেশদ নাইটিন্গেলের মহিমময়ী 
মৃষ্ঠিতি! আর আসামের এ বিপ্লব-খাশানে আজ রূপোজ্জল।) 
চর্ণকুম্তল।, মণি-কুগুল| অভয়-বরাভয়। রূপে ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে এ লেখ। পড়িয়। ফুল্পর| 
মুগ্ধ! মনে হইল, সতাই যেন কুরুক্ষে্-রণাঙ্গনে স আসিয়। 
ঠাঁড়াইয়াছে সুভদ্রার বেশে. 

চারিদিকে ভক্ত পূজা রীদের অজজ্র স্ত্রতি! সে স্থৃতিবাণীর 
কি প্রচণ্ড মোহ! 

ফুল্লরার নিঃসন্গ জীবন পরিপর্ণ হইয়া উঠিল '*.. 


এখানে দিন পনেরে। কার্টিবার পর কলিকাতা হইতে 
[টলিগ্রাম আদিল । সুশীল ঢাটার্ী টেলিগ্রাম করিয়াছেন)-- 
গৃহে ফিরিয়াছি। তৃমি আর কত দিন ওখানে থাকিবে? 

কাজের ব্যবস্থা করাইয়! ফিরিয়। এসো । ফিরতি-টেলিগ্রামে 
তারিখ জানাইয়ো। প্লেন পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিব। 
আমার সময় থ।কিলে নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আমিতাম। 


?টলিগ্রাম দেখিয়। উভ। কহিল।বিরহী যক্গ ডাক 
দিয়েছে! এবার দেবে, সখি । 

ফুললর! কহিল--ন!। কাঁজ “ফলে কি করে এখন 
যাবো? 

ইভা কহিল-মিষ্ঠার চাটাজীর অসুবিধা হচ্ছে। 

ফুপ্লরা কহিল_কোনে। অন্ুবিধ। হবে না যক্ষের মতে। ! 
সেখানৈ সংসার যেমন চলে, আমর। ঢজনে ৪ তেমনি চলি" 
যন্ত্রের মতো.-'বাধ। রুটীন ধারে.""তার এতটুকু নড়চড় হবার 
জে! নেই! | 

হাসিয়। ইভ। কহিল।_তার মানে ? 

ফুল্লর। কহিল, _জীবন-ধারণ করছি সকলেই । সংসার; 
এবং সে-সংসারে স্বামী, আমি". 

দ্বারে আদিয়! কে ডাকিল।_ম'": 

ফুররা বলিল।-_-নকুল.''এসে! | 

নকুল ভলার্টিয়ার। বখামি. করিয়ী: জীবনটাকে 
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রসাতল্র পথে লইয়। যাঁইতেছিল) কর্তব্যের আহ্বানে 
আজ এ পথে প| দিয়।ছে 

নকুল আসিল, বলিল,_একটি ময়ে এসেছে ! আপনার 
সঙ্গে দেখ! করতে চায়! 

_ নিয়ে এসো । 

'ময়ে আসিল । এক জন আসামী তরুণী । “স বলিলঃ 
তার সব গিয়াছে : কীাদিয়-কাটিয়। সে-শোক ভুলিয়াছে। 
কিন্তু সে ঢায় বাচিতে-_নাচিয। নৃতন করিয়। সংসার 
পাতিভে। দেখ। পাইয়!ছে এক জন পূর্ব 
প্রতিবেশীর | তারো সব গিয়াছে । “সও চায় নৃতন করিয়। 
সংসার পাতিতে । সে রাক্জী আছে তাকে লইয়1."তবে 
কিছু টাক! চাই । মণিপুরের ওদিকে গিয়। ছোট-খাট 
দোকান খুলিয়া দুজান বাস করিবে 

ফুল্পর! বলিল+-কত টাকা চাই ? 

মেয়েটি 'বলিল।ত শাখানেক | 

ফুলর। বলিল)-পাবে ! আমার নিজের টাক] থেকে 
দেবে | 

মেয়েটি বলিল__এখন যদি পাই, তাহলে এইখানেই সে 
আমাকে বিরে করে” 

ফুল্লরা বলিল-তাই হবে। নকুলবাবুর হাতে টাকা! 
আমি পাঠাবে। | ওঁবেলায় পাবে। 

মেয়েটি চলিয়া গেল-খুশী-মনে । ইভ। কহিল-__ কত, 
ভাঙ্গা সংসারকে এভাবে তুমি গড়ে তুলবে! এ লোভ 
দেখিয়ে। ন। । জানে| ন। তোঃ এর মধ্যে অনেকেই" 

নকুল বলিল-__বিষে-টিয়ে হয়তে। বাজে কথ। !.*কোনো- 
মতে কিছু আদায় করে'..আপনি বুঝবেন না এসব 
লোকের রুচি-প্রবৃত্তির ব্যাপার ! 

ফুলর। বলিল-_খুব বড় ০8181016ঠর পর মানুষের 
প্রবৃত্তি একটু অসংযত হয়ু-..এট। এতিহাসিক সত্য।' 
গৃথিবীর সব্বত্র তাই ঘটেছে । অত বড় জাম্মীন্‌-ওয়ার'*"' 
তার পরে সভ্য জগতেও."নকুল এখন যাও! এক সময়ে 
এসে ওদের টাকাট। নিয়ে যেয়ে।-*. 

নকুল চলিয়া গেল। পরক্ষণে আর একট! আর্জী 
আঙিল। এক জন প্রো পুরুষ আসিয়া নালিশ জানাইল, 
তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-বয়স অল্প--জলের মুখে সব 
ফেলিয়। দিয়া এ' বয়সে সেই স্ত্রীকে পিঠে বহিয়া নিরাপদ 


এখনে 
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আশ্রয়ে গিয়া কোনোমতে হুক্গনে প্রাণ বাচাইয়াছে। 
সেস্্রী এখানে একজন ভলার্টিয়ার বাবুর সঙ্গে ভাৰ করিয়া 
ভাকে ত্যাগ করিয়। সরিয়া যাইতে চাষ ! 

ফুল্লরা বলিল--প্রপাদবাবুকে পাঠিয়ে দাও...উার'কাছে 
তোমাদের নাম-ধাম লিখে দিয়ে।' "ব্যবস্থা করবোখন । 

প্রপাদবাবু এখানকার দশটা ক্যাম্পের অধিনাধক। 
লোকটা চলিয়া গলে ইভ। 
( কদর্য্য )! 

ফুল্লরা বলিল--ভালে র গাষে মন্দ লেগে থাকে সর্ধরর। 
যেমন আগ্লার সঙ্গে ছায়!! কিন্ক এ ব্যাপারের মীমাংসা 
করুন প্রদাপ্বাবু । আমাদের দ্বারা এর মীমাংস। সম্ভব 
নষ্ব। 

ইউ কইিল,--ও কথা যাক, টলিগ্রামের তুমি কি 
জবাব দিচ্ছ? 

ফুল্লর! কহিল।_-কি ক'রে এখন যাবে! ? 

ইভা কহিপ--উচিত, যাওয়।। তুমি একজনের 
বিবাহিত! পত্রী," 

ফুররা কহিল) _জ্রীতদাসী নই । একাক্তে যদি তিনি 
আসতেন''*কর্ধব/! বুঝে? আমি তাকে ফিরতে বলতে 
পারতুম ? ন।, বললে তিনি একাজ ফেলে ফিরে যেতেন? 

ইভা কহিল--তামার এ তত্ব আমার মাথায় আসে 
না! স্বামিক্্রীর মধ্যে প্রভু-্তেরর সম্পর্ক নয়।-- 
পরম্পরের কথ। শোনার মধ্যে আজ্ঞা-পালনের কথাও 
আসতে পারে না। 

ফুদ্নর। .কহিল--ত! নয় ইভা। সারা জীবন ধরে 
আমি কেবল ভাবছি, সংসারে এক সঙ্গে বাদ করাই কি 
স্বামি-নত্রীর একমাত্র কাজ? পৃথিবী তে! তা হলে কতক- 
গুলে। ভিন্ন ভিন্ন সংসারের সমগ্লিমার হবে- সবগুলোর 
' মধ্যে যোগ থাকবে কি দিয়ে? চারি দিকে এই যে দাতব্য 
হাসপাতাল, স্কুল, কারখানা গড়ে উঠেছে, এগুলে। কি 
গড়ে উঠতে! কখনো? 

অর্থ ন। বুঝিদ্না ইভ। কৌতুহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরার পানে 
চাহিয়া! রহিল। 

ফুল্লর। বলিল--শ্বামি-স্্রী নিজের-নিজের সংদার নিয়েই 
ষদি মত্ত থাকে। তা! হলে..'এখানকার এই বন্ঠার কথাই 
ধরে!--এই সব বিপন্ন নর-নারী | এ বিপদে কার হাত 
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ধরে আবার মাথ। তুলে দীড়াতে।? কিকরে কোথায় 
বা আশ্রয় পেতে! ? আমি যদি আজ স্বামীর পাশটিতে 
চুপ করে বসে থাকতুম."? তুমি'*'আর সকলে? সকলের 
সার আছে--আলাদা সংসার-_লেই সংসার নিয়েই 
তে। আর সব ত্যাগ করে কেউ বসে নেই''ত|। থাকে 
ন।! থাকে না বলেই পৃথিবী চলেছে অনস্ত কালের 
সঞ্গে ফোগ রেখে এমন শঙ্খলিত ধারায় | সেখানে কিরে 
আমি যাবে|..ফিরে আমি করবে! স্কুলের কাজ-*'ম্বামী 
তার মকেলদের মকর্দম। করবেন । এখানে আমি চুপ ক'রে 
বসে নেই-যে-কাজ পেয়েছি। সাধ্যমত সে কাজ করছি। 
কাজেই ফেরখাঁর প্রয়োজন বুঝছি না । আমার অভাবে 
সংসার মেখানে অচল হয়ে দাড়িয়ে পড়েনি! সে চলছে। 
মিষ্ট!র চাটাজ্জীরও ব্রীফের অভাব ঘটেনি । তবে"? 
'মারে। ছু'চারিট। কথ! বলিল*'*কিন্ক সে কথার অর্থ ন। 
বুঝিয়। ইভ। হাল ছাড়িয়া! দিল ।*"' 
ফুল্লর। েলিগ্রামের জবাব পাঠাইল-_-এখানে অনেক 
কাজ! এখন ফিরিয়! যাওয়| সম্ভব নম । ক্ষমা! করিবে 1 


তিন দিন পরে কিসের চুটীছিল। বৈকালের দিকে 
ঘর্ধঘর রবে একখান! এরোপ্লেন আসিয়া নামিল। €- 
এরোপ্লেনে আদিলেন স্ুুণীল চাটাজ্জী। 

নগদ পাচণে। টাক। ফুল্লরার হাতে দিয়। সুশীল চাটাজ্জী 
কহিলেন--টাকাট। দিষে আপাততঃ এসো আমার সঙ্গে । 
দুতিন দিনের মধ্যে রোজ। আসছে। রামগোপাল 
বাবুর টেলিগ্রাম পেয়েছি কাল। মাদ্রাজ থেকে টেলিগ্রাম 
করেছেন তিনি আমচেন ব'লে ।""' 

ফুল্লর। কিরিল; থেমন লইয়া! বর্গপুন্রের বন্।-রিলিফে 
গিয়াছিল, সে মনে 'অনেকখানি পরিবর্তন লইয়। ফিরিল। 

ভক্ত পুজারীদের দেই বন্দনা-গান***কানে যেন 
লাগিয়া আছে! সারাক্ষণ গুঞ্জন তুলিতেছে--কল্যাণী 
সুতদ্রা। নাইটিঙ্গেল! 01101369708 90৫০1--রূপোজ্ছলা 
মশি-কুণডলা দেবী 1.'*জীবনের দিনগুলা কি সার্থকতাতেই 
ন৷ ভরিয়া উঠিয়াছিল | নিমেষের জন্য শূন্যতা উপলব্ধি 
করে নাই ।"* 

রোজ! ফিরিল। আবার সেই স্কুল! খরে বসিয়া 
রাষগোপাল বাবুর কাছে নিত্য সেই লেশম্সের ঘন-ঘটা ! 
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অবাধ মুক্ত জীবনকে আবার “সই বন্ধ-পিঞ্জরে ঠাশিয়া 
ধর| 1'"+ 

স্থশীল চাটাজ্জী বলিলেন,+-আবার মামায় যেতে 
হবে রেছুন। তুমি যাবে? 

ফুল্পর। স্বামীর পানে চাহিল। কোনে। জবাব দিবার 
পূর্বে সুশীল চাটাজ্জাঁ বলিলেন__গেগে হতে।".*কিন্ত রোজ! 
এক। কার কাছে এখানে থাকবে 1 দেখ। যাক? আর 
একবার হয়তো! 
তোমরা" 

সুশীল চাটাজ্জী এরঙ্গুনে গেলেণ ; সেখান হইতে সি্গ।- 
পুরে যাইতে পারেন । সিঙ্গাপুরে এক জন মকেল কাণের 
কাছে টাকা বাজাইতেছিল-." 

ইভা] ফিরিয়। 'আগিয়াছে । চ্যারিটিপ্লের আয়োজানে 
(নম দারুণ ব্যস্ত । এবারকার এ চারিটি বঙ্গপুলবোব-গ্রন্ত 
বিপয্নদের লাহাধ্য-কল্পে 

ফুললরাকে সে ধরিল--এ আয়োজনে নেতৃহ্ধ করিতে. 
নকুলও আদিয়াছিল, বলিল-্্যা ম।। মেয়ে জোগাড় 
হয়েছে । 'আমার এক বন্ধু বই লিখেছে। মদন-ভম্ম | 


যেতে হবে! তখন বরঃ দুজনে 


দেখবে কে্সন্ন 


৩৪৩ 


সমারোহে রিহার্শাল চলিল। রিহার্শাল লইয়া ফুল্লর! 
মত্ত। এম্পায়ারের ক্রেজ ভাঁড়] ওয়! হইয়াছে । টিকিটের 
চাহিদ। অসম্ভব রকমের । 
প্লের ছুদিন বাকী । ষ্টেজের উপরে রাত্রি বারোট। 
হইতে তিনট| পর্য্যন্ত রিহার্শাল চালাইয়। কুলর। শ্রান্ত দেহে 
গৃহে ফিরিলে বয় ভার হাতে একখানি চিঠি দ্িল। 
দাদ। খামে আট।। থামে কিছু 'লখ। নাই । 
খাম ছি'ড়ি়া চিঠি বাহির করিয়। কুল্লর। দেখে) রোজ! 
লিখিয়াছে। ইংরেজিতে কর ছত্র'"" 
মোটরে চড়িয়। গ্রাচি চলিয়াছি--ছ জন বন্ধুর চঙ্গে। 
মন্‌ পাইক আর মিষ্টার পাওয়েল। ঢার দিন পরে ফিরিব। 
দন্ধ্যার সমদ্র কথ! হইয়াছে । পাওেেল নূতন টু-শীটার কার 
কিনিয়াছে-_হি্ম্যান্‌ নৃতণ মডেল | চিন্তা করিয়ো ন|। 
দুল্পরার পায়ের হুলার মাটী গুলির! 'উঠিল। মনে 
পড়িল বহুদিন-পূর্বেকার কথ।***পথে সেই ঞ্যাডভেঞ্চার ! 
শান্ত 'অবসন্প দেহ**মাথা কেমন থুরিয়া গেল। 
ফুল্পর! সোফায় বসিয়। পড়িল। 
| ক্রমশঃ 
উসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


দেখ বে কেমন-_ 


ব্যথার বিষে জর্জরিত 


হোক ন! তোমার হদয়খান । 


কিসের তা'তে দুঃখ এত; 


বন্ধু, কেন মুহমান ? 


ধরার কোলে ওই যে দুরে? 
তটিনী বয় মধুর সুরে 
ক ওতে মিশাও-_মদি 
থেমেই থাকে বুকের গান । 


শান্তি যদি নিভেই থাকে 
সাঃনেতে শ্বাম বনানী।- 
স্বদয়খান। ভরাও নিয়ে 
সুধা তাহার সব ছানি । 
সুখের স্বপন আখির পাতে, 
দেখবে আবার আধার রাতে, 
"দেখবে কিবা! মরুর মাঝে 
বিরাজ করে মরদ্যান ॥ 


কাজা জীপূর্ণেনূ রায় । 





সীরিয়ীতে অশান্তি 


ভূমধ্য সাগরের পৃব্বতীরে মীরিয়। দেশ অবাস্থত। 'এই রাজাটি 
ভূষধ্য সাগরের বেলাভূমি হইতে পূর্বদিকে যুফ্রেটিস্‌ নদী পর্য্যস্ত 
বিস্তুত। এখন এই রাজ্যটির বিস্তার আম্ুমানিক ৬* হাজার বর্গ- 
মাইল, লোকসংখ্যা ৩* লক্ষের অধিক নহে । রাঁজাটি ছিল তুরস্কের 
বিগত মুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানকাল হইতে ফরাসী জ।তি এই 
দেশটি আদেশাস্মকভাবে শাসন করিবার অধিকার পাইয়াছেন। 
এখন ফরানী জাতিই এ অঞ্চলের যথেচ্ছ ক্ষমতাশালী শাসনকর্তী। 
কিন্তু শ্ুদতা করাসীক্কাতি এই রাজ্োর শাসনদণ্ড পরিচালিত 
করিলেও এই রাজ্যে শাস্তি প্রতিষিত হইতেছে ন।। ১৯২৫ খৃষ্টাবে 
“বিখ্যাত ডস-বিজ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা দমন করিবার 
জন্ত ফরাসীর! 9৮ ঘণ্ট। ধরিয়া! ডামাস্কাসনগরের উপর গোলা বর্মণ 
করিয়াছিলেন, ইহ! ইতিহানপ্রসিদ্ধ ঘটন।। মই সময় হইতে 
সীরিয্বাবামীদিগের মনে একট! অশাস্তির অনল ধিকি ধিকি জাল- 
ততেছে। সংপ্রতি আবার এ অশান্তির অনলশিখা দাউ নাউ 
জ্লিয় উঠিয়াছ্ছিল। কর।সীদিগের আর্থিক নীতিজনিত অনস্তোষের 
ফলে তথাকার জাতীয় দল মধ্যে মধো বিদ্রোহ উপস্থিত করিতে- 
ছিল। ইহার পর মিশরে বৃটিশ-বিরোধী জাতীয় দলের সাফল্যে 
উৎসাহিত হইয়। সীরিয়ার জ্ঞাতীয় দল স্বাধীনতা লাভের জঙ্গ 
আন্দোলন উপস্থিত করে। এই জাতীয় আন্দোলনের দমনকল্লে 
সীরিয়ার ফরাসী রাজপুরুষগণ 'তথ|কাঁর নবগঠিত জাতীয় দ্দকে 
ভাঙ্গিয়া দ্নে এবং তাহাদের ৩৯ জন নেতাকে গ্নেপ্তার করেন। 
ইহাদের বিরুদ্ধে ফরাসীর। একমাত্র এই অভিযোগ উপস্থিত করিরা- 
ছিল যে, ইহারা আইনের নির্দেশ অস্থুপারে ইহাদের দলকে বজিষ্টারী 
করেন নাই । দ্বিতীয় অতিষোগ এই “ব, এই দল যদি ফঙ্জায় থাকে, 
ভাহা হইলে সাধারণের নির্ব্িকিতায় বিদ্ব ঘটিবে। বল বাহুল্য নে, 
সামাজ্যবাদীদিগের "ন মামুলী অভিযোগ আছে, দ্বিতীয় অভিযোগ 
তাহাই। ফরাসী রাজ্পুরুষদিগের এই দৃঢ়তা প্রদর্শনের বিপরীত 
ফল ফলিল। ফরাসী কর্ণুপক্ষ এ অঞ্চলের সংবা্দপত্রগুলি সমস্ত 
বন্ধ করিয়! দিলেন, (1)80185093) ডামাস্কাসের বিশ্ববিস্তালয়ের 
এবং স্কুলগুলির দ্বার রুদ্ধ করিলেন, জাতীয় দলের নেতাদিগকে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন এবং মেনিগাল অঞ্চল হইতে আনীত 
সৈন্তদিগের দ্বার রাজপথে পাহার! বসাইলেন। 
মাও তাহার জাতীয় দলের বাহ আন্দোলন বন্ধ করিতে পারিগেন 
ন।। লোক দোকানপ।ট বন্ধ করিয়! হরতাপ করিল। ফরাসী 
রাজপুরুষর। হুকুম দিলেন যে, ২৪ স্বণ্টার মধ্যে দোকানপাট খুলিতে 
হইবেস্্ন। খুলিলে জরিমান! দিতে হইবে এবং আর দোকান 'ব| 
কারবারের আফিম খুলিতে দেওয়া হইবে না| সে কথায় কেই 
কর্ণপাত করিল নাঁ। তিন মাসকাল সেই হরতাল চলিয়াছল ৷ 
বাহু দূরিতে এই হাঙ্গ।ম। ও ক্যাসীদের কারণ ছিল রাজনীতিক, 
কিন্ত অর্থনীতিক কারণ. ইহার ভিতর অস্তঃসলিল! কম্বধারার হ্থায় 


কিন্তু এত করি- 


বহিতেছিল। ফরামীর। সীরিয়। দেশটাকে পাচ প্রদেশে বিভক্ত 
করিয়। ফেলিয়াছেন, সীবিয়ার জাতীয় দল বলেন যে, ফরাসীরা 
অস্তঃগ্র।দেশিক ভেদনীতির বীজ বপনের জন্ত ত্র বিভাগ করিয়।* 
ছেন। তাহাদের বিশ্বাস, উহ রোমকদিগের পুরাতন ভেদনীতির 
পুনঃপ্রবর্তন। ইহার উপর সীরিয়ার জাতীয় দল তাঙ্গিয়! দেওয়।তে 
সেই অসন্তোষ আরও প্রবল হয়! উঠে। 

অধিকন্তু উপস্থিত হয় আর্থিক কারণ। সীরিয়া অঞ্চলের 
খ্যাতনাম! লোকর। বলিয়। থাকেন ধে, গত ১৬ বৎসরে ফরাসী জাতি 
কি কৃষির দিকে অথব|। কি শ্রমশিল্পের দিকে সীরিয়ায় সম্পদ বুদ্ধি 
করিবার কোনবূপ চেষ্টাই করেন নাই । বরং সীরিয়াতে ফরাসী 
মালের কাটতি ত্রান পাইলে স্ঠান্ার1 সীম্বিয়াবামীদিগের আথিক 
উন্নতিসাধক কার্যে বাধ! দেন। অন্ত দেশ হইতে আমদানী 
মালের উপর সাহারা কড়া হারে শুক্ধ বসাইতেছেন, কিন্তু ফ্রান্স 
হতে আগত মালের উপর তাহার! কোন প্রকার শুন্ক ধার্য কারন 
নব নামমাত্র শুষ্ক ধাধ্য করিয়। খাকেন। উদাহরণস্বরূপ দুইটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়। মাইতে পারে। সীরিয়ার কতকগুলি ভদ্রলোক 
মার্কিণে থাকিয়। ব্যবসা করিয়। প্রচুর ধন উপাজ্জন করেন। 
তাহারা তাহাদের দেশে বনহুলক্ষ ডলার ব্যসু করিয়। একটি চামড়ার 
কাবখান। প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছিলেন। মেই কারখানার দ্বারা এক 
শত পরিবারের গ্র1সাচ্ছাদন নির্ধবাহিত হইতে পারিত। ফরাসীর! 
প্রথম তাহাদিগকে এ কার্ধয করিতে উৎসাহ দিয়াছিলেন। কারণ, 
ফ্রান্স হইতে স্ঠাহার! যন্থপাতি আমদানী করেন। তখন বিদেশ হইতে 
আমদানী পাকা চামড়ার উপর শতকরা ৪* টাক! হারে আমদানী 
শুন্ধ ধার্য ছিল। ঝুতরা: সীরিয়াবমীদিগের টৈদেশিক চামড়ার 
উপর প্রতিদ্বন্দিত। কর। সহজ ছিল। কিন্তু যেমন এ কারখানায় 
কাধ্য আরম্ত হইয়াছিল, অমনই ফরালী চণ্মকারগণ চীৎকার করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহাদের ব্যবসায় মাটী হইতে বনিয়াছে, 
আর প্রা “সই সঙ্গে সঙ্গেই ফরাসী কর্দুপক্গ চামড়ার আমদানী শুক্ক 
শতকর! ৪* টাকা হইতে ১১ টাকায় নাদাইঘ| দিয়া সীরিয়ায় 
স্বদেশী কারবারের মুগডপাত করিয়। বসিলেন। আর একট! দৃষ্টান্ত 
এই যে, সীব্িয়ান্ধ অতি স্প্গর বিলাতী মাটা( সিমেপ্ট ) প্রস্বত হয়। 
কিন্তু ফরাসী সরকার তখ।কার সমস্ত সরকারী ইমারতের কাষে ফ্রা্স 
হইতে আমদানী সিমেন্টই ব্যবহার করেন। কিন্তু সীরিয়াবানী' 
দিগের প্রদত্ত টেক হইতেই ॥ ইমারতগুলি নিশ্মিত হয়। সীরিয়ার 
ব্যবসায়ীর! আরও অভিযোগ করেন যে, তথাকার ফরাদী রাজ- 
পুরুমগণ ফরাদীদিগের প্রতিষ্ঠিত মমব।য় তাগার হইতে আলপিন 
হইতে 'মাটরগাড়ী পর্য)স্ত সমস্ত জিনিষই খরিদ করেন, দেশীয় 
দোকান হইতে কিছুই খরিদ করেন ন|। 

এইরূপ নান! কারণে সীরিয়াবাসীদ্িগের মন অযস্তোষে পৃ 
ছিল। তাহার পর ডামাস্কাসের ট্রামের ভাড়া লইয়। মীরিয়াবানী- 
দিগের সহিত কর্তৃপক্ষের বিবাদ বাধে । এঁ্ীম বেলঙ্িয়াম এবং 
ফ্রান্সের (লাক দ্বার! গঠিত কোম্পানী কর্তৃক চালিত । মীরিয়ানর। 


১৫শ বর্ধ---ত্যেষ্ঠঃ ১৩৪৩ | 


বঙ্গেন যে, উহার ভাড়ার হার বড় আধক, অতএব উহ! কমাইয়া 
দিতে হইবে। কোম্পানী তাহাতে দশ্মত হন ন1। সীরিয়ানর! ট্রাম 
বঙ্জন করে। কর্করী এল বারোৌদী এই ট্রাম বর্জন আনো লনের 
নেতা ছিলেন । ফরাসী লরকার তাহাকে নির্বাসিত করেন । তখন 
সীরিয়ানর! সব ছাড়িয়া দিয়! পূর্ণ স্বাধীনত।-প্রাপ্তির দাবী করিতে 
লাগিল। সীরিয়ান নারীর1ও বড় বড় মতা করিয়া! সরকারী কার্ধোের 
প্রতিবাদ করিতে থাকিলেন এবং দাঙ্গা-ফ্যাসাদ ঘটাইবার জন্য 
পুকষদিগের মহিত যোগ দিলেন। ক্ঠাহার] জিদ করিয়া সীরিয়ান 
গ্রজাতন্তের প্রেসিডেণ্ট আপি বে এল আবেদকে পদত্যাগ করিতে 
সম্মত করাইলেন। দীবিয়ায় তদানীস্তন হাইকমিশনার কাউন্ট 
হেন্রী ডি মার্টেন বলপ্রয়ে'গ ন! করিয়! কৌশলে কার্ধযসিন্ধি করিবার 
জন্তু ব্যপ্ত হইলেন । তিনি সরকারের সহিত জাতীয় দলের মিটমাট 
করিবার জন্য জাতীয় দলের বহির্ভূত মাত জন লোককে মধ্যগ্কত! 
করিবার জন্ত এক কমিটা গঠিত করেন। তাচার ইচ্ছ। ছিল, কমিটা 
“সরকারের গোড়েই গোড় দেন।” কমিটী তাহাতে সম্মত 
হইলেন না । তখন কাউন্ট মার্টেন কিছু নরম হইলেন। ভ্িনি 
এ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী জাতীযুতার বিরোধী 'তাজেদসিন এবং কাহার 
মন্্িমগ্ুলীকে বিদায় দিয় তাহার স্থানে অট।ল আয়ৌবী (ঠা 
£508)1)কে মন্ত্রী নিয়োগ করেন। ইনি জাতীয় দলকে লইয়া 
মন্ত্রিমগ্ুঙ্গী গঠিত করেন এবং ভাঙ্গাঘ-ফ্যানাদ মস্ত বন্ধ কবিবার 
প্রতিশ্রতি দেন। ইঞ্োমশ্যে কাটন্ট মাটেন মরক্কোর হাই কমিশনার 
হইয়া! তায় গিয়াছেন, এবং মসিয়ে পন্নো। (1১07501) মীখিয়ায় 
হাই কমিশনার হইয়ছেন। হাঙ্গামা-ছক্জং কিছু কমিয়াছে। 
ফরার্মীর! সীরিপ্তাকে কিঞ্িং শ্বাধীনত। দিতে সম্মত হইয়াছেন । এখন 
কাষে কি দাড়ায়, তাহ। দেখিবার জন্ত সকলে কৌতৃগলী ঝঠিয়াছেন। 
দাঙগ।-ফ্যাসার্দের খে শেষ হইয়া গেল, তাহ। মনে হইতেছে না। 


প।তালে পাট 


পাট বাঙ্গালা এবং আসামের একচেটিয়। সম্পান্ত। মাত্রাজে 
কিছু পাট উৎপাদনের চেষ্ট) কর হইয়াছল, কিন্ত তাহ! [ব্য 
মাফল্যলাতে সমর্থ হয় নাই, কিন্তু সম্প্রতি পাহালপুরী মেক্সিকো 
দেশে পার্টের চাষ আরম্ভ হইয়াছে এবং সে চেষ্ট। সকল হইবার 
সন্তাবন। জন্মিয়াছে;। মেক্সিকো। এখন কৃষির দ্বারা পাটের স্তায় 
অংশ্ড উৎপাদনে মন দিয়াছে। এ দেশে এক প্রকার গাছের আশ 
হইতে পাটের স্ঞায় আন পাওয়! ফাও,--সে গাছ অনেকটা পাট- 
গছ্রেই মত। এখন মেক্সিকোতে অনেক পাটের চাষ হইতেছে। 
গত বংসর তথায় প্রায় ৫ হাজাব এক শত বিঘা জমিতে পাট চাষ 
হইহাছিল, এবার তথায় ১৫ হাঞ্জার বিঘারও আঁধক জমিতে এ পাট 
উৎপাদনের আয়োঞ্ছন হইতেছে । মেক্সিকোতে কতকগুলি ছোট 
ছোট পাটকলও প্রতিটটিত হইরাছে, (কন্ত তথায় ভূরি পরিমাণে দাড়- 
দড়া। বোর! চট, গালি5। প্রভৃতি হেনে কোয়েন অংগ হইতে প্রস্তুত 
হইতেছে। আর.এ আশের অনেক অংশ বিদেশে চালান যায়। 
সেলাই করিবার নুতালী যাহার! প্রস্তুত করে, তাহার! উহা লই 
খাকে। শুন! যাইতেছে যে, মাকিণের এক কারবারওয়ালারা 
মেকিকোঞ্জে ড় রকমের এক পাট-কল প্রতিষ্ঠার জন্ত কাধ্যারস্ত 
করিয়া! দিগ়্াছেম। গত এগ্রিল মাসে মাকিণ হইতে এ অঞ্চলে 
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বৈদেশিক প্রসঙ্গ 
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যন্ত্রপাতি চালান দিবার কথা ছছল। মিষ্টার এফ জেগিঙ্ত্রেথ এ 
নৃতন মাকিণী পাট-ক.লর ম্যানেজার হইয়া! ধাইতেছেন। গত 
মাসে ইহার কালিফোর্ণিয়া হইতে মেক্সিকোতে রওনা হইবার কথ। 
ছিল। এই সংবাদে ভারতীয় কলওয়ালাদিগের মনে আতঙ্কসঞ্চার 
হইয়াছেন বঙ্গবাীর মনেও আতঙ্ক জন্মিবার কথ!। কারণ, 
পাট বাঙ্গালীর একটা বড় আয়ের জিনিষ । কিন্তু চিরদিন কখনই 
সমান যায় না। বাঙ্গালার় পাটের স্রদিন আদিম়!ছিল, আবার 
চলিয়া যাইবে তবে বাঙ্গালীর সেছস্ছ সময় থাকিতে প্রস্তত হওয়। 
উচিত। ফলে বাঙ্গালার ছুর্দিন ক্রমে ঘনায়া আসিতেছে । 
বাঙ্গালীকে অচিরে বলিদানের সন্থ আনীত যৃপবদ্ধ ত্রাঙ্গণবালকের 
ন্যায় বলতে হইবে £-- 

পি্উবৌ ধনলুকে। চ রাঁজ। খ্াধরস্তখ! 1 

দেবত। বলিমিচ্ছন্তি কে! মে জাত ভবিষ্তি ॥ 


বোলিভিয়ায় রাষ্ট্র বিপ্লব 


চাকে। সংগ্রাম সম্পর্কে দক্ষিণ-আমেরিকার 'বালিভিয়ার কথ! 
পাঠক বহুবার শুনদ্াছেন। সে যুদ্ধের সমস্ত বিবাদী বিষয়ের 
এখন মীমাংস। হয় নাই । তবে প্রায় মীমাংসা! হইয়া! গিয়াছে বল! 
যাইতে পাবে। এই যুদ্ধে সমযু বোলিভিয়াবালী।দগকে প্যারা ইয়া 
বাসীদিগের সহিত সংগ্রামে অনেকবার পরাজিত হইতে হইর্নাছপ। 
মে জন্ঙ এই রাজের কতঞ্গুল। লোক রাগ্রপবিচালকদিগের উপর 
অনন্ধই 5ইয়। উঠে । তাহাদের বিশ্বাস জন্মে যে, কত্তাদের গ্রটির 
জগ্থ ভাহানের পরাজয় ঘটয়(ছিল। হহ। (ভন্ন এই দেশের আথিক 
ছুগতির জন্ত ইহ।রা এ দেশের ধনী সম্প্রদায়কে এবং শ।সকদিগকেই 
মুখতঃ দায়ী করে। এই রাজের লোকনখ্যা ৬* হইতে ৩১ 
হাঞজাণেঞ মধ্যে, তন্মধ্যে আমে 'রকার আদমনিবামী রেড হাগুয়ানের 
সংখ) হইবে উহার অগ্টেকর |কছু আধক। শিক্ষিত শ্বেত 
ইণ্য়ানৰা স্পেনিন ভাষায় কখ| বলে--আশক্ষত রেড হগুয়ানরা 
যুয়েচুয়। এবং আইমার। ভাযায্ কথ কহে। আকার (১.7) 
এই গাজর রাজধানী বালয়। পিজ্ঞাত, |কন্ত লাপ।জঠ এখন ইহার 
প্রকৃত গজণাণী। কাগণ, এ সহ প্রজগে? প্র/তাশধি সভার 
এবং সিনেটে অধিবেশন হথ। সম্প্রাত এই বোলভিয়া হজের 
£সন্যদল তাঠাবের শাণ্নযন্থ পাঁ্বন্তন করিয়া [দয়াছে। 
ভাহাদের সব্বাপেক্চা অধিক কৃতিত্ব এই ষে, তাহারা সম্প্রতি বিন! 
বর্তপাতে এহ কাধ্য সাধন কারয়াছে। এহ কাধ্যে লেফটচ্টাণ্ট 
কর্ণেল যুস্থ নামক এক জন জাশ্মাণ তাহাদিগকে [বিশেষ সাহা 
করিয়ছেন। কর্ণেল টোরো এখন চাকোতে আছেন । ভাহাকেই 
সকলে একবাক্যে এ রাঙ্জে)র প্রোসডেণ্ট নিব্বাচিত করিবেন স্বর 
করিষাছেন। তথাকার প্রগতিশখল ছুইটি বড় বড় দলই নৃতন 
সরকারের সমর্থন করিতেছেন। এখন নুতন সরকান্ধ সমাঞজতর্র- 
নীতির অন্ুসরণ করিয়াই শাসনযগ্্র ও দেশের কাধ্য পারচালন 
করিবেন স্থির হইয়া গয়্াছে। তাহারা [স্কুর কারয়াছেন, এ অঞ্চলে 
সমাজতন্ত্রবান অন্থ্যাত্ী শাসনব্যবস্থা! গ্রবন্তিত হইলে তথায় ধনিক- 
দিগেক্স প্রভাব স্থাস পাইবে এবং দেশে শান্তি ও শৃঙ্খল! প্রাতষ্ঠিত 
হইবে। এখন তাহাদের সে আশা কতখানি ফল হইবে, তাহা 
দেখিবার জন্ত অনেকে প্রতীক্ষা কিয় রহিয়াছেন। 


৩৪৬ 
ইংরাজ শান্তিপ্রিয় কেন? 


আঙ্গকালল অনেকেই প্রশ্ন করিতেছেন-ইংরাজজ জাতি হঠাৎ 
এত শান্তিপ্রিয় হইয়া উঠল কেন? হটাঙগী এত কথ! বলিল, 
এত রক্তচক্ষু দেখাইল, কিন্ত গ্রতদানে বৃটিশ কেশরী একটু কেশর- 
কম্পনও করল না কেন? বুটিশ দিংহের গায়ে কি মহাম্মাজীর 
বাতাস লাগিল না কি? না, তাহ! লাগে নাই । সম্প্রতি প্যারিসের 
“লে মাডিন্‌' পত্রে সেণ্ট ব্রাইস নামক জনৈক ব্যক্তি লিখিয়াছেন, 
ইংরেজ জাতি জান্মাণীর মহত একট! চুক্তি করিবার জনা কি--্ 
বাস্ত? এই প্রশ্নের উত্তরে তিনিই বলিএ|ছেন যে, ইহার কারণ, 
সুদূর প্রাচীতে মিশরে এবং পালে্টাইনে ইংরেজের উদ্বেগের অনেক 
হেতু আছে। ইংলগে তাহার নৈগ্ত এবং রণতরী পুনগঠিত করিতে 
হইবে। কাষেই তাহার! যুদ্ধ বাধাইয়। আর অশাস্তিকে [কিয়া 
আনিতে চাহে ন। 

আর এফ কারণে ইংরেজ শান্তিপ্রিয় হইয়ছেন $ হিটলার যে 
এত আড়ছ্বরে সেনাবল ও নৌবল বুদ্ধি করিতেছেন,__তাহা 
দেখিয়াও ই'রেজ দেখিতেছে না। সম্প্রতি বুটেনের খঙ্ধি ফিরিয়। 
আসতেছে । গত বজেটে তাহার জম-খরচ ভালবপ মিলিয়! 
গিধাছে ; দশ লক্ষ নৃতন “লাক কাব পাইয়ানছে। কীচা মালের 
আমদানী এবং অমশিরঙ্জগ পণোর রপ্তানী বাড়িয়া গিয়াছে। 
এখন এই স্ুুবিধ। ছাড়ি! ইংরেজ জাতি যেযুঙ্ধ দ।রা জগতে 
অশান্তি আনবেন, 'এত নির্বোধ ইংরেজ জাতি নহেল। 


প্ালেষ্টাইনএ অশান্তি 


প্যালেষ্টাইটনের আরব মুন্পমানগণ বিজ্রোহ ঘোষণ। করিয়া! নানাবিধ 
অশান্তির ক্রি করিতেছে । সংবাদ-পত্রে পিত্যই নূতন নূতন 
রোমাঞ্চকব সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে। মারবধা শানু হইতে 
চাহিতেছে ন।। কর্তৃপক্ষ জরুরী রেঞুলেণন জারী করলেও 
আরবগণ উপদ্রব করিতে পশ্চাংপদ নহে । বুটিশ-টসক্কের «টি 
ব্যাটালিম্ুন প্যালেষ্টাইনএ অ।ছে । কিন্তু আরব মুসলমানবা কিছুই 
গ্রান্থ করিতেছে ন1। 

গতি ওর জুন সংবাদ আপিয়াছিল, হেত্রন রোডে দুইটি তু 
উড়াইয়! দেওয়। হইয়াছিল। এই পথের ধারে, টেলিগ্রাফের 
ভার ছিল, ভাহও ধ্বংস করিয়। কলা হইয়াছে । বাত্রিকালে 
বৃটিশ-পুলিন বখন টহল দিয়া ফিরিতেছিল, বিদ্রোহী আরবরা 
তাহাদিগকে লক্ষা করিয়! ধলী নিক্ষেপ করিতে থাকে, কিন্তু 
সৌভাগাক্রমে কেহ আহত হয় ন।ই। 

প্যানেষ্টাইনএ যে জকরী রেঞচদেশান জারি করা হইয়াছে, 
তাহার ফলে জেলা-কমিশনাররা দোকান ধোপ! ও কাধ কহিতে 
দিবার ছকুম করিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন। ধাহ!রা তাহাদের 
কথ! শুনিবে না, তাহাদের প্রতি গু'দেশ দিবার কমতাও ঠাহাদের 
আছে। কিন্তু তথাপি পালেষ্টাইদএ- এখনও শান্তি সস্থাপিত 
হয় নাই। 
এই আরব বিদ্বেহের হেতু কি? আরব-ুরমানর। প্যালে্া- 
ইন্এ মুসলমান প্রাধান্জ রক্ষ! করিবার অন্ত বন্ধ-পরিকর। তাই 
এই বিঘ্রোহের উত্তব। ইহ্দীজাতির নিজের কোনও দেশ নাই। 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ) 


পৃথিবীর সর্ধবজ্জই তাহার। ভড়াইয়। পড়িয়াছ্থে, নিজের দেশ না 
থাকায়, যে দেশে উচ্ছদীজতি যখন বাম করে, তখন তাহার 
স্বাভাবিক অধিবাসীরা প্রায়ই তাহাদের উপর নানাপ্রকার 
অত্যাচার করিয়! খাকে। মন্ত্রুতি জান্মাধীতেও তাহাই ঘটিয়াছে। 
হার ঠিটলার ইন্ধদী-বিতাড়ন ব্যাপ।রে প্রস্দ্ধি লাভ করিয়াছেন। 

লর্ড ব্যালফোরের মনে ইভাদীজাতির প্রতি অন্থুকম্প! জাগিয়।- 
ছিল। পৃথিবীর এই বহু পুরাতন জাতি যাহাতে প্যাল্ষটোইন্এ 
পাক! আশ্রয়স্থান পায়, ইহাই ছিল তার মনোগত অভিগ্রায়। 
তিনি সুপগ্ডিত লাক। বর্ণ-বিদ্বেষ উহার উদার প্রাণে প্রভাব 
বিস্তার করিতে পাবে নাই। মুসলমান-বিদ্বেষের কোনও পরিচয় 
এ পধ্যস্ত লর্ড ব্যালফোরের আচঝণে প্রকাশ পায় নাই। 
প্যালে্টাইন্এ উহ্ুদীর! বসব'ম করিলে মুসলমানরা জব্দ হইয়! 
পড়িবে, একপ “কোনও দুরভিসন্ধি লর্ড ব্যালফ্কোরের মনে ছিল ন! । 

ইনছদীব! প্টাহার আমাসবাণীতে আশ্বস্ত হইয়। প্যালেষ্টাইন্‌এ 
জাশয়-স্থান বচন! করিতে খাকে। আদম স্ুমারীর হিসাব 
দেখিলে বুঝিতে পার। যাইবে, ১7২২ খুষ্টাক হইতে ১৯৩১ খুষ্টাবর 
পর্যযস্ত ১* বংসরে প্যালে্টাইনএর জন-সংখ্য। ৭ লক্ষ ৫৭ হাক্ষার 
১ শত ৮২ হইতে বাড়িস্বা ১ লক্ষ ৩৫ ভাজার ৮ শত ১১ জন 
হইয়াছে । অথাং প্রায় শতকরা ৩৬ জন বাড়িয়াছে। লোক 
সংখ্যার এই বৃদ্ধি 'দখিয়াই মুসলমানদিগের চমক ভাঙ্গিয়াছে - 
তাহারা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। 

হিসাব করিলে 'দখ। যাইবে, ইন্ুদীদিগের সংখা। এতকরা 
১*৮ জন বাড়িয়াছে। অর্থাং ৮৩ হাজার ৭ খত ১৪ হইতে 
১ লক্ষ ৭৪ হাঙ্গার শত :* আনে দাড়াইয়াছে। এ দিকে 
আরবদিগের লংখণ বাড়িয়াছে মাত শতকরা ২৮ জন । তাহাদিগের 
সংখ্যা! 4 ক্ষ ৯* হাজার ৮ শত ৯৭ হইতে ৭ লক্ষ ৯ হাজার 
৭শত ১২ জনে দাড়াইয়াছে। 

পাসে্টান্এ মে সকপ খৃষ্টান আছে, এ পময়ে তাহাদের 
লংখ্য। শতকরা ২৫ হিসাবে বাড়িয়াহে। অর্থাং ৭৩ হাজার ২৮ 
জন হইতে ৯১ হাঙ্গার ৩ শত ৯৮ দাড়াইঘাছে। ১৯৩১ খুষ্টাব্দের 
পর ১৯৩* খৃষ্টাব পর্ধান্ত সকল দপ্প্রদাযের জনসংখ্যা! আরও 
বাড়িয়াছে, কিন্ত ভাহার হিসাব এখন পাওয়া সম্ভবপর নহে। 

উল্লিখিত প্রকার লোকমংখ্যার বৃদ্ধির মূলে সুশাসন বিদ্যমান 
রহিয়াছে, ইহ! অনায়াদে অন্থমান কর] যাইতে পারে । মুসলমান" 
শাসনসময়ে এই অনুপাতে জন-সংখার বুদ্ধি ঘটে নাই, ইহ। 
স্বতঃপিদ্ধ প্রমাণ বলিষ! কেহ গ্রহণ করিলে তাহাতে শাপত্তি 
করিবার কিছু থাকিতে পারে না। 

পণলেষ্টাইনএর মত ধশ্বস্থ!নে সকল সম্প্রদায়ই গমন করিবার 
অধিকারী । ইহুদীদিগের সম্বন্ধে বরং কিছু বিধিনিষেধ দেখা যায় 
তংসত্বেও দশ বংসরে যদি ইন্থদীদিগের সংখ্য। শতকরা ১০৮ 
হিঙাবে বাড়িয়া থাকে, তাহার জন্ত ই্দীদিগের অপরাধ ' আছে, 
ইহ। কোনও নিরপেক্ষ লোকই বলিতে পারেন ন|--আরব 
মুমমানগণও এ জন্ত ইহ্ছদীপ্গিগিকে নিশ্চয়ই অপরাধী করিতে 
পারেন ন!। কুস্তরাং প্যালেষ্টা্ন্এ নুসলমান-প্রাধাঞ্জ রক্ষাকলে 
ষাহার। হাঙ্জামা! বাধাইলে, স্থায়ধন্দের কাছে তাহ যুক্তিহীন 
বলিয়। পরিগণিত ইইবে। 

আরব মুগঙ্সমানরা বলিতেছেন খে, ্যালে্টাই্এ জমির 


১৫শ বর্ষ---বব্ঠ। ১৩৪৩ ] 


পারমাণ অনির্দি্ঠ নহে--তাহার একট! সীম! আছে। নুতরাং 
ইনার! অর্থবলে যদি ইছ্দীদিগের জন্তু অধিক জমি সংগ্রহ করে, 
ভাহ! হইলে মুদ্লমানর! কোথায় যাবেন? ইনাকে গ্যায়সঙ্গত 
যুক্তি বল। চলে কি? জীবন-সংগ্রামে শক্তিমানরাই টিকিয়। থাকে। 
ইহুদীরা যে কারণে জমি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে, মুসলমানরা ও 
গেই কারণ অবলম্বন করিতে পারেন । 

দেশের জমিতে জগ্মগত অধিকার দাবী করিয়া আরব মুল, 
মানর! যদ তথায় স্বায়ত্তশ।পন প্রতিতিক্ক করিতে চাহেন এবং 
ইহুদী ও খ্টান জাতির সাহচর্য প্যালেষ্টাইন্এ স্বায়ত্বশামন- 
প্রথ প্রবঞ্ধিত করিতে পারেন, তাহ! হইলে দেশের প্রকৃত 
কল্যাণ ঘটিতে পারে। অবশ্য স্বায়ন্তখাসন অর্থে, সেই স্থানের 
অস্তান্ত সন্প্রাদাযুকে বঞ্চিত করিয়া একচ্ছত্র অধিকার সংগ্রহ 
নতে। মান অধিকারের উদ।র মনোবৃত্তি গ্রকাশ করিয়া, ইহুদী 
ও খৃষ্টান জাতির স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যদি আরব মুসসমানর! 
আন্দো্গন চালাইবার পরিচয় দিতেন, ত|ঠ! হইলে পৃথিবীর সত্য 
মানব বুঝিত যে, তাহার! কল্যাণকর অনুষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছেন। 
কন্ধ তাগার। যে অশান্তির স্থত্ি করিয়াছেন, তাহাএ অন্তরালে এমন 
মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়। বাইতেছে ন1। 

এ জন্য আরব বিদ্রোহ কল্যাণপ্রস্থ বলিয়া কেহ মনে করিতে 
গারিতেছে না। 

বূটেন ও ইটালা 

ইটালীর ভাগ্যবিধাত। সেনর মুসোলিনী মুখে যদিও (ঘাষণ। 
করিয়াছেন ষে, প্লেট বুটেনের সহিত ইটালী বদ্ধুভাবেই আচরণ 
করিবে, কিন্ধু রাষ্ট্রনীতিক গগনের প্রান্তদেশে যে মেঘসধার 
হইতেছে, তাহাতে আশাবাদীরও মনে আশার আলোক জলি! 
উঠিবে, এমন মনে হয় না। 

সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটি সংবাদ বাহির হইয়|ছে যে, অস্রিয়ার 
সিংহাপনে হাপস্বা্গ বংশের কাহাকেও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার 
ঈন্ভ ইটালী ও জাপ্মাণীর মধ্যে একট! চুক্ত হইয়াছে । এই চুক্তি 
পরিণামে জাখ্াণী ও ইটালীর মধ্যে সন্ধিসর্তে পরিণত হইবে 
নত? 

ইটাঙ্লীর অবদরপ্র।ণ্ত নৌনাক্গ কর্থচারী ডিউক জেনারে! 
পাসানোডি 'মেলিটো। একখানি পুপ্তিকা রন! করিয়াছেন । “সই 
রচনায় ডিউক ঘোষণ| করিয়াছেন, "বৃটেন যদি ইটাল্সীর সহিত 
লড়াই করনে চেষ্ট। করে, তার! হইলে ভূষধ্যসাগর বুটিশ নৌ- 
বহরের সমাধিসিন্ধুরপে পরিণত হইবে।” 

কথাট। হয় ত আশ্কালনেই পর্য।বদিত হইবার মত। কিন্ত 
উক্ক লেখক দেখাইয়াছেন যে, বুটিশের নৌপ্রতাপ এখন পূর্ববৎ 
নাই। ইটালীর নৌবহর বৃটেনের অপেক্ষা! অধিক। পপুলার 
সায়ব্স নামক একখানি মার্কিণ বৈজ্ঞানিক পত্রে রুলিয়।, ইটালী, 
্াশ্বাণী ও ই(লণ্ডো সৈল্ঠসখ্য। ও বিমানবহর কিরূপ, তাহ 
দখাইয়াছে। তাহাতে দেখ! যায় যে, ইটালীর দৈন্সংখ্য। ১* লক্ষ, 
এ্বট বৃটেনের ৪ লক্ষ। ইটালীর বিমানবহরও থেট বৃটেন 
অপেক্ষ! ছুইগধেরও অধিক | এ কথ। হদি সতা হয়, তাহা হইলে 
 ইটালীর ভিউের নিষ্কারণ অঠ্সারে ইটাঙ্লীর দাবমেরিণের সংখ্যা 


শৈদেশ্শিক প্রসঙ্গ 
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অনেক অধিক হইয়াছে । তাই তিনি জোর গলায় বলিয়াছেন, 
বুটেন 'য আজ লড়াই করিতে চাঠে না, তাহার কারণ ইহাই যে, 
বৃটেনের লড়।ই করিবার শক্তিই লাই! 

শক্তি আছে কি না, তাহ। প্রমাণনাপেক্ষ। তবে ইটাজীর এই 
ডিউন্ট দেখাইয়াছেন যে, বৃটেনকে আপন শল্পের জঙ্ক সম্পূর্নকপে 
মমুদূপখের উপর নির্ভর করিতে ভয়। “যদি ?কানও কারণে 
লগুন ডকে প্রত্যান বুটেনের যে আহার্যা পণা আসে তাহা না 
পৌছায়, তাঠা হইলে তিন সপ্তাহের মধ] ঈংরেজদিগকে মাঠের 
ঘান তুপিয' লিগ্ধ করিগ। খাইতে হইবে" শুধু তাহাই নচে, 
ডিউক মনে করেন ষে, বৃটেন তাহার জিবর।লটার ও মালটাস্থিত 
'মীলিক নৌক্েন্্র পরিভা।গ করিতে বাধা হইবে । কারণ, সিসিলি- 
স্থিত ইটলীর বিমান-ঘটিগুল্পি হঈতে মালট! ১০ মিনিটের পথ। 
সড়াই যদি বাধে, তাহা হইলে ভূম্ধা সাগবের পর্বাংশ কৃটিশ নৌ- 
বরের মম[ধিনিস্কুরূপে পরিণত হইবে ! 

ক্যাপ্টেন ফার্দিনন' টরওঠিও বলিয়াছেন, মুদোলিলীর একমাত্র 
উদ্দেশ্য ভুমধ্যসাগরের দক্ষিণপূর্বব শে ও প্রাচাদেশে গমন করিবার 
পথ আয়ত্ত কর!। মুসোলিনীর একান্ত ইচ্ছা ষে, ইটালী, জাশ্মাদী 
৫ ফ্রান্স একষোগে যুগপং বুটেনকে আররুঘণ করিপ! সপ্তপিদ্ধু হইতে 
বৃটেনের রাজ্য লুঠন করিমু। লইবেন। 

ইটালীর এই মনোবৃত্তি থাক। অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ 
সম্প্রতি জাশ্মাণীর সহিত যে চুক্তির কথা অন্রিয়। স্থক্ষে প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহ! যে গভীরতর ইঙ্গি তপূর্ণ, ইহা অনুমান করা কষ্ট- 
সাধ্য নহে । অবশ্য ফরাসী দেশ ইংলগ্ডের পার শীঘ্র ত্যাগ করিবে 
ন।। করণ, সে জাখ্থাণীকে ভয় করে; কিন্তু ইহাও পত্য যে, 
মুসোলিনীর ফরাপীগ্রীতি সুম্প্ ' আবিপিনিয়ার যুদ্ধে ফরাসী 
দেশ মুলোলিনীকে কম সাহাধ্য করে নাই! ফরাসী সরকার 
ইটালীর বিরুদ্ধে অঙ্গুলিমাত্র পরিচালন! কর! দূরে থাকুক, ইটালী- 
প্রীতিই সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল ! 

রাষ্্রনীতিক স্বার্থপ্রবাহ কখন কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হইবে, 
সাহা অনুমান কর! কঠিন। ইটালীর গ্েটবুটেনবিদ্বেষ অত্ান্ত 
মুম্পষ্ট। এ জন্য রাষ্ট্রনীতিক ও সাস্রাজ্াবিস্তাবের লোভ উদ্ধত 
শক্তিশাল৷ মানুষকে কোথায় টানিয়া লইয়া ষায়, তাহ! কেহই 
বল্গিতে পারে না। নুততরাং আকাশে ষে মেঘ জমিয়! ' উঠিতেছে, 
তাহা হইতে বজ কবে নিপতিত হইবে, কে বলিতে পাবে? 


আবিমিনিঞীর দশা 


হত্যাকাণ্ড 

বিস্তীর্ণ আফ্রিকা ভূমির শেষ স্বাধীন রাজা আঙ্জ ইটালীর কুক্ষিগত । 
ইটালী এখন ভাবসী জাতিকে নিববীর্যা করিবার ঝন্ত বিধমতে 
চেষ্টা করিতেছে । আদিল আবাব! হইতে যাহার! বাহির হইয়। 
আমিয়াছে, তাহাদের মুখে শুন| গিয়াছে যে, ইটালীয় কর্তৃপক্ষ 
আছ্দিদ আবাঁবায় লুষঠনকারীদিগকে অত্যন্ত নিশ্ম্মভাবে শাস্তি 
দিতেছে। ইটালীর় মামারক বিচ|রাগয়ে বিচারের পর তাহা" 
দিগকে দলে দলে গুলী করিয়া মারা হইতেছে । এক এক দলে ৩, 
হইতে ৪* জনকে কলের কামানের মুখে দাড় করাইয়া তাহাদিগকে 

দেওয়া হইতেছে । বড় বড় রাস্তার ধারে মৃতদেহগুলি 
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পুতিয়া ফেল। হইতেছে। খুব কঠোরতার মঠিত হত্যাকাণ্ড চালান 
হইতেছে। ইটালীয় সৈন্ন ৫ই মে আদ্দিস আবাবা অধিকার 
করে। তাহার পর তাহারা কয়েক দিনের মধে। ১৫ শতেরও 
অধিক গ্লোককে গ্রেপ্তার করে। লুমপাট করার অভিষোগে 
তাঙাদিগকে অভিযুক্ত করিয়া সামরিক আদালতে সরাঁসব্ভাবে 
অতাস্ত ত্বরিতগতিতে তাহাদের বিচারকার্ধ। করা হয়। কোন 
হাবসীর নিকট অস্ত্রশস্থ থাকিলে তাহার অপবাধের জন্য প্রাণদণ্ড 
দেওয়া 2ইতেছে। আদ্দিম আবধাবায় গরবেশ করিবার পর ইটাঙ্গীর 
সৈশ্সাধাক্ষ এই মন্মে এক ইস্তাগার প্রকাশ করেন ষে, এই 
ইস্তাঙগারপত্র প্রকাশের ৩ দিনের মধো হাবমীদিগকে সমস্ত 
অস্ত্রশস্ত্র ইটালীয়া'নদিগের হস্তে লমপপণ করিতে হইবে । অনেকে 
সে ইত্তাহারেব কথ! জানিজেও পারে নাই । ৯৯ মে বিভিন্ন 
[জেলায় খানাতল্লানী আরস্ত হমু। "তখনও পর্যান্ত মফস্বদের 
কেহ এ আদেশের কথ! অবগত : 
ছিলনা । কিন্তু তাহা হইলেও 
তাহাদিগকে বিচারের অভিনমু 
করষা হত্যা করা হইয়াছে। 





একটি দষ্টান্ত 


কি ভাবে এই হত্াকাণ্ড চাঙ্গান 
হইতেছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
এস্থলে দেওয়া গল। অদ্রিয়ান 
ব্যাঙ্কার হার আড়েল বেলজিয়ান 
দুতাবাসের এলাকা বাস করি 
তেন। ৯ই ম ২৬শে বৈশাখ 
তিনি বাসায় ফরয়। আলসয়া 
দেখেন যে, উটালীয় সৈক্গণ 
কাহার সমস্ত হাবসী তৃত্যকে 
ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । তিনি 
আর বিঙ্গম্ব ন! করিয়া সামরিক 
শাসনকর্তার নিকট যাই! 
তাহাকে স্তাহার ভৃত্যদিগকে 
ছানি! দিতে বলেন। ধ্াগাকে ভাহার'পরদিন যাইতে বলা 
হয়। পরদিন প্রাঙ্চে তিনি যাইয়া শুনিলেন যে, ইটালীয়ানরা 
কাহার ভৃত্যদিগকে গুলী করিষ। মারিয়া ফেলিয়াছে। ভৃত্য- 
দিগের মধ্যে কেহ কেচ হার আড়েলের নিকট গত ২৭ বংলর 
ধরিয়)। কাষ করিয়াছিল। হাঙ্গীমার সমর তাহারা ঠাহার বাসগৃঠ 
রক্ষা করিয়াছিল । উটাঙগীর উন্ত।হারের কথা তাগারা কিছুই 
অবগত ছিল ন| বলিয়! মনে হয়। উহাতে বিচার করিম! কিরূপ 
ভাবে হাবসীদিগকে খুন কর! হইতেছে, তাচা বৃঝ। যাইবে। 
উটালী এ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিবে, সুতরাং 'তথান হাবমী 
থাকে,--ইঠ1 তাহাদের অভিপ্রেত নচে বলিয়। মনে হয় । হাবমী 
ব্যবহারাক্জীব মিষ্টার অটো! আডেরা এই যুদ্ধের পূর্বে বিশেষ 
বিচাঝালয়ে মামলায় কতকগুলি ইটাঙীয় প্রঙ্জার প্রতিকৃগ পক্ষে 
াড়াঈয়াছিলেন। তিনি ছিলেন এক জন দেশপ্রেমিক । গত 
২৪শে বৈশাখ এক দল ইটালীর ঠৈন্ত তাহাকে হত্যা করিয়াছে 
'বলিয়। সবোদ আসিয়াছে। 


মানিক স্সক্ষতী 
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মতা। কিন্তু আগ্রীয়ার বাঙ্কার হার আড়েলের বিশ্বস্ত ভূতাগণকে 


সেনর মুসো।লনী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


শুনা যাইতেছে যে, হাবমীদিগের উত্তর-ঝণক্ষেতের জ্গ্যতম 
সেনাপতি ডেজাসমাচ আইলডাক দুই শত সৈশ্যসহ মার্শাল 
বোগাডিলিওর করে আত্মলমপণ করিয়াছেন। আবিণিশিযা ' 
হইতে ৩ শত যুরোপীর়কে বিতাড়ত কর! হইবে প্রকাশ পাইয়।- 
ছিল। সংবাদপত্রের অনেক সংবাদনাতাকেও বহিষ্কত করা 
হইয়াছে । বিখ্যাত সাংবাদিক মিষ্টার স্বীরাধকে আব্বিসনিয়া হইতে 
বহিষ্কৃত কর! হইয়াছে। ৃ 

আদ্দিস আবাবাতে হাবসী্গিগকে এলোপাতাড়িভাবে খুন করা 
হইতেছে বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছল। ইটাঙীম় সরকার 
তাঠ। অস্বীকার করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন যে, যাঠারা 
লুঠতরাক্র কারয়াছিল, (ক বলমাত্র তাহাদিগকেই খুন করা হইয়াছে। 
'অবশ্না একট। বিচার ব! বিচারের অভিনয় করা হইয়াছে, তাহা 
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মার্শাল বাডোগঠ়িও 


যে ভাবে হত্যা করা তইরাছে, তাঠাতেই আমল ব্যাপারটা 
সুপ্রকাশ। 


আবিসিনিয়ায় ইটালীর উপনিবেশ 


মেনর মুসোল্লিনী তাহার নববিজিত আবিসিনিয়া রাজাকে 
ইটালীর উপনিবেশে পরিণত করিবার জন্তু মনে মনে সঙ্কল ধাধা 
করিয়। বসিয়াছেন। তিনি হুকুম দিয়াছেন যে, ষে সকল ইটালীয় 
যুবক আবিগ্পনিয়! জয় করিবার জন্য অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছেন, 
ক্ঠাহার। আর দেশে ফিরিতে পারিবেন না। তাচাদিগকে 
ইিওপিয়াতেই বসবাস করিতে হইবে । মুসোলিনী তীঙ্ভাদিগকে 
জমি দিবেন,--বলবাসের ৰ্যবস্থ। করিয়া দিবেন, এবং দেশ হইতে 
গৃহিণী পাঠাই! দিবেন। াহাদিগের গৃহিণী আছে, তাহাদিগকে 
ত বিন। ভাড়ায় জাহাক্গে করিখ! তাহাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেনই। 
অধিকন্তু হাহাদিগের পরস্পর বিবাহের কথাবার্ড। হইতেছিল, 
াহাদিগকেও ইটাপী হইতে আবিনিনিগায় 'পাঠাইয়া দেওয়া 
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হটবে। কথাবার্তার শেম পরিপম কি দড়াইত, তাহ! আর 
ৰিবেচন! করিয়। দেখ! হইবে ন'! তাহাদিগকেও এই স্বৈর 
শ।সকদিগের নির্দেশ অন্ুসরে বাধ্য হইগ্া পরস্পর পরস্পরকে 
বিবাহ করিয়। ঘরসংনার করিতেই হইবে। আর যাহাদের বিহাহ 
হয় নাই,বিবাহ হইবার কথ।ও হয় ন।ই।--কাহাবও সহিত 





নি । ৭ ন্ট কি, শী 


হাৰণী সম্রাট 


হাবসী যুবগাজ 


প্রেমালাপও হয় নাই,_তাহাদিগের জন্ক দলে দলে নারী জাহাজ- 
বন্দী করিয়! হাবণী রাজ পাঠাইয়া দেওয়। হইবে। এষ্ট সকল 
ভ্রীখেজিমেন্টের সহিত পুরুষ রেজিমেন্টের লোকরা পরম্পর 
খুপরাপাপ এবং প্রেম-প্রতিযোগিত। করিয়া! পরস্পর পরস্পরের 
সহিত মাল্য বদল করিবেন, ন| সরকারী লোক ধাঁহার সহিত 
ধাহাকে গীথির। দিবেন, গীহাকে তাহ! লইয়াই সন্ধ্ট হইতে 


তৈদেশ্ণিক প্রসঙ্গ 
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হইবে, তাহাগ ঠিক নাই। তবে ভঙ্গী দেখিয়। মনে হইতেছে, 
সরকার পক্ষ হইতে ষাহাকে বাহার সহিত গাষ্টট-ছড়া বাধিয়া 
দিবেন, তাহ!কে সন্ধই হইয়া ঠাঠার সঠিত ঘরকল্। করিতে হইবে। 
অর্থাৎ দাম্পত্য-ব্্ধনে বন্ধ হইবার জন্ঘ পাত্রাপাত্র বিব্চেন! 


কৰিবারম্বাধীনতা দেওয়া হইবে না। বের কষের দোহাই 
দিয়া ইটালীতে নানী সংগ্রহ 


করাও হইতেছে । আডকাঠিও 
বোধ হয় ঘুবতেছ। এ দিকে 
কিন্তু যুবক দলকে দেশে ফিরিতে 
দেওয়া হইবে না শুনিয়া ভাহার। 
অতিশয় কষ্ট এবং অসস্থষ্ট ঠঈয়া 
টঠিতেছে । সংবাদ আপদয়াছে 
যে, ইটঢালীর, বিশেষত; উত্তর- 
টাঙ্সীর শ্রামক এবং সৈনিক 
পরিব!রবগের মধ্য অন্তিশয় ভয় 
উপস্থত হইয়াছে । আবার শুন। 
যাইতেছে, যে সকল সৈনিক 
আবিসিনিম্া বিজয়ের জন্ 
প্রেরিত হইখ্াছে, তাহাদিগের 
ফিরিয়! আসিবার ছাড-পন্্ 
সম্বন্ধে কড়া নিয়ম জারি হইয়াছে 
বলিয়া গুজব রটিয়াছে যে, এ 
সকল সৈনিককে আর দেশে 
ফিরিয়া আসিতে দেওয়া হইবে 
না| সরকারপক্ষ বলিতেছেন “য, 
তাহারা শৃঙ্খলারক্ষার জন্থ কতক- 
৬লি নূতন বিধি মাত্র জারি 
করিয়াছেন। এই জনরব উদ্ভবের 
কারণ যাহাহই হউক না কেন, 
ইহার ফলে ইটালর শ্রমিক 
মহলে যে চাঞ্চল। এবং বিক্ষোত 
জান্ময়াছে, তাহা দমন করিবার 
ন্ট ফাশিষ্ট কর্তৃপক্ষকে যে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে 
এবং এই উপলক্ষে কতকগুপ্গি 
লোককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে 
ও হইয়াছে, এই সংবাদ হইতেই 
তাহ! জান যায়। নারী-প্রেরণের 
সংবাদটাও কি মিথ্যা? 
ইথিওপিয়ায় ইটালী উপ- 
রাস কাস! নিবেশ প্রতিষ্ঠার জন্ত অর্থও 
যথেষ্ট সংগ্রহ হইতেছে । রোম হইতে প্রাপ্ত সংবাদপাঠে জান 
গিয়াছে যে, সিনেটার ভেসপি আবিমিনিয়ার উন্নতিসাধন করিবার 
জন মুসোলিনীর হস্তে ১৭ লক্ষ লীর! দিয়াছেন। মুসোলিনী 
বলিতেছেন যে, তিনি আবিগিনিয়ার উন্নতি সাধনের জন্ত আবশ্যক 
ব্যবস্থা করিতেছেন । তিনি শিল্প-সংঘের স্ভাপতি কাউন্ট ভেলপি 
মিন্ুয়াটাকে আবিসিনিয়ার সম্পদের পরিমাণ নির্ধারণের জন্প 
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অনুসন্ধান আরস্ত করিবার কথ! বলেন! আবিপ্লিনিয়ার কিরূপ 
খনিজ সম্পতি আছে এবং তথায় কি পরিমাণ কৃষিজ সম্পত্তি 
উৎপাদন কর! যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান কর। হষ্টবে। 
এইবার এ অসভ্ের দেশকে মযুরোপীয় নভাত।র করালচক্রে 
আরোহণ করান হইতেছে। | 

টিয়েই হইতে সংবাদ পাওয়। গিয়াছে যে, আঁবসিনিয়ার মেঘলী 
অঞ্চল হইতে এক চালান কফি ইটালীধ টিয়েষ্ট বন্দরে যাইয়! 
'শীছিয়াছে। উহাতে তিন শত টন কফি আছে। সবে 
কণির সন্ধ্যাবই ত নয়। কিছুদিন পর্বে আদিল আবাবার 
সংবাদ হইতে জান! যায় যে, .রামের শামনকর্তী মেজয় বোট্রাই 
আদ্দিন আবাবার শাসনকর্তপদে নিযুক্ক হইয়াছেন। তথায় 
ফাসিষ্ট দল গঠনের তার ভাংনি ?% ৭রসিণব উপর অপি 
হইয়াছে। 

এখনও ইটালী ইধিওপিন্ার মকল স্থান অধিকার করিতে 
পারে নাই; অনেক অঞ্চল এখনও অনধিকৃত রহিয়াছে । তা 
ইটালীয়ানর। বাহিরে প্রকাশ করিতেছে যে, অনধিকৃত স্বানগুলি 
অধিকার কর' কঠিন হইবে না। 


পরাজিত সম্রাট 


এ দিকে ইখিওপিঝার সম্রাট হাইলাদ পিলাসী প্যালেষ্টাইন 
হইতে ভুই পভ, ছুই কন্ঠ এবং সেনাপতি রান কাসাকে সঙ্গে লইয়া 


. ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গত ২*শে জ্যৈ্ঠ ওয়াটালু ঠ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছেন। তথায় 
বৃটিশ জাতি তাহাকে সসম্মানে সম্বদ্ধনা করেন। বুটিশ সরকারের 
পররাষ্ট্রসচিব মিষ্টার এম্থনি এডেনের খাস মুদ্গি অগ্রসর হইয়। 
প্রথমে সম্রাট হাইলাস সিলামীকে অভিনন্দিত কবিয়াছিলেন। 
ইহা ভিক্ন জর্ড এলেন, সার .দয়াপ্টার লেটন, সার নম্ান 
এগ্েলও তথায় উপস্থিত ছিলেন । ঠ্েশনের সান্গিধ্যে বু লোকের 
সমাগম হয়| রাজপুলন্বয় কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ এবং কন্তাদয় সুরোপীয় 
পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন ! রাস কাসা এবং সম্রাট ভাহাদের দেশীয় 
পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন । জনৈক মহিল! প্টেশনে ইথিওপীয় পতাক। 
বিভবণ করেন। এ মকল পতাক। আন্দোলিত করিয়া জনত। 
নিংহাসনচ্যুত সমাটকে সন্ন্ঈন। করিয়াছিলেন । সমাট তথ! হইতে 
প্রিশ্েস গেটে সার ইলাই কাতুরীর গৃহে গমন করেন । 
হতাহতের সংখা। 

হাঁবসী যুদ্ধে ইটালীর কিরূপ লোকক্ষয় হইয়াছে, রোমে তাহার 
খাটি খবর বাহির কণা হইয়াছে! উহ্থাতে বলা হইয়ছে যে, এ 
মন্ধে ১ হাজার * শত ৬৬ জন ইটালীয় সৈম্বা এবং ১ হকার ৫ শত 
৯৩ জন ইটালীয়াদগের দেশীয় টসষ্ঠ নিহত হইয়াছে। এ 
সংবাদ শমন্ত্রান্ত বলি! সকলে মনিয়া লইতে চাভিতেছেন 
না। ইটালী যখন রণজয্লী, তখন ততীচ্গার কথা দত্য বলিয়া 
মানিতেই হয়। 





মাটির মায়া 


চোখ রাঙ্গিয়ে বললেম হেকে)_-ওরে।- 


এ পৃথিবীর সবই শুধু ফাকা; 
করিস্‌্যাদ শাস্তিস্খের আশা 
খুঁজিন্‌ নে কো মায়ায় যাহা ঢাকা ! 


অবুঝ এ 


মন বুঝ মানে ন। মোর, 


ভয়ে ভয়ে 'বল্লে। অতি ধীরে» 
হোক্‌ ন। ফাকা, তবু যে ভাই একে 
প্রাণের চেয়েও ভাল বেসেছি রে ! 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর চট্টোপাধ্যার । 





আগ্লার কথায় (লাকের মনে স্বভাবতঃই শনিন্দানুননর 
স্থাপত্যকীহি তাজমলের শ্ুতি উদিত হম! কালিন্দীর 
কূলে সমাট সাহজাহানের পরীপ্রেম যে চৌধে মৃত্ঠি গ্রচণ 
করিয়। কালজয়ী (সৌন্দর্য শট করিয়াছে) তাহার খ্যান্তি 
শাগার সারিধে অবস্তিত গার সব শ্মতি-শৌধের খ্যাতি 
সান করিগ| দিয়াছে । সে সব 'সৌপ ভাঁজমভলের তুলনামু- 





মাবন্লীপুরের রথ 


পুিমার পূর্ণচন্ত্রের নিকট উজ্জল তারকার মতই প্রতীয়মান 
হয়। কিন্ত এমন মনে করিবার কারণ আছে যে, এই সব 
স্বতি-সৌধ রচনায় যদি স্থপতিদিগের রচনাকৌণলের 
অনুশীলন না ছইত। তবে হয় ত তাজমহল রচন| সম্ভব হইত 
না। দিল্লীতে হুমায়নের সমাধিএসৌধঃ আগ্রার উপকঠে 
আকখরের শ্বৃতিসৌধ ও নুরজিহানের পিতার সমাধি-সৌধ 


এবং লাহোরে জাহাঙগীরের সমাধি-সীধ-:£ সবই বনি 
তাজমহল রচন। স্ব 9 সহজ করিয়। দিয়াছিল ' হুমায়ূনের 
সমাধিসৌধে গে পৌরুষের ভাব দেখ! বায়) ভাহাই 
কমনীয়তায় পরিণতি লাভ কবিয়। 
মৌক্্ের কটি করিয়াছে । 


ভাজমতলে অবিবল 


শাকবরের স্মতিসৌধের গঠন-পদ্গতি স্বতগ্বরূপ- ইহার 
মহিত 'মাগলদিগেন স্তাপাতোর আর 
কোন নিদর্শনের দাদুশ্য নাই ; কেবল 
গাকবরের পরিতান্ত রাজধানী ফতে 
পুর সিক্রীর “পাচ মহলের” মে কিছু 
সারগ্তানভব কর। মায় । উভয় সৌধই 
সম্ভবত; বৌদ্ধ সৌঁপের আদর্শে কল্পিত 
হইয়াছিল' মঙ্াবল্লীপুরের রথগুলিন 
সহিতই ইাদিগের সাদগ্য স্ুম্পষ্ট অন্ত- 
ভুত হয়: 

আগ্রা হইতে পাচ মাহল দূরবত্ী 
সিকন্ত্া নামক গ্রামে আকবরের 
সমাধিমীপ আবস্তিত। ভারতবর্ষের 
মুসলমান নৃপতিদিগের মধ্যে মোগল- 
দিগের পূর্ববন্তী সিকন্দর লোদীর 
নামানুসারে এই গ্রামের নামকরণ 
হইয়াছিল 

আগ্র। হইতে ষে রাজপথ সামরিক প্রয়োজন বাবর 
কর্তৃক কল্পিত ও তাহার পরবর্তী মোগল সম্রাটদিগের দ্বারা 
সমাণ্ড হইয়াছিল? সেই পথে যাইলে পথের পার্ষে এখনও 
ক্রোশচিন্ৃস্তস্ত (“কোশ মিনার”) দেখা ষায়। এই পথে 
যাইতে পথেই কতকগুলি এঁতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ লক্ষিত 
ইয়। প্রথমেই পুরাতন নগরপ্রাচীরের দিলীঘার 


৩0২. 


উল্লেখ-যোগ্য। সমগ্র নগর কি ভাবে প্রাচীর-পরিবেষ্টিত 
থাঁকিত, ভাহীর পরিচত্ব এখনও দিলীতে পাওয়া যায় । হয় ত 
কিছু দিন পরে সে পরিচয় নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইবে-_ 
কারণ, সাহজ্াহানের দিল্লীর এই এীতিহাসিক অবশেষ ও 
নই করিয়া! সহরের প্রসারবৃদ্ধির প্রস্তাব হইয়াছে! 

ইহার পর প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিলে একটি 
প্রাীর-পরিবেষ্টিত স্থান লক্ষিত হয় । আকবরের প্রধান 
মন্ত্রী ও চরিতকার আবুল ফজালর ভগিনী লাডলী বেগমের 
নামান্ুদারে ইহার নামকরণ হইপাছে। এইস্থানে পৃক্র 
লীডলী বেগমের, তাহার পিতা শেখ মোবারকের ও জ্োষ্ঠ 
ভ্রাতা ফৈজ্ীর সমাধি ছিল! কিন্তু বনু বর্ষ পূর্বে বৃটিশ 
সরকার ইহা! বিজয় করেন । মথুরার কোন ধনী ব্যবসায়ী 
(ল্নীঠাদ শেঠ) ইহা কিনিয়া দমাবিসৌবগুলি ভাঙ্গিয়। 
ফেলিয়। লন্দধা উপকরণে একটি গৃহ নিশ্মিত করান। 
প্রবেশদ্বারের সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড “বা ওলী” বা কৃপগৃহ ছিল 
-আগ্রার এই অঞ্চলে আর এত বড় কৃপগৃহ ছিল ন1। 
তাহা ও বুজাইয়। দেও] হইয়াছে । এ “দেশে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
দিগের অনেক মন্দির 9 মৃত্তি প্রভৃতি মৃদলমান শাসক ও 
লামরিক কর্মচারীদিগের দ্বারা বিকৃত ও বিভগ্ন হইয়াছিল। 
কিন্ধ ইহ! যদি বর্ধরতার পরিচায়ক হয়ঃ তবে এই বর্ষরতা 
হইতে এ দেশে ইংরেজর। যে অব্যাহতি লাভ করেন 
নাই, তাহ। ইংরেঞ্জরাই স্বীকার করিয়াছেন। উড়িঘাম 
যাজপুরে মুনলমানদিগের দ্বার হিন্দুযৃহ্ঠি ও মন্দির ভাজির়। 
সেই উপকরণে মস্জেদ নিম্মাণের কথ। বলিয়। খীতিহাপিক 
হাণ্টার বলিয়াছেন-_ 

“5001৮ ৬৪৪1058158৫. (১: 089 7075118) ০০ 
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ইংরেজ সরকারের পূর্ত বিভাগ প্রাসাদের অবশেষ 
ভান্রিয়। সেই প্রন্তরে সেতুনিম্্াণ করিয্নাছিংলন | 

লর্ড কার্জন বলিয়াছেন, দীর্ঘকাল ইংরেজর1 এই বিষয়ে 
বর্ধরোচিত ব্যবহার করিয়াছেন (“100 8::0001) 09 
১০02052 00178109690 006 96800961011 009 
, 015088] 01100517250 05 8001 109 101061568 0) 
(০7) (1009 60 0099 99047508” ) জর্ভ উইলিক্ম বেটিক 
ধন ভারতের বড়লাট, তখন মর্শর-গ্রন্তর বিক্রয় করিয়। 


গরসিক বন্ডমতী 


১ম খণ্ড, ২য় সংখ। 


অর্থলাভের জন্য তাজমহল ভাঙ্গিয়া ফেলিবার সম্তাবন। 
ঘটিয়াছিল। তিনিই আগ্রায় সাহজাহানের প্রাসাদের মর্খ- 
নির্মিত স্নানের জলাধার নীলামে বিক্রয় করাইয়াছিলেন। 
এই জালধার চতুর্থ জর্্জকে উপহার .দিবার জন্য লর্ড হেস্টিংস 
স্থানান্তরিত করিয়া রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু ঘটনাচকে 
বিল!তে প্রেরিত হয় নাই। সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি- 
সৌপবেই্টন উদ্ভান একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারকে চাষের জন্য 
ভাড়। দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল । ১৮৫৭ খুষ্টান্দে সিপাহী- 
বিদ্বোহের পর দিল্লীর জুম্ব। মসজেদ ভাগ্িয়। ফেলিবার প্রস্তাৰ 
হইয়াছিল+-কেবল দার জন লরেন্সের গ্রতিকৃলতায় সে 
প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত কর! হয় নাই। ত্াহারই গ্রাতিবাদ- 
হেতু ১৮৮৮ খুষ্টান্দে নীচীর তোরণ রক্ষা! পাইয়াছিল। 
আালিগড়ে মিউনিসিপ্যালিটার কাযে ও কতকগুলি দোঁকানঘর 
নির্মাণ জন্য ৬ শত বৎসবেরও অধিক কালের পুরাতন একটি 
স্তস্ত নট কর! হয় ; অথচ দোকানঘর গুলি নির্শীণের পর 
কখন ভাড়। দেওয়া হয় নাই! তংকাঁলান নড়ল'টের গমন- 
পথে তোরণ নির্ধাণের জন্য 'আজমীরে মসজেদের কয়টি 
ভাঙ্করকাধ্যন্ন্দর স্তত্ত ভাঙ্গিয়। ফেল। হইয়াছিল । এই সব 
ইংরেজকে লর্ড কারন মহাপাগী বলিয়াছেন ( 1 1705 
0000935 (15 1 6171 07680 17015140015 17859 
10010) 700 জা) 006 10010 70901000৫ 50১0০ 1৮) 
10 00 61975 5801 আও 00 000£76) 8101018- ) লর্ড 
কার্জনের বহ পূর্বে স্থপতিবিগ্ভাবিণারন ফাঁগুসন এ দেশে 
ইংরেগের এই সব কার্য্ের নিন্দ। করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে যে কোন হুফল ফলি়াছিল। তাহ! বোধ হয ন|। 
তাহার কারণ, যে মনোভাব লইয়| এই সব. ইংরেজ--বড়- 
লাট হইতে এঞ্রিন্ষার পর্যন্ত--কাধ করিয়াছেন, সেই 
মনোতাবে এ দেশের "লোকের ও তাহাদিগের পুরাকীর্তির 
প্রতি শ্রদ্ধার স্থান নাই। যে দ্বৈপায় সন্ধীর্ণত| ও দত্ত হেতু 
লর্ড মেকলে বলিয়াছিলেব। প্রাচীর সমগ্র সাহিত্যও 
ইংরেজজের পুস্তকাগারের একটি অ'লমারীর একটিমাত্র 
তাকের পুস্তকের সহিত তুলিত হইতে পারে নাঃ সেই 
স্তীর্ণত! ও দন্তই এই সকল ইংরেজকে এ দেশের পুরাকীর্ঠি 
রক্গায়--দভ্য জাতিমাত্রেরই কর্তৃব্যে অনবহিত করিয়াছিল। 

লর্ড কার্জন এ দেশে পুরাকীস্তি রক্ষার্য যে আইন বিধিবদ্ধ 
করেন। তাহার পূর্বে কত কীর্তি লোপ পাইয়াছে। কে 


১৫শ বধ_ জোট) ১৩৪৩ | 


তাহা বলিতে পারে? ইসলামাতিরিক্ত ধণ্মত্বেধী উরঙগজেবের 
কুকীর্তি যেমন বৃন্দাবনে গোবিন্মজীর ভগ্রশীর্য ও মদন- 
'ম।ইনের ত্যক্ত 'মন্দিরে এবং বারাণপীর বঞ্ছে বিখনাথের 
মন্দিরের স্থানে নিশ্মিত অসজেদে সপ্রকাখ_তেমনই 
ইংরেজের পুরাবস্তর-ধবংসকারী কাধ্য নান। স্তানে দেখিতে 
প1ওয়| যায়ু। গরঙ্ঈজেব ইসলামাতিরিক্ত ধশ্ের প্রতি বিদ্বেষ- 
বশে যে কাধ করিয়াছিলেন, ইংরেঞ্র! ইংরেজাতিরিক্ত 





আকবর € াঠার গান পরী 


ছাতির প্রতি শ্রদ্ধাবুদ্ধির শভাবচেতু তাহাই করিঘ্নাছিলেন : 
দল একই হইয়াছে । 

লাডলী বেগম ফতেপুর সিক্লীর প্রসিদ্ধ গীর সেলিম 
চিস্তির বংশধর ইসলাম গার পরী ছিলেন--ষ্টাহার স্বামী 
জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে বাঙ্গালার শাসক হইয়াছিলেন: 
১০০৮ খুষ্টাব্দে অর্থাৎ স্ঠাহার স্বামীর মৃত্যুর পাচ বংসর 
পর্বে লাডলী বেগমের মৃত্যু হয়। 

এই স্তানে আকবরের সমাধিসৌধের নিকটে 'সবস্থতিত 
মার এক জন মহিলার শেষশয়নস্থানের উল্লেখ করিব । 

৪৫--২২ 


স্ম্মর্তি-সৌথ 


০০৩ 


ইনি-_মিরিয়ম জামানী। ইনি আকবরের অন্যতম। পরী 
ছিলেন। ইনি কোন্‌ জাতীয়! ছিলেন, “স সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে! তবে প্রচলিত মত) ইনি খুষ্টানবণশে জন্ম গ্রহণ 
করিয়!ছিলেন এবং বাদশাঙের উপর এই স্থন্দরীর যথেষ্ট 


প্রভাব গাকায় আকবর খৃষ্টপ্মাবগ্রগীদিগকে কোনরূপে 
উংপীড়িত করিতেন ন।। 
চির পাঞয়। যায়ঃ 


কিঢ় দিন পূর্দে একখানি 
এবং সেখানি আকবর ? মিরিঘবম 


'বগমের বলিয়া কেহ 
“কভ মত প্রকাশও 
করিয়াছিলেন । চির- 


খানি "পুরাতন হউলেও 
চিত্রে চিত্রিতা রমণীই 
মিরিরম কি না তাহ! 
নিশ্চয় বল। ষাষ ন|। 
মোগল বাদশাভ যে 
শ্টাহার পত্রীর চিত্র অক্কিত 
করিতে দিবেন, ইহাও 
মনে হম না। ভবে 
'মাগলশ্ুদ্বান্তে মঠিলার] 
যে কেহ কেহ চিত্রাঙ্কন- 
কৌশলের অনুশীলন 
করিগাছিলেন, তাহা যদি 
সত্য হয, তবে ইহ| 
তাভাঁদিগের কাহারও 
অক্কিতও হইতে পারে। 
ফতেপুর সিক্রীতেও 
মিরিয়মের মহল বলিষ়। 
কটি মহল দেখান হয়' সে যাহাই হউক, থে স্থানে 
এই সমাধি বিদ্যমান, তাহাই সম্াট সিকন্দর 'লোদীর 
গ্রীষ্মাবাস বা বারদ্বাবী ছিল ইভা ১৪৯৫ খুষ্ঠাকে 
ঠাভার দ্বার। নিশ্মিত হয় । এই দ্বিতল গৃহ লোহিত বালু- 
প্স্তরে নিম্মিত এবং আগ্রার অত্যন্ত পুরাতন গুষ্গুলির 
অগ্ঠতম | সেকেন্দর 'লাদীই, “বাধ হয? প্রথম আগ্রা 
মূসলমাননগর প্রতি! করেন। 

এই উগ্ভান হইতে অনতিদুরে কান্দাহারী বাগে 
সাহ্‌জাঙানের প্রথম। পরী-_কান্দাহারী বেগমের সমাধি ! 


৩০৩ 


ইনি পারশ্তের রাজবংশীয় মুজাফ্ষর হোসেনের চুহিতা 
ছিলেন। 

ইন্জরনীলমণিনীলজলবেণীরমা! কালিন্দীর কুলে মনরে 
রচিত /প্রমন্বগ্র তাজমহল [ষমন সাহজাহানের আর সব 
[সীধের সৌন্দর্য ধান করিষাছে, তেমনই তাহার যে পত্রীর 
জন্ট সেই সমাধিসৌধ নিশ্মিত হইয়াছিল, ঠাঁহার গৌরব 
সাহজ্াহানের আর সব পরীর গৌরৰ এমন মলিন 
করিয়াছে যে, ইতিহাসেও আজ আর তাহাদিগের সন্ধান 
পাওয়! দুক্ষর। তাহার যেন ইতিহাসের উপেক্ষিত । 
কান্দাহারী বেগমের সম্বন্ধে তাহাই বল! যাইতে পারে। 
সাহ্জাহানের মমতাজের প্রতি আন্ুরক্তি ও স্তাহার বিষ়োগে 
শোকের কথ। সমসাময়িক খীতিহাসিকর! লিপিবদ্ধ করিষ। 
গিয়াছেন এবং তাজমহল পতিপত্ীীর সেই প্রেমকে কাবোর 
বিষয় করিয়াছে । ১৯১২ খুষ্টাদে সাহ্জ্ঞাহানের সহিত 
মমতাজের বিবাহ হয়: তখন সাহজাহান খুরাম নামে 
পরিচিত। তখন হাসার পত্রী কান্দাহারী বেগম জীবিত। | 
তৰে মমতাভই সাহজাহানের-__“গৃহিণী সচিব সখী” ছিলেন 
এবং ভাহারই গে সাহঞ্ডাহানের ১৪টি সন্তান হয়--েষ 
সন্তানটি প্রসব করিবার পরই তাহার মৃত্যু হয়। তখন 
সম্াট খ। জাহান 'লোদীর সহিত বৃদ্ধ করিতে যাইয়। 
বুরহ্থানপুরে শিৰির-সন্গিবেশ করিয়াছিলেন এবং মমতানও 
তাহার সঙ্গে ছিলেন । 

কান্দান্ারী বেগমর মৃত্যুপকাল ও মৃত্যুর কারণ 
জানা যা না এব শ্টাহার সমাধিশসীধও প্রসিদ্ধি লাভ 
করিতে পারে নাই । 

পথে আর একটি দষ্টবা বস্ত "মাছে__-লালপাতরে 
ক্ষোদিত একটি পূ্ণান্গ অশ্বমু্তি। এই বিস্ময়কর বস্থর 
ইতিহাস পাওয়। যায় না এবং উররঙ্গজেবের মুর্ভিদধেষ যে 


সমাসিক্ক বজ্সন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ইহাকে নষ্ট করে 'নাই, তাহাও বিশ্ময়ের বিষয়। 
জীবের প্রতিকৃতি পটে ব৷ প্রপ্তরে রচন| ইদলামের নির্দেশ- 
বিরুদ্ধ বলিয়। ইররঙশ্গজ্েবের আদেশে বা তাহার 
সন্তোষবিপানের জগ) বহু “শিল্পকীহি নষ্ট করা হইয়াছিল। 
লকউড কিপলিং লিখিয়ছেন-- 
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এই অশ্ব সম্বন্ধে দ্বিবিধ কিন্বদন্তী আছে। একটি 
এইরূপ £--কোন অশ্বারোহী দিললী হইতে আগ্রা আসিবার 
সময় পথে এই স্থানে আগ্রার উপকগ্ে আঙিয়! কোন 
বদ্ধাকে__আাগ্র। অ।র কত দূর। জিজ্ঞাসা! "করেন । অশ্া- 
(রাহী যে আগ্রা কোগাষ জানেন না) ইহ| বিশ্বীস করিতে 
ন|পারিয়। বৃদ্ধ। ্রাহার জিজ্ঞাস| ব্যর্গ মনে করিষ়। 
বিরক্তিভরে বলেন--“ষত পথ আসিয়াছ, আর তত পণ ।” 
এই উত্তর শ্রান্ত অশারোহী আগ্রায় উপনীত হওয়! সন্দ্ধে 
হতাশ হইয়। পড়েন এব* ঠাহার মৃত্যু ভয়। ্রাহার শ্বৃতি- 
রক্ষার্থ এই অশ্বের মুঠি এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত ভয়; নিকটন্থ 
সমাধিটি আরোহীর । 

দ্বিতীয় কি্বদন্তী-/কান ধনীর প্রিয় অশ্ব এই স্তানে 
নিহত হইলে তিনি এই অশ্বমুষ্ঠি প্রতিষ্ঠা করেন৷ অশ্ের 
চালকও নিহত হইয়াছিল-_নিকটস্ক সমাধি তাহার । 

কান কিন্বদন্্ী সত্য কি না বলা যায় ন|। 

আদুরে গরুকা-ভালাগড ; বুহদায়তন জলাঁশয-_এখন 
শএকাইধ। গিয়াছে | এই জলাশয় ও তাহার নিকট 
ভগ্ন গৃহ গুলি সিকন্দর লোদীর কীষ্চি বলিয়। গ্রকাশ। 


[ ক্রমশঃ । 
ঞীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ । 





কসিহিজে স্ুভ$হচন্্ 


গত ৬ই ক্যেষ্ঠ (২* মে) তারিখে সুভাষচন্দ্র বন্ুকে কাঠিয়ঙ্গে 
কাহার ভ্রাতা শ্রীযুত শরৎচন্্র বন্গুর গৃঠে আনিয়া! তথায় আটক 
করিয়া! বাখ! হইয়াছে । শ্রীমৃত শরৎচন্দ্র বল্ুকে যে ষে সত্তে 
তথায় আটক রাখ! হইয়াছিল, স্তুভাম বাবুকে দেই সেই সত্তে 
তথায় আটক রাখ! হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। গত ৮ই জৈ 





জীমুভাষচন্দ্র বসু 


ভাব ঝাবুকে ঝানী এক্সপ্রেস ট্রেণে লক্ষৌতে লইয়া মাওয়। 
হইযাছিল। তথ! হইতে আমগাও প্যাসেঞ্জার ট্রেনে তাহাকে 
লইয়! বাওয়। হম্ঘ। এই সংবাদ ষাহাতে পূর্বে প্রকাশ ন! 
পায়, তাহার জন্ত সরকারপক্ষ সাবধানতা অবলগ্বন করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সংবাদ পাই! ব্যবস্থ। পরিষদের সদশ্ত মোঠনলাল 
লাকসেন! প্রকৃতি সুভ।ষ বাবুকে দেখিবার জন্ত চারবাগের সেপ্টাল 
স্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আহার প্রথমে মনে করেন "ষ, 
পুলিস তাহাদের আকাজ্গ! বাথ করিয়া! দিবার জন্ ল্ভাষচন্দ্রকে 
অন্যত্র লইয়া! গিষাছে; তাই আর এক দল কংগ্রেলকম্মী লক্ষৌ সিটি 
সঈশনে গমণ  কবেন। তথায় কাহার! দেখিতে পান যে, জুভাষ 
বাবু আমগাও প্যাসেঞ্জার ট্রেণের প্রথম শ্রেণীর একটি কামরায় 
রলনিয়ু। জানেন । বঙ্গীদ্র পুলিস তাহার পাহারা নিযুক্ত । তাহাকে 
তথায় যাহার! দেখিয়াছিলেন, তাহার! তাহাকে দুর্বল মনে করিয়।- 
ছিলেন। প্রীযুত শবৎচন্দ বনু কার্সিরঙ্গে গিত। ১৬ই জোষ্ঠ সুভাষ 
বর সহিত সাক্ষ!ৎ করিয়াস্িলেন । বাহ! হউক, সরকার ষে 
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কাহার প্রতি এটুকু অন্থুগ্রহ করিয়াছেন, ইহ। খের কথ| | আশা 
করি, এইবাপ সরকার তাহাকে মুক্তি দির উহার প্রতি শবিচার 
করিবেন । কুষ্চদামের দ্বিতীয় চিঠ প্রকাশের পর আর তাহাকে 
আটক রাখা সঙ্গত হইবে ন।। 


হঠজইল অবনটনেতু নুতন নিকট 


হাতে কাম না থাকিলে সনেক লোক খোর গঙ্গাধারার উদ্চোগ 
করে। আমাদের কলিকাতা বিশ্বাবগ্ঠালয়ের দেখিতেছি, চাতে 
কন নাই, তাই স্ঠাহার। খুড়োর গঙ্গামারারূপ বাঙ্গালা বানানের 
সংগ্ংর ব। সংচারকাধ্যে মন দিয়াছেন। তাহার! দুই আনা 
মূলের একখান! *বাঙ্গাল। বানানের নূতন নিয়ম* নামধেু 
পুস্তিক! প্রকাশ করিয়াছেন । তাহ! পাঠ করিয়! আমাদের ধারণ! 
জন্সিয়াছে 'স, বিগবিদ্যালষের কন্তান্রে ধারণা এই নে, বাঙ্গাঙগা 
ভাদাট! এনং বাঙ্গাল! বানানট। এক তাল বেওয়ারিস ময়দ। স্ঙরাং 
যার কপ ইচ্ছ। সে সেইরূপ ভাবে উহা ঠাপিভে পারে। আসল 
কথ, আজকাল কতক লোক “বাঙ্গালাভাষা। শিক্ষা! করানে না, বত্ব- 
ণ্র বুবিবে না কানে মাতৃতামায় তাষ্গাদের পক্ষে লেখাপড়া করা 
কাঠন চমু | বিশেষ বানানে বাপারে ত' কথাই নাই । তাহাদের 
কলরবে বাঙগ।ল। বানানের একটা চেস্তনেস্ত করিবার জন্য একট। 
চে! হইতেছে। বিশ্ববিগ্ঠালয় কর্দক প্রকাশিত পুস্তিকাানিতে সই 
কথাণই আলো 5ন। হইয়াছে। তকণ ভাইস-চান্সপলার শ্রীযুক্ত শ্াম।- 
প্রদাদ যুখোপাধায় উহার ভূমিকান্ধ বলিয়াছেন যে, “বাঙ্গালা 
ভাষার প্রচলিত শব্দ-সবচের মধ্যে যেগুলি সংস্কৃত ভাষা হইতে 
অপরিবন্তিততাবে আসিয়াছে, তাহাদের বানান প্রায় সুনিদ্দিষ্ট " 
নুতরাং তাহার কথার ভঙ্গীতে 'বাধ হইল, নে সকল শব্দ সংস্কৃত 
নহে অর্থাং যেগুলি দেশঙ্র বা অজ্ঞাতনূল, বিদেশাগত অথব! 
সংন্কত বা বিদেশী শব্দের অপশ্রংশ, তাহাদের বানান্দে বহুস্থুলে 
ভিন্নত। রখ! যায়, লুতরাং সেই সকল শব্দের বানানের একট! 
বাধা-ধরা নিম্ন কত্বধিবাব কথা হইয়াছে । বিদেশাগত শব্দের 
অপনংশের সত সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশকে একপ্ধ্যায়ে ফেলা 
কোনমতেই সঙ্গত হইতে পাবে না। কন না, মান্তুষের ষেমন পি 
পরিচয়ের প্রয়োজন, শব্দেরও সেইকপ পিডৃ-পরিচয়ের প্রয়োজন 
আছে। নতুবা শব্দের স্বরূপ নিণস করা সম্ভব হইবে না। মনে 
করুন, বাঙ্গাল! কাণ শব্দ। উচা সস্ত্ুত কর্ণ শব্দ হইতে অপত্রঃ 
হইয়। বাঙ্গালায়ু আদিয়াছে। উঠার এ মৃদ্ধণা ণটি রাখিলে উচা 
দষ কর্ণ শব্দ হইতে আগত, ভাহার একটু পরিচয় পাওয়া যায় । 
কিন্তু কান বলিলে মেটা আর থাকে না। কাণ লিখিতেও ষে 
কষ্ট, কান লিখিতেও সেই কষ্ট, তবে এই অতীতের সখন্ধ যত দূর 
সম্জব ঘূচাইবার প্রয়োজন কি? অনর্থক প্রচলিত ব্যবস্থাকে 
বিপধাস্ত না করিলে কি বাহাছুন্ধী প্রকাশ পায় না? ইহা নাকি 
মধ্যম পন্থ।। উত্তম পন্থা! অবলম্বন করিলে, ৰোধ হা, বাঙ্হাল। হরপ 


২০৮২৬ 


পর্যন্ত 'লাপাপতি পাইবে। কুতরাং আমরা এ সকল অপভষ্ট 
শব্দের বত্ব-শত্ব বদলাইস্ব! ফেলিবার পক্ষপাতী নহি। 

বস্ববিচ্ঠালয়ের কমিটা ঠিক করিয়। দিয়াছেন £ব, অহঙ্কার, 
ভয়ঙ্কর প্রভৃতি শব্দ অহংকার ও ভয়ংকর লিখিতে হইবে । কেন 
অহঙ্কার ভয়ঙ্কদই থাকুক না? উহা্দিগকে ভাষায় অপাংক্তের 
করিলে কি লাভ হইবে? যদিকোন ছাত্র অভমঙ্ক।র বা তয় 
“লখে, তাহ। হইলে তাহার নগ্বর কাটা যাইবে কোন্‌ অপরাধে? 
যখন সংঙজাত এবং সপ্পাত, স্বয়গু এবং স্বয়ংভূ উভয়কেই পাক্তেয় 
রাখ হইল, তখন অহগ্কার ও ভঙঙ্করকে বজ্জন করিবার যুক্তি 
বিশেষ বৃৰিলাম না । লাইনে। টাইপের 'কী বোর্চের' দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়। বানান সংস্কার করিতে গেলে তাহাতে নান। গালযেগ 
ঘন্টবে। বিদেশ যঙ্ধ্রের প্রলারবুদ্ধির ও সুবিধার আনা বানাণ- 
বিরাট ঘটান কখনই উচিত নহে । 

আবার বানানটা উচ্চারণের মম্কৃধাযী কগ্রিবাপ জন্ক বিশ্ব" 
বিগ্ঞালয়ের নিগ্ঠাদিগ গজদিগের বাতক চাগিক্া। উঠিয়াছে। এই 
বিষয়ে, বাধ হু, ঠাহারা! মাকিেণের পদাঙ্ক আনুনরণ করিতে 
চাহেন। নক্পনাবশী ছাড। মৌলিকভার পরিচম তাহার মূ, 
কখনও বিশেষ দ্তে পারিয়াছেন, তাহ! মনে হয় না। কিন্তু 
মাফিণীরা এমন ভাবে ভাষা পূর্বববন্তী বাবগ্কার সঠিত সব্বসম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিম্বা শব্দের পরিবন্তুন কবেন নাই । মাকিণর। 8111.)11::1) 
স্থানে 900০ লেখেন বটে, কি 11)101) স্থানে 0211) লেখেন 
না ব| ৩7951)এর স্থানে উচ্চারাণর অনুবোধে ৫০1 লেখেন 
ন1। আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিস্তাবাগীণগণ তাহা নানিবেণ 
না। ভাহার। পূর্বজ্গণের সহিত সম্বন্ধ ছেদশের জনই বাস্ত। 
ঢাক এই কথাট “কান “কান অঞ্চলর লোক ডাক এইদপ 
চ্চারণ করে। আমাদের এই অঞ্চলের এক জামাই ৪ অঞ্চলে 
গ্রশ্ুরবাড়ীতে গিরাছিলেন। পৃজার সময় ঢাকের বাছা শুনি! 
জামাই তাহার শ্বালককে জিজ্ঞামা করেন, ঢাক বাজে কোথায় ? 
তখন উতভম্বের ঢাক শব্দের উচ্চারণ লগা তক উপস্থিত হয়। 
খশ্ুরকে মধান্থ মানা হয । শব বলেন, ৫ ঢাক বল্লেও হয়, 
ডাক বললেও হয়। অনেক স্কলে “খে শাক, বলে হগ। এখন 
বানানটা কাহাদের উচ্চারণান্ুগ হইবে? অন্ত আর এক অঞ্চলের 
বঙ্গবাসীরা “দ্বীর' লেখেন, কিন্তু উচ্চারণ করেন স্ীষেব | শাহারাও 
বাঙ্গালী। বানানটা ষ্াচাদের উচ্চারণ অনুধাধী ন। ঠইয়। 
করিকাতার নিকটবর্তী স্থানের অনুষামী বা পিরালিদের মত কব' 
হইবে কেন? ইহার যুক্তিকি? মামর! লিখি এলকর।, পড়ি 
স্বাকরা। মনেক গলে সেখরাও পড়ে। অনেক গলে লেখে 
ৰাঁখ, পড়ে বাশ। নুরাং আমর! বিশ্ববিদ্তালয়ের এই বিদকুটে 
প্রস্তাবের সমর্থশ করি ন।। ও জক্ষরকে লক্ষ্য কৰিয়া কিছুদিন 
পূর্বে বাগ্গ।পী কৰি লিখিকাছিলেন-_ 

“মাথায় পাকড়ি সার, ব্রীফলেস ব্যািষ্টার 
ক বগের পকমবর্ণ ওরে আমার ।” 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃপায় 'ও এনার অনেক ০1160 পাইলেন । বাঙালি 
তাহার 0160 হইল । সঙ্গে সঙ্গে আঙ্‌ল ও রও আপিয়! ওর পশার 
জাকাইয়! তৃলিল । 

বিশ্ববি্ঠালয়ের পুস্িকায় লেখ! হইয়াছে--ইয়া, উদ্ধ। প্রত্যায়াস্ত 
কতকগুলি পরুদির চলিত (ও '্সাধুনিক সাধু) রূপ এই প্রকার 


মাসিক বস্সতী 


| ১ম খণ্ড। ২য় সংখ! 


হইবে; এক ঘরে, জাট, কটমটে ইতাদি। তাহার পর লেখ! 
হইয়াছে ষে, উপাস্ত্য বর্ণে ও-ক!র ধ্বনি বুঝাইবার জন্য বিকল্প 
উপর্ব কম দওয়া যাইতে পারে।  যখ! এক কারে জালো। যদি 
সেই বিকল্পের ব্যবস্থাই রাখিতে হইল, তাহা হইলে অহঙ্কার, 
ভয়ঙ্কর কি অপরাধ করিল? 

কমিটা ধাযা করিয়া দিয়াছেন, "ইংরেজির ৬: স্থানে নৃতন 
সংযুক্তবর্ণ স্টবিধেয় ষথ! স্িশন |” কিঞ্জ অনভ্যস্ত চক্ষু ত 
সেটশন পড়িবে কেবল লাইনে! টাইপের কী বোর্ডের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়। এইবপ ব্যবস্থা করিলে যে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির 
লিখিবার এবং পড়িবাধ্ €ঘার অন্পবিধা ঘটিবে, 'তাহা নহে, 
হাহাদের চক্ষু এই প্রকাধ লেখ। পড়িতে অভাস্ত হইলে আগ 
কাভার! পুরাতন বানানে ছাপা পুস্তক।দি পরড়ঠে পারিবেন 
না। বিশ্বপপ্ডিতদিগের কমিটা দে কথ! ভাবিষ। “দিয়াছেন 
কি? এখন কি লাইনে টাইপের অনবেধে পর্বববন্তী স।হিতোর 
মঠিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে ঠইবে ? একি আনার! 

/এব স্থানে বিশ্ববিদ্ভালয় নূতন চিচ্গ বাবহারের বিদান 
দিমাছেন। একে উনপঞ্চাখ বর লইয়া আমর! বাতিন্স্্, তাহার 
উপর আবার ণৃতন চিগ্ছ। ইহাই (কিষ্টাভাদের উনপঞ্চাশ বাখুর 
প্রকোপ ঢাকিবার ব্যবসা? 

বাঙ্গালার বহু ভঙ যুবক এখন কম্পেদের কাষ--বাঙ্গাল' 
মক্ষর প্রস্থতের কাব করিষ়। অন্সংস্থান করিতেছেন । যে দকঙ্গ 
তথাকথিত জানীগুতাবাদী সংবাদপত্র বাঙ্গালার “বকারলমণ্ 
সমাধানের জনা অতিমাত্রাম ব্যাকুল কুটারশিল্প প্রমাবের জল 
বাঠাদের চচ'খে মশ্রাননা। পচিয়া যায়, ঠাতারা এইট সকল শিক্ষিত 
যুবককে উপাক্জনে বঞ্চিত করিবার জন্ব বিদেশ যন্ত্র প্রচলনে 
বিদেশের সম্পদবুদ্ধিব জঙ্গ বাস্ত হইয়াছেন । ঠকণ ভাইমচযান্পে- 
লারেৰ তকে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠ'লয় ও কম্পোজেব যন্ত্র প্রতিষ্ঠা? 
শ্রবিধ! করিয়া দিবার জনা নির্দশ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতোছন 
দেখিয়। আমবা অতাস্ব বিশ্মিত হইয়াছি। লাইনে মেসিনে 
কল্পোজের অনুরোধে বাঙ্গাল! বান।নের পাঁরবস্তনে - সচেষ্ট না ঠইয়। 
ঠাপা প্রচলিত বাণান অন্রুলারে “মসিনের ছাট কনাইবা? 
প্রচেছ! করিলে ঠাহাদের প্রয়াস লাথক হইতে পারিত | "ষ বিশ্ব 
বিগ্যালমুলক শিক্ষার কলে মন্নসংস্থান হয় ন1--বকার--উমেদারেক 
সংখা! দিন দিন প্রবঞ্গিত হইতেছে-৫নই বিশ্ববিগ্ঠ। লয়ের কর্তৃপক্ষের 
পক্ষে বানান সংস্কারের নামে সাঠিত্য-ন'হারের অন্তরালে বিদেশ 
বণিকের সম্পদবৃদ্ধি সায়তার প্রচেষ্টা সঙ্গে সঙ্গে বনু 
ভদ্বপরিবারের অন্নঙগাণির প্রয়াদ--বকারসমস্থ বৃদ্ধির উদ্ায় সে 
উচ্চ প্রশংসার যোগ, তাহাতে সনদের অবকাশ নাঈ ! 


থা কস্ট 


অজে ফুভিচ্ষ 


'আঙ্গ সার! বাঙ্গাল। জুড়িস। অন্নহীনের আত্তনাদ উঠিতেচে 
প্রথমে বন্ধমান, ৰাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেল। হইতে ক্ষুধিতে 
আর্তনাদ উশিত হইয়াছিল, এখন দেখ। যাইতেছে, এই হাহাকার 
বাঙ্গালায় প্রায় সর্বব্যাপী । এখন ২৪ পরগণা॥ নদীয়া, হশোছর, 
খলন, হুগলী প্রভৃতি জেল। হইতে দাকণ উদ্বেগজনক সানা" 
পাওয়া! যাইতেছে । ভদ্রমন্তানদিগের মধ্যে মনেকেই বুঝ 
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কাটিলেও মুখ ফুটিয। কোন কথা! বলিতে পারিতেছেন ন!। 
প্রা ৩* বংসন পূর্বেবে সুখী রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছিলেন যে, 
বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে বলিয়! বাঙ্গাল|য় ছুভিক্ষ গধিক 
হযুনা। আজ বাঙ্গালীর ছেলে "সই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর 
কুবুদ্ধির ব খড়াহস্ত | এ দিকে ভুতিক্ষও বাগ্গালাঘ যেন জাবিযু। 
বসয়াছে। গত তিন বতসরকাল বাঙ্গালাদেশে নিয়মিতভ।বে 
এবং পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে বারিপ।ত হয় নাই, সেনা অল্প 
হইয়ান়্ে | সেজন্ু শশ্য অল্প জন্মিয়াছিল, -কাষেই প্রায় কাহারও 
ঘরে মজুদ ধান নাই। তাহার উপর গত বংনর বর অল্প 
হইয়াছিল । ফলে এবার প্রায় সমস্ত বঙ্গদেশেই অন্নহীনের হাহাকার 
উঠয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালর কোন কোন জেলার প্রচুর বারিপাত 
হইয়াছে। কিন্তু বাহার উপ৭ বিধাতা! বাম, তাহার সকল 
ব্যাপারে ফলই বিপরীত হইয়া থাকে । আগর! ২৭ পরগণার 
উত্তর এবং ষশোহরের দক্ষিণপ্ঘ কতকগ্লি স্থান হইতে সংবাদ 
পাইলাম ষে, এ অঞ্চলে কয় দিনের জলে জমিতে দাস এত অপিক 
জন্মিয়াছে যে, এবার আশুধান্ট অপিক জন্মিবে না। চামীর। কষ্ট 
কৰিয়াও এই ঘাস মাবিতে পারিতেছে না। সুতরাং এই বারিপাত 
দেখিয। যাহারা মনে করিতেছেন 'ষ, বুঝি ব। বাঙ্গালীর দুঃখের 
অবসান হইল,--ঠাভারা। সিদ্ধান্তকাধ্যটা] আপাততঃ গ্বগিত 
রাখুন । অনেক কৃষক ভঠরজ্ালায়ু দ% হইয়া বীক্তধান খায়! 
ফেলিয়াছ্ে। আমন ধান বুনিবার সময় তাহারা কি বুনিবে। তাহ! 
ভাবিয়া পাইতেছে ন!। সরকার অবশ্য অর্থসাহাযা করতেছেন । 
কিন্তু বিপদের তুলনায় 'ন সাহায্যের পরিমাণ এত অল্প বে, তাহাতে 
বিশেষ কোন ফল ফলিবে ন1। ষে মুন্গরবনের ধান বাঙ্গালাকে 
এত দিন রক্ষা! করিয়া আমিতেছে, জাজ “সই সুন্দরবনের গোলা 
শুন্য । বাঙ্গালার বন স্থানে? লোক শন্ুহীন, বস্্রুগীন এবং 
জলহীন হইয়াছিল । যেরূপ বষ! ন(ময়াছে, 'ভাহাতে মন 
হইতেছে যে, জলকষ্টু শী থুচিতে পাবে, কি আন্নবন্ত্ের কু 
সহজে ঘুচিবার নহে । এক কালীনগর কেন্দেই শত শত ছুভিক্ষ- 
কিছ নদনারী এককালীন দান গ্রহণের জন্য সমবেত হইয়াছিল 
'সখানে ২ শত ষোড়। কাপড় বিতরিত হইলেও গনেক লাক 
কাপড় পায় নাই। মবকার ২১ পরগণ। জেলায় এককালীগ 
দানের জন্য ১০ ভাঁজাব টাকা মণ্চুর করিয়!ছেন, জলাবে!ড এক 
হাঁজার টাক! দিবেন বলিঘ্জাছেন, আর ১৭ পরগণ[র মজি্রেট 
নাধারণের নিকট হইতে দুঃস্থ লোকের সাহাষোর জন্তু ২৭ হাজার 
টাক! সংগ্রহ করিয়াছেন । ইহ! ভিন্ন সরকার কৃষি এবং জমির 
উন্নতিনাধনকল্পে প্রদত্ত গণের টাকা বাতীত নান! বাবদে 
মভাষ্যার্থ ২৪ পরগণ[র জন্ত ৫ লক্ষ টাক! মুর করিয়াছেন। 
এখানে একট! কথ! সকলেরই শ্মরণ রাখিতে হইবে যে, দরিদ্র 
তঙ্লোকদিগের এবং বিধবা, নাবালক ও রুগ্ন বাক্তিদিগের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 

বাঙ্গাল। নবকারের রাজন্ব বিভাগের সদঠ। শ্ীযৃত [বজয়- 
কুমার বনু এ বিষয়ে [বিশেষ অনুপন্ধান করিব দেখিয়াছেন 
কি? বাঙ্গালার মন্ত্রী সার বিজয়প্রলাদ সিংহরায় বদ্ধমান 
অঞ্চলের (লাকের আর্থিক অবস্থা 'দখিয়! তথ্য সংগ্রহ কারবেন 
কথ! ছিল। কিন্বু তিনি আগামী নির্বাচনের জআন্। তোট 
সংগহে বত বাস্ত ছিলেন, দুতিক্ষণীড়িতদিগের আবস্থাগত 
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তথ্য সংগ্রহের জন্য ততট। ব্যস্ত ছিলেন কিন সে সংবাদ আমরা 
পাই নাই। তিনি ষ্ঠাহার জেলাবামী বিপন্নদিগের সাহাষ্যার্থ 
কয়টি টাকা দান করিয়াছেন? হারাই প্রন্তার প্রতিনিধি! 
হার অনৃষ্ঠ! এই উপপ্ক্ষে আমন একটা কথা সরকারকে এবং 
সাধারণ্কে বিশেবভাবে ম্মরণ রাখিতে বলি। এবার বারিপান 
আরস্ক হইয়াছে দেখিয়া নিশ্চিত হইবার কারণ ঘট নাই। 
১৮৭৭ খুষ্টান্দে বিহার এবং উত্তরবঙ্গে যে ছুতিক্ হইয়াছিল, 
তার পূর্বেই তথায় ঠিক এই অবগ্তাই ঘটিয়াছিল। সেবার 
প্রথমে এবারকার মত বর্ষণ হয় নাই। ভাতার পর হঠাৎ বর্সণের 
আধিক্যে ভাদুই শস্য বিশেষ ক্ষত্তিগ্রস্ত হম? ৎপারে শেষদিকে 
বর্ষণ এবপ ভাবে বন্ধ হর! যায় সে, তৈমস্তিক শশ্য নট হয 
যায়। (বার পৃব্ববঙ্গে এবং মধ্যবঙ্গেও বারিপাতের গোলষোগ 
হওয়াতে শব্য ভাল জন্মে নাই। ফলে সেবার বিচারে খব' 
উত্তর-বঙ্গে ঘোর ছুভিক্ষ ও মধ্যবঙ্গে কতকটা ছৃতিক্ষ ঘটে 
লগ নর্থব্রুক তখন ভারতের বড়লাট। তিনি লোকের প্রাণরক্ষ! 
কারবার জন্ত প্রথম হইতেই নুষ্টনীতি অবলগ্বন কবেন। াঠার 
অনুকত নীতি মফল হইয়াছিল । “স বংসর নয মাসকাল ৭ লক্ষ 
৩৫ হাজার 'লাক রিলিফ কানে খাটিয়াছিল আর সাড়ে ১ লক্ষ 
তস্ত লোককে অনুগ্রহ করিয়! অর্থ দান কর। হইয়াছিল | গ্রাম 
ছয় মাস ধরিয়া এ অনুগ্রহ দান করা হইপ্বাছিল। সার জ্চ 
ক্যাম্পবেল স্পষ্টই লিখি্বাছিলেন ষে, বিপন্ন লোকনিগকে সাহাধা 
করিতে হইলে সময় থাকিতে তাহা করবা উচিত ।” আমর! 
বাঙ্গালার ব্ন্মান গভর্ণর সার জন এগ্াসনকে সেই দুভিক্ষেণ 
প্রক্কালে ২২শে অরৌবর তাবিখেব প্রথম পত্রখানি পাঠ কবিজ্তে 
অনুরোধ করি। এবার স্থানে গ্বানে অনাহারের বেশে লোক 
আানুঠতা। করিয়াছে এবং কন "ভাজন করিয়! ওলাউিঠায়_- 
উদরাময়ে আক্রান্ত হইয়া মবিযাছে, শুন। যাইতেছে । আমাদের 
মনে 5মূ, দাহাধাদান-ব্যবন্থ! পৃন্বেই আরম্গ হও! উচিত ছিল। 
চামীদিগকে বীজধান ও হালের গরু কিনিবার চন্য (বিশেষভে 
সাহাষ্যদান আবশ্বাক | 


হা ইজিতজ্েহখঙছে জা তহ্ 
পণ্ডিত জওহরলাল নেঠেক্ক কংগ্রেসের সভ।পতির পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া ষে অভিভামণ করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে গত মাসেই 
মামাদের বক্তব্য সডেছপই বলিয়্াছি। সংপ্রতি সংবাদ পাওয়! 
গিয়াছে ষে, সার নৌরজী সাকৃলাতওয়[লা, সার পুক্ষোত্তমদাস 
ঠাকুবদান, দার কওয়াসজী জাহাঙ্গীর প্রমুখ ২১ জন ধনিক্ 
মাহাদের নাম স্বাক্ষরিত একখানি ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন 
াহাতে পিচ জওহরলালজী কর্তৃক সমাজতম্্ধাদ প্রচাবে 
ঘোর আপত্তি করা হইয়ছে। বাহার যেখানে স্বাথ নিহিত, 
মে তাহ! রক্ষার জনা স্বতঃ পরত; সজাগ হইয়া থাকে । ভারতের 
ইতিহাসে দেখ। যায় যে, এ দেশের ধনীর! ধন উপাজ্জন করিয়া সেই 
ধন সঞ্চিত করিম! রাখিতেন না; তাহা ধশ্মকার্ধয উপলক্ষে নান। 
জনহিতকর ব্যাপারে বায় করিতেন। তত্তিন্ন অতিথিসেবা, পুষ্করিণী 
খনন, বিভ্তালয়-স্থাপন, তুলাপুকধদান, ছুঃস্থকে সাহাধা দান 
প্রভৃতি কাধো ধনীর সেই ধন ব্যয় করিতেন। কাবেই এ দেশে 


৩০০০৮ 


মানিক বস্ডমতী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 
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ধনীর সহিত নিগ্ধনের বিবাদ কখনই ব!ধে নাই। তাহা ন। 
করিলে তাহাদের উপর সামাজিক শাদন প্রযুক্ত হইত; লোকও 
ধশ্নবুদ্ধিবশে তাহ। কারত। কিন্তু তাই বলিয়। আমরা মমাজ- 
তস্ত্রবাদেত্ব পক্ষপাতী নহি। সমাজভন্ত্বাদ সর্বপ্রকার ধণশ্ম- 
বিশ্বাসেব বিরোধী । সমাজতন্ত্রধাদীদিগের এক জন ব্ড় চাই 
এ কথ উদাত্স্বরে ঘোব্ণ। করিয়াছেন [ব--][$15 010 0801) নও 
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ভগবানের উপর বিশ্বাসের উচ্ছেদ করাই আমাদের সমাজ- 
ঠাসিকদিগের কততবা। এ বাঞ্তি নাস্তিক্য-প্রচাৰে আস্ত্রনিয়োগ 





পর্ডত জওহরল।ল 


ন] করে, “ম বাক্তি কখনই লযাঙ্তন্ববাদ। নাম গ্রহণের যোগ। 
নহে । কেরল তাহাই নতে। কয়েক বসরমান্র পূরণের কলয়ায় 
কমিউনি& মৃৰকলঙ্ৰ লোকের মন হইতে ধর্খুসম্বন্ধীর অনুভূতি 
কাড়ে-মূলে উৎপাটিত করিবার জন্জ শোতযা&1 বাহির করিয়াছিল। 
উচার! পেট্রোগ্র'ছে এবং মস্থৌ সহবে অনেকগুলি উচ্চ বদমঞ্। 
নিশ্বিত করিয়া, তাহার উপর হীশুধষ্ট এবং কুমারী মেরীর 
প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া, সেখলির মস্তকচ্ছেদন করিয়াছিল । 
"দভিয়েট শানন এতই মনোহারী এবং শুভজনক যে, রুদিয়। হইতে 
ধন্ভাব বিদৃরিত করিবার জন্ত তথাকান্‌ কমিষ্টনিষ্ট সরকার সহত্র 
সচন্ন ধান্ধিক লোককে এবং ধশ্বধাজককে ঘোন অত্যাচারে 
প্রপী়ত করিয়! তুলিষাছিলেন। চেক বংসর পূর্বের কথ? 
সে অগ্যাঠার মধ্য-ঘুগের ইন্কৃইজিননের অত্যাচার তপেক্ষা কম 
নহে । স্বাধীন মত প্রকাশের জন্ত গ্যালিলিও এবং রুণোকে যেক্ধপ 
নিরধ্য।তন সন্ত করিতে হইয়াছিল, রুপিয়ার বছ ধর্ধপ্রাণ লোককে 
তাহা অপেক্ষ। বিশেষ অগ্র নির্যাতন ভোগ করিতে হয় নাই। 
লাইবেরিয়ার বনগিশালার এখনও কত ধর্মপ্রাণ কন আবদ্ধ আছেন. 


জওহরলালজী তাহার সন্ধান লইয়াছেন কি? মযাজতন্বাদ 
প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে শাস্তি প্রতিঠিত হইবে, লোকের ছঃখ-দৈক্ত 
থাকিবে না, এ কথ! কতখানি তুগ, তাহ! রুসিয়।র দিকে চাহিলেই 
বুঝা যার়। জারের আমলে রুলিষ্বান এক লক্ষ সৈন্তও ছিল ন!। 
১৯৩২ ৩৩ খুষ্টাকে উহা! ৫ লক্ষ ৬২ হাজারেরও উপর ছীড়ায়। 
আবার কয়েক মান মান্জ পূর্বে এক জন রুদ সেনানায়ক গর্ব 
করিয়। বলিয়াছেন যে, কিয়! এখন ১* লক্ষ শিক্ষিত সৈল্ত 
রণক্ষেত্রে হাজির করিতে পাবধে। ইহাতেই রুসিয়ায় শাস্তি কত- 
থানি প্রতিষ্ঠিত, তাহা সুপ্রকাশ। পণ্ডিত জওহরলাল এ ২১ ব্যক্তির 
স্বাক্ষরিত ইস্ত/হার পাঠ করিয়। "বাহ্ব।ই ক্রণিক্যালের' বিশেষ 
প্রতিনিধির সহিত ষে কথ! বলিয়াছেন, তাহাতে চাচার (বিশেষ 
অঙ্গতারই পরিচমু পাওয়া! যায় । বোধাইয়ের ২১ জন তদ্রলোক 
স্বাক্ষরিত ইত্ত|হ1বে ধন্ম বিপন্ন হইবার কথ। বলা হইয়।ছে বঙিয়। 
তিনি বিদ্রুপ করিয়। বলিষ|ছেন, “এ ২১ জন "লাক “য বোদ্বাই 
লছরে ধন্মষজক ব1 ধর্বর্ক্ষক, তাহ। আমি অনিতা না । হেন 
ধন্মযাজক এবং ধন্মরক্ষক ভিন্ন অন্য কাহারও ধশ্ম সমন্ধে কখা 
বলিবার অধিকার নাই । তি'ন আবার বলিয়াছেন ষে, “আধিক 
নীতির আলোচনাকালে ধুসংক্রান্ত কোন কথাই উঠিতে পারে 
ন1।” কেন, ধণ্ম আবু অর্থ এই ছৃইটি কি মানব-প্রকৃতির মধ্যে 
ছুঈটি সম্পূর্ণ স্বতন্ব এবং পরৃস্পর-ছুপ্পবেগ্ প্রকোঠে রক্ষিত ন।কি? 
অর্থ সংগ্রহ করিতে হইলে সমস্ত ধণ্ুজ্্/ন বিসক্ন দিয়া ইটালী৭ 
স্থায়ু দুর্বলের সর্বস্ব লুখন করিতে হইবে, ইভা কমিটনিজ ম লীতি- 
সঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যতের নীতিসঙ্গত কখনই হইতে 
পারেনা। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, “যদি বিশেম আঁধকার 
এবং স্তবিধ। ভোগের কথ। ন। উঠে, তাহ হইলে ধন্ধ-সম্পর্কিত 
ব্যাপারে সকল প্রকার স্ব।ধীনত। থাকা উচিত।” সে উচিত]? 
কথ! তিনি এ দেশে প্রচার না কবি, হাত ননানকানন 
সমাজতন্ত্রবা॥? ও সব্বস্থধব'দের লীলভূমি কসিয়াসু বাইয়। প্রচার 
করিলে ভাল করিতেন । 

যাহা হউক, আমর! বোথ্ায়ের ইস্তাহাবের এ ২১ জ্বণ 
স্বাক্ষরকারীর সমর্থন করি না । তলে সমাজভগ্ববাদ প্রচারে 
ধন্ম বিপন্ন হইবে, সে কথার আমর। সম্পূর্ণ সমর্থন করি। একট! 
'অন্ধ ভাবের স্ঈাকে কাধ করিলে শাহাতে ভুল হইবেই হইবে । 
ভামরা এ লন্বন্ধে ঠাকার নঠিত অধিক কথ' বলিতে চাহি না। 


অ+বফুক্ষ$ গজ 


১৩ই জ্যৈষ্ঠ বোশাই হইতে দংবাদ আলিয়।ছে, মঠাত্। গান্ধীর জে 
পুক্র হীরাল।সস গান্ধী ৫* বংসর বধুমে মুললমানধণ্ম হণ করিয়া 
ধন্য হইয়াছেন । ধশ্মাস্তরগ্রহণ ব্যাপারট। নাকি পূর্বেই নাগপুরে 
নুসম্পন্ হইয।ছিল। ১৫ই শষ বোগ্ারে জুম্মা মলজেদে নামাও 
পাঠ শেষ হইলে চিনি ইমলাম ধশ্ম গ্রহণ করিয়াছেন. বালয়। ঘোষণ! 
করেন এবং আবহুষ্ল] নাম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তীব্র ভাষায় অঙ্টান 
ধর্দের প্রতিকূল সমালোচনা করিতেও বিশ্বত হন নাই । তাহার 
বত! শুনিয়। সমবেত মুসলমান জনত। উচ্চস্বরে “রা ! হে! 
আকৰর” ধ্বনি করিতে থাকে। 


১৫শ বর্-_-জৈট। ১৩৪৩ ] 


' গত ফেব্রুয়ারী মাসে হীরালাল ভক্তিভবে বাইবেল পড়িয়া খৃষ্ট- 
ধন্ম গ্রহণে প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্ত সম্প্রতি তিনি 
পোষণ! করিয়াছেন যে, খুধশ্ধে তার কচি নাই। 

অনেকে বলেন, মহ।ঝ্জীর সহিত তীর মতভেদের ফলেই 
ঠাগার শাদ্ধাধিকারী জো পৃত্র াগকে পিগড হইতে বধিত 
বিবার অন্তই ধণ্মাস্তর গ্রহণ কারয়।ছথেন। 

মহাম্মাজী কাদ্মমনোবাক্োে অহিংস! সাধন! করিয়া সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন -সত্াগ্রহ্কের তিনি একমার আবিষ্বত্তা ও দীক্ষাণ্ুরু। 
পিতা-পুলরের মধ্যে মতবিব।দ বই প্রবল হউক, মহা ঝ্াজীর প্রাণে 
বিচ্ছেমবুদ্ধি প্রবেশ করিবার উপায় নাই । প্রেম ও সত্যের প্রভাবে 
ফিনি সমগ্র ভারতের--এমন কি, বিদেশী শসনকর্তীদের হৃদয় 
পরিবর্তনের জন্ত বদ্ধপরিকর, ভিনি যে বিবেসবুদ্ধিদৃষ্ট আম্মজের 
মনোবৃত্তি _ধর্ববুদ্ধি পরিবর্তনে সমর্থ হইবেন না--এ কথা নিতান্তই 
অশ্রদ্ধেয়। 

ধন্মান্তর গ্রহণের পর মহাস্মাজীর মুসলমান বন্ধুগণকে 
লিখিত যে দীর্ঘপত্র ২*শে জাঠ্ের দৈনিক বন্মতীতে প্রকাশিত 
হয়ছে, তাহার শেষাংশে তিনি লিখিয়ছেন,-শ্বীকার করিতেছি, 
ইহতে আমি আখাত পাইফ়াছি, এ ব্যাপারের পশ্চাতে 
(কোন ধশ্মবুদ্ধি মামি প্রতাক্ষ করিতেছি না। যাহার। হীরালালকে 
ঈসল।ম ধর্ম গচণ করাইয়াছেন, তাগার! সামান্ত সাবধানতাও 
আবলগ্বন করেন নাই । হীরালালের নবধশ্ম গ্রহণে হিন্পুধশ্মের 
কিছুমার ক্ষতি হইবে না। 
উচ্ছল রঠিয়া গেলে, হীবালালের ইসগাম ধন্ধ গ্রহণে উক্ত ধর্ম 
দুর্বল ভইবে। কষ্টের অন্তরের কথা জানেন একমাত্র শ্ষ্টা। 
দিক্ষা। এই সষ্ট ও সার সম্পর্ক হইতে উদ্ভত। অন্তর নিখ্বুল ন। 
থাকিলে ধশ্ব গণ করার অর্থ ধন্দ ও ভগবানকে অস্বীকার কর|। 
অদ্তদ শোধন করিয়া না লইয়া ধন্মে দীক্ষাদান সাধু ব্যক্তির নিকট 
আনন্দের বিধয নছে-দুঃখের বিষযু |” 

মহান্মা্জী জানেন, যে ধশ্ন ভীরালাঙকে অধিক মূল্য প্রদান 
করিবে, তিনি দেই ধশ্মই সাদরে গ্রহণ করিতে প্রস্তত ছিলেন । 
হধাপি তিনি মুনসমান বদ্ধগণকে হীরালালকে বজ্জন করিবার 
কষগ্য বুখা অনুরোধ করিয়াছেন | সুসপমান-সমাজ হইতে 
হীরালালকে বন্জন কর। দরের কথা, আথায় নবাব মহম্মদ ফৈয়জ 
গা হীরালাল-আবদুন্লাকে টেলিগ্রামে জানাইয়াছেন, হীরাপাল 
প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভার সদশ্পদপ্রারী হইলে তিনি স্বয়ং 
সরিয়। ঈাড়াইয়া তাহার নির্বাচনের পথ মুক্ত করিবেন । মুসলমান 
ম।হ!ষ্যে কাউন্সিলে গ্রবেশ করিতে পারিলে তবিষ্যতে হীবালাল 
যুক্ত প্রদেশের শিক্ষামন্ত্রীর পদ লাভ করিতেও পারেন। মিউনিসি- 
প্যালিটার কেরাণীর পদ বড় ন! এই দাও বড়? আুতরাং মহাযাজী 
অরণ্যে রোদন করিয়াছেন । 


জকহণ হাহ জঙইন্ 


কাশীষ্ক শ্ীঘুত ভগবান দাদ হিন্দু-সমাজে অসবর্ণ বিবাহ চালাইবার 
জন্তু আইনের একথানি পাগুলিপি ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থা-পরিষদে 
পেশ করিয়াছেন। হিম্ম-মমাজে আবরণ বিবাহ আইনসিদ্ধ 


আমার আশঙ্ক। এই ষে পর্ব, 


সামম্িক-প্রসঙ্গ এ 


করিবার জনই তাহার এই প্রচেষ্!। হিন্দু-সমীজের জাতিভেদ- 
প্রথা উচ্ছিন্ন করিবার জন্য ধাহার! উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়। আছেন, 
তাহাদের পক্ষে এই চেষ্ট। নুতন নহে । ব1ছ| হউক, এই প্রকার 
নিবাহ হিন্দুর ধর্মশান্ত্র অনুসারে বর্তনন সময়ে দিচ্ধ হইতে পাবে 
না। পত্য বটে, এক কাপে হিন্দ-সমাজে অনুলোম অস্ব্ণ 
বিবাহ চলিত ছিপ, কিন্ত কলিযুগে তাত! নিষিদ্ধ হষ্টমাছে। বাচা 
নিষিদ্ধ হয়ছে, তাহার পুন: প্রবর্তন করা কোনমতেই কর্তব/ 
নচে। এ কথ! মতা ষ, যাহার! সন্মুখ দিয়। আঅ(কমণ করিয়া 
ডাতি-ভেদ উচ্ছিন্প করিতে সমর্থ হইতেছেন না,_ষ্ঠাহার। পার্থ 
দেশ দিয়। আক্রমণ পূর্বক জয়লাভ করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। ষদি 
অসবর্ণ বিবাহ হিন্পু-সমাজে সিদ্ধ বিবাহ বলিয়! গণা হম, তাচ। হইলে 
জাতিতেদ টিকিবে ন!। শাস্থ বলিতেছেন যে, ধদি কোন দ্বিষ্গাতি 
শূদ্রাণীকে বিবাহ করে, তাহ! হইলে সে বাক্তি কখনই শুদ্রাণীৰ 
পক্কান্ন গ্রহণ করিবে না। অপসবর্ণ বিবাঠের পদ্ধতিরও তেদ আছে। 
সমাজসংস্বারকর। সেই পদ্ধতিতে রাখিবেন না! কারণ, 
স্টার এ সমস্ত কিছুই মানেন না। আমাদের বিশাস, হিন্দু- 
জমা যদি শাস্্রনিদিষ্ট পথ ভাগ করির| চগেন, তাহা হইলে 
ভারা আত্মহত্যা করিবেন। সামাবাদের ভাওতায় বা ধাপ্সায় 
পড়িয়। মাহারা দিশাগরা, ঠাহার! জাতিভেদের মুফল কি, তাহা 
ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছেন ন!। কিন্তু মধ (পক ব্রপ্টগ্রির 
(910100,0011) হায় এক জন চিন্তাশীল বাক্কি বলিয়াছেন যে, 
৭]1)0191] 0151112৮001) 15 009 01950001৮00 (16 01 
106 07916 595660) অর্থাং ভারতীয় সভ্যতা জাতিভেদেরঈ 
পুষ্প এবং ফলস্বরূপ ।" এ কথ। কেবল ব্র্টশ্রি বলেন নাই, 
অনেক নিরপেক্ষ মুরোপীয়ও এ কথা বলিষছেন। বিখ্যাত 
মুরোপীয় পর্ধাটক আবেডুবয় ভারতে আসিয়া হিন্দু-সমাকের 
জাতিতে? 'দখিয়। লিখিয়। গিয্াছেন, “আমার বিশ্বাস এই বে-_ 
হ্বাতিভেদ অনেক বিষয়ে সিদ্ধ হস্তের কাণ্য এবং মন্ুষাকৃত-ব্যবস্থার 
সর্বাপেক্ষা মঙ্গলকর বাবস্থা । সমস্ত দখিয়া শুনিয়া আমার 
বিশ্বাস হইরাছে যে, ভারতের “লাক জাতিভেদ অনুসারে বিভক্ত 
বলিয়! ভারতবর্ষের লোক বর্বরতায় ফিরিয়। যায় নাই এবং ষে 
সময় অন্তান্ত অধিকাংশ রাজা বর্ধর ব| বন্ধ অবগ্থায় ছিল, সেই 
সময়ে ভারতের পোক শির বা বিদ্দানের উৎকর্ষপাধন এবং 
উন্নত অবস্থা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।” একথাগুলি মিথ্যা 
নহে। জাতিভেদ কৌলিক শক্তি-সংক্রমণ দ্বারা পূর্ধব-পুরুষেব 
সাধনালক গুণাবলি রক্ষা কবে বলিয়। অতীত সাধনার ফলকে 
বিলুপ্ত হইতে দেয় না। কিন্তু আমাদের দেশের লোক এখন 
সামাবাদের ভগামিতে ভুলিয়! মনে করিতেছে যে, ভারতে সামাবাদ 
প্রতিষ্ঠিত হইলেই হাতে হাতে স্বর্গ মিলিবে। কিন্তু তাহা হইবার 
নহে । সাম্য-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে লঙ্গে সাম্যের ভণ্তামিও আমদ।নী 
হইবে। বিখ্যাত জান্বীণ দাশনিক ফ্রেডরিক উইনহিম নিট্‌শে 
ষথার্থই বলিয়াছেন 'য. 116 ছ1008  02/91 1163 17 
101860081 1181)05, 101195 10) 0116 19161675101) 10 60081 
0006. “বৈষম্যপূর্ণ অধিকারের মধো অন্যায় নিহিত নাই, 
সমান অধিকারের ভগডামির মধোই অন্তায় নিঠিত।* জীব-জগতের 
কুক্রাপি অধিকার-সাম্য নাই। পর্বত্রই অধিকারের বৈষমা 
বিরাজমান । এ সকল কথ! এই মস্তাবো বিস্তুখাতাবে আলোচন। 


৬৬৩ 


করিবার স্থান হইবে না। তবে আমরা উপসংহারে এইমাও। বঙ্গিতে 
পরি যে, ভারতের এক একটি জাতির পূর্বব-পুরুষগণ সমম্র সহস্র 
বহপর ধবিয়। তাহাদের প্রকৃতিতে কতকগুলি বিশিষ্টভাব ও গুণ সাধন! 
খরা বিকশিত করিয়। তুলিয়াছ্িলেন। সই গুণভেদেই জা(িভেদ- 
বাবস্থা হইয়াছে । বহু পুরুষ ধরিয়া সেষ্ট ভাব এবং গুণ বিকশিত 
করাতে উহ] সেই সেই জাতির চরিপ্ে একপ ভাবে নিথাত হই! 
গিয়াছে যে, এ স্কল ভাবের ও 
অনুসারে বিমপিত হয়। উঠ সহজে নষ্ট হয় না। প্রকৃতি কান 
কিছুই সহজে নষ্ট হইতে দন না। অবশ্বা পূর্বজগণের সধন[লন্ক 
এ সকল ভাব ও গুণ অনুশীলন বাতীত বিকাশ লাভ করে মা। 
কিন্ত অনুশীলন না করিলেও উহা! বন্ধ পুরুষ পধ্যন্ত সুপ্ত থাকে, 
সচল লুপ্ত হইতে চাছে না। ইহ খধিদিগের সিদ্ধান্ত । বীজের 
অন্তনিহিত শক্তি আমোঘ। নতুব! ৬ হাঙ্জার বংসরের পুরাতন 
বীজ (মহেক্রোজোডোতে প্রাপ্ত) হইতে গমের চারা বাহির 
হইত ন।। তাই বলি, পরস্পর বিভিন্ন ভাবের বীছ-সংমিশ্রণ দ্বারা 
পৃর্বপুকসের সাধনালর ুণাবলি বিন করিবার চেষ্টা করিও না। 
উহা একবার হারাইলে আর পাইবে না । সমাজসাঙ্কারকর' 
ধ্বংস করিতেই মজবুৎ, গঠন করিবার কেহ নচেন। উহার গুণ 
দেখিয়! গান্ছের 'জাড় কলম বাধেন, ঘোড়া কুকুর প্রস্ৃতি 
কিনিবার বা উৎপাদন করিবার সময় তাহাদের জনক-জননী 
কূুলজি (25101৩০৩ ) দেখেন! কেবল মাহ্থষের বেল লামা- 
বাদের পাণ্ড। সজিব! জাড়ান। শাস্ত্রের কথ! শুনিলে ইহারা 
কাপে আঙ্গুল দেন, এমনই উহাদের দেশামুরাগ ও স্বদেশগীতি। 
কিন্ত ঠাচার। যাঠাদের কথ! নিবিবচারে গ্রহণ করেন, সেউ 
প1্চাত্য দেশে এখন 10189 01০০এর গরিম। লুপ্ত হয় নাই। 
আমাদের দৃ১ বিশ্বাস। এই জাতিভেদ আছে বপিয়! আজি হিন্দু 
জাতি আস্মসত! অক্ষ পাখিতে পরিয়াছে। পতুব। তাহার! কালের 
স্থাতে কোথায় ভাগিয়া যাই জ, তাহ1র ঠিকান। নাই । উদার- 
নীতিকগণ বখন বাজনীতিক্ষেত্ে প্রবল ছিলেন, তখন নাহার! 


ক্বাতিশক্চ অত্যন্ত 


গণের বীঙ্র্চলি কৌলিক দারা, 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দল হিসাবে তাহাদের প্রতিষ্ঠানে ধঙ্দের ও সমাজের কখ। আমল 
দিতেন না। এই জন্তই কি তাহার! ১৭৮* খৃষ্টান্দের ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর আইনে ১৮ ধারা এবং ১৭৯৭ খ্ৃষ্ঠাীবের ইষ্ট ই্ডিয়] 
আইনের ১২ ধারা পুরাতন বলিম়। উঠাইয়। দিবার ব্যবস্থ। 
করিয়া আসিয়াছেন? বাাপাওট। বড় রহস্তা-কালে আবৃ্ধ। 


সাহঙগঞ্জ হজেদফেকু মখসিকঃ 


গত ১১ই জো লাচোবের দাঁয়ুর| জজ মিপার সেল্স সহিদগ্ 
মসজেদ মামলার হায় প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তার আলম এবং 
মিষ্টার মকদ্দীন সহিদগঞ্জ মসজেদের দখল পাইবার জন্ক 
এই মোকদ্দধমা টপস্তিত করিয়াছিলেন । দায়রা জজ উটাহান 
রায়ে বলিয়াছেন য়, £ মসজেদটি ১৭৬২ খৃষ্টান হইতে শিখ- 
দিগেব দখলে আসিয়াছে । ন্তরাং এই মামলা তামাদি তইয়। 
গিয়াছে । এখন উভয় পঙ্গই নিজ্জ নিজ খরচা বন করিবেন। 
মিষ্টার মবরুদ্দীন নই মসজেদটি দখলে গাইবার জন্টা এক মামল। 
উপস্থিত করিয়াছিলেন । সে মামলাও মায় খরচা; ডিসামস্‌ 
হইয়াছে । এই বায় উপলক্ষে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবে, 
সরকার তাহ। ভাবিয়াছিলেন। এ দিনই লাচোর হইতে সংবাদ 
পাওয়া যায় যে, স্থানীয় মুসলমানগণ সম্পূর্ণ হরতাল করিয়াছিলেন। 
এই মামলার বায় প্রকাশিত হষ্টবার পর গ্কানীয় উদ্দ, দৈনিক 
পাত্রকার সেই রায় প্রকাশিত হম এবং মুসলমানগণ ঢে টব! 
পিটাইয়া ঘোবণ। করেন যে, স্থানীয় বাদশাহী মনজেদে মুসলমান- 
দিগের এক সভ। হইবে । সহরে পুলিস প্রহরীর সংখা! বুদ্ধি কগ%! 
হইয়।ছিল, কিন্তু কুত্রাপি কোনরূপ গোলযোগ ঘটে নাই। আজ 
প্রায় ভ্রিপাদ শতাবীকাল যে মসজেদ অনোর হস্তগত হইয়াছে 
এবং যে মসজেদে এত কাল নমাজ প্রভৃতি পড়া হয় নই, সে 
মসজেদে দগল পাইবাৰ জনয এই মামল। উপস্থিত করা কোন- 
মতেই সঙ্গত হয়ুনাই। 





উ্ীতীশ্পচ্চত্দ্র ম্মুক্খোক্পাধ্ান্স সম্পা্গিতি 
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[ ৩য় সংখ্যা 


প্রীশ্রীরামরুঞ্*-দেব 


দস্পণে্ন পল্িচ্জ্ছেদ 
শ্ীঠাকুর ও মথুব-_বৈষব-তীর্ঘ ব্রমণ-_মথুরের দেহত্যাগ 


মধুর প্রথমে রাপমণির তৃতীয়া! কন্ঠাকে বিবাহ করেনঃ এ 
জন্য উহাকে সকলে দেজোবাবু বলিয়া ডাকিত-_এ কথ! 
পূর্বেই বল| হইয়াছে । ঠাকুরও তাহাকে মাঝে মাঝে সেজো- 
বাবু বলিতেন এবং নেই জন্ত যদিও জগদশ্ব। দাসী, রাসমণির 
ছোট কনা মখুরের দ্বিতীয়! স্ত্রী ছিলেন; তথাপি তিনিও 
সেজে গিশ্নী নামে অভিহিত হইতেন । 

যে দিন মধুর ঠাকুরের শরীরে মা-কালীর রূপ দর্শন 
করিলেন, সেই দিন হইতে তিনি ঠাকুরের পদে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন ;--ঠাকুরও সাধনাবন্থাষ মথুরকে তাহার 
প্রথম রসদ্দাররূপে দেখিয্বাছিলেন। এ কথাও পূর্বে বলা! 
হইয়াছে । তীর্থব্রমণকালে মথুরের সেবার কিছু কিছু 
পরিচয় আমর! পাইয়াছি। বিষয় বিষয়ীর প্রাণ বলিলেও 
অতুযুক্তি হয না। তীরথত্রমণসময়ে ঠাকুরের আজ্ঞায় ও 
সেবায় মধুর জলের ন্যায় অর্থ ব্যয় করিয়াছেন । এ বিষয়ে 
মথুরের আজ্ঞান্গবত্তিতার পরিচয় আমরা ক্রমে ক্রমে আরও 
দিতেছি) 

কালীবাড়ীতে এক্ষণে হৃদয় বেশ এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
হইয়। উঠিয়াছেন ) ন্বখুর তাহাকে ঠাকুরের সেবায় 


নিযুক্ত রাখিষাছেন, সুতরাং এ জগ্টাও তিনি মধুরের এক 
জন প্রীতিভাজন ব্যক্তি। কিন্তু জদযের সেব। বখনই 
মধুরের মনঃপৃত ন! হইত তখনই তিনি শ্রীগাকুরকে নিজ 
বাড়ীতে__জানবাজারে লইয়া যাইতভেন | এখানে মধুর; 
তাহার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের সকলেই তাহাকে আপনার জন 
বলিষ্বা ভাবিতেন এবং কিসে তিনি স্থথে থাকেন॥ কিসে 
তাহার ভাবের ব্যতিক্রম না হয, তথ্িষয়ে এই ভক্ত পরি- 
বারের বিশেষ লক্ষ্য থাকিত | মধুর তাহাকে লইয়! নিজে 
জুড়ী হাকাইদ্বা' বেড়াইতে লইয়া! ষাইতেন ;--কখনও কেল্লায় 
লইয়া যাইতেন,” কখনও এসিয়াটিক সোসাইটীর মিউ- 
জিয়ামে, কখনও ব! চিড়িক্নাখানায়। কখনও ব| কোথাও 
কোন তামাসা থাকিলে মধুর তথায় বাবাকে লইয়া যাইতে 
ভূলিতেন ন1। ঠাকুরের উত্তরকালের কথোপকথনমধ্যে আমর৷ 
সোসাইটীর কথ। শুনিতে পাই। তাহার শরীর অসুখের 
দুর্বলতা বশত: ষখন হাড়সার হইয়। গেলঃ তখন মা'র কাছে 
ঠাকুর বলিয্বাছিলেন_-“মাঃ সোসাইটীতে যেমন তার দিয়া 
জোড়। খণ্ড খণ্ড হাড়ে তৈয়ার করা নরকম্কাল দেখিয়াছি; 
আমার শরীরট! তেমনি জুড়ে জুড়ে শক্ত একটু ক'রে দাও__ 
তোমার নাম-গুণ কীর্তন ও তোমা'র তক্তসঙ্গ করি ।” কেল্লা 
দেখার কথায় বলিয়াছেন, “প্রথমে যখন কেল্লার যাচ্ছি, 


তখন যে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছি” ত। বৃঝুতে পারিনি। 


৩৬২ 


শেষে ভিতরে পৌছে দেখি, কেওুল। সমান নেমে গেছি। 
কলম বাড়। ব| ক্রমনি্ রাগ্তায়. গেগে প্রথমে নামাটা ধীরে 
হয় বাপে বোঝা যায় না।' কিন্ত শেষে দেখ। বায়, কোথায় 
আমরা নেমে এসেছি | মহামায়ার সংসারে মেয়েমানুয এই 
কলমবাড] রাস্তা, 1. এই পথে যাহার! চলে! তাহার! প্রথমে 
বুঝতে পারে না বে নামছে+-শেষে দেখতে পায় কত 
নেমে গেছে!” চিড়িয়াখানায় ঠাকুর পিংহ দেখিয়াই 
ভগবতীর বাহ্‌ন চিন্ত! করিয়।১ ভগব্তীর উদ্দীপনে ভাবে মন্ত্র 
হইয়া গেলেন !. তিনি, আর কিছুই দেখিতে পান 
নাই-_-সেই ভাবাবস্থায় মুর বানু ভীাহাকে 
ফিরাইযা আনেন । একবার গড়ের মাঠে বেলন 
উঠা "দেখিতে গিষ। একটি গাছের তণায় এক : 
নাহেবের ছেলে ব্রিভঙ্গ ঠামে দড়াইয়া আছে 
'েঝিয়ু। ঠাকুর ললিতত্রিভঙ্গ গ্ঠামহ্ন্দর ভাবে, 
বিভোর হইয়| যান। তাহার চক্ষু, মন ভাব 
কিছুই ত' খীহিক মানুষের তুল্য ছিল না, সেই 
জন্য যাহাই দেখিতেন। ভাহাতেই সেই পরমানন্দ- 
ময় বা পরমানন্দমতীর ছাপ দেখিতে পাইতেন। 
যে মন বিষয়রসশগ্ত। ঠাকুর বলিতেন তাহ। শুক 
দীপশলাকার মত একটু সামাগ্ ঘর্ষণেই আনিয়া 
উঠে। ঠাকুরের মন 'সেইরূপ সামান্ত উদ্দাপনে 
চিদানন্দসাগরে ভুবিয়া যাইত । 

মপুরের বাড়ীতে ঠাকুরের প্রতি চক্র ভালদারের 
কৃবযবহারের কথা পূর্কে বলা ' হইয়াছে । আর 
একবার জানবাজারে কান 'এক তত্যের অসাব- 
পানতায় ঠাকুয়ের বড় কষ্ট হইয়াছিণ। একদা 
তিনি খন অর্দবাহ দশায় 'একটি ঘরে বসির 
ছিলেনঃ তখন একটি চাকর বড় কলিকাতে তামাক 
সাজিস। খুলে? আনে তাহা ধরাউয়।। বাবুদের জগ্গ 
লইয়া সাইতেছিল। চলন পথের ধারে উপৰিষ্ট। ভাবমি মগ্ন 
ঠাকুরের গায়ে দেই কলিক হইতে 'একটি জলন্ত গুল পড়িয। 
ষায়) তাহাতে শ্রীঠাকুরের ত্বক, পরে মাংস পুড়িতে থাকে । 
সেই গলন্ত গুল মাংসের মধ্যে প্রবেশ করিলেও- ঠাকুরের 
বাহ চেতনা না আসায় ব্যাপারটি কেহ জানিতে পারে নাই । 
ধ্খন মাংস পোড়া গদ্ধ বাহির হইতে লাগিল। তখন মধুর 
প্রথমে চারিদিকে গদ্ধের কারণ অনুসন্ধানে প্রত ₹ইয়া” লেষে 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ) 


ঠাকুরের গায়ে জ্বণস্ত গুল দেখিতে পাইলেন । মন্ধাহত মথুর 
ইহ! দেখিয়৷ নিজেকে অতিমাত্র অপরাধী মনে করিলেন এবং 


বিশেষ যত্বে ও শুশীষায় সেই ক্ষত আরাম করাইলেন। এই 


দাগটি কিছু ঠাকুরের তলপেটের কিঞ্চিং উপরে বরাবর 
থাকিষু। গিয়াছিল। 

ঠাকুরের যখন যাহ! আবস্তক হইত? তাহা যথুরকে 
জানাইবার জন্য ঈদের উপর ভার ছিল; ইহা ব্যতীত 
ঠাকুর খদি কখনো কোন ইচ্ছ! মথুরের নিকট প্রকাশ 





মথুর বাবু 


করিতেন। মুর তংক্ণাৎ তাহ। পণ করিতেন । নাথের 
বাগানে একটি ছেলের কোমরে সোণার গোট দেখিয়া 
ঠাকুরের সোণার গোট পরিতে সাধ ইঈয়াছিল। যথুর 
সোণার গে।ট পরাইষ। গাকুরের দে সাধ পূর্ণ করিয়াছিলেন । 
বড়বাজারের রঙ্গীন সন্দেশ 'ধনেখালির খইচুর, কৃষ্ণনগরের 
সরভাজ| ইত্যাদি যখন যাহা তাহার খাইতে ইচ্ছা হইত, 
মথুর তৎক্ষণাৎ তাহা আনাইয়! বাবাকে খাওয়াইতেন । 
তৎকালে রাজা জমিদার 1 বড় লোকরা যেমন অরীর 


সি জাবা। ৯4০] 
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সাজ পরিতেন, ঠাকুরের একবার সেই মত দাজ পরিতে সখ 
হইয়াছিল। সেই সাজ পরিষ! রূপার গুড়গুড়িতে তামাক 
খাইবেন--হাতে হীরার আং্টা থাকিবে ইত্যাদি প্রকারের 
ইচ্ছার কথ| যেমন মথুর জানিলেনঃ সমনই সে সব জোগাড় 
করিয়া দিলেন এবং নিজে দাড়াইয়। ঠাকুরের রাজবেশ 
করিয়। দিলেন। ঠাকুরের সাজগোজ করিব। তামাক খাওয়। 
হইল। সাধ মিটিবার পর কিন্তু আর এক মিনিটও সে সব 
গায়ে রাখিবার উপায় ছিলন|| রাজকেত| থেমন শেষ 
হওয়া, অমনই, সঙ্গে সঙ্গে দে বাসনও চিরতরে মিটিয়। গেল। 





রাণী রাসমণির ভবন-_জানবাঙ্গার 


ঠাকুরের একবার ভাল জরীর শ।ল গায় দিতে সাধ 
হইয়াছিল। তাহ। জানিতে পারিঝ। এক হাজার টাক। 
দীমের জরীর কাষ কর। শাল মধুর কিনিঘা দিলেন; শাল 
গায়ে দেওয়| হইল । অক্পক্গণ পরে দেখ। গেল যে, সেই দামী 
শালকে মাটীতে ফেলিয়া দিয়! তাহার উপর ঠাকুর থুথু 
দিতেছেন । ঠাকুর বিচার করিয়। মনকে বলিলেন--“এই শাল 
জিনিষটার ভিতর লোম ছাড়। আর কিছুই নাই অথচ তাহ। 
গাদ্ব দিয়ে লোকের অহঙ্কারের অন্ত থাকে না। অতএব এই 
অসার জিনিষ যাহ! অহষ্কার বাড়ায়, ভাতে থুধু দেওঘ্জাই 
তাহার..উপরমুক্ত বাবহার.1” . মথুর: এই কার্য দেখিয়। 


হ্ামিলেন 7 বুঝিলেন) ধিনি মা'ধনে ধনী, তাঁহার কাছে 
সামান্ত পাল ও ছেঁড়। স্যাকড়ার প্রভেদ হওয়াই আশ্চর্য । 
দর্ষিণে্বরে ঠাকুরের সাধন-ভজনকালে অনেক সাধু 
আগিতেন এবং ঠাকুরের ঠীহাদের সেব! করিতে ইচ্ছ। 
হইত। তাই মা'র কাছে ঠাকুর প্রার্থন! করিয়াছিলেন, 
“মাঃ আমার ভার কে গেবে-তোমার ভক্ত-সম্ঈ. করিব, 
তাহাদের সেব। ক'রবে। ইচ্ছ-কিন্তু ম। কেমন করে হয়। 
এক জন বড় মান্য পেছনে ন। থাকলে কেমন কৰে 
হবেঃ মা” ঠাকুর বলিতেনঃ “ম। তাই মগুরবাবুকে 
আনিযে দিলেন) তিনি 
চৌদ্দ বহসর (১৮৫৭ 
১৮৭১) সঙ্গে সঙ্গে 
|: াকিয়। আমার সর্ব 
বিপ ভার গ্রহণ এ 
বইন করলেন ।' ঠাকু- 
বরের সাধু্েবার জন্ট 
আলাদ। এক ভাড়ার 
মধুর বাবুর হৃকুষে 
খোল! হইল! সেই 
ভাড়ার হইতে চাল, 
ডাল, সিধে, মান কম্বল 
কমগলু পর্যন্ত ঠাকুরের 
ইচ্ছামত দেওয়া হইতে 
লাগিল। এমন কিঃ 
শুন! গিয়াছে, ঠাকুরের 
আদেশে গাড়ী, পাস্থী 
পর্যন্ত মথুর বাবু কোন কোন সাধুকে দানের ব্যবস্থ। করিয়া 
দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণী তাই মধুর বাঁবুর দান ও ঠাকুরের 
প্রতি তাহার ভক্তি ও সেব। দেখির। বলিতেন, “চৈতন্ত 
অবতারের প্রতাপ রুদ্র এ অব্তারে মধুর হতে 
এসেছেন দেখছি । 2 টা 
মুর, ঠাকুরকে এমনই আপন ভাবিতেন-_ এমনই ভাল" 
বাসিতেন যেঃ তাহাকে এমন সব কাধের জন্ম অনুরোধ 
করিতেন? যাহ! অন্টের কাছে অন্যার.বোধ হইবে, কিন্ত 
মুর বাবু নিজে তাহ দোষ ব্লিয়! মনে করিতেন না। 
একবার .মধুর একটা বড় মকদমায়, পড়েন। . ভাছাতে 


৩৬৪ 
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অনেক হাজার টাকা ক্ষতি হইবার সন্তাবন! ছিল। কিন্ত 
তিনি জানিতেন, তীহ্ার বাব! সাক্ষাৎ অভয়, তাহার 
আবার ভয় কি? এক দিন তিনি বাবাকে বলিলেনঃ 
“বাবা এই অর্থ/টি মাকে দিন ত? |” বাব। মাকে অর্ধ) দিলে 
তাহাতে ভক্তের অভীষ্টসিদ্ধি নিশ্চিতঃ ইহাই মথুরের ধ্রুব 
বিশ্বাস) ঠাকুর অর্ধ্যটি মাকে দিলেন; অন্তর্ধ্যামী 
ঠাকুর এই আন্ত দিলেন যেঃ "  মখুরের কি 
বিশ্বাস! 
আর একবার সেজো-গিক্লী ( জগদন্ব! ) বাবাকে বলেন; 
“বাবাঃ আমার সন্দেহ হয? সেজোবাবু বোধ হয় খারাপ 
জায়গা ফান । বাবা, আমি যেদিন বলবো? আপনি কি 
সেদিন সেজোবাবুর সঙ্গে যাবেন ?” ঠাকুর বলিলেন? “বেশ, 
তা ফাবো 1” শেষে সেজো-গিন্লীর ইঙ্গিতে এক দিন তিনি 
সেজে! বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে করিয়। বাহির হইলেন। 
ফিরিয়। আসিলে সেজো"গিরী তাহাকে জিজাঁস। করিলেন, 
“বাবা, আপনার! কোথায় গেলেন, কি হোলো! বদগুন তা” 
ঠাকুর বলিলেন, “দেখ গো--মামরা এক জায়গায় গেলুম | 
সেখানে সেজো"বাবু আমাকে নীচে বিয়ে রেখে উপরে 
কোথায় চলে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে এসে আমায় 
বর্সে, চল বাব11” সেজো-গিরী ঠিক অবস্থাঁট! বুঝিয়। 
লইলেন। মণুর কিস্তু এত সাহসী যে, শ্রঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া 
এমন স্থানে যাইতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই । ধন্ট ভক্তি- 
বিশ্বাসের জোর ও সাহদ! ধাহ্ার কাছে লব্জ'-সরম ধর্ম- 
অধন্থ সকলই সমপিত হইয়াছে। সেখানে ভয় কুঠ! আর 
আসিবে কেমন করিয়া? “যশঃ অপষশ+ স্থুরসঃ কুরস সকল 
রস তোমারি 7 . 
আর একবার জমিদারীর বিষয় লইয়া প্রতিপক্ষের 
সহিত দাক্গ! লাঠালাঠি হত এবং তাহার ফলে এক জন 
লোক খুন হয়। মধুর জমিদার, বিপদে পড়িয়। ঠাকুরের 
শরণাপন্ন হন) ঠাকুর প্রথমে মথুরকে খুব তিরস্কার 
করিলেন, বলিলেন, “তুমি রোজ রোজ ফ্র্যাসাদ বাঁধাবেঃ 
আর আমি রোৌজ রোজ মা'র কাছে গিয়ে তোমার জন্য 
কাঁদাকাট। করবো-এই বুঝি তুমি মনে করেছো? 
এখন যাও, নিজ কর্শের ফলভোগ কর?” কিন্তু মধুর কি 
ছাডিবার পাত্র? শেষে মখুরের কাতরতায় ও পীড়াপীড়িতে 
আর বিসুখ, থাকিতে. না..পারিয় “মা'র যা ইচ্ছে তাই 


হবে,” বলিয়া ঠাকুর মথুরকে অভয় দিলেন এবং মথুর সে 
বিপদেও সহজে মুক্তিলাভ করিলেন । 

ঠাকুরের ভাৰ আর সমাধি লাগিয়াই ছিল; এসব 
দেখিতে দেখিতে মথুরের নিজের ভাব হইবার জন্য সাধ 
ইইল। ঠাকুরের কাছে মধুর প্রার্থন। জানাইলেন। ঠাকুর 
বলিলেন/--এ সবে কাষ নাই--ভাবটাব থাক--পব ধাতে 
এ মব সে না। কিন্তু মধুর তাহা শুনিতে ইচ্ছুক নন। 
ভক্তবাঞ্চ৷ পূর্ণ ন৷ করিলেও চলে না১--কাযেই মুর বাবুর 
শেষে সত্য সত্যই ভাব হইল। সর্বদাই আনন্দে মাতোয়ার। 
অবস্থা! এবং বিষয়-কদ্ধে উদাসীন । জমিদারীর লোকজন 
অবাক । একি অবস্থা! মথুর এমন বিষয়-কর্দে উদাসীন হইলে 
বড় বড় জমিদারী-_বিষয় থাকিবে কেমন করিষ্বা? ছোট 
ভষ্টাচার্য, এমন কি গুণ-তুক্‌-তাক্‌ করিল, যাহাতে বাবুর 
এমন দশ! ! সেই ঘোর বিষয়ী মথুর এখন যেন আর এক 
ব্যক্তি ! শেষে মথুর নিজেই এক দিন বাবাকে ডাকাইলেন । 
ঠাকুর আপিলে মুর ঠাকুরের পদতলে পতিত হুইয়। বলিলেন? 
“বাব।১ আমি যাহ! চাহিষ়াছিলাম, তাহা আপনি দিয়াছেন । 
কিন্তু তখন বুঝিতে পারি নাই যে, এতে মন একেবারে 
বিষয়-বিমুখী হইয়া! যাইবে । মনে করিয়ু।ছিলাম। এও হবে 
ও?ও হু'বে । এখন বাবাঃ আমায় আবার ভাল ক'রে দিন ।” 
ঠাকুর মথুরের বুকে হাত দিয়! তাহার ভাব সম্বরণ 
করিলেন এবং বলিলেন যে তিনি প্রথমেই এবিষে 
বারণ করিয়াছিলেন | মথুরের ধাতে এ সৰ সহ হইবে 
কেন? ভোগবাসন। ঠাহার তখনও ষথেষ্টই ছিল। ভোগীর 
এত সহজে যোগী হওয়। সম্ভব ইয় ন1। ঠাকুর ক্ূুপ| করিয। 
শুধু আনন্দরস একটু আন্বাদ করাইয়! দিলেন । 

মথুরের ইচ্ছ! ছিল? ঠাকুরকে বহুমূলা একখ।নি তালুক 
লিখিয়। দেওয়া, ষথুরের অবর্তমানে যাহাতে ঠাকুর ও গ্রমার 
সেবার কোন কষ্ট ন। হয়। হৃদয়ের সঙ্গে মধুর বাবু এ বিষয়ে 
পরামর্শ করিয়াছিলেন । হৃদ মথুরের পরামর্শ উত্তম 
বলিয়া মনে করিলেও ঠাকুরের কাছে কথাটা হঠাৎ মথুর 
উত্থাপন করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ঠাকুরের 
মনে কাঞ্চন, জ্বি 'বা টাকার প্রতি একটুও টান নাই: 
তাহার নিদর্শন ইতিপূর্বে মধুর বছবারই দ্নেখিয়াছেন 
কিন্তু শেষে কথাটা ঠাকুরের. কাছে: . বলিবামাত্র) ঠীকুর 
রলিয়েন। “রেখ. মধুর) -অমন:: কার্য, কবর চিতা 
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পর্য্যন্ত ছেড়ে দাও। ওতে আমার এবং সেই সঙ্গে তোমারও 
ভারি অনিষ্ট হবে।” শুনিয়া মথুর আর এই ভাবের 
কথা দ্বিতীপ্নবার উথাপন করিতে সাহস করেন নাই। 
ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণী চন্ত্রমণি দেবী তখন নহবতে বাস 
করিতেছিলেন। মধুর একবার শেষ চেষ্টা করিলেন, যদি 
তিনি'কিছু গ্রহণ করেন । কিন্ধ চন্দ্রাদেবী ত্যাগের ৃর্ধি। 
তিনি: মথুরের অভিলাষের কথ! গুনিয়। প্রথমে বলিলেন, 
“মুর, তুমি গদাইকে দেখছো, আমাদের দেখছে, আবার 
আমানের কি দরকার থাকৃতে পারে ।” কিস্ক মথুর 
বিশেষ জেদ করিতে থাকায় বলিলেন, “আচ্ছা, যখন কিছু 
দিতে তোমার এতই ইচ্ছ!ঃ তখন আমাকে এক আনার 
দোক্তাপাত| এনে দিও) পুড়িয়ে গুল করবে। এখন 1” 
মথুর শুনিয়া সজলনয়নে ভাবিতে লাগিলেন, এমন ত্যাগের 
আাকর না হ'লে কি এমন অভূতপূর্ব ত্যাগিচুড়াষণি 
পুররত্ধ জন্মে! সব শুক্তিতেই কি মহাযূল্য মুক্ত! হয়। না 
সকল গজেই গজমৃক্তা জন্মে ! 

ঠাকুরের অসামান্য তপস্ত| ও ত্যাগের কথা ইত্যবসরে 
কিছু কিছু লোকের মুখে মুখে কলিকাতায় পৌঁছিতে আন্ত 
করিয়াছে। বড় বড় লোক গাড়ীনুড়ী চড়িয়া ঠাকুরের 
কাছে মাঝে মাঝে আমিতে আরম্ভ করিল, রোগ সারাইবৰার 
জন্য, শাস্তিস্বত্তযয়ন জন্য বা! মকদ্দম! জিতিবার জন্য । 
তাহাদের সঙ্গে দেখ! করিতে ব| কথ! কহিতে ঠাকুর বড়ই 
কষ্ট বোধ করিতেন-_-বিশেষতঃ তাহাদের স্বার্থবুদ্ধির জন্য । 
এদিকে বলিতেছে পরমহংস, আর এ দিকে চাহিতেছে 
মকদ্দমায় জয় বা গ্রহদোষশান্তি! যেন কল্পতরুর 
কাছে গিয়ে লাউ কুমড়ে। ফল প্রার্থনা কর|! শেষে 
ঠাকুরের এমন অবস্থ। হইল যে, তিনি এই সব লোক 
আসিতেছে দেখিলে ব৷ জানিতে পারিলে গ্হের দ্বার বন্ধ 
করিয়! দিতেন । তাহাদের সঙ্গে দেখ। করিতেন না । বরং 
নর্বদ| খুঁজিতেন কোথায় ভক্ত আছে-__যাহার] ঈশ্বর-চিন্তা 
করিতেছে. ব। ঈশ্বরলাভের জন্য ব্যাকুল। কারণ, এরূপ 
লোকের সঙ্গ পাইলে ভিনি কথঞ্চিৎ দুস্থ বোধ করিতেন । 
শিখদের হাবিলদার কোত্ার লিং এ ঈময় খুব আসিতেন, 
ঠাকুরও : তাহার সঙ্গে কথ। কহিয়। সুখবোধ করিতেন। 
কোয়ার . মিং সাধুসেবা করিতে ভালবাসিতেন ও 


ছাঁলক্ষে ঠাডুরকে : নি? করিয়া, অন্ত সাধুদের সঙ্গে 
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খাওয়াইতেন। এক দিন ঠাকুর গুনিলেন, বাগবাজারের 
পোলের কাছে দীননাথ মৃখোপাধ্যায় নামে একটি ভাল লোক 
আছেন। তাহাকে দেখিবার জন্ ঠাকুর 'সেজো বাবুকে 
বলিলেন, “আমায় নিয়ে চল তিনিও গাড়ী করিয়। ঠাকুরকে 
সেই স্থানে লইয়া গেলেন। সেখানে গিশ্ব। কিন্তু তাহাদের 
বড় অন্ুবিধা ঘটিল। বাড়ী ছোট, আর গাড়ী করিয়া 
ধনী লোক আসিয়াছেন দেখিয়াই ত্রাহার। বিব্রত আবার 
সেদিন তাহাদের বাড়ীতে ছেলের উপনধ্নন | কোথায় 
ঠাকুরকে বসান হয়ঃ কোগায় মথুরকে বসান হয়; 
উভয়পক্গই অগ্রস্থত ! 

তাহার পর ঠাকুরের দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখিবার 
ইচ্ছ। হইযাছিল। তাহা শুনিয়। মথুর বাবু বলিলেন যে, 
তিনি ঠাকুরকে সেখানে লইয়। যাইতে পারিবেন । ' 
দেবেজ্জ ঠাকুর ও মথুর বাবু হিন্দু স্কুলে একসঙ্গে পড়িযা- 
ছিলেন। ঠাকুর ও মথুর একসঙ্গে গিয়। দেবেন্ত্রের সহিত 
দেখা করিলেন । মধুর ঠাকুরের পরিচয় দিলেন এবং 
বলিলেন, ইনি ঈশ্বরের নামে পাগল । ঠাকুরের সন্ধে 
দেবেস্্রনাথের অনেক কথাবার্ডা হইবার পর ঠাকুরের 
সমাধি হইল। সমাধিস্থ হইয়া তিনি দেখিলেন, দেবেন্তের 
যোগ ভোগ দুই-ই আছে। তার পর দেবেন বেদ হইতে 
কিছু কিছু উদ্ধত করিয়। ঠাকুরকে শুনাইলেন এবং সেই 
অংশের এই অর্থ করিলেন যে, জগৎ যেন একটি বৃহৎ ঝাড়ের 
মত, আর জীব গুলি তার এক একটি দীপ । ঠাকুরও ধ্যানে 
ইতিপূর্বে ঠিক এইটি দর্শন করিয়াছিলেন, কাষেই দেবেন্তের 
বাখ্যা শুনিয়। খুব আশ্চর্য্য বোধ করিলেন । শেষে কিন্ত 
দেখিলেন, এই মন্তের মন্যার্থ ঠাকুর যাহ! ধারণ! করিয়াছেন, 
দেবেন্্র তাহ! ব্যাখ্য। করেন নাই। আলাপান্তে দেবেজ্রনাথ 
ঠাকুরকে তাহাদের বার্ষিক উৎসবে আসিতে বলিলেন। 
ঠাকুর বলিলেন ষে, সে সবই মায়ের ইচ্ছ!। দেবেক্ত্র বলিলেন 
যে ঠাকুরকে কিন্তু চাদর গায়ে দিয়। আসিতে উইবে, 
এলোমেলো ব। খালি গা আসিলে চলিবে না! ষদি কেউ 
কিছু বলে, দেবেস্দ্রের মনে তাহাতে কষ্ট হইবে। কিন্ত ঠাকুর 
বলিলেন, তিনি বাবু হইতে পারিবেন না ।. পরদিনই সেজো- 
বাবুর কাছে দেবের. চিঠি উপস্থিত--ঠাকুরকে উৎসবে 
যাইতে বারণ কর! হইযাছে। ঠাকুরের গায়ে চাদর না 
থাকিলে, অসভ্যত| দোষ হইবে, সেই জনক! 


[১ম খ)৩য সংগা 
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দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে হৃদয় যে 
এখন এক জন গণ্যমান্ত ব্যক্তি হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়। 
হইয়াছে । জদয়ের এখন অর্থ উপার্জনের 
দিকে লক্ষ্য খুব ।. মামার সেবা করা 
ষেমন তাহার কার্য তেমনই মথুর-প্রদত্ত 
ও মাম! কর্তৃক পরিত্যক্ত বেনারসী 
কাপড়, টাক।, অলঙ্কারাদি কুড়াইন্বা এবং 
দর্শনী গ্রণামী হস্তগত করাও ছিল তীহার 
কার্ধ)। ধর্দকর্দে বিশেষ মন দেওয়ার, 
ইচ্ছা বা অবকাশ এখনও তীহার হধ 
নাই । দয় ভাবিতেন। মাম! যখন এত 
বড় এক জন সাধু তখন মামাকেই ধ'রে 
শেষে 'কিছু কারে নেওয়া ষাবে, উপস্থিত 
বিষন্বআশয় একটু ঠিক করিয়া লও! 
যাক। বড় মানুষ কেহ ঠাকুরের সঙ্গে 
দেখ। করিতে আিলে, জদয় দর্শনী না 
পাইলে দেখা হইতে দিতেন না। পৃ 
সইতে হৃদন্পের সহিত টাকার বিনিময়ে 
বন্দোবস্ত না থাকিলে হৃদয়ের সম্থখে কেহ 
ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিতে পারিত না! 
এই সময়ে হঠাৎ ভ্দয়ের স্্ী-বিষোগ ঘটিল। 
স্রী-বিরহে জদযের মনে কিঞ্চিৎ বৈরাগ্য 
উদয় হইল এবং একটু সাধন-ভজন 
করিতে ইচ্ছা হইল) হয় মা'র পূজায় বিশেব অনুরাগী 
হইলেন এবং মধ্যে মধ্যে পঞ্চবটীতে গিয়! ধ্যান-ভজন 
করিতেও আরস্ত করিলেন । ঠাকুর তাহার অবস্থান্তর 
লক্ষ) করিয়া! বলিলেন, “হু তুমি এখানকার কায 
. গ্েব৷ করছিবে। তাই: কর না, ম! তোমাকে শেষে সব 
. দ্লেবেন-__যা ভুমি চাচ্ছ।”. কিন্তু হৃদয় তাহ। শুনিলেন ন। 
. কিছুদিন সাধন করিবার পর হ্বদয়েরও ভাবাবেশ হইতে 
লাগিল এবং ঈঙ্থরীয় রূপদর্শন হইতে 'লাগিল। মণুর 
 হ্বায়ের এই আবস্থান্তর দেখিয়া! ঠাকুরকে কারণ জিজ্ঞাসা 
. করিলেন তখন ঠাকুর বলিলেন, “ছদয় মা'র কাছে 
7-ঘ্জকার এই সৰ চায়, তাই মা কিছু কিছু তাকে 
'অিক্ছিন ৮. .মগূর- বরন) “বারা? ছয় ও আাস্ধি আপনা . 





দেবেনুনাথ ঠাকুর 


সেনা করি) এই যথেষ্ট ধর্ম কর! হচ্ছে। ভাবশ্টাৰ 
ওসব আমাদের ধাতে সহে ন11” ঠাকুর বলিলেন_-“তাই 
ভবে মুর) ম| সব ঠিক ক'রে দেবেন 1” ইহার কয় দিন 
পরে হদমু এক দিন পঞ্চৰটার ঘরে ধ্যান করিতেছিলেন। 
এমম সমম হার মনে হইল) কে যেন তাহার পিঠের 
উপর জ্বলন্ত অন্নিশিখার আত বহাইয়া 'দিল। হৃদয় 
যন্ত্রণার “গেলুম মলুম' বলিয়! চীতকার -করিতে আনরম্ত 
করিলেন, পরে ঠাকুর তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়। সে জাল। 
নিবারণ করিরা 'দিলেন। আরও কিছু দিন এই ভাবে 
যাইতে যাইতে ছুদয় এক দিন যখন পঞ্চবচীর 'দিকে 
গাকুরের' পশ্চাগুমরণ 'করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ, দেখিতে 
পাইলেন যে. ঠাকুরের দে গ্যোতিগয় রই়া/গিয়াছে/এবং 


(৯ বর্ষ আহা ১৩৪৩] 
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তিনি মৃত্তিক। স্পর্শ ন! করিয়াই শৃন্ঠে চলিয়া! যাইতেছেন । 
নিজের দিকে চাহিয়া হৃদয় দেখিল। নিজেও জ্যোতির্খয, 
ধেন বড় জ্যোতির স্দ্র অংশ । এই দেখিয়া হদয় ভাবোম্ত্ত 
হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিল “ও রামরুষ্ণ, তুমিও যে 
আমিও সে। চল জগতের হিতের জন্য ছুজনেই এই স্থান 
হইতে চলিষা যাই.।” ঠাকুর হ্ুহুর চীৎকারে অসস্থুষ্ঠ 
হইয়া বলিলেন, “এমন ক'রে কেন ঠেঁচাচ্ছিস ? লোকে শুনলে 
মনে করবে কি?” কিন্ত সে কথায় জয়ের চীৎকার 
থাম দুরে থাক্‌, আরও বাড়িয়। যাইতে লাগিল তখন 
ঠাকুর হৃদয়ের বুকে হাত দিয়! বলিলেন; “একটুখানি 
শক্তিও ধারণ কর্তে পারিন্‌ না-আবার ভাব সমাধি, 
এই সবের ফরমাস করিস! থাক্‌ শাল। জড় হঘে!” 
বলিবামাত্র জদয়ের ভাব ও দর্শন চলিয়া গেল, তিনি সাধা 4৭ 
অবস্থা প্রাপ্ত ইইলেন এবং তখন ঠাঝুরের পদতলে পড়িরা 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন--_“মামা) আমাকে গতি) সত্যিই 
জড় ক'রে দিলে?” ঠাকুর বলিলেন, “তই র।খতে পাপ্লি না, 
তাআমি কি করবে!। আচ্ছ।ঃ এখন এম্রি খাক, সময়ে 
সব ঠিক হয়ে মাবে।” গদয় সেই অধদি আর সাধন- 
ভজনের দিকে মনোযোগ করিতেন না । 

এই সময়ে দেশের বাড়ীতে ঈদয়েব গরগোৎসব করিবার 
ইচ্ছা হইল । ঠাকুর ইভাতে সগ্মতি জ্ঞাপন করিগেন মথুরও 
অর্থ-সাহাষ্য কৰিলেন। জদয় ঠাকুরকে লইয়। যাইতে 
ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু মথুর ছাড়িণেন না: বলিলেন, “বাব। 
আমার বাড়ীতে ন। পাকলে আমার পূজা হবে কেমন 
ক'রে ?” কাধেই হদয় একাকী দেশে চলিয়। গেলেন । তবে 
ঠাকুর বলিলেন) “হদর। দুঃখ করিম্‌ নিঃ আমি সুগীদেকে 
তোর পূজায় তিন দিনই হাজির থাকবে1--তুই রোজ আমাকে 
তোপ বাড়ীতে মা'র আরতির সময় দেখ তে পাবি 1” হদয় 
তিন বৎসর চৃর্গাপূজ। করিয়াছিলেন । প্রথম বসব গং" 
সবের পর হয় কিছু দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিলেন । 

১৮৬৯ থুষ্টাকে ঠাকুরের ভ্রাতুপুত্র অঞ্গয় অল্পবমূসে 
পেহত্যাগ করিলেন। অর্গয়ের দেহত্যাগের পর--ঠাকুরের 
মধ্যম ভ্রাতা! রাষেশ্বর বিষুঘরের পূজারী নিযুক্ত হইলেন-_- 
বাম চট্টোপাধ্যায় সহকারী. রছিলেন । এই সময়ে (১৮১৯ 
গৃষ্টাকে ) ঠাকুর জয়নারায়ণ পঞ্ডতিতকে দর্শন করেন । জর্ব- 
নাহ কর্কপঞ্ানন : বিপ্যাত :আবক্কারিক "ও নৈয়ায়িক 


সা রঃ 


ছিলেন। ইঞ্ার পিতাও পণ্ডিত ছিলেন৷. ১৮৪* খৃষ্টাব্দ 
ইনি সংস্কৃত কলেঞ্জের ন্যায়ের অধ্যাপক নিথুক্ত হন। ১৮৬৯ 
খুষ্টান্ধে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাতের পর তিনি .কাশীতে গমন 
করেন। 'কাশতে তাহার মৃত্যু হয় ১৮৭৩ খুষ্টাবে । ঠাকুর 
ইহার সঙ্গে কথা কহিয়! খুসী হ্ইয়াছিলেন। নি অতিশয় 
সরল ও বিদ্যাথিগণের প্রতি সর্বদা সদয় ছিলেন। ঠাকুর 
যখন ইহাঁকে দর্শন করেন, তখন ইহার ছেলেদের বুটপরা 





 জধুনার।য়ণ তর্কপবধগনন 


দেখিয়ীছিলেন । এই ছেলেদের এক জন হরমোহন, পরে 
1) 17090)90৮0£ 01 ১০1,০০]১ ইইয়াছিলেন ! 

অক্ষয়ের মৃত্যুতে ঠাকুরকে কিঞ্চিৎ শোকাবেগ সহ 
করিতে হয়। সেই জন্ত মথুর তাহাকে লই! আবার 
কলিকাতার বাহিরে তাহার জমিদারীতে লইয়া যান। 
জঘয়ও সঞ্গে ছিলেন! শুন! যায, এই যাত্রায় মকিমপুর 
নীলকুঠী দর্শন ও পরে তথ হইতে মথুরের জন্মস্থান খুলন। 
জেলার বাড়ীভেও গমন করেন । এভছুপলক্ষে -নিজগ্রামে 


মধুবকে আর একবার ঠী্কুরের আদেশে ভাঙার! দিতে 


৩০৬৬ 


শিক অন্ত 


| ১ম গণ য় নখ! 


০১১১১১১১০১৫ 


হধ। ভিনি দেশের যাবতীম্ব কাঙ্্রালী গবীৰকে অন্ঃ বস্বঃ 
একটি করিষ| সিকি দানে তু করিয়াছিলেন । 

বৈষবচবণ ঠাকুরের কাছে সর্বদাই যাতাধাত করিতেন । 
ভিনি ঠাকুরকে যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহার প্রতি 
সাহার ভক্ষিবিশ্বাস বাড়িয়া যাইতে লাগিল। তিনি 
ঠাকুরকে সাঙ্ষণৎ !দহ্ধারী শ্ীচৈতন্ত বোধ করিতে লাগিলেন । 
কৰিকাতার কলুটোলাষ কালীনাথ দত্তর বাড়ীতে একটি 
হরিসভা ছিল । এখানে পাঃকীর্তনাদি নিয়মিতভাবে হইত, 





চৈতন্দেব 


এবং সেই অধিবেশনের সময়ে সভামঞ্চের উপরে একটি 
স্বতগ্থ আসন গ্রীচৈতন্তজ্বের উদ্দেশ্টে পৃথকৃভাবে ফুল-মালা 
প্রভৃতিতে সাজাইয়! রাখ! হইত । এক সময়ে বৈষবচরণ 
এখানে ভাগবত পাঠে ব্রতী ছিলেন, ঠাকুর হৃদয়ের সঙ্গে 
এই সভায় আসিয়া এক পার্থ বসিয়াছিলেন। ক্রমে 
কীর্তন সহোৎসৰ আর হইলে ঠাকুর নৃত) করিতে করিতে 
মৃহক্ুহ। সমাধিস্থ হইতে থাকেল এবং ভাবাবেশে জীচৈকগ্সের 
আসরে ' গিয়া! ছগায়দান, ছু । তারার সেই দিব্য 


ভাবোভাসিত মূর্তি ও ঈশ্বরপ্রেমোজ্ছল সহাস্ত মুখ দেখিয়। 
তখন কেহ তাহাকে বাধ। দিতে ইচ্ছা করিলেন না বা তাহ" 
দের মনে কোন বিদ্বেভাবও তৎকালে আস্লি না। 
কিন্তু ক্রযে যখন অন্ঠান্ত বৈষবগণ এই কথ! শুনিতে পাইলেন, 
তখন তাহার! ঠাকুরের উপর বড়ই অসন্তুষ্ট হইলেন এব, 
শ্চৈতগ্ভ আসন গ্রহণ করার ম্পদ্ধাকে ভপ্তামীর চুড়ান্ত 
বলিয! ঠাকুরের অজস্ব নিন্দাবাদও কবিতে ছাডিলেন না। 
ক্রমে এই সংবাদ তৎকালীন বৈষবদিগের মধ্যে বয়সে ও 
সাধনে বরিষ্ঠ কালনার ভগবান দাস বাবাজীর কাণ গল। 
তিনিও এ কথ। শুনিষ! ভ্রীরাষরুষ পরমহ*সদেবকে এক জন 
মহাভগু মনে করিলেন এব তাহার দ্রঃসাহসের জন্য যথেষ্ট 
নিন্দ। করিত ত্রুটি করিলেন ন|। 

ঠাকুর প্রা প্রতি বসব পানিহাটীর মাতাৎসবে 
'ষাগদান করিতে যাইতেন | পানিষ্কাটী গ্রাম কলিকাতা 
হইতে ৭1৮ মাইল উত্তবে গঙ্গা তীর অবস্থিত হগীবাঙ্গ- 
দেব মখন অবতীর্ণ) তখন চাঙ্গা পাষদ প্রীনিত্যাণন্দ নাম 
প্রচার কার্য্যে বতী থাকিষ। এক দিন পানিষ্ঠাটা গাম 
আসিষা গঙ্গাতীরস্থ এক বটবৃক্ষগুলে বসিয়াহিলন । তিনি 
অবধূত, কাহাবও বাড়ী বাতেন ন।, কাষেই বৃক্ষতলে অবস্থান 


কবেন। পরে তাহার শিল্পবা তাহাকে 'সইখানে দেখিতে 
পান। এই শিগ্ঠগণমপ্যে দাস বঘুনাথ ছিলেন । উনি 


সপ্তগ্রামনিবাপী এক জন ধনীর পুল , বৈরাগ্যবশতঃ ম*সাব 
ত্যাগ করিষাছিলেন । নিত্যানন্দ তখন বদ্ুনাথ দাসকে 
বলিলেন--“তুমি কেবল বাড়ী থেকে পালাও এবং ভগবানের 
প্রম ও ভক্তিরস গোপনে আস্বাদন করিয়| থাক । তাহাব 
দণুস্বরূপ 'আঞ্স তুমি আমাদিগকে চিডার মহোৎসব কৰিষ। 
খাওষাও।” এইজন্ঠ এই উৎসবের নাম দণ্ড মহোৎমব। 
জো শুক্ল। ত্রয়োদশী তিথিতে এই মহোৎসব প্রথমে হইযা 
ছিল। রঘুনাথ দাসের পর এই মহোৎসব প্রতি বৎসর 
এ গ্রামস্ত শ্রীচৈতন্থতক্ত রাখব পণ্ডিত করিতেন । এখনও 
এই মহোৎসব চলিবা আসিতেছে । ঠাকুর বখনই পানিহাটা 
যাইতেন, তখনই তিনি ভাবে মাতোয়ার। হইয়া নৃত্য করিতেন 
এবং তাহার খন ধন সমাধি ও ভাবোজ্ছল মুততি দেখিদ 
মনে হইত, শ্ীগৌরাঙ বুঝি আবার অবতীর্ণ হুইস্না প্রেমের 
হিল্লোলে দেশ ভাসাইতে আসিধাছেন। কলুটোলা? 
ছচেতক্'নায়ন গ্রন্থণ্র পর 'মখুরের ভয় হইর, পাছে চট 


১৫প বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৪৩ ! 


বৈধ্চবগণ পেনেটাতে ঠাকুরের প্রতি কোন অত্যাচার করে, 
সেইঞন্ঠ প্রথষে ঠাকুরকে সে বৎসর পেনেটা যাইতে নিষেধ 
করিলেন । কিন্ত ঠাকুর যখন ভীত হইলেন ন।) নিষেধও 
শুনিলেন না, তখন অগত্যা মথুর তাহাকে যাইতে দিয। 
নিজের মনের দুশ্চিন্ত। বশত; চার জন দরোয়ান লইয়। প্রচ্ছ্ন- 
ভাবে দূর হইতে উৎসবক্ষেত্রের উপর দৃষ্টি রাখিলেন | তিনি 
দরোয়ান চারি জনকে আদেশ দিলেন, তাহারা যেন একটু 
দুর হইতে বাবাকে চোখে চোখে রাখে এবং সামান্য বিপদের 
চিহ্ন দেখিলেই মেন তাহাকে লইয়ব। নিরাপদ স্থ।নে চলিয়। 
আমে। স্থখের বিষয়, এ উংসবে ঠাকুরের অদ্ভুত ভাব ও 
সমাধি দর্শনে সমবেত সমস্ত বৈষণবই আনন্দ লাভ করিলেন, 
কেহই তাহার প্রতি বিদ্বেষের লেখশমার পোষণ করিয়াছেন, 
তাহার কোন চিহ্ন দেখ! গেল ন|। সমবেত ভক্তমণ্ডলীকে 
পরমানন্দ দান করিষ। দিবাশেষ পরমানন্দময় ঠাকুর 
সুন্থদেহে ও প্রফুলমনে আবার দর্গিণেখরে ফিরিয়। 
আমসিলেন। 

১৮৭০ খ্ৃষ্টান্দে ঠাকুরের আবার পেটের গীড়। "অতিশয় 
বৃদ্ধি পাউল। লোকে পরামর্শ দিল যে, গঙ্গায় কিছুদিন 
শমণ করিলে গঙ্গার নিশ্মলব।মু সেবনে স্টাহার পীড়া 
উপশম হইতে পারে। মথুর বাবু তাহ। শুনিয়। বজর! 


ভাড়। করিয়। কিছু দিনের জন্য ঠাকুরের গন্গা মণ ব্যবস্থ . 


করিলেন | বজ্রায় রহিলেন ঠাকুর, মধুর, জদয় এবং 
গরিচারকগণ | মাঝির! যখন রাণিত। তখন যদি ঠাকুর 
সেখানে গিয়। ঈাড়াইতেন) মথুর নিজে আসিয়। স্তাহাকে 
ফিরাইয়। লইয়। যাইতেন। মথুর হয় ত ভাবিতেন, 
ঠাকুরের যে সর্বধর্খে অন্ুরাগের অবস্থা, তাহাতে তিনি 
অনায়াসে মুসলমান মাঝিদের নিকট হইতে কিছু 
চাহিয়া খাইতে পারেন । ইসলামধর্মে সাধন কথ! মথুর 
বেশ শ্মরণ রাখিয়াছেন এবং সেও খুব বেশী দিনের কথ! 
নহে। এইভাবে ভ্রমণ করিতে করিতে বজরা ষখন কালনায় 
উপস্থিত হুইল, তখন ঠাকুর কাহাকেও কিছু না বনিয়। 
বজর1 হইতে নামিয়া আসিলেন এবং পরিচিত স্থানের স্ায় 
চলিতে চলিতে সোজা ভগবানদাস বাবাজীর আখড়ায় 
ঘপস্থিত হইলেন। হদয় সঙ্গে ছিলেন, তিনি প্রথম 


আখড়ায় গ্রবেশ করিতেই কি জানি কেমন করিয়া ভগবান” 
দাস বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কোন এক মহাঁপুরুধ- 


ভ্রীজীল্লামক্রুম্দেল 


৩৩৬৯২ 


ত্বাহ্ার আখড়ায় আসিতেছেন। হৃদয়ের পশ্চাতে ঠাকুর 
যখন চাদর মুড়ি দিয়। প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন অন 
লোকর। তৎপ্রতি বিশেষ মনোষোগ দেন নাই । ভগবান 
দাস মালা জপ করিতেছিলেন। দয় বলিধেন যে, তাহার। 
ববাজীকে দেখিতে আসিকাছেন এবং জিষ্ঠাস। করিলেন, 
“আপনি সিদ্ধ পুরুষ, তবে মালা জপ কর্ছেন কেন?” 
বাৰাজী জবাব দিলেন “নিজের জন্ট জপ নয়) জপ লোক- 
শিক্ষার গগ্ঠ !” এই কথ। ঠাকুর যেমন শুনিলেন, অমনই 
ক্টাভাপন ভাবাবেন হইল ; ভিনি হষ্কার দিয়। বলিলেন-_ 
“আরে ভগবান, তোমার এখনও এত অভিমান ! বৈষ্বের 
অভিমানশূন্ঠত। একটি বিশেষ লঙ্গণ, আর তুমি এতদূর 
দর্সিত থে? সাম।ন্য জীব হইয়। লোকশিক্ষ! দিবে, তাই দুবু্ধি 
ও বিধম অভিমান পোবণ কর! লোকশিক্ষা (দবেন মা 
যার জগং তিনি। তুমি লোকশিক্ষ। দেবার কি শক্তি 


'রাথ ? কথা গুলি তীক্ক তীরের গায় সাধক ভগবানদাসের 


গাদমে প্রবেশ করিল। তিনি কথাগুলির ষথার্থতা অনুভব 
করিয়া নীরবে 'অশ্‌ বিসজ্জন করিতে লাগিলেন এবং ঠাকুরের 
কথায় তাহার চৈতন্ঠ উদমু হইল । কর্তা একমাত্র ভগবান, 
মানুষের শ্বাবীনত| নাই) মানুষ ভগবানের নির্দেশের যন মাত্র, 
এই জ্ঞান দেন ঠাহার চক্ষুর সন্ুখে ভামিয়। উঠিল। নবা- 
গতের এই রূঢ় কথার জন্য তাহার প্রতি ক্রোধ হওয়া দুরে 
থাকুক, তিনি বিশ্বয়-দুষ্টিতে ঠাকুরের ভাবাবস্থা ও তেজ 
দেখিয়। বুঝিলেন, ইনি সামান্ঠ ব্যক্তি নহেন। তাহার পর 
বাবাজীর সঙ্গে ঠাকুরের ধম্মকথা প্রসঙ্গ চলিতে লাগিল; 
ভাবনিধি ঠাকুরের বারংবার .ভাবসমাধি * হইতে 
লীগিল। তাহা দেখিয়া ভগবানের মন ঠাকুরের প্রতি 
উক্তি ও গ্রীতিতে ভরিয়া উঠিল। কথা-প্রসঙ্গে যখন 
ভগবাঁনদাস জানিলেন যে, ইনিই তিনি--ফিনি ভাবাবেশে 
কলুটোলায় শ্রটচতষ্যের আসন অধিকার করিয়াছিলেন, 
তখন নিজ মুখেই ভগবানদাস স্বীকার করিলেন যে»ঠাকুরের 
ন্যাষ ব্যক্তিই ভাব-ভক্তি-প্রেমে মাতোয়ারা গ্রীচৈতন্ের আসনে 
বসিবার উপযুক্ত । তিনি যেন শ্রীচৈভন্যের নব আবির্ভাব 
বলিষা তগবানদাসের মনে হইতে লাগিল। জ্দকনগ্রন্থি ভেদ 
হইয়! সাধন-ভজনের পূর্ণত। ভগবানদাস লাভ করিলেন । 

কালনা হইপ্া ঠাকুর নবদ্বীপ দর্শনে গমন করেন । 
নবর্থীপ সহরে চারিদিকে মন্দিরাদি দর্শন করিয়া! বেড়াইতে 
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গ্বাঞ্পিক আস্যশ্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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'বেড়াইতে ঠাকুরের মন কোথায়ও কোন উচ্চ ভাবভূমিতে 
উঠিল না। ইহাতে তিনি খুব বিশ্ময়বোধ করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত নৌকা করিয়। ভ্রমণ করিতে করিতে 
গঙ্গামধ্যবর্তী কোন এক চড়ার দিকটে যখন বজরা আসিল; 
তখনি ঠাকুর “ই এলে! রে? বলিয়া চীৎকার করিয়া সমাধিস্থ 
হইলেন | পরে বলিষ়াছিলেন, ছুইটি তেজঃপুঞ্জদেহী যুবক 
হাসিতে হাসিতে আসিষ়া ঠাকুরের দেহে প্রবেশ করিষ।- 
ছিলেন । ইহাতত 'অন্ুমান হয়। বর্তমানে যে স্থান নবদ্বীপ 
বলিয়। কথিত আছে, তাহা চৈতন্তদেবের লীলাভূমি নবদ্বীপ 
নহে। আসল নবদ্বীপ এখন গঙ্গাগর্ভে চলিয়। গিয়াছে এবং 
সেই স্থানেই গ্রীগাকুরের খৌর-নিতাই-দর্শন ঘটিষাছিল। 

মথুর বাবু চৌদ্দ বসর ধরিয়। ঠাকুরের শিব্যের 
স্যার, দাসের সায়। প্রহুভক্ত €সবকের শ্যাষ সব! করয।- 
ছেন। এইবার তীহার গ্ীবন-লীলাষ ছুটার সময় উপস্থিত । 
ঠাকুর বলিতেন, “সেজোবাবু বয়দকালে দেহের উপর অনেক 
অভ্যাচার করেছিলেন--প্রথমে ত। টের পাওয়। ষাঁয় নাই) 
শেষবধসে সেই লবের ফল হ'তে আরম্ভ করিল।* প্রথমে 
. স্তাহার ছুষ্টব্রণ হইল, তাহ! হইতে আরোগ্য হইয়া কিছুদিন 
পরে হইল জ্বর-বিকার । এবার আর মধুর রক্ষা পাইলেন 
না| ১৮৭১. ধৃষ্টাব্ের জুলাই মাসের মধ্যভাগে বৈকাল 
৫টার সময় মণুর দেহত্যাগ করিলেন । যত দিন রোগশধ্যাষ 
মথুর পড়ি়াছিবেন__হৃদস় প্রত্যহই তাহার সংবাদ আনিয়া 
ঠাকুরকে দিতেন | ঠাকুর পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন 
ষে, মা এবার মথুরকে লইবেন । যখন মধুর কালীঘাটে 
শরীর ত্যাগ করিলেন, তখন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুরও 
সমাধিস্থ হইয়। পড়িলেন। -জ্ঞান হইলে বলিলেন, মথুর 
দেবীলোকে গমন. করিল। . সংবাদ আসিলে জান। গেল, 
ঠাকুরের সমাধির সময়েই মথুরের দেহত্যাগ হ্ইয়াছিল। 
মণুরের দেহত্যাগের পরত এক জন ভক্ত ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! 
করিম্বাছিলেন। মথুরের, মুক্তি হইয়াছে কি না? উত্তরে 
ঠাকুর বলিয়াছিলেন ষে, মথুরের ভোগৰাসনা এখনও 
মিটে নাই.। মুর পুনরায় কোথাও কোন রাজপুত্র হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিবেন |. '. 


বাসনা থাকিতে জীবের মুক্তি. হয় না। বিবেক-বৈরাগ্য 
জন্মিলে তবে বাসনার বীজ নষ্ট হয়। প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
এত লঙ্গঃ সেবা, দর্শন করিয়াও কি মথুরের মনের বাসনার 
বীজ ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই? ইহার উত্তরে বলা যায়, 
ঠাকুরের কথায়, ষে কল্পতরুর কাছে লোকে যাহ চায়, 
তাহাই লাভ করে । ধর্শঃ অর্থ, কাম, মোক্ষ চার ফলের 
মধ্যে মুর প্রথম তিন ফল কামন!| করিয়াছিলেন, চতুর্থ 
ফল বোধ হযু কামন| করেন নাই। তাই তাহাকে 
আবার জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল । সম্পূর্ণ ভোগান্ত না 
হইলে ঈশ্বরের অন্য ঠিক ঠিক ব্যাকুলতা আমে না এবং 
ব্যাকুলত। জন্মিলেই তবে মানুষ বিবেক-বৈরাগ্যের অধিকারী 
হইয়। 'অমৃতত্বলাভ করিয়। থাকে। 

মথুরের দেহত্যাগের কিছু পূর্বে ম| ঠাকুরকে জানাইয়। 
দিয়াছিলেন যে, তাহার অনেক শ্তদ্ধসন্ত ভক্ত আছেন) 
শাহারা 'এইব।র আদিতে আরস্তু করিবেন। ঠাকুর 
আরতির সময় তাই কুঠীর ছাদে উঠিয়। মধ্যে মধ্যে 
উচ্চৈস্বেরে ডাকিতেন, “ওরে তোর! কে কোথায় আছিস 
চলে আয়-তোদের দেখার জন্য আমি বড়ই কাতর 
হয়ে পড়েছি!” এই সব কথ! শুনিয়া মথুর কখনো! কখনে। 
বলিতেন, “কন বাবা, আমার সেবায় কি আপনি তুষ্ট 
হন না? বেশ ত' আপনার আরও ছেলে আস্থুক। সকলে 
মিলেই সেব! করবে।।” কিন্তু মধুর থাকিতে ইহার! কেহ 
আদেন নাই। মা যখন মথুরকে লইলেন, তখন হইতে 
নান| ভক্ত-সমাগম যে হইবে, তাহার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। ঠাকুরের অন্তর ভক্তগণ্কে ঠাকুর 
বলিতেন ঘে, তাহার! তাহার সহিত একস্বত/-যেন একটি 
বড় ক্মগ্সির শ্ফুলিন্গগুলি।.. এই সকল : ভক্তের. মধে) 
র্বপ্রধান! শ্রীীমাতাঠাকুরাণী,_ধিনি ঠাকুরের শক্তি .ও 
হার . সহিত. অভেদাস্মান্বরূপিণী সাক্ষাৎ, ব্রন্মমনী 
স্বরূপ।। এইবার তাহার আগমণকাল. হইয়াছে । সুধী 
পাঠক এইবার আপনাকে ধেই সব কথ! জানাইর'! 

»- (ক্রমশঃ | 
আ্হর্গাপদ মিন । 
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জলধর-ম্মৃতি-সম্বর্ধন। 





নিজের বিশ্বৃত স্থৃতির তর্পণ করিতে গিয় রায় জলধর সেন 
বাহাছ্বুর কেবল যে বস্থমতীতে' আমার নিষ্বোগ সম্থন্ধেই 
লত্যের অপলাপ করিয়াছেন, তাহ। বলিলে ভুল হইবে । 
আত্মপ্রদাদ লাভের আশায় তিনি স্থৃতি-পূজার অন্তরালে 
আজ্প্রশংসার প্রয়াসে যে অশোভন স্পর্ধা প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা! কোন কারণেই উপেক্ষণীয় নহে। 
বিশেষত; তিনি প্রবন্ধ-সথচনায় পৃজনীয় পণ্ডিত স্ুরেশচন্দ্ 
সমাজপতি মহাঁশয়ের অন্থুরোধের নামে বিনয়ের মাবরণে 
যখন উদ্দে্ত বিবৃত করিয়াছেন_-“বাংল| সাহিত্যিকদিগের 
ইতিহাদের কিছু মাল-মপল। জম| হবে” (ভারতবর্ষ ৯৩৪২ 
কাত্তিক ৭১০ পৃষ্ঠ!) তখন দে ইতিহাস যাহাতে অপত্য- 
বিহীন--অসঙ্গতি-দোষ-বঞ্জিত হয়॥ সাহিত্যিকগণের সে 
চেষ্ট। কর! বাঞ্চনীয় _একান্ত কর্ণব্য বলিয়াই মনে করি। 
সামার সেকালের স্ৃতি' কথায় বরোদ। হইতে প্রত্যাবভ্রনের 
পর 'বসুমতীর” সেবা-ভার গ্রহণের কথ! এবার স্থানাভাবে 
বলিতে পারিলাম না; এবং সেই জন্যই জলধর বাবুর 
জ্রীবন-স্থবৃতির অষ্টাদশ পর্ব মহাঁভীরতের-_ এ পধ্যন্ত 
প্রকাশিত নয় পর্ব মধ্যে আদি-সভ1--বন পর্বের মহিম।- 
কীর্তন করিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইল । 

বিশ্ববরেণ্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনদানপ্রসঙ্গে রাষ 
বাহাদুর স্বৃতিতর্পণে লিখিয়াছেন 2 

“প্রা শনিবারেই অপরাহূ ছু'টার সময় স্কুল থেকে ফিরে 
এমে--একখানি কম্বল ও লাঠি নিয়ে ' মহানন্দে বেরিষে 
পড়তাম 1*** 

“এই ময় এক শনিবারে বেল! একটা কি ছুটোর সমঘধ লাঠি 
অর কম্বল নিয়ে নগ্রপদে বেরিয়ে পড়ি। সেদিন আমার লঙ্গাগ্কান 
|ছল-_হাধীকেশ |." 

“পথে নামলে আমার পা ছুখানিতে কে ফেন পাখ। বেঁধে দিত ! 
মামি সেদিন এমন হেঁটেছিলাম যে, সন্ধ্যার পূর্বেই হৃধীকেশে 
পৌছাই। অবশ্য তখন শ্রীগ্রকালের দিন।- কাষেই খুব বড়।" 

('ভারতবধ' ১৩৪২, ফার্তবন, ৩৪৫ পৃষ্ঠা ) 


গ্রীষ্মের “সন্ধ্যার প্রাক্কাল” বোধ .ইয় ৭ট| পর্য্যন্ত ধর! 
যাইতে পারে । তাহ। হইলে পূর্ণ পাচ ঘণ্টায় জলধর বাবু 
'উরাডুনের করণপুর হইতে হ্ৃবীকেশে পৌঁছিয়াছিলেন। 


করণপুর হইতে ডেরাডুনের দুরত্ব বাদ দিলেও: রেলপথে 
ডেরাডুন হইতে জধীকেশ ৫০ মাইল; পাহাড়ের পাকদণ্তীর 
জঙ্গল পথে ৩» মাইল। এই সংক্ষেপ পার্বত্য রাস্ত| দিয়। 
জলধর বাবু তাহার “পাখ। বাধ।” চরণধুগল পরিচালন। করিয়। 
থাকিলেও কত সময় লাগিবার কথা, তাহা -ষ্টাহার বণিত 
“হিমালয়” ভ্রমণকাহিনী হইতে দেখিবার প্রয়াস পাইতেছি। 


(১৮৯৭ খৃষ্টান্ডের ) “৬ই মে বুধবার রাত্রি মাড়ে চ/রটার মময় 
দেশত্যাগের বন্দোবস্ত । তংপূর্ক্বেই বন্ধুবর্গ বিদাগ্ের জন্ত সমবেত 
হলেন |" হুর্ষেযদয় ভাল। আমরা হৃবীকেশের' পথে আসঙ্ে 
লাগরুম ।''পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম. করে বেল1.১১টার লময় থালু' 
নামে একট! ছোট গ্রামে উপস্থিত হ'লুম।-*-অপরাহ্‌ ৫ট।র সময় 
আবার যাত্র। আরম্ভ কলুম।"-সন্ধ/র সময় আমরা “ভোগপুরে' 
উপস্থিত হলুম।-*'ভোগ ধুবের, ধন্মশালাযু রাত্রিবাস কর! গেল..." 

“৭ই মে বুহম্পতিবার প্রত্যুষে উঠে আবার- যান ।-..বেল। 
একটার সময় ্ববীকেশে পৌছলুম।-..মপরাছে ঝৌদ্রের তেজ 
কম্লে ধাত্র। করে লছমন ঝেলায় উপস্থিত হতে সন্ধা! হ'য়ে গেল।” 

(“হিমালয় ১০ম সংস্করণ ৪--৭ পৃষ্ঠা) 

লধীকেশ ও লছমনঝোলার মণ্যবত্তী স্বর্গাশ্রমেই 
সদাব্রত ও সাধুদের ঝুপড়ী_-এই স্থানেই স্বামীজী ছিলেন। 

পরিব্রাজকরপে মাষ্টার মহাশয় যে পথ ছুই 
দিনে অন্ততঃ ১৮ ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়াছিলেন-__এক 
শনিবারের বারবেলায় তাহাই পাঁচ খণ্টায় মারিয়া 
দিলেন । এ ফেন (সই, “কাঞ্চীপুর বদ্ধমান ছ'মাসের 
পথ, ছয় দিনে উত্তরিল অশ্বমনোরথ”। আশা 
করি, সেদিনও তাহাকে যে পদ-যুগলের উপর নির 
করিতে হইয়াছিল_-এ দিনেও সেই পাখাবাধ। প| 
ছু'খানিই চালিত করিয়াছিলেন । ইহাতে তিনি অবশ্ই 
বলিতে পারেন “ আমি গর্ব ক'রে বলতে পারি যে, সব 
প্রতিযোগিতায় ঘা্ট ক্লাশ ফাষ্ট হতাম” (ভারতবর্ষ 
১৩৪২) ফান্তুন। ৩৪৫ পৃষ্ঠ। ) এইবার হৃধীকেশে মৃুমুযু- 
স্বামীজীর জীবনদানের জন্য জলধর বাবুর মৃত-সঞীবনী-সুধ! 
প্রদান কাহিনীটি উদ্ধত করিতেছি :₹- 

“সন্ধ্যার প্রাকালে হ্ৃবীকেশে পৌছে আমি সন্ন্যাসীদের কুটার- 
গুলি দেখতে গেলাম। মেইখানে ঘুরতে ঘুরতে একটি কুটারের 


৭২ 


সম্মুখে দেখি, জন তিন চার বাঙ্গালী সন্প্যাসী সেখানে দীড়িয়ে 
আছেন। তাদের মুখে প্রধল উৎকঠা। দেখে আমি হিন্দীতেই 
দিজ্ঞানা করলাম_-ক হয়েছে? তারা বপলেন--স্বামী বিবেকানন্দ 
নামে এককন লল্পাসী মৃত্াশষায | 

"স্বামী বিবেকানন্দ ! হৃধীকেণের গঙ্গা তীরে এই ক্্দ কুটারে 
পরমহংসদেবের পরম শ্নেগপাত্র স্বামী বিবেকানন্দ! আমি 
মর্যাসীদের অনুমতি নিয়ে সেই কুটারেব মধ্যে প্রবেশ করলাম । 
কুটারমধ্যস্থ ধুনীর অস্পষ্ট আলোকে স্বামী বিবেকানন্গকে দেখলাম। 
তিনি তখন সংজ্ঞাশুন। ৃ 

হমালয়ের বনজঙ্গলের মধ্যে অনেক অনাধু মন্ন্যাপীও দেখেছি, 
আবার অনেক সাধু সন্গ্যাসীরও দর্শনলাত হয়েছে । তাদের কারে! 
কারে। বিশেষ ক্ষমতাও দেখেছি! এমনও দেখেছি, কোন সন্্যামী 
কোন একট! গ।ছের পাতা। দিয়ে মুমূর্ু রোগীর জীবন ফিরিয়ে 
এনেছেন। তাঁর কাছে :দ পাতার সন্ধানও নিয়েছি! সেদিন 
স্বামী বিৰেকাননকে মুমূযূ অবস্থ!য দেখে এবং ক্ঠার চিকিংসার কোন 
সুবিধাই নাই দেখে আমাৰ নে গাছের কথ! মনে হ'য়েছিল। 
জামি তখন তাড়াতাড়ি কুটীর থেকে বেরিয়ে এমে সেই প্রাযান্ধকারে 
গঙ্গার বালুকাময় চডায় সেই গাঞ্ছের অনুসন্ধান করে পৌভাগ্যক্রমে 
নতিদৃরেই লেই গাছ পাই। তারি ২৩টি পাতা এনে হাতে 
রগছে রনবের করে স্বামীর মুখে দিলাম। দেখিই ন! কেন, 
সর্যানীর এ গাছ ফলপ্রদ হয় কি না। তার পর ইধের দলাকল 
দেখবার অন্ত কুটারের বাইরে বানুকা আদনে বমে রইলাম। 
প্রা আধঘণ্ট! পরে স্বামী চৈতন্ত লাভ করলেন।" 

('তাবতব্য' ১৩৪২, কানন, ৩৪৬ পৃষ্ঠা )। 

তীহার শ্বৃতিতর্পণে এই অলৌকিক কাহিনী পাঠ 
করিষ।। কোন কোন কৌতৃহ্লী পাঠক বিশ্মবাগ্রহে অপীর 
হইয়।। রাম বাহাদ্বরকে জিজ্ঞাল। করিবাছিলেন__ দাদা 
এমন মুত-সঞ্ধীবনী ওমদ যখন জানেন) তবে এই সুদী- 
কাল এ কন্ম্ভোগ করিতেছেন কেন? সন্ন্যাসিমুখ-শত 
এই এক জীবন-প্রদা়িনী উধসের কপাম অনায়াসে ত 


এখনও ধনকুবের হইতে পারেন ;-সঙ্বে সঙ্গে অসংখ্য 
ুমূু(রোগীর জীবন দান করির। জগতের প্রৃত কল্যাণ, 


সাধন করিতে পারেন ! 

আমর! শুনিয়। অতিমাত্রায় বিস্মিত হইলাম, £কান 
নুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সনির্বঞ্ধ অনুরোধে অবশেষে আমাদের 
এই সার্বজনীন দাদাকে মৃতগর্পীবনী উষধের নামটি বেস 
করিতে হইয়ছে! এই ধর্প্রাণ হিন্দুর দেশে অবশ্যই 
নামটি শুনিয়। কেহই চমকিত হইবেন না মুমুযুদেহে 
জীবনীশকি-সঙগারিণী তুলপী--তুলদীগাছের পাত। | আকার 
ও প্রকারণভেদে তুললী-গাছের নান। জাত--বিভিন্ন নাম 
আছে। কোন্‌ জাতের তুলদীপত্র প্রাণশক্তি-প্রদায়ী। 


সাসিকি অগ্ক্মতী 


১হ খণ্ড। ৩য় সংখ্যা 


তাহ। অবশ্য "দাদা এখনও খুলিয়া! বলেন নাই--মনের 
নিভৃত গুহায় সংগুপ্ত রাখিয়াছেন। কিন্ধ জলধর বাবুর 
পূর্বে এবং পরবর্তী ৪১ বৎসরের ভিতর অসংখ্য বাঙ্গালী 
(কদারবদ্রিনাথ-দর্শনে হিমালয়ে গিষ়াছেন-_যাঞাকুচনায় 
হধীকেশের গঞ্জার বালুকাময় চড়ায় (1) পরিভ্রমণ 
করিয়াছেন । কিন্ত নিতান্ত দুরভাগ্য-ক্রমেই তীহারা এই 
পার্বত্য-প্রদেশে ও গঙ্গার বালুকামষ চড়ায় (1) তুলসী- 
গাছ দেখিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছেন। তুলসীপত্র 
ছুপ্পাপ্য বলিয়াই বদ্রিণারায়ণের পুজার জন্য যাত্রিগণ 
ষ্ক তুলসীপত্র লইয়| যান । 

এ মৃতসন্ত্রীবী উধধ কিন্তু যাহাই হউক- মাষ্টার 
মহাশয়__জলধর বাবুর অপার পরম কৃপায় মুমূর্ষু স্বামী 
বিবেকানন্দ পুনজীবন লাভ করিয়াছিলেন । সেজগ্ট 
আজ সমগ্র বিশ্ব-ধর্মজগত--বিশেষতঃ শ্রীরামক্চ মঠের 
সন্্য।সিমগুলী -ংখ্যাতীত ভক্তসম্প্রদায় যে রায় বাহারের 
নিকট অপরিশোধনীত্ব খণে চিরঞণী) এ কথ! অস্বীকার করি- 
বার উপায় নাই। অলৌকিক শক্তিবলে জলধর বাবু পাযে 
পাখ। নাধিয়। পাচ দণ্টার ভিতর জধীকেশে উপস্থিত হইয়া 
(সই প্র।য়ান্ষকার গঙ্গার বালুকামন্ধ চড়ায়ু (1) উধধ সন্ধান 
করিষ1ঃ যদি স্ব'মীজীর দুমুর্ু দেহে জীবনীশক্তি সধশর ন। 
করিতেন-_তবে বেলুড় মঠ প্রতিঠিত হইত কি?1- শ্রীরামকৃষ। 
মিশনের সেবারভের প্রবর্তন হইত কি ?--ভবিষ্যং জীবনে 
স্বামীভী চিকাগোর ধন্মমহাসভায় বন্ততা করিয়! সনাতন 
ধন্মের বিজম্-বৈজযন্তী জগতে উড্ডীন করিতে পারিতেন 
কি?--বহু মুমুক্ষুকে তিনি শান্তি 'ও মুক্তির সন্ধান দিতে 
পারিতেন কি? রায় বাহাদুরের সে অসীম মহিমার 
সুযোগ্য ধন্যবাদ প্রদানের উপধুক্ত প্রখংস। কীর্তন করিবার 
মত ভাষ|। আমি ত" অনুবাদ সাহিত্যিক জানিই ন।- 
সাহিত্য-রত্বাকর নিঃশেষ করিলেও) বোধ হয়, যথাযোগ। 
গুণগান সম্ভব হইবে ন।। 

পরিব্রাক-জীবনে হৃধীকেশে সাধনাকালে স্বামীজ' 
এক দিন সহস| প্রবল আর ও ডিফণিরিয়ার় আক্রান্ত হইয়। 
আচৈতন্ত হইলে এক জন বৃদ্ধ সাধুর প্রদত্ত ওধধে তাহা 
চৈতন্ত-সঞ্চার হইয়াছিল। ইহা! ইতিহাস-গ্রসিক্ধী ঘটন 
স্থামীজীর অন্ততঃ দশখানি জীবনচরিতে এই ঘটনাটি 
বিবৃত হুইয়াছে। স্বাষীজীর গুরুত্রাতৃরন্দের এবং প্রাচ্য 


১৫শ বর্ষ-আাড, ১৩৪৩ ] 


জলমবন্-স্মৃতি-সন্মঙ্গন। 
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গ্রতীচ্যের বিশিষ্ট ভক্তগণের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ 
করিয়।। বছ বওসরের এঁকান্তিক সাধনাম আলমে।ড়। 
মায়াবতীর অদ্বৈত আশ্রম হইতে স্বামীজীর যে সুগ্রকাণ্ড 
জীবনী প্রকাশিত -তাহ। যে প্রামাণ্য গ্রন্থ, সে বিষদ্ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । আমরা সেই প্রামাণ্য জীবনী 
হইতে ঘটনাটি উদ্ধৃত করিতেছি । 
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তপস্তা-সঙ্গী  গুরুভ্রাত্বগণ-প্রদত্ত বিবরণ হইতে 
সঙ্কলিত স্বামীজীর এই প্রামাণ্য জীবনীগ্রস্থ নির্ভরযোগ্য 
হইলে স্বীকার করিতে হয়। সন্গ্যাসী ঝুলি হইতে যে 'উষব 
দিয়। স্বামীতজীর চৈতন্যসধশার করিয়াছিলেন, তাহা পিপুল- 
চর্ণ ও মধু-_জলধর বাবুধণিত গঙ্গার বালুকামর চড়ান্ধ (1) 
সংগৃহীত গাছের পাতা বা তুলসী-পাত। নহে; এবং সময়টাও 
দিনমান--সন্ধ্যার প্রাক্কাল নহে। 

বেলুড় মঠপরিচালিত উদ্বোধন কার্ষযালযনয হইতে 
প্রকাশিত “স্বামী বিবেকানন্দ নামে সংক্ষিপ্ত জীবনীর দ্বিতীয় 
সংস্করণের ৫. পৃষ্ট। হইতে মন্তবতঃ জ্লধর বাবু এই কাহিনীটি 
আনম্মসাৎ করিয়াছেন | কিন্ধ তাহাতেও দেখ! যায়, 


“এমন দময়ে সহ! একজন ০প্রীচীন্ন” লাধু তথায় 
উপস্ঠিত হইলেন । ঘটন।ক্রতম ভাহাব নিকট উষধ ছিপ। সেই 
গুন প্রয়োগ করায় স্বামীজীর দে চৈতন্টোদয়ু হঈল ।” 


ডেরাছুন - হইতে যাত্রীকালে জলধর বানু 'লাঠি আর 
কল" লইয়াছিলেন বটে, কিন্কু গেরুষ। পরিতে ভুলি! 
গিযাছিলেন। আমর|। পরে দেখিতে পাইবঃ জলধর বাবুর 
বমনস তখন ৩০ বর্ষের বেশী নহে । ন্ৃতরাং স্বামীজীর গুরু- 
ভ্রাতার। তাহাকে “প্রাচীন সাধু বলিস ভুল করিবেন কেন? 

অক্ষম ভাষার সাহায্যে ত” রায় বাহাদুরের,.এই অমর 
কীর্তির যথাযোগ্য সন্বদ্ধন1! করিতে পারিলাম না। অস্ক- 
পাত করিয়।ঃ তাহার জীবন-ইতিহাসের তারিখনিণয়ে 
যদি সে গরিমা সমুজ্জল করিতে পারি, সেজন্ক প্রয়াস 
পাইঠতিছি। কিন্ত মাষ্টার মহাশয় অঙ্কশাস্ত্ে পরম পঞ্িত-- 

“মাসিক বন্ুমৃতী' ১৩৪* আশ্বন, ১০২৯ পৃষ্ঠ।য় তিনি লিখিয়া- 
ছেন,-_“এই বুদ্ধবয়স পর্য/্ত উচ্চ গণিতের চর্চ1 কারে আনন পাই ।" 

আর কাকার কথায় আমি স্বীকার করিষাছি 
ষেঃ “আকে আমি গোৃথ্খু” (“মানিক বন্থুমতী' ১৩৪০ 
শ্রাবণ) ৫৭৮ পৃষ্ঠ। )। 

বিশ্ববিশ্রত-নাম সাহিত্যিক রায় জলধর সেন বাহাদুরকে 
“কোন কোন বন্ধু ধারাবাহিক ভাবে লিখতে অন্থরোধ 


৭৪ 


করেছেন। কিন্ধ তা হলে যে জীবন-চরিত ইয়ঃ তা আমি 
এখন পারছিনে ৮” তাই তাহার জীবনী-সম্কলনের স্ববিধার 
জন্য বিশেষ ঘটনাগুলির সন তারিখ তাহার স্তৃতিতর্পণ 
হইতে সঙ্কলন করিয়। দিতেছি 1 : 
২ ৪ 

আচিগম্ব্ধ_চহীত্রজীনলনে 

“আমি (জলধর সেন ) জন্মগ্রহণ করি ১৮৬* অব্দের ১ল ঠত্র, 
শিবচন্দ্র জন্মগ্রঠণ করেন এ ১৮৩* অনদের--২র! জো, সোমবার । 
আৰ তৃতীয় জন বাংল! দেশেও শ্প্রনিদ্ধ প্রথিতযণা। এতিহামিক ও 
সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয-_জন্মগ্রহণ করেন এ ১৮৬* অব্দেই 


--আমার অন্নপ্রাখনের দিন ।* 
(“ভারতবর্ষ' ১৩৪২ চৈত্র, ৫৩৯ পৃষ্ঠা ) 


“আমি তখন আমাদের গ্রামের ( নদীর! জেলার কুমারখালী ) 
বাঙ্গাল! স্কুলে পড়ি। সাল, তারিখ আমি ঠিক বলতে পারবে। 
না) মনে হচ্চে, সে হয় ত' ইংরাজী ১৮৭ কি ১৮৭১ অব্দ। 
তখন আমার বসুস এই এগার বারে! বংসর | .- 

"সামি বখন বঙ্গবিদ্ভ।লয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই 
সময় একদিন শুনতে পেলাম যে, বিগ্ত।লয়সমূহের ইনস্পেক্টর 
ভূদেববাধু দু-একদিনের মধ্যে আমাদের স্কুল পরিদর্শনে 
আমছেন।-..ভূদেব বাবু কুষ্টিয়া থেকে নৌকাষেগে আসছেন, 
ফদিও তখন আমাদের গ্রামের উপ! দিয়ে বেলপখ গোয়ালন্দ 
পর্যন্ত গিয়েছিল ।---ভূদেব বাব. ইংরান্ী স্কুলই পরিদর্শন 
করছেন, আর আমর! বাঙ্গাল! স্কুলের ছাত্জের! ছুয়ান্ধের দিকে চেয়ে 
বসে আছি ।..-কাঙ্গাল হরিনাথের আদেশ পেয়ে আমি দাড়িয়ে 
হাত ঘোড় করে আবৃত্তি করপাম।...আমাদের সময়ে ছা্রবৃত্তি 
পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত রাজকৃঝ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রণীত *মিব্রবিলাপ কাব্য' 1.**আমার এ আবৃত্তি শুনে মহাত্মা! 
ভূদেণের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হলে! ।--ভুদেব বারু আমাকে আপীর্ব্বাদ 
করে যে বইখানি দিয়ে গিয়েছিলেন, দেখানি ইংবাজি বই ! তার 
নাম ১0১৩ 0 100171” 

("ভারতবর্ষ ১৬৯২ পৌষ, ১৩--৪৫ পৃষ্ঠা ) 
ভারতবর্ষের পরবত্তী সংখ্যান্ন (১০৪৯ মাঘ ১৭৮ পু্[) 
রায় বাহাদুর লিখিদ্|ছেনও-- 

"গোয়ালন্দের উকিল, মোক্কার, বড় বড় কশ্মচারী সকলেই 
আমাকে ভালবাসতেন ও আদর করতেন, কারণ আমি বাল্যকাল 
থেকেই গোয়।লনে ছিলাম । গোয়ালন্দের মাইনর স্কুল থেকেই 
পরীক্ষ। দিষে পাচ টাক! বুঝি পাই, তাৰপর অবস্থ-বিপধ্যয়ে (1) 
সেই মাইনর স্কুল এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে 
আডি। | 

জলধর বাবুর গ্রাম কুমারখালি নদীয়। জেলায় 
গোয়ালন্দ ফরিদপুর জেলায়--রেপপথে আঙিতে এখন 
সওয়া এক ঘণ্ট| লাগে-_তখনও তাহাই লাগিবার কথ| ; 
তিনি শ্বগ্রাম কুমারখালির শ্ুলে ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে প্রাইজ 
পাইলেন, অথচ গোয়ালনো বান্যকাল হইতে আছেন-- 


বমি ী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


গোয়ালন্দের মাইনর স্কুল হইতে তিনি পরীক্ষা! দিয়। ৫২ বৃত্তি 
পাইলেন কিরপে? ইহার কোন্টি সত্য, বুঝিয়! উঠিতে 
পারিলাম না । মাইনর ও ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষ। একই বৎসরে-- 
একই সময়ে গৃহীত হইত বলিয়াই ত; জানি । রায় বাহাচুর 
জীবনী-লেখককেও এখানে ধাঁধায় ফেলিলেন ! তাহার পর-_ 


“সে হচ্ছে ১৮৭৮ খৃষ্টানদের কথ।...এ সালটা মনে আছে, কারণ 
এইবার আমি প্রবেশিক। পৰীক্ষা (দই,..আমি পবীক্ষ। দিতে 
গিয়েছিলাম লামাদের গ্রামের স্কুল থেকে, আর দ্িজেন্্লা্ল 
পরীক্ষা দিয়েছিলেন কৃষ্ণমগবর থেকে .".আমি ও ছ্বিজেন্্লাল (অমর 
কবি ডি, এল, রায় ) একই ত্রাকেটে স্কগারশিপ পেমেছি। 

( ভারতবর্ষ ১৩৪২ কান্তিক, ৭১১ পৃষ্ঠা). 


“১৮৭৮ অব্দে প্রবেশিক পরীক্ষায় পাশ হলাম। অভাধিনীয় 
মৌতাগোর বশে দ্বিতীষ্জ বিভাগে পাশ হয়েও মানসিক ১*২ টাক! বৃত্তি 
পেলাম, কারণ সেবার প্রথম বিভাগে বেশ ছান্র উত্তীর্ণ হতে 
পারেনি, বিশেষতঃ প্রেসিডেজী বিভাগের বৃত্তিসংখ্য। ' মির্দিষ্ট 
থাকাতেই আমার সৌভাগাল।ভ হয়েছিল ।" | 

(ভাঝতবর্ষ ১৩৪২ অগ্রহাদণ, ৯৩১ পৃষ্ঠ ). 
উপসংহারে অশ্র-বিসর্জন-প্রসঙ্গে দবিজেন্ত্লালের কথায় 
ব্রাকেট-মাহাত্যের দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠ।প্রধাসে কৌশল শ্রয়োগ 
করিতেও রায় বাহাছুর বিশ্বত হন নাই। তিনি বলিতৈছেনচ_ 

“তারপর কলকাতায় কতবার ছিজেন্ত্রলালের সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে। প্রতিবারেই সকলকে শুনিয়ে. তিনি বলেছেন - জলধর 
বাবু আর আমি এক ত্রাকেটে। এ ত্রাকেট ভাঙ্গবে ন।। ্‌ 

“হায়, সেই ব্রাকেটই ভেঙ্গে গেল তেইশ বৎসর আগে। 
একদিন অকম্মাৎ আমার শৈশবের (?) বু দিজেম্রলা্স ব্রাকেট 
তেঙ্গে চপে গেলেন)” রর 

('ভারতবম' ১৩৪২ কার্তিক ৭১৬ পৃষ্ঠা) 

কিন্ধ ১৮৭৯ খৃষ্টান্ধে ২০শে জানুয়ারীর “কলিকাত| গেজেট 
এই ব্রাকেটটি দিতে 'ছুল করিয়াছেন | তাহাতে দেখ।' খায়, 
কুষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল হইতে দ্বিজেন্্রলাল রাম প্রেপিডেন্সী 
বিভাগের পেকেণ্ড গ্রেড এবং কুমারখালি এইচ, ই, স্কুল 
হইতে জলধর সেন থার্ড গ্রেড জুনিয়ার স্কলারদিপ পাইয়া" 
ছেন। মধ্যে অনেকগুলি ছাত্রের নামের ব্যবধান ছিল 
বলিয়াই বোধ হয় এ ব্রাকেট দেওয়| সম্ভব হয় নাই। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় তাহাদের .৯৮৮০-৮১.. খুষ্টাবের 
ক্যালেগডারেও এই ব্রাকেটটি বর্জন করিধ!) একইরূপ মারাম্মক 
ভুল করিয়াছেন। বিশেষত; তাহার! উপাধির বর্ণানুক্রমে 
নাম সাজাইতে গিয়! [এর কোটায় দ্বিজেজ্জলারের এবং ৯এর 
কোটায় জলধর বাঁবুর নাম ছাপি। বিষম ত্র্ণট করিষাছেন। 
সেই জনই আজ তাহার ব্রাকেট ভাঙ্গার আক্ষেপ ভিত্তিহীন! 


১৫শ বর্ষ---আষাঢ়ঃ ১৩৪৩ ] 


*১৮৮* খৃষ্টাব্দে এল-এ ফেল কৰে তার পর-বংসরই আমাকে 
চাকরীতে প্রবিই হ'তে হয়েছিল ।..১৮৮১ অন্দে পচিশ টাক! 
(বতনে গোমাগন্দ স্কুলে থার্ড মাষ্টার হয়েছিলাম 1-'খাই দাই, 
ছেলে পড়াই, পূর্ব-সংস্কারবশে স্বদেশীও করি, ছেলেদের নিয়ে 
সভাসমিতি করি, বড়দের লঙ্গে মিশে দেশোদ্ধারেরও পাগাগিরি 
করি।-..পেই ষে ৮১ অন্ডে ২৫২ বেতনে মাষ্টারী আরম 
করেছিলাম, ৮৫ অবন্দের মধ্যভাগ পধ্যস্ত আমার সে মাইনে 
আর বাড়েনি। এ মালের শেষতাগে স্কুল কর্তৃপক্ষের শুভদৃষ্টি 
আমার উপর পড়ল। তার! আমার বেতন ৫২ টাক! বাড়িয়ে 
দিলেন। এষে আমার ধোগ্যতার পুরুষ্কার, সে কথ! মনে করবেন 
ন।...কারণ'**সেই বংসরের প্রধম ভাগে আমি বিবাহ করি।” 

“ভারতবর্ষ নাথ ১৩৪২, ১৭৭-১৭৮ পৃষ্ঠা) 
সভ্ভাপন্ধধ- কুহপ্রেসে 
“৮১৮৮৬ অন্দের শেষভাগে ডিমেম্বব মাসে কলিকাতা নগ- 
রীতে জাতীয়মহাসমিতি ( কংগ্রেসের ) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই 
অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হয়ে যাই |” (“ভারতবর্ষ ১৩৭২ মাঘ, ১৭৮ পৃষ্ঠা) 


রায় বাহাভরের এই নির্বাচনে বান্গালীর মানবৃদ্ধি__ 
মুখরক্ষ। হঈল। বোগাইন্বে কংগ্রেসের সুব্ণজয়ন্তীর 
অনুষ্ঠানের নেতৃত্ব করিবার সুযোগে তদানীন্তন কংগ্রেস 
মভাপতি বাবু রাজেন্্রপ্রসাদ এবং, মাদ্রাজী ডাক্তার 
পট্রভী লীতারামির়। ঠাহার রচিত কংগ্রেস ইতিহাসে বে 
বলিষছেন, প্রাথমিক যুগের কংগ্রেসে বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতেন না, রায় বাহাছুরের 
এই উক্তি তাহার মৃষ্তিমান প্রতিবাদ! সহাম্ভূতি_করুণা 
উদ্রেক-প্রয়াসে জলধর বাবুর ছাত্রজীবনে ছুঃখের অবধি 
নাই--কিন্তু ১৮৮৩ খুষ্টান্দের কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনের 
মুদ্রিত রিপোর্টের ৯৩১ পৃষ্ঠায় তাহার পরিচয়__তুন্বামী_ 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গোষালন্দ শাখার প্রতিনিধি | 
তিনি নিশ্চয়ই এ মিথ্যা পরিচয় দেন নাই। “কংগ্রেস ও 
বাঙ্গল।” নামে সম্প্রতি যে খতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ১৯৬--১১৭ পুষ্ঠার প্রদত্ত 
তালিকায় ইগ্ডি়ন এসোদিষেসনের' গোষালন্দ শাখার নাম 
নিশ্চয়ই ভ্রমক্রমে প্রদত্ত হয নাই । তাহা হইলেও গোয়ালন্দের 
্বয়ংসিদ্ধ প্রতিনিধি__তৃষ্বামিরূপেই জলধর বাবু যে কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশনে হাজির হইয়াছিলেন, তাহাতে ত' সন্দেহের 
কারণ নাই! বন্গভন্গের পর স্বদেশী আন্দোলনের সুচনা হই- 
বার বনু পূর্বেই যে জলধর বাবু 'দেশোদ্ধারেরও -পাগ্ডাগিরি' 
করিয়া! বিভিন্ন সভায় বক্তৃতার . প্রলয় বঞ্চায় পদ্মার 


জতনপ্ুন্স-্ম্মতি-সন্্জনা 


৩৭৫ 


প্রবল প্রবাহের মতই যে গোয়ালন্দে দেশা যুবোধ উচ্কৃমিত 
করিয়াছিলেন-_তাঁহাতেই বা সন্দেহের অবকাশ কোথায়? 
ন্নপ্পর্র্ধ-_ হিক্মালস্সে 

“ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল । জানুয়ারী প্রথম 
ভাগে ( অর্থাৎ ১৮৮৭ ধুষ্টাব্দে)...শনিবারের প্রত্লযষে মেল গাড়ীতে 
অশ্বিনীবাবু গোয়ালন্দ ঠেশনে পৌছিলেন।--.এই দুই দিনে জশ্বনী- 
কুমার আমার ক্ষুদ্র কুটারকে একেবারে আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন ।-..পূর্বববন্তী ঘটনার নমুমান পরে এক দিন অপরাছে 
গোলদীঘির ধারের ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকৃমারের সঙ্গে আমার 
দেখা_আমি তখন হিমালয়ের যাত্রী ।...সব খবর শেস হয়ে 
গিয়েছে 1: (“ভারতবর্ষ ১৩৪২ মাঘ, ১৮১৮৫ পৃষ্ঠা )। 

তাহা হইলে অবগ্ঠই ন্বীকার করিতে হয় ১৮৮৭ 
খুষ্টান্দের সেপ্টেগর অক্টোবর মাসের পূর্বে তিনি হিমালয় 
মাত্র! করেন নাই। এউ প্রপন্ধ-স্চনায় তিনিও তাহাই 
লিখিয়াছেন-_ 

“সে ইংনাজী ১৮৮৭ অবের কথ প্রায় পৰাশ বংসর পূব 
কথা। আমি তখন এল-এ ফেল কৰে ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দে 
মাষ্টারী করি।” ('ভারঙবধ" মাঘ, ১৩৪২ সাল, ১৭৮ পৃষ্ঠা) 

তাঁহার জীবন-্মতির 'মআলোচন। এবারের মত স্থগিত 
রাখিয়। এইবার মূল প্রসঙ্গের অগ্নুসরণ করি ৮ কোন্‌ সময়ে 
জলধর বাবু স্বামীজীর জীবন দান করিষাছেন ? স্্তি-তর্পণে 
তিনি লিখিয়াছেন 

“তারপর এক অভাবনীয় ঘটনায় আমি স্বামী বিবেকাকন্দের 
(নরেম্ত্রনাথ দত্বের নহে) দরশনলাত করি। দর্শনলাত মাত্র; 
পরিচয় হসু নি, তখন পরিচয় হবার অবস্থাও তার ছিল ন।।” 

“এ কিন্তু প্রায় ১২ বংসর পরের কখা। আমি তখন হিমা- 
লয়ের মধো ঘুরে বেড়াচ্ছি। 'হখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে 
যাইনি। যাবার কল্পনাও মনে হয় নি।-"*আমি ঘুরতে ঘুবতে 
ঠিমালয়ের মধো গিয়ে সব্বপ্রথম ডেরাডুনে -মাষ্টাবজীর আশ্রয় 
লাভ করি।.*'ওবে বাবা! সেই মাষ্টারী! এই যে দেশ ত্যাগ 
করে এলাম--তুমি কিনা বিন! টিকিটে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে এই 
হিমালধের সান্ুদেশে ডেরাড়ুনেও উপস্থিত !” 

(ভারতবর্ষ ১৩৪২ ফাঙ্গন, ৩৪৪ পৃষ্ঠা )। 

কিন্ধ রায় বাহাদুরের স্বতিতর্পণের অষ্টাদশ পব্ব 
মহাভারতের এই দ্বাদশবর্ষব্যাপী বনপর্ব কোন্‌ বর্ষ হইতে 
গণনা করিব? জলধর বাবুর ১৮৮০-৮১ খুষ্টান্দের “কলেজের 
পাঠসমাপ্তি পর্ষস্ত'-_সাধারণ ব্রা্মমমাজের রবিবাসরীয় 
উপাসনায় যোগদান” সময় হইতে দ্বাদশ বর্ষ গণন] 
করিলে ১৮৯২-৯৩ খৃষ্টাব্দ হয়) কিন্তু সে সময় ত' তিনি 
মহ্ষাদল রাজস্কুলের মাস্টার এবং স্বা মীজীও দাক্ষিণাতা__ 


৩৭৬ 


মাহি অন্চন্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
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বোষ্বাই-_খেনুরি পরিভ্রমণ করিয়। আমেরিকা ধাত্রী । জলধর 
'বাবুর গোলদীপির বিদায় পর্ব ১৮৮৭ খুষ্টাব হইতে গণন। 
করিলে ১২ বংসর পরে ১৮৯৯ থৃষ্টাৰ হয়। কিন্তু তিনি 
তখন ত' সশরীরে “বসুমতী” কার্যালয়ে বিরাজিত! 

“মামি ১৩৪ সালের 'শষে অথব। ১৩*? সালের প্রথমে বনু 
মী আফিসে প্রবেশ কৰি ( ভারতবর্ষ ১৩৪৩ আবাঢ়, ১২৩ পৃষ্ঠ ) 
জলধর বাবু সাহিত্যিক ভাষ়ামহলে চিরদিন স্ুপ্রচার 
করিষ। আপিতেছেন, তাঙ্হার হিমালয়ে বনবাসপর্ব দ্বাশ- 
বর্ষব্যাপী। সেইজচ্যই বোধ হয় উচ্াসের লক্ষণকৌশলে 
এক ষুগ-দ্বাশ বর্ষ অতিক্রঘ করিলেন । কিন্কু সময় 
নির্ণয়ের সুবিধার জন্য এই প্রপঙ্গে তিনি আর এক হদিস 
দিয়াছেন।-- 

“তখনে! আমি বদরিকা শ্রমের দিকে যাই নি)” 

তাহার বদরিকাশম-ভ্রমণকাহিনী “হিমালষ' পুস্তকে 
বর্ণিত হইয়াছে । তাহাতে দেখি, তিনি ১৮৯০ থুষ্টান্দের এই 
মে বুধবার রাত্রি সাড়ে চারটার সময় যাত্র। করিয়।_-২১ 
দিনে ২৯শে মে শ্রক্রবার বদরিকা শ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন । 

( “তিমালয়' ৪ .ও ২২৬ পৃষ্ঠ ) 
ম্থতরাং জলধর বাবু যে ১৮৮৭ খুষ্টা্জের সেপ্টেম্বর হইতে 
১৮৯০ পৃষ্টান্দের মে মাদের পুব্বেই সহসা] ঈষীকেশে উপস্থিত 
ভইষা স্বামীজীর জীবন দান করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । 

জলধর বাবুকে তাহার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ গৌরব 
হইতে বঞ্চিত করিবার জণ্ঠই স্বামীজীর জীবনী-লেখকগণ 
বোধ হয় ষড়যন্ত্ করিষাঃ ভ্রধীকেশে তপশ্তাকালে স্বামীন্তীর 
জ্বরদোরে অটৈতন্য হইবার তারিখটির উল্লেখ করেন নাই। 
কিন্তু মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম প্রকাশিত স্বামীঞ্জীর প্রাষাণ্য 
জীবনী অনুসরণে তিনি কোন্‌ সময়ে গুরুভ্রাতগণ সঙ্গে 
হৃধীকেশে সাধনাকালে সাধুর প্রদত্ত ওধধে চৈতন্যলাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য নহে। এজন 
স্বামীজীর পরিত্রাঙ্ক-জীবনের আন্বপূর্বিক বিবরণ সঙ্কলন 
করিষ। দিতেছি । 

১৮৮ খুষ্টান্দের ১৪ই আগষ্ট রৰিবার। ভগবান 


শ্ীপ্ীরা দরুষ্চদেব লীলা সম্বরণ করেন । 
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১৮৮৬ হইতে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ 
বরাহনগরে ছিল । “1170 01071786010 সম$ ৮৮ [গামছা 
(0 টি ৮7০ 59৮ 1856 69 18908” (9 11 
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মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু নির্জনে সাধন| করিবার 
জন্ট প্রথমে স্বামী যোগানন্দ-_অভভুতানন্দ--ত্রি গুণাতীত 
ারদা)_-অখগ্ডানন্দ--পরে স্বামী সারদানন্দ_ ব্রঙ্গানন্দ_ 
অভেদানন্দ_-শিবানন্দ__কৃপানন্দ প্রভৃতি সন্যাসির্ন্দ তীথ- 
পর্যটনে বাহির হইলেন। স্বামীজী, শশী মহারাজ (রাম- 
কৃষানন্দ) ও অল্টান্ত গুরুভ্রাত্গণ তখনও বরাইনগর মঠে 
থাকিয়| সাধন ভজন করিতে লাগিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টানদের 
প্রথমার্দ পর্যন্ত সিমূলতপা--বৈগ্ভনাথ_আটপুর প্রভৃতি 
নিকটবণ্থী স্থানে কয়েক দিনের গন্য গমন ব্যতীত প্বামীজা 
বর।হনগর মঠেই "অবস্থান করিতেন । 
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১৮৮৮ খু্ঠাঙের মধ্যভাগে তিনি সর্বপ্রথম কাশী-_ 
অযোধ]।- আগ্র। হইয়। পদব্রজে শ্রীবন্দাবনে পৌছিলেন। 
বেলুড় মঠে সংরক্ষিত এবং পত্রাৰলী তৃতীয় ভাগের ১ ও ২ 
পৃষ্ঠায় প্রকাশিত--ঠটহার ১৮৮৮ খুষ্টান্সের ১২ই আগস্টের 
পরে তিনি বৃন্দাবন হইতে লিখিতেছেন-_-“শীন্বই হরিদ্বার 
যাইব) বাসন। আছে 1” ১৮৮৮ ২*শে আগস্টের পত্রে 
স্বামীজী লিখিতেছেন-__“গ--( স্বামী অখগডাননদ) ছুইবার 
তিব্বত ও ভুটান পর্য্যন্ত গিয়াছিল। এই মাসেই বৃঙ্গাৰন 
আসিবে । আমি তাহাকে দেখিবার প্রত]াশায় হরিদ্বারে 
গমন কিছুদিন স্থগিত রাখিলাম।” গিরিগোবর্ধন, রাধাকুণ্ 
পরিক্রম করিয়া, তিনি হাতরাসে কিছুদিন থাকিয়া 
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: এসিষ্টান্ট ষ্টেশন-মাষ্টার শরৎচচ্দর গুপ্ত ( সদন স্বামীতক ) 


প্রথম শিব্য্ূপে সঙ্গে লইয়!, হৃধীকেশ হ্বান্্র। করিলেন । 
কিস্ত দদাননদ স্বামী অত্যন্ত অন্সস্থ ₹ূওয়ায় গ্বামীজী মত 


৯৫শ বর্ষ--আধাট। ১৩৪৩ ] 


হাঁতরাসে ফিরিতে বাধ্য হইলেন | 41306 সা10) 103 
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এই সময় হৃষীকেশে কষেক দিন অবস্থান-কালে স্বামীী 
যে প্রবল জ্বরে 'অচৈতন্য হন নাই--সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন__ 
সদানন্দ স্বামি-গ্রদর্ত বিবরণই তাহার প্রকট প্রমাণ। 
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যিনি কয়েক দিন পুর্বে প্রবল জরে আটেতগ্য ছিলেন? 
ঠাহার পক্ষে এক জন ঘুবক-রোগাকে কয়েক মাইল বন্ধুর 
বাস্ত। কাবে করিয়। আনা অশ্ববন্ন| ধরিয়। পার্ধত্যনদী ও 
গত্যন্থ ঢালু-বিপজ্জনক পিচ্ছিল পথ অতিক্রম কর।-- 
শিব্যের জুতাসহ দ্রব্যাদি মন্তকে বহন সম্ভবপর কি? 

গুরুভ্রাতগণের পর পাইর। স্বামীঙজা হাতরাস ইইতে 
বরাহনগর মঠে ফিরিয়। আদেন | কয়েক মাস পরে সদানন্দ 
স্বামীও বরাহনগর মঠে আসেন । ১৮৮৮ খৃষ্ঠান্দের নভেগ্বরঃ 
১৮৮৯ ফেক্য়ারী--মার্চ -জুন--জুল।ই-_আগষ্ট সেপ্টে 
হইতে ডিসেম্বর ১৩ই পর্য্যন্ত স্বশীজী থে বরাহনগর মঠ 
ছিলেন, তাহা বেলুড় মঠে সুরক্ষিত এবং পত্রাবলী তৃতীয়- 
ভাগে ৩ হইতে ২৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তাহার স্বহস্তে 
লিখিত পত্ররাজিতেই সুগ্রকাখ। ৃ 

১৮৮৯ ডিসেম্বর মাসে স্বামীজী বৈদ্যনাথে গিয়। কাশী 
যাইবেন স্থির করিয়াছেন এমন সময় যোগানন্দ স্বামীর 
কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়।, তিনি. এলাহাবাদে গমন 
করেন। পত্রাবলী তৃতীয় ভাগের ২৬+-২৭ পৃষ্ঠায় এবং 
£ম ভাগের ৩ হইতে ১* পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ১৮৮৯ খুষ্টাবের 

৪৮৩ 


জাঁলধব্ু-স্মুতি-্সন্সঞ্জান। ৩৭৭ 


এশে ও ২৫শে ডিসেথ্বর বৈগ্ভনাঁথের এবং ৩৭্শে ডিসেম্বর 
ও ১৮৯৭ খুষ্টানের ৫ই জানুষ্বারীর প্রপ্নাগরামের পত্র 
ইহার প্রমাণ | 

যোগানন্দ স্বামী আরোগ্য লাভ করিলে স্বামীজী 
কিছুদিন কানীপামে থাকিয়, ১৮৯৭ খৃষ্টানদের জানুয়ারী 
মাসের শেষ ভাগে পাওহারী বাবার সম্গলাভের জন্য 
গাজীপুরে গমন করেন। ১৮৯০ খৃষ্টানদের ২৪শে, ৩১শে 
জানুয়ারী 851) ৭ই) ১১ই) ১৪৯, ১৯শে) ২৫শে ফেব্রু়ারী-- 
১রা) ৮ই) ১২ই) ১৫ই) ৩১শে মার্চ-২রা। প্রথম সপ্তাহ 
এপ্রিলে গাজীপুর হইতে স্বামীজার লিখিত পরসমূহ পত্রাবলী 
এয ভাগে ০৯ হইতে ৫৮ পৃষ্ঠ।ঘু এবং ৫ম ভাগে ১১ হইতে 
১২ পুষ্ঠান্ন প্রকাশিত । স্বামীজী যে এই সময়ে গাজীপুরে 
আবগ্!ন করিয়া? পাওহারী বাবার উপদেশ গ্রহণ করিতে- 
ছিলেন, ঠাহার স্বহস্তলিখিত এই পর্রগুলিই তাহার প্রকুষ্ট 
প্রমাণ।  গাঞ্ীপুরে অবস্থানকালে স্বাধীজী অভেদাননা 
স্বামী হুধীকেণে গীড়িত সংবাদ পাইর|। তাহাকে কাশীতে 
আনিবার ব্যবস্থ। করিয়া, স্বয়ং কাশীতে আসিয়। সংস্কতে 
সুপপ্ডিত প্রমদাদান মিত্রের অতিথি হইলেন । এই সমন 
কাশীতে ঠাকুবের প্রিয়তম গৃহী শিব্য বলরাম বাবুর 
পরলোকগমন-সংবা্দ পাইয় তিনি বরাহনগরে ফিরিয়।।? 
ছুই মাল মঠে ও বলরাম বাবুর বাড়াতে অবস্থান করেন। 
পরাবলী ৩ম ভাগে ৫৯ হইতে ৭১ পৃষ্ঠায় তাহার বরাহনগর ও 
বলরাম বাবুর বাড়ী হইতে লিখিত--১৮৯* খৃষ্টান্বের ১০ই, 
২৬শে মে-8ঠ| জুন--৬ই জুলাই তারিখের পত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে) শ্বামীজীর স্বহস্তাক্ষরের পত্রগুলি আজও 
বেলডমণে সংরক্ষিত । 

স্বামী অথগ্ডানন্দ তিব্বত পরিভ্রমণ করিয।, এই সময়ে 
মঠে প্রত্যাবর্তন করেন । তাহার মুখে তিব্বত-_-কাশ্শীর _- 
কেদার-ব্রিনাথের মহ্থান্‌ সৌন্দর্য্যের উচ্ছ্বামম ধরন শ্রবণে 
আকুষ্ট হইয়া, স্বামীজী ১৮৯০ খৃষ্টাব্ের জুলাই মাসে স্বামী 
অখগ্ডানন্দের সহিত হিমালয় পরিভ্রমণে যাত্র। করেন। 
১৮৯*-৬ই জুলাই হিমালয় যাত্র। সথচনায় তিনি যে 
পত্রথানি লিখিয়াছিলেন; তাহ। এইরূপ ;_- 
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বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সন্গযাসী গুরুআত। স্বামীজীর ভ্রমণ- 
সন্্রী হইয়াছেন, কিন্তু বেলুড়মঠের বর্তমান প্রেসিডেপ্ট-_ 
ধ্মগ্তরু অখগ্ডানন্দ স্বামীই এই সময়ে স্বামীজীর সঙ্গী 


হইয়াছিলেন । 
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শালকিষ। থুন্থড়ীতে ্রশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পদপূলি লইয়। 
ধার করিয়।) স্বামীজী ও 'অথগ্ডানন্দ স্বামী ১৮৯০ আগস্ট 
মাসে ভাগলপুরে পৌছিষ। কয়দিন বিশ্রাম করেন । পরে 
বৈগ্ধনাে আসিয়া, তাহার! এক দিন শ্রদ্ধেষ রাজনারাষণ 
ৰন্থুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়।? কাশী ও অযোব্য। হইয়। পদরজে 
হিমালয়ের পাদদেশ নৈনিতালে উপস্থিত হন। নৈনিতালে 
স্বামীজী রমা প্রসন্ত্ তট্টাচার্মেযর ভবনে ৬ দিন আতিথ্য গ্রহণ 
করেন৷ নৈনিতাল হইতে আলমোড়ার পথে স্বামীজী ক্ষুধায় 
তৃষ্ণা মৃচ্ছিতপ্র।য় হইয়াছিলেন, 'এক জন ফকিরের প্রদত্ত 
একটি শশ। খাইয়। তিনি তপ্ত হন। আলমোড়ায় পৌছিয়। 
সাহার! হিমালয়-পরিব্রমণকারী অপর ছুই গুরুত্রাতা-স্বামী 
সারদানন্দ ও কৃপানন্দের সহিত মিলিত হুইষ| ব্রীসার 
বাগানে কয়েক দিন অবস্থান করেন । 

্রঙ্মঢারী শ্ীগ্রকাশচন্ত্র সঙ্কলিত 'শ্বামী সারদানন 
জীবনীত্রস্থের ৭৪ পৃষ্ঠায় বদ্রীসার বাগানে গুরুত্রাভূগণের 
মিলনসময়ের নিয় পত্রধানি আলমোড়! ডাকথরের শীলে ৫ই 
সেপ্টেম্বর ১৮৯* তারিখের প্রতিলিপিসহ প্রকাশিত হই়াছে। 


আসিক্ফ বগ্স্জ্ী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


কাশীর প্রমদাদাস মিত্রকে শ্বামীজীর আলমোড়। আগমন 
সংবাদ দিবার অন্য শরৎ মহারাজ লিখিতেছেন £-- 

মালমোড়।। ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৯০ 

"মহাশয়--নবরেঙ্ত্র ও গঙ্গাধর প্রায় ৫1৭ দিন হইল এখানে 

আদিয়াছে। জগ্য পুনরায় গাড়োয়ালের দিকে রওন। হইবে। 

নরেন্দ্র বার বার নিষেধ করাতে আপনাকে এত দিন উত্তর দিতে 

পারি নাই। তজ্জন্ত ক্ষমা করিবেন। আমরাও নরেম্দ্বের সঙ্গে 


টলিতেছি। পত্রাদি কিছুকাল আর লিখিতে পারিব না। কারণ, 
তাহ! হইলে আম।দিগকে সঙ্গে রাখিবে না।”** 


গাড়োয়াল রাজ্যাভিমুখে অগ্রর হইয়া, কর্ণপ্রযাগ 
অতিক্রম করিয়!, এক চটীতে বিশ্রামকালে স্বামীজী জরে 
'আক্রান্ত হন। নেই চটাতে তিন দিন বিশ্রাম করিয়া, কুদ্র- 
প্রয়াগের পরবস্তী চটাতে তাহার আবার প্রবল জ্বর হয়৷ 
কাছারীর আমিন-প্রদত্ত কবিরাজী ওঁধধে স্বামীজী কিঞ্চিৎ 
সুস্থ হইলে তিনি তাহাকে দাণ্তী ভাড়। করিয়!) নগরে 
(গাড়োয়্াল) পাঠাইয়। দেন । আলমোড়। হইতে আহার| 
এ পর্য্যন্ত ১২৭ মাইল পদবদ্জে অতিক্রম করিয়াছেন_- 
এই স্থান হইতেই বদরিকাশ্রমের রাস্ত।| শ্রীনগর 
(গাড়োয়াপ) হইতে কাঠগোদামের দূরত্ব ১৪৭ মাইল। 
ধন্মপ্রনঙ্গ আলোচন।--্যান-দারণ।--তিক্ষ। ম'গ্রহ করিঘা। 
'আলমোড়। হইতে হঈীনগরের বন্ধুর পাব্ত্য পণ অভিব্ম 
করিতে ভটাহাদের ঢুই সপ্তাহের ও উপর মম লাগিয়াছিণ। 
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তাহ! হইলে স্বামীজী ও ঠাহার গুরু-ভরাতগণ ১৮৯০ খৃষ্টানদের 
২ৎশে ব। ১১শে সেপ্টেপ্বরের পূর্বে কোনমতেই গাড়োয়ালের 
্ীনগরে উপনীত হইতে পারেন নাই। 

জলপর বাবু বদরিকাশ্রমের পথে ছুইবার গাড়োষালের 
শ্রীনগর অতিক্রম করিয়াছেন । যাত্রীকালে-- 

(১৮৯০)*১৪ই মে বুহপ্পতিবার বেল। প্রায় এগারটার সময় 
গাড়োয়ালের প্রধান নগর জ্রীপগরে উপস্থিত হওয়! গেল" 

('হিমালর' ৪৪ পৃষ্ঠ) | 

(১৮৯১) ৮ই ভুন--আজ আমার দীর্ঘ প্রবাসের মঙ্গী 
অচ্যুতানন্দ জন্ষচারীকে হারিয়েছি।-..এই দিল থেকে আমি আর 
ডাইরি রাখিনি ।..*প্রত্যযাবর্থনের পথে প্রীনগর্ অবধি এসে আর 


১৫শ বর্ষ-_আধাঢ়? ১৩৪৩ ] 


/৮7৮4447%77%747%444/77 
আমার লেখবার তেমন ইচ্ছা হ'ল ন11...বিশেষ যে পথে গিয়ে- 
ছিলুষ, যেই পথেই প্রত্যাবর্তন $ নৃতন ব্যাপ।র, নৃতন দৃ্ত কিছুই 
আমার সম্মুখে পড়েনি; ডাইরি ন1 লিখবার ইহাও একটি কারণ !" 
জ্ীনগর হিমালয়ের মধো হ'লেও সেট! লোকালয়। আমর! 
লোকালয়ে পৌছিধছি, জ্রনগরে আমার অনেক বন্ধু অনেক ছাত্র 
আছেন, ষ্টাদের সঙ্গে কয়েক দিন কাটিয়ে আমি ফিরে আসি!" 
( “ভিমালয়' ২৮৭--১৮৯ পৃষ্ঠা ) 
জলধর বাবুর বন্ধু ও ছাব্রগণের সহিত শ্রীনগরে কয়েক 
দিন অবস্থান এক সপ্তাহ বলিয। পধরিযু। লওয়ু! মাইতে 
পারে। তাহা হইলেও স্বামীজীর শ্রীনগরে ১৮৯* খৃষ্টান 
২*শে সেপ্টেম্বর তারিখে পৌঁছিবার "অন্ততঃ ৯৭ দিন পূর্বেই 
১৮৯৭ খুষ্টান্দের ৮ই জুন হইতে এক সপ্তাহ পরে ১৫ই জুন 
তারিখে যে জলধর বাবু শ্রীনগর ত্যাগ করিষীছেন, তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । 'অগচ তিনি লিখিষ়াছেন--“তখনে। 
আমি বদব্রিকাশ্রমের দিকে যাই নি। যাবার কল্পনাও 
মনে হয় নি।” (“ভারতবর্ষ ১০৩২ ফাল্তুন) ৩৪৪ পৃষ্ঠ।) 
কিন্ক আমাদের প্রতিপাগ্ভ প্রসঙ্গ এখনও সমাপ্ত হয় 
নাই। শ্রীনগরে আসিয়া! স্বামীভী ও তাহার গুরুত্রাত্গণ 
অলকনন্দীতীরে একটি নির্জন কুটারে কিছুদিন সাধন 
করিলেন ৷ এই কুটারেই পুরে স্বামী তুরীয়ানন্দ তপন্ত। 
করিতেন । নগর হইতে তাহার! টিহিরী যাত্র। করিলেন । 
পথে ভিক্ষ| মিলিল ন| | টিহিরীতে গঙ্গাতীরে একটি 
'পাড়ে-বাগানের ছুটি নির্জন কুটারে থাকিয়া, তাহার। সাধন। 
করিতে লাগিলেন । কয়দিন পরে পঞ্ডিত হরপ্রাদ শাঙ্গী 
মহাশয়ের ভ্রাত।-টিহিরী-রাজের দাওয়ান রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের সহিত পরিচমব হইলে, তিনি গণেশপ্রত্বাগে_- 
গঙ্গা! ও ভিলাঙগন নদীর সঙ্গমস্থানে তাহাদের সাধন। 
করিবার ব্যবস্থা! করিয়। দিলেন । এই স্থানে সাধনাকালে 
স্বামী অখগ্ানন্ন ব্রষ্কাইটিদ রোগে আক্রান্ত হন। পার্বত্য 
বাঘু তাহার লহ্‌ হইবে না এবং শীত আপিতেছে বলিয়। 
গ্লানীষু ডাক্তারের পরামর্শমত স্বামী অথগ্ডাননের 
চিকিৎসার জন্য তাহার! টিহিরী হইতে মুস্ুরীর মধ্য দিদা 
পাজপুর (ডেরাড়ুন ) গেলেন। 

“019 00078101206 110))071 01081001010) 09 1 
101) 6 0890 60 079 015105১ %3 6109 11000100271 
01 185 010৩1106000 1801590 £07 103 100539 2৮৫ 
18. 009 069 %%9  21000:0901)102,% 

(৮০ [1 0989 117) 


জচনখল্প-স্মুত্তি-সম্ঘর্জনা ৩৭৯ 


অক্টোবর ১৮৯০--বহুকাল পরে স্বামী তুরীয়ানন্দের সহিত 
তাহাদের মিলন হইল। ডেরাডুনে উপনীত হইয়| তাার। 
সকলে স্বামী অখগ্াননকে ডেরাডুনের সিভিল সার্জেনের 
নিকট লইয়। গেলেন | টিহিরীর দাওয়ানের অনুরোধ, 
পত্রমসারে স্বামী অখগ্ডানন্দকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়। 
সিভিল সার্জেন মত দিলেন যে, ইহার আর পর্বতে উঠ। 
উচিত নহে--সমতল-ভূমিতে কিছুকাল থাকিয়া, ভাল 
করির। চিকিৎসা! করা দরকার । স্বামীজী তাহার অনুস্থ 
গুরুত্রাতার চিকিংসার জন্য আশ্রবপ্রার্থী হইয়। ডেরাঁড়ুনের 
প্রত্যেক বাড়ীতে দুরিয়াও আশ্রয়স্থান পাইলেন ন। 
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ইহ! ১৮৯০--২*শে সেপ্টেম্বরের স্বামীজীর "শ্রীনগরে 
পৌছিবার তিন সপ্তাহ পরে ১০ই অক্টোবর মহাঁলয়ার 
দিনের ঘটন। | জলধর বাবু নিশ্চয়ই এ সময়ে ডেরাডুনে 
ছিলেন ন|। কিন্তু ইহার পরও কি জলধর বাঁবু বলিবেন ?- 

“্য/মী বিবেকানন্দের দনপাভের (বাধ হয় ১১1১৫ দিন 
পরবে সংবাদ পেলাম, সানুচর বিবেকানন্দ স্বামী পডরাড়ুনে 
এসে সধানকার কালীবাড়ীতে আতিথা-গ্রহণ করেছেন। 
সেই কথা শুনে আমি যুক্ত বিমলাচরণ এবং তার খুল্পতাত 
সারতে আঁফসের এক জ্ঞন প্রধান কশ্মচারী বন্ধুবর শশিভ্ণ 
সোম--এই ভিন জন কাঙীবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেই 
রাত্রিতেই তাদের করণসুরে নিয়ে আনতে চেয়েছিলাম, তারা 
পরদিন প্রাতঃকাঙে আসতে স্বীকার কর॥লেন। 

"শশিভ্ষণ সোম মঙ্াশয়ের বাড়ী থুব বড় ও সুন্দর। 
(ইখানেই তাদের থাকবার বাবস্থ! করলাম । শশীবাবুদের দকলেরই 


২৬৮০ 


অকিম ছিল। কাষেই সম্ন্যাসীদের পরিচর্ষ।ার ভার --বাহিরে 
আমি এবং ভিতরে শশীববুর বাড়ীর মেষেব গ্রঠণ করলেন । 

শ্বামীন্ী এবং তার সহচরবর্গকে আমরা কয়েকদিন আটকে 
রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু স্বামীজী অন্থীকার করলেন। তিনি 
বল্লেন, দ্বিতীয় তিথি পর্যাস্তত অপেক্ষা! করতে নেই--সেইজন্তই 
নাম “অতিথি'। তার পরদ্দন প্রতৃষে তার। চলে গেলেন। 
স্বামীজী বলে গেলেন, তিনি উত্তবাপথ ত্যাগ করে এইবার 
দক্ষিণাপথে যাবেন”... 


('ভারতবধ' ১৩৪২ ফান, ৩৪৬ পৃষ্ঠা) 


ধ্য জলধর বাবু! বিনয়ের অন্তরালে আত্মগ্রখংস। 
করতে গিয়।। জলর বাবু সতোর প্রতীক স্বামী বিবেক! 
নন্দের মুখ দিয়াও মিধ্য|। কথ বাহির করিয| লইয়াছেন! 
যিনি পীড়িত গুরুত্রতার জগ্ঠ সেই সময়ে ব! তাহার কিছুদিন 
পরে ডেব্লাড়ুনেই দ্বারে দ্বারে আপররপ্রার্থী-_পরিরাজক- 
জীবনে যিনি বহুস্থানে বহদিনব্যাগী আতিথ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছেন_-লাধকজীবনে ভিক্ষা্ই যাহার সম্বল--সঈ স্বামী 
বিবেকানন্দই কি ন। অতিথি" শের অর্থ বিশ্রেধণে মিথণার 
আরোপ করিয়।, জনধর বাবুকে সৌজন্যে বঞ্চিত করিলেন ' 
“অতিথি' শবের প্রক্কৃত অর্থ রায় বাহাদুরের জান। থাকিলে 
এন্ন্প অপূর্ব পাণ্ডিত্য প্রকট করিগ্বা, নুদীঞ্নসমাঙ্গে মৃত- 
সজীবনীন্ধার সগ্গে হান্তরস পরিবেশন করিতে পারিতেন 
কি? অ+তিথিস্যাহার তিথি বিচার নাইলে কোন 
তিথিতে সহস! গৃহস্থের গৃহে আগমন করিয়| যিনি আতিথ্য 
গ্রহণ করেন, তিনিই অতিথি! রায় বাহাদুরের এই উক্তি কেবল 
অমার্জনীয় অপরাধ নে, ধইতারও পরিচায়ক নহে কি? 

কিন্তু ডেরাডুনে স্বামীজীর আশ্র্র মিলিল। পণ্তিত 
আনন্দনারারণ নামে এক জন কাশ্মীরী ব্রাঙ্গণ উকিল 
অন্বস্থ অখগ্ানন্ন শ্বামীর জন্য একটি ছোট বাংলো ভাড়া 
করিয়া আশ্রয়--পথ্য--গরম কাপড় দিলেন। স্বাধীজী ও 
অস্ঠান্ট সন্ন্যাসিগণ ভিক্ষা করিয়। খাইতেন | ডেরাডুনে 
প্রান তিন সপ্তাহ অতিবাহিত করিয়।) অখগ্ডানন্ন স্ব'মা 
একটু স্বস্থ হইলে তাহাকে কপানন্দের সঙ্গে চিকিৎসার 
জন্ত এলাহাবাদে পাঠাইয়া। স্বামীজী তুরীয়ানন্দ সারদানন্দ 
প্রস্তুতি গুরুত্রাত্সহ হৃবীকেশে আসিলেন । 
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অথগ্তানন্দ স্বামী সাহারাণপুর হইতে বস্থু বাবুর 
পরামর্শে এসাহাবাদে ন| গিয়া, মীরাটে ডাক্তার ট্রলো ক্যনাথ 
ঘোষের বাড়ী গেলেন--সেখানে দেড় মাস চিকিৎসার পর 
ুস্থ হইলেন। 

ডেবনাড়ুন হইতে হৃধীকেশে আদিষ়। তপগ্তাকালেই 
স্বামীজী এক দিন জ্বরবোরে অপচতগ্ঠ হইয়া সাধুর প্রনন্ত 
উধধে সংঙ্ঞালাভ করিয়াছিলেন । মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম 
প্রকাশিত স্ব'মীজীর জীবনী হইতে সে বিবরণ পূর্বে উদ্ধৃত 
করিয়।ছি। 

বীকেশে প্রবল জ্বরে স্বামীজী অত্যন্ত দুর্বল হইয়।- 
ছিলেনঃ তিন একটু সুষ্ভ ভইলেই াহার গুরু-্রাতার। 
তাহাকে হরিদ্বারে আনিলেন। রাখাল মহারাজ--স্বামী 
বঙ্গানন্দ সে সমানে হরিত্বার কনখলে সাঁণন। করিতেছিলেন ! 
তাহাকে সং্গ লটয়া সকলে সাহারাণপুরে আসিয়। বন্ধ 
বাবুর নিকট শুনিলেনঃ অখত্ানন্দ স্বামী মীরাটে আছেন । 
তাহার! মীরাটে আলিয়া অখগানন্ন স্বামীর সহিত 
শরতকালের শেষভাগে কালীপুজার পর মিলিত হইলেন । 
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গুরু ভ্রাতগণ সকলে সম্িলিতঠ হইয়!, বরাহনগর মঠের 
আনন্দের মত পরমানন্দে প্রা তিন মাস বর্মালেচন।-- 
সাহিত্য-দরশন-চর্্|-ধ্যান-ধারণ| করিতে লাগিলেন । স্বামীঙগী 
১৮৯১ জানুনারীর শেষে গুরুহ্বাতগণকে ৭ বৎসরের জন্য 
ত্যাগ করিস, মীরাট হইতে দিল্লী-্যাত্র] করেন । 
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১৫শ বর্ধ--আনাট়। ১৩৪৩ ] 


দিল্লী হইতে ফেব্রুয়ারী মানে স্বামীজী 
আলোয়ারে উপনীত হুন--পরে জয়পুর--শাজমীর-- 
আবু পাহাড় -খেতরি-_-গুজরাট--বো গাই হইরা) দাঙ্গি- 
ণাত্যের বিভিন্ন প্রদেশ_ রামেশ্বর_কন্াকুমারী পরিজত্রঘণ 
করিবেন । পঞ্তিচেরী ঘুরিয়। স্বামীভী ১৮৯৩ খুষ্টান্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসে -হাষ়দাবাদ--মাদ্রাজ হইয়। আবার 
খেতরি গিয়াঃ ১৮৯৩--৩১নে মে স্বামীজী আমেরিকা 
যাত্র/। করেন এবং ১১ই সেপ্টেথর চিকাঁগোর ধর্মমহ।- 
সম্মেলনে মোমদান করেন। উহার বহ দিন পরে তিনি 
আবার হিমালয়ের বিভিন্ন প্রদেশ--ক্কাঁশীর গ্রভৃতি পরি- 
ন্রমণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহ! আম।দের আলোচ্য নহে। 

স্বামীজী ১৮৯০ খৃষ্টার্দের ১৩ অক্টোবর ডেরাড়ুনে 
পৌছিয়া» প্রায় তিন সপ্ত হ_-8ঠ নভেম্বর পর্যযন্। ডেরাডুনে 
ছিলেন। কালীপুজার পর ১৫ই নভের নাগাৎ তীহার। 
মীরাটে সমবেত হন! উহার মন্যে কনখল ও সাহারাণপুরে 
অন্ততঃ ২ দিন ছিলেন। তাহ! হইলে 9ঠ। হইতে ১২ই 
নভেম্বর মধ্যেই শ্বামীজী জ্ধী:কশে অচৈতগ হইয্বাছিলেন | 

জলদর ধাবু ১৮৯৭ খৃ্টাক্ের ৮ই জুন শ্রীনগরে কিরিয়। 
কয়েক দিন-এক সপ্তাহ-পরেই ১৫ই জুন তাহার যারাপথ 
দ্য়িই ডেরাডুনে প্রত্যাবন্টন করেন। তিনি ১৮৯০ 
“ই মে তারিখে ভেব্াড়ুল মাত্র। করি! ১৪ই মে-_-৯ দিনে 
শীনগরে পৌছিয়াছিলেন | স্ুতর।ং ১৮৯১ থু্ান্দের ২৪শে 
জ্বুন তাহার ডেরাঁডুনে ফিরিবার কথ।। ইহার কিছু দিন 
পরেই তিনি স্বগ্রাম কুমারখ।লিতে'ফিরিয়-_সাধকপ্রৰর 
কাঁঞ্সাল হরিনাথের গ্রাম্যবার্ত-প্রকাশিকা'র পরিচালনে 
সহায়ত করিতেছিলেন 7; এবং তাহার কিছুদিন পরেই মহিষা- 
দল রাজস্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। 
'ভারতবর্ষের' ১০৪২ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় জলধর বাবু 
স্বামীজীর “স্থৃতিতর্পণ' করিবার ৩০ মান পূর্বেই “মাসিক 
বন্গমতীর' ১৩০* সালের ভাদ্র সংখ্যায় ৭৪৬ পৃষ্ঠায় আমার 
“সেকালের স্থবতি' কথায় এই প্রদঞ্জের বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়্াছি। সুতরাং আরঘোরে হষীকেশে স্বামীজী অচৈতন্য 
হইবার পূর্বেই জলখর বাবু কুমারখালি ফিরিয়াছিলেম। 
বদরিকাশ্রম হুইতে ফিরিয়া জলধর বাবু আবার ডেরাড়ুন 
স্কুলে মাষ্টারী করিতেছিলেন। এ কথ! বলিবারও উপায় 
নাই। কারণ, তিনি প্রসগ-হচনায় স্পষ্টই লিখিয়াছেন £-- 


১৮৯১ 


জলখব-স্মুর্তি-সম্মঙ্জনা 


৩৮৯ 


"আমি তখন হিমালয়ের মধ্যে খুরে বেড়াচ্চি। তখনো! আমি 
বদরিকাশ্রমের দিকে যাইনি । যাবার কল্পনাও মনে হয় নি।'"আমি 
ঘুরতে ব্বতে হিমালয়ের মধো গিষে সর্বপ্রথম ডেরাড়ুনে এই 
মাষ্টারভীীর আশ্রয় লাভ করি ।" 

ূ (ভারতবর্ষ ১৩৪২ ফাল্গুন, ৩৪৪ পৃষ্ঠা ) 

জধীকেশ হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত । টিহিরী হইতে 
যাত্রা'সময়েই শীতের আগমনশ্পস্তাবনায় স্বামীজীরা 
ডাক্তারের পরামর্শে অক্টোবর ম'সে ডেরাডুনে ফিরিয়া" 
ছিলেন । নভেম্বর মাসে বার্গালাদেশেই শীতের প্রাদুর্ভাব 
হিমালয় প্রদেশে নিশ্চয়ই তখন গ্রীষ্মকাল । নচেৎ জলপর 
বাবু “গ্রীম্মকালের'*"সন্ধ্যার প্রাক্কালে" ভৃধীকেশে সহস| 
হাজির হইয়াঁ-“সেই প্রায়ান্ধকারে গঙ্গার বালুকামন 
চড়ায় 1) সেই গাছের অনুসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে অনতি- 
দূরেই সেই গাছ” পাইবেন কিরূপে ?--“তারি ২০টি পাতা 
এনে হাতে রগড়ে রদ বের করে স্বামীজীর মুখে” দিলেন 
কিন্ূপে ?-“প্রায় আধঘণ্ট। পরে স্বামীজী চৈতন্ুলাভ 
করলেন” কিরূপে? 

বদ্ধ সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই এতকাল বাঁচিন্নী নাই--দৈবাৎ 
বাচিয়া থাকিলেও ৪১ বংসর পূর্ে এক দিন হৃধীকেশে তিনি 
'ষধ প্রয়োগ করিয়। জবরধোরে অটৈতন্য স্বামীজীর চৈতন্ত- 
সঞ্চার করিয্নাছিলেন বলিয়া? নিশ্চয়ই এই সুদীর্ঘকাল পরে 
সে গৌরবের দাবী করিতে আসিবেন না। অতএৰ 
সন্ন্যানীর প্রাপ্য গৌরব সুকৌশলে আয্মপাৎ করিতে 
দোষ কি? জলপর বাবু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন-- 
সাইমাল্টেনিয়াস ইকোয়েসনে তিনি ছাতদের গাধ| 
বানান। ইহাও কি সেই সাইমাল্টেনিয়াস্‌ ইকোযেসনের 
মোহিনী ধাধ!? কিন্তু সুবীজনসমাজ-_-পাঠকগণের সকলেই 
ত' আমার মতত্তীহার ছা নহেন--তীহাদের নিকট 
তিনি এ ছাইম|লের সামাল দিতে পারিয়াছেন ত*? 

জলনর বাবুর পক্ষে পরবর্তী কালে স্বামীজীর জীবনী 
পাঠে ব্রাঙ্গমমাজে তাহার গানের প্রশংসা - ঘনিষ্ঠ তার 
কথ। অবগত হইয়া অনায়াসে স্থৃতিতর্পণে তাহার উল্লেখ 
সম্ভবপর হইতে পারে ;- দক্ষিণেশ্বরে সে সময় বিশিষ্ট ভক্তগণ 
ব্যতীত বিরাট জনতা ন| থাকিলেও__ঠাকুরের ক্ষুদ্র কক্ষের 
“ছুয়োরের কাছ থেকে প্রণীম করেই বিদায়” লওয়া__ 
“কোনো! দিন তার দৃষ্টি ন৷ পড়াও” বিশ্বাসযোগ্য হইলেও 
হইতে পারে ;-_কিন্ত “সংসার ত্যাগ ক'রে স্বামী বিবেকানন্দ 


৩০ 


নাম ধারণ করেছেন, এ সংবাদও বন্ধু-বান্ধবগণের মুখে 
অথব! সংবাদপত্রের মারফতে পেষেছিলাম”--এবং হৃধীকেশে 
সেইজন্যই তিনি চমকিত--উকঠিত হইয়াছিলেন--*ম্বাষী 
বিবেকানন্দ! হৃষীকেশে গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র কুটীরে পরম- 
হংসদেবের পরম ন্নেহপাত্র স্বামী বিবেকানন্দ!» (ভাঁরতবর্ষ' 
১৩৪২ ফান্ঠন--৩৪৪-১৪৫ পুষ্ট) কিন্তু সে সময়ে অর্থাৎ 
১৮৯৭ খৃষ্টান অথব। তাহার ১২ বৎসর পূর্বে ১৮৭৮ থৃষ্টাবে 
জলধর বাবু কোন্‌ কোন্‌ সংবাদপর পাঠে ব| কোন্‌ কোন্‌ 
বন্ধুর নিকট স্বামী বিবেকানন্দের নাম জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন--পরবত্তী স্থৃতিতর্পণে তাহ প্রকাশ করিবেন কি? 
কিন্তু তাহার মত সপ্রতিভ রায় বাহাছুরও শুনিয়! বিস্মিত 
হইবেন--সংবাদপর্রে প্রশংসার ঢাক বাজান দুরের 
কথ সাধনলময়ে_-হিমালয়ে পরিহ্বমণকালে স্বামীজী এতট। 
আত্মগোপন করিজ্ব| থাকিতেন যে, কাহাকেও পত্রাদি 
পর্য্যন্ত লিখিতেন না এবং আম্মসংগোপনের জগ্ত তিনি 
£বিবিদিষানন্দ' ও “সচ্চিদানন?' নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

আমেরিক! যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে ১৮৯৩--মে মাসে 
--খেতরির রাঞ্জার সনির্বপ্ধ অনুরোধে তিনি গৈরিক 
রেশমী পরিগ্ছদ_-পাগড়ী এবং গুরুনত্ত নাম সর্বপ্রথম 
ব্যবহার করিতে সম্মত হন । 
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( ৬০] [১ 0829 258), 


(ডেরাডুনে স্বামীজীর জলধর বানুর আতিথ্য গ্রহণ প্রসঙ্গ 
জলধর বাবু লিখিতেছেন__ 


“এই যে আমাদের সেদিনকার এত আনন্দ--এর হধ্যে কিন্ত 
ঘুণ।ক্ষরেও হৃধীকেশে আমার সেই অভাবনীয় ব। অপ্রত্যাশিতভাবে 
স্বামীজীর দর্শনলাভের কথার উল্লেখ করিনি । স্বামীজী ত' 
ন'নই, ভার সঙ্গীরাও ডেরাডুনে আমাকে চিনতে পারেন নি_- 
পারবার কথাও নয়; তখন আমি নগ্নপদ কম্বগ-সগ্থল সন্ন্যাসী, 
আর ডেরাড়নে আমি ভদ্্রবেন, প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী মাষ্টারজী। ত। 
ছাড়া হযীকেশে গঙ্গা তীরে প্রায়ান্ধকারে মানুষ চেনাও শক্ত ।” 

( 'ভারতবর্ধ' ১৩৪২ ফান্ন, ৩৪৬ পৃষ্ঠ! ) 


ছাপার অক্ষরে-ন্থাক্ষরুক্ত প্রবন্ধে একপ নিলজ্জ 


বিখ্যার বিরাট বাহার আর কখনও দেখিবার সৌভাগ্য 
উইয়াছে বলিয়। ত' শ্মরণ হয় না । 


সাসিক্চ শত্সক্মত্ী 


| ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ) 


উপপংহারে এই অলীক কাহিনীকে সত্যের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য রায় বাহাদুর লিখিতেছেন-_- ৃ 


“সম্পূর্ন আত্মবিশ্বৃত হয়ে স্বমীজীর পরলোকগমন উপলক্ষে 
একদিন মাত্র টাউনহলের শোকমতায় হাদয়ের আবেগ সন্বরণ 
করতে ন। পেবে হ্বমীকেশের ঘটনার সামান্ধ উল্লেখমাত্র 
করেছিলাম ।” 


জলধর বাবু বিস্তৃত হইয়াছেন--টাউনহলের সেই 
শোকন্পভ। হৃধীকেশের অতীত যুগের কাহিনী নহে--স্বামী 
বিবেকানন্দের দেহাবসানের পর দেদিনের শোক-সভায় 
উপস্থিত স্বামীজীর বহু ভক্ত আজও সশরীরে বর্তমান । 
স্বামী বিবেকানন্দ “বন্থুম তী"-প্রাতিষ্ঠা গণের অন্যতম ছিবোন-_- 
“বনুমতী' নাম ও সম্পাদকীয় স্তস্তশীর্ষে 'নমে| নারাষ়ণায়”- 
সন্রযাসিগণের প্রণাষ-মন্ত্র তাহারই প্রদত্ত । ১৯০২ খুষ্টানে 
জল্ধর বাবু “বস্থুমতীর' সম্পাদক নামে অভিহিত হইতেন 
বলিয়াই তাহাকে স্বামীভীর স্থৃতিপূজা-দভায় বন্জুত। করিতে 
আহ্বান কর। হ্ইযাছিল_-€ মিনিট মাত তাহার 
বক্তার সময় নিদ্দি্ হইয়াছিল। কিন্তু বোধ হয়, তংপূর্কে 
অন্ত কোন বিরাট সভাম় তিনি বক্ততী কৰেন নাই । সেই 
বিপুল জনতার সম্মুখে বক্দতা করিতে উঠি) তিনি রাস- 
জড়িত অম্পঃ্ট কগম্বরে একটি মার ছর--“হিমাঁলয়ে এক দিন 
স্বামী বিবেকানন্দ আমার উক্র উপর মাথা রেখে 
আট দশ ঘণ্ট। বড় আরামে দুমিয়েছিলেন”--বলি- 
যাই যে কম্পান্বিতকলেবরে বসিম্ব! পড়িতে বাণ্য 
ইইয়াছিলেন_-তাহ। 'আজও অনেকের স্মরণ আছে। 
সেই স্তিসভায় উপস্থিত স্বামী সারদানন্দ বেলুড় মঠে 
জলপর বাবুর বন্ৃতী সম্বন্ধে আলোচনাকালে এই বণ! 
জানাইলে, স্বামী অথগ্ডানন্দ গ্রে স্ীটে “বন্থুমতী-কার্যযালফে' 
পদধুলি প্রদান করিয়াছিলেন। আমার সম্মুথেই তিনি 
জলদর বাবুকে জিজ্ঞাস করিষাছিলেন-_-“জলধর বাবু, 
আমর। মরিবার পর এইরূপ কথ। প্রচার করিলেই ঠিক 
হইত ন! কি?” সে কথ। আমার আজও বেশ ন্মরণ আছে। 
জলবর বাবু শুনিয়। আখস্ত হইবেন, শ্বামীজীর হিমালয়ের 
সাধন-সঙ্গী পরম পৃজনীয় স্বামী অথগানন্দ আজও 
সশরীরে বিদ্যমান ;-তিনিই এখন বেলুড় মঠের প্রেসিডেন্ট 
ধর্মগুরু | ম্বামীজীর অন্যতম লীলাসহচর--গুরুত্রাতা 
স্বামী অভেদানন্দ বর্তমান সময়ে দাঞ্জিলিংএ রহিয়াছেন। 
তিনি ্ররামরুঞ বেদান্ত সমিতির প্রতিষঠাত৷ ও প্রেষিডেন্ট। 


১৫শ বর্ধ--আযাঢ়ঃ ১৩৪৩ ] 


রায় বাহাছুরের শ্বৃতি-তর্পণের অষ্টাদশ পর্ক 
মহাভারতের বনপর্ব পর্য্যন্ত আলোচন|। করিয়াই পাঠক- 
গণের ধৈর্যচ্যুতির আশঙ্কায় এবারের মতক্ষান্ত হইলাম । 
আগামী সংখ্যায় “বস্থমতী”পর্ব পর্য্যন্ত আলোচন। করিবার 
বামন! রহিল। জলধর বাবুর ভাষায় ব্যক্ত করিতে গেলে 
বলিতে হয়ঃ অন্যের সাফল্য-গৌরব আত্মসাৎ করিবার প্রবল 
আকাঙ্। তখনও তাহার যেরূপ ছিল--এখনও তমনি 
আছে। 

কিছুদিন পুর্বে মহাত্ম( গান্ধী বলিষাছিলেন__- 
110101154781)11011101--ভাগ্যে এত দিন বাচিয়। আছি-- 
তাই জলধর বাবুর “হিমালয়” প্রপঞ্গে দুইবার সেই 


'অবশ্রত-অঅর্য 


৬০৩ 


[11701] 01109: প্রত্যক্ষ করিয়া, হিমালয় সদৃশ 
মিথ্যার প্রকট পরিচয়ের সৌভাগ্যলাতে আমরাও তীহারই 
মত ধন্য-_কৃতার্থ হইলাম । 
বনপর্ধে স্ুধারদ জলধর দান ৷ 
অতুল মহিমা ভবে, কর জয়গান ! 
শ্ীদীনেন্্কুমার রায় । 
স্বাক্ষরযুক্ত হইলেও সম্পাদক-লিখিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ সেই 
মংবাদপত্র__ম।মিকপঞ্জেই প্রকাশ করা সম্ভব হয় না । এজন্য এই 
প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম । বায় জলধর দেন 
বাহাদুর ব! ক্রাার পক্ষ হইতে কোন নুপরিচিত সাহিত্যিক অনুগ্রহ 
কবিয়! যদ কোন প্রতিবাদ করেন, তাচাও সাদরে প্রকাশ করিব। 
--'মাদিক বস্ুমতী'-সম্পদক। 


অশ্রু-অর্ঘ্য 


ম্যাক্সিম গকি 


৮৮ বংসর বয়সে বিশ্ববরেণ্য রুমীয় সাহিত্যিক মাকিম গকি ই 
কিন্তু 
গ্যাক্সিম গকি এই ছদ্ম নামেই ভিনি বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছিগেন। 
আশৈশব তিনি জীবণে তিক্ত অওিজ্ঞত। সঞ্চমু করিয়াছিলেন, 


শোক তাগ করিয়াছেন। শাহর প্রকৃত নাম পেশককফ। 


ভাই কস ভামায় | 
চন্ত শৰবের 
প্রতিশর্দ গকি 
নমঃ ভি 
বাখহা৭ করি- 
ঈন। শৈশবে 
পিন্-মা হীন 
হএজার ফলে শনি: 
ভিনি মাত্র ৫ 
মান [বিদ্যালয়ে 
শক্ষাজ্জন করি" 
বা মস্ুষোগ 
পইয়াছিলেন। 
দশ বংমর 
বয়মে জীবন- 
সংগ্রমে অতিষ্ঠ 
হইয়। তিনি এক 
যুচির দোকানে 
কাধ্যারস্ত করেন, | 
কিন্তু সে কায ভাল ন! লাগায় তিনি উহ! ত্যাগ করেন। তার পর 
কখনও ক্ীনারের খালানীদিগের পাচকবুত্তি_.কখনও পাউকুটার 
'দাকানে রুটী (সকিয়া, কখনও চৌকীদারী, কখনও ব। কেরাদীগিরি 
করিয়া ডিনি'জীবিকাজ্জীন করিতে খাকেন। টিফলিসে গকি রেলে 
. টাকরী কষিতেন। নেই সময় আত্মজীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ 


ম্যাজিম গক্কি 


ছি বৎসরে তিনি আমেরিকায় গিয। জারের বিরুদ্ধ 





করিবার সংকল্প তাহার মানসপটে উদিত ঠমন। ইহার ফলে 
*কাডকাজ” পত্রে তাঙ্কার প্রথম রচন! প্রকাশিত হয়, ইহার 
পর স্বগ্রামে ফিরিয়া গিয়া! তিনি ছোট গর রচনায় মনোনিবেশ 
করেন। এই সময় প্রিদ্ধ কথাসাহিত্যিক ভুডিমির করলে- 
্ীর সহিত কাহার পরিচয় হয়। ভুাডিমির এই নবীন 
মাহিতা-মেবীর অপূর্ব প্রতিতার পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হন। 
'াারই চেষ্টায় কুপিয়ার একটি প্রসিদ্ধ সাময়িক পরে গাঙ্কির 
“চেলকাশ" নামক ন্বপ্রদিঙ্ধ গল প্রকাশিত হয়। 

যাহারা দারিদ্র, কুশিক্ষা, নিরক্ষরতা। ও পাপকলুষিত জীবন 
যাপন করত, গ্ি তাহাদের মধ্য হইতেই ব্চনার উপাদান 
সংগ্রচ করিতেন । ক্ঠাহার কোনও গল্প বা উপন্যাসের নায়ক 
ধনীর ছুলাল নহে । ১৮৯৮ খুষ্টব্দে গকির কতিপয় গঞ্প ছুইখানি 
গন্থে প্রকাশ পায় । নাটক রচন। করিয়াও তিনি প্রচুর খাতি 
অজ্জন করিয়াছিলেন! তাহার রচিত +[1) 10108 [60175 
নামক নাটক বালিনে ৫ শত রাত্রি ধরিয়া অভিনীত কইয়াছিল। 
“১17 0101101790৮ বা আমার শৈশব কথা নামক আত্ম- 
জীবন-কাহিনী ১৯১৪ খুষ্টান্ধে গকি প্রকাশ করেন। 

বিপ্লববাধীদিগের সহিত গকির সহাম্ৃভূতি ছিল বলিয়! 
১৯০৯ খুষ্টাকে কম সরকার তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। পর" 
গ্রচারকাধয 
আরস্ত করেন। তিনি যে রমণীকে আমেরিকায় লইয়! গিয়। ছিলেন, 
তিনি গকির বিবাহিতা পত্ধী নহেন বলিস মেখানে প্রবল 
আন্দোলন চলিতে থাকে। তখন বাধ্য হইয়া তিনি সুরোপে 
প্রত্যাবর্তন করেন। সুরোপীয় মহাযুদ্ধে যোগ দিয়! গ্যালিয়। 
রণক্ষেত্রে তিনি আহত হন। বলশেভিক বিজ্বোহেও তিনি অনুস্থ 
দেহে যোগ দিয়াছিলেন। লেনিনকে গণতন্ত্রের পূজারী মনে 
করিয়াই তিনি তাহার সাহায্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
কাছে আলিয়া! তের পৃজারী গৃফি বখন দেখিলেন, লেনিন একাই 
সর্বশক্তি গ্রাস করিতে চাহেন, তখন তিনি লেনিনের বিরুদ্ধাচরণ 
করেন। তাহার গ্রতিত্িত সংবাদপত্র ইহাতে বন্ধ হইয়া! হায়। 


০৮০ 


কিন্তু কানয়।র বিরাট নর-নানীর ম্বদষ়ে তাহার জন্তু অন্ধার 
আমন এমন সুঞ্রতষঠিত ছিল যে, লেনিনের বিকৃদ্ধাচরণ জন্ঙ 
কোন শাস্তি তাহাকে পাইতে হয় নাই। বশেতিক নীতির 
ঈমর্থক হইলেও গক্ষি তাহাদের অগ্ঠাযাচরণ সহ্য, করিতে 
পারিতেন না। কর্তৃপক্ষের আদেশে খন বন মনীষীকে গুলী 
করিয়ু। হত্য। কর হয়, গকি তখন আবেগপূর্ণ ভাষায় লেনিনের 
নিকট প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 

গর চল্িশ বংসরব্যাপী সাহিত্য-সাধন! শ্বরণীয় রাখিবার 
জন্ত উহার নামানুস!রে কসিয়ার কতিপয় সহরের নৃতন নামকরণ 
হইয়াছে । ১৯২১ খুষ্টাকজে অভাবপীড়িত স্বদেশবাসিগণের 
সাহাধ্ের জন্ক গক্কি দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। ১৯২৮ 
খুষ্ঠান্দে তিনি যখন মস্কো সহরে প্রত্যাবন্তন করেন, র!জোচিত 
সমারোহের সহিত তাহার সন্বদ্ধন! হয়! ১৯৩১ খুষ্টাব্ে ইটালীতে 
অবস্থানকালে স্থানীয় সরকার জানিতে পারেন, মাল্সিম গকিকে 
হত) করিবার ষ়বন্ত্র হইতেছে। 

১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পধান্ত কলিয়ার় সাহিত্য অপেক্ষা! মমাজতম্ত্ের 
আদর অধিকছ্িল। এজন্য কুণীম় সাঠিতা »বনতির পথে 
চলিয়াছিল। মাাকিম গকি--ইতা দোখয়া তদানীন্তন প্রচলিত 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 7ডাইয়াছিলেন। ই্্যালিন ঠাহারই পরামর্শে 
নৃতন পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। তাহার পরে রুম মাঠিত্যে নৃতন 
জীবনালোক গ্রতিবিন্বত হইয়াছে। 

আধুনিক সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান পুরোহিত হইলেও 
গর্ি পূৰ্ববর্তা সাহিত্য কদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার দুটিতে দেখিতেন। 
তিনি প্রায়ই বলিতেন, আধুনিক মাহিত্যিকগণ যেন উনবিং 
শতাকীর অেন্ঠ গ্রন্থগলি জষত্ে পাঠ কর্নে। প্রতীচ্যের 
'আধুনিক দাহিতা মঞ্থন্ধে গকির ম্যাস্থ। কিরূপ ছিল, তাহা বলা 
কঠিন । তবে বোম! রোঙগার সাহিত্যিক প্রতিভা স্বীকার 
করিতে তিনি কুষ্টিত হন নাই । 

লাহিত্যের মধা দিম্বা ম্যাঞ্সিম গকি সমগ্র কসিয়ার হাদয় জয় 
করিয়াছিলেন, তিনি ঘরের, বাঠির হইলেই মন্কোএর পথে ছেলেদের 
ভিড় জঙিয়! যাইত । “তাহার দখনের আশায় নগ-নারী পরম 
মহিষ্ভাবে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্লী। কবিত। 

গফির প্রদিদ্ধ উপন্থাস “তি অব দেম।” “মাদার” (মা) 
জগতে অমর হইয়া থাকিবে । শদ ত্রোকণ হাট" (ভগ্ন হৃদয়) 
নামক গল্প-পুস্তকের গরগুলি চিরনৃতন। শৈশব হইতে মমাজ 
ও রাষ্ুব্যবস্থ! সত্বন্ধে গফি যেজ্সম্তব স্বপ্ন দেখিতেন, তাহার 
জীবদ্দশায় তাহাই সার্থক হইয়াছে। ম্যাক্সিম গকির কন্মবনথল 
জীবনের অবসান হইল, কিন্তু সা[ইত্যে তিনি অমর আসন 
অধিক!র করিগ্াই থাবিবেন। 


পপি 


পরলোকে রায় বাহাদুর কেলাসচন্দ্র বন্থু 


€ই আবাঢ আলিপুরের ভূতপূর্ব সরকারী উকিল রায় বাহাছুর 
কৈলামচন্্র বন্ধ ৭৬ বংময় বয়সে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 
সঙ্জান্ত কিন্তু দরিদ্র পরিবারে তাহার জন্ম হইয়াছিল? কিনব 
খ্ববলক্খনের বলে তিনি প্রতিভার পরিচয় দিয় জীবন-সংগ্রামে 
অয়লাও.করিরা প্রভৃত্ত যশ; ও সম্পদ অঞ্জন করিরাছিলেন। 


সিল্ক শস্গতী 





[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


গ্রবেশিক। পরীক্ষায় সাফপ/য ও বুত্তিগাতের পর কৈলান বাবু 
দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র মেট্রপলিটান ইনষ্রিটিউপনে বিন! বেতনে 
অধ্যয়ন কঙগিতে 
থাকেন । বু 
বাধা-বিত জয় 
করিয়া, শিক্ষক- 
তর সাহাযো 
বিঃ এ পরীন্মা় 
উত্তীর্ণ হইয়। 
তিনি আইন 
পরীক্ষায় সাফগা- 
লাভ করেন। 
সে সময়ে আথিক 
মবস্থ। শোচনীয় 
হইলেও তিনি 
নিষ্টাসহকারে 
বাবহ[ রাজীবের 
ব্যবদায় অধলগ্থন 
করেন। 
উপযুক্ক। গৃহ- 

লক্ষ্মীর সুব্যবস্থায় 
কৈ লা সবাবু 
আইন বাবলায়ে 
মন-প্রাণ দিয়া কার্ধ||রস্ত কবেন। প্রততিভ। ও কম্মুৎপবতার সাহায্যে 
তিণি অক্পদ্নের মধেই প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রগর হইতে থাকেন। 
ষ্টাহার আইপ-জ্ঞান দেখিয়! আগিপুরের ব্চাবকম্গুলী সভার প্রতি 
বিশেষ শ্রহ্থাণীল হইয়া উঠেন । সরকারও তাহাকে মরকারী উকীপের 
পদে নিয়োগ করিয়া এই প্রতিভাবান ব্যবঙ্কারাজীবের সশ্বন্ধন। 
করেন। দীর্ঘ অদ্ধশতাব্দীকাগ আঙ্গিপুরের শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব- 
গণের মধ্যে তিনি গৌরবে আপনার আদন ন্ুগ্রতিঠিত রাখেন । 

কৈল।স বাধু “যমন স্থিরবৃদ্ধ, তেমনই দুটচেত। ছিলেন। 
কাহার মত অমারিক, চিন্রবাণ লোক সাধারণতঃ দেখ| যায় ন।। 
মন্ধপতাব্বীকাল ব্যবহ্ারাজীংবের ব্যবস! করার পর আলিপুরের 
উকীলগণ ষ্ঠাহার জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন । পরিণত 
বাঞ্ধক্যেও তিনি পরিশ্রমবিমুখ ছিলেন না। মৃত্যুর ছুই মাদ 
ূর্বেধ তিনি উকীল-সরকারের পদত্যাগ করেন। নৃত্তন নিষ্তমে 
৬* বংসর বয়সের পর মে পদে থাকিবার ব্যবস্থা! নাই। 

জীবনে ভিনি ছুইটি প্রবল [শাক পাইয়াছিলেন---কনিঃ 
মাতার বিয়োগ এবং টাইফয়েড জরে তাহার মধ্যম পুত্রের 
অকাপ-বিয়োগ | কৈলাস বাবু কাণ্মাইকেল মেডিক্যাল কগ্জে 
টাইফফেড চিকিৎসাগার়ের জন্তু ৫* হাঙ্জার টাক! দান করিয়। 
যান। পুন্রের স্থৃতিরক্ষাকল্লেই এই দান। স্বগ্রামে পিতার নামে 
তিনি একটি বিদ্ালয প্রতিষ্ঠাকল্লেও অর্থনান করিয়! গিয়াছেন। 
তাহার বিষোগে এ বিষয়ে ফে ক্ষতি হইল, তাহ! হবে পূর্ণ হইবার 
নহে। আমরা কৈলাস বাবুর আত্মীযপরিজনকে এই শোকে 
সান্বন! দিবার ভাঁধ! খুঁজিয়। পাইতেছি না। তাহার আকা 
শান্তিঃ [ভ করুক. ভগবানের নিকট ইহাই আমাদের প্রাথন! | 


কেলাসচন্ছর বস্তু 





স্বয়ংলিদ্ধা 
(ডপন্ঠাস ) 
গহ্ওস্ম উল্ল্লাহন 


৯ 

গা্ুলা-বংশের প্রথ।১ বুশগ্ডিকার পর গৃহিণী ও পুরব।লিশী- 
গণ শঙ্খধবনি ও পৃত গঙ্গাবারির ধারার সহিত শুসক্জিত। 
বধৃকে শুদ্ধান্তের কোষাগারে লইয়! যান। সেই কক্ষে এক 
অতিকায় লৌহ্ময় সিন্দুকের মধ্যে গূর্লভ রন্্রাজি ও স্বর্ণময় 
মাঙ্গলিক হুপ্রাপ্য বহুবিধ সামগ্রী সুরক্ষিত। গুতক্ষণে 
কুলবধূর সশ্ুখে সেই বিরাট সিন্দুকটির বিশাল ডালা 
উদঘাটিত হইলে ৰধূকে শ্ররদ্ধাসহকারে ভিতরের রত্বরাজি 
ও স্বর্ণময় দ্রব্যাদি স্পর্শ করিতে হয় । 

কুশত্ডিকা-অস্তে শুভ লগ্নে মাধুরীদেবী ও পুরমহিলাগণ 
রীতিমত শোভাষাত্রা করিয়াই নববধূ চণ্ডীকে লইয়া 
কোষাগারে বিশালকায় রুদ্ধ সিন্দুকটির সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। পাশাপাশি কতিপয় সুদৃঢ় কীলকাবদ্ধ স্ুবৃহৎ 
তালায় এই মহাকায় সিন্দুকের ভালা! রুদ্ধ ছিল। 

. কর্তার আদেশমত বালক ভূত্য ছুর্গাদাস শৃঙ্খলবন্ধ চাবি- 
গুচ্ছ আনিয়া তালাগুলি খুলিষা দিল। অন্য সময় এই 
মহাসিক্ষুক খুলিবার প্রয়োজন হইলে কণ্তীব খাস তৃত্য 
পালোক্জান পধশনন চাবির ভাড়। লইযা আসে এব* সেই ই 
তালাগুলি খুলিয়৷ গুরুভার ডালা ভুলিয়া! ধরে । 

ছর্দাদাস তালাগুলির চাবি খুলিয়। দিয়া, ডালার 

কীলক মুত করিদ্বা সরিষা দাড়াইভেই মাধুরীদেবী 

বিযজির, গুঁরে প্র কিরেন”: যে এল না? ভাল! 
ভ্াবেবে?। 
. কীপিইস 


দুর্গাদান সবিণয়ে জাশাইপ,_পাজাবাবু ঝ'লে দিলেন, 
পালোয়ান দিয়ে সিন্ুকের ডালা তোলবার আর দরকার 
হবে ন| | | 

তর কুর্চি৩ করিষ| রাণী কহিলেন।_-৩| হ'লে তুই এই 
ডাল। তোপবার মত লাষেক হযেছিস বুঝি ? 

তীতিপৃণ স্বরে বালক কহিল” _আমি ! আমাগ ক্ষয।মত। 
কিঃ রাণী-ম।_যে এ পেরলয় ডাল! তুলব! ছুহাতে চাড়া 
দিষে চারটি আঙ্গুলও উচু করতে পারব না ত, রাণী-মা ৷ 

কণস্বর তীক্ষ করিষ্বা রাণী কহিলেন,--তা হ'লে তোর 
রাজাবাবুকে গিয়ে বল্‌ ষে, পালোধান দিষে ডাল! তোলাবার 
দরকার ষদি ন| থাকে, তিনি নিজে এসেই ডালাখান। তুলে 
দিষে যান। 

চণ্ী স্থির হই! দুই পক্ষের কথাই গুনিতেছি, ডাল! 
(তোলা সম্বন্ধে রাজাবাবুর প্রচ্ছন্ন মনোভাবটি বুবিষা সে 
মনে মনে হাসিল। কিন্তু নিজের মনোভাব গোপন 
করিয়৷ শাশুডীব মুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল, বাবা 
ত ভালে। কথাই বলেছেন মা, সিন্দুকের ডাল। তুলতে মেষে- 
মহলে পালোয়ানের কি দরকার? আমর! তুলতে পারব না? 

স্বামীর কথায় যাধূরীদেবীর মনটি অভিমানে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, বধূর যুক্তি শুনিয়া! সর্বাঙ্গ তাহার অলিয়া 
উঠিল, দীর্ঘায়ত ছুইটি চক্ষর দৃষ্টি প্রখর করিয়া তিনি বধূর 
দিকে চাহিলেন মাত্র । বাক্য স্মুরিত না হইলেও সে তীক্ষ 
দৃষ্টির অর্থ চর্ববোধ্য ছিল না। 


৮০০০ 


মেই জন্ত দৃষ্টির অর্থ কথা ব্যক্ত করিল তীহার 
দাড়কপ্ঠা মৃণালিনী ৷ বিদ্রপের সুরে দে বধুকে লক্ষ্য 
কবিয়] কহিল+-.কথ! কইতে হয় বউদি) দশ জনেব সামনে 
হিসেব করে--আগাশপাছা ভেবে! এ তোমার বাপের 
বাড়ীর আধকাঠের সিক্দুক নয় ষেঃ গাজর জোরে জালা 
চাগিয়ে তুল্বে |--এর . গ্বযোণি' ডালাখানা আমাদের 
তুলতে হ'লে ছুটি বছর আদা-ছোলা খেয়ে ডন-বৈঠক 
করতে হবে| 

আরক্ত মুখখানিতে অপৃব্ব হাসিব লহ তুল্যি! 5 
উত্তর দিল,-তোমাব কথাগুলি মবই সঠা, ঠাকুবঝি, বিগ 
আসল কথাটাই তুমি বলতে ভুলে গিষেছ ;সে বখাটি 
হচ্ছে এই) এ বনের বণূধ মধ্যাদা নিণে ৭ ঘবে আদতে 
হ'লে এই কুঁলবস্ুটিব ডাগাখ নি 
ষোগাতাটুকৃও তাকে আনতে হবে। 


নিজে 275 1 তাপবাব 
বাধার শিদ্েশটুবু 
মাথায় নিয়ে তারই আশীর্বাদে- বাপের বাড়ার এমে- 
সিন্দুকখোল।-হাতেই শ্বশুরবাড়ীর এই লোহার সিন্দুকটার 
ডালাখানা আমিই তুলে দিচ্ছিত_পালোষান ডাকাবার 
সত)ই কোনও দরকী'র হবে না । 

দিব্য স্হঙ্জ স্বাভাবিক তঙ্গীতে অগনপ হইয়। চণ্ডী সেই 
মহাসিন্ৃকটির কীপকনুন্ত অতিকায় ডাপাটি হই হাতে তুলিয়। 
স্বচ্ছন্দে বঙ্গের দেওয়ানের মাশুষে হেলাইর়। রাখিপ। 

দোকগ্ুপ্রভাপ জমিদাঙ্গের গঠিণী--শদপ্তের রাণী 
হইতে আরম্ত করিয়! প্রোটাতকুণী কিশোরী-নিন্দিশেষে 
প্রায় অদ্ধশত পুৰমহিলা ও ভাঠাদের পশ্চাতে দণ্ডারমাণ। 
প[চিক1 ও পরিচান্দিকাগণ নখববৃর কাণ্ড দেখিয়। অবাক 
বিশ্ষয়ে তাহার দিকে চাঠিয়। রভিল সত্যই কি বধু শহ 
এই বিশাল পিশ্ুকটির গুরুভার ডণাটি তুণিল, কিগ। এই 
বংশের ঝুলদেখী বধূর কোমল হাত খানি আশয় করিয়। 
তাহার মুখ রক্ষ। করিলেন ! যুণালিশীর মুখখানি ছাষে 
মত বিবর্ণ, রাণীর দৃপ্ত মুখে অতৃপ্তির কালিম। | বাপক ভৃত্য 
ছর্মাদাস বধূর উদ্দেশে হেট হই) কক্ষতলে মাথ। ঠৃকিয়া 
কহিল, আপনাকে গড় করছি বরা মাঃ এমনটি কুথাও 
দেখি নাই। | 
:"" চত্তী কাহারও স্বতিবাদে কর্ণপাত .না করিয়। গৃহিনী 
মাধুরীদেবীকে উদ্দেশ 5৪ বহি কি করতে 
হবেঃ মা ? 


গমাম্িক্ দ্নলমতী 
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আস্িয়াছেন। উতযের মধ্যে কথাবার্তা অল্পই হইছে, 
একান্ত প্রষ্োজনস্রে যে ছুই চারি কখ। তিনি কহিয়াছেন 
ও বধূ সেই কথার পিঠেষে উত্তর দিয়াছে। তাহ ভাতার 
ভাল লাগে নাই। এ ধঞ্গে টাবিসহ তত হুর্থীদাদের 
আগমন, তাহার উক্তি সেই প্রসঙ্গে বধুর আচরণ, 
প্রত্যেকটিই যেন ঠাহাকে আঘাত দিবার জন্য ঘট 'গেল। 
সমস্ত রোযটুকু তাহার কর্তার উপর গিষা পড়িল। এই 
সময বুধ প্রশ্ন যেন তাহাকে স্বাভাবিক অবস্থ।য় ফিরাইয়া 
আনিণ। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভাবটুকু বদলাইবাৰ জন্য হাঁসির 
ভান করিয। কঙিলেন, -সেই কথাই ত ভাবছি অবাক হযে 
ম]১ আগে জানা থাকলে পাড়াৰ মেষেদেব নেমন্কপ্র কবে 
এ খবে এনে শঠঠ ঢাখাশার শ্ষটিক দেখাতুম । 

৮গ্তী অল্প একটু ভাগিয়। বেশ সপ্রতিতভাবেই উত্তর 
দিল,-এর জগ ভাবনাউ বা কেন মা, শুনেছি, আজ হাতে 
হাজার মেয়ে আসবেন নেমন্তন্ন খেতে, আমাকে “এস সময় 
ছেড়ে দেবেন তদের পরিবেরণ করতে) তাতেই ভারা এই 
হাত গখানার শক্তি দেখতে পাবেন ; এর চেম়্ে সেটা আর? 
ভালো দেখবে, অ।র তাতে আপনাদের কাধেরও সাশ্রয় বাড 
কম হবে নামা! | 

মাধুণীদেণার মুখের হাসিটুকু পারে পীরে অন্থতিত হইয়। 
গেল । গন্ঠার হইয়াই 'এবার ভিনি কহিলেন ভাপ) এই 
ব্যখগ্াত না তর খন হবে এখন তএ বের কাষটব 
সাবা হোক । 

গতঃপর তিনি সিশুকের অভ্যন্তরে রশিত গলভ রঙ; 
রাজের উপর বরৃৰ করম্পর্শে মঙ্গলাতরণে প্রবৃত্ত হইগেন । 
পুগপৎ শখ ও ভপুপবনিতে গাস্গুণী-সদাবের নি ভাণ্ডার 
মুখরিত ইস উঠিল । 


ব 


বিবাই-ধাসরে প্রথম আগাপনের পর এই বিচিত্র দম্পতি 
কথোপকথনের আর অবদর পায় নাঈঃ সে অবসর আদি 


ফুলশষযার মধুময় নিশায়। 


শুষ্জান্তের যে অংশে গোবিন্দের মা থাকিতেন, সেই 
নুরুহৎ মহ্রাটি নববধূর জন্ত সংঙ্কার করাইধা কর্তার নির্দেশ 


: , মত-সাধানে। হইয়াছিল. মাধুরীদেবী এ বাড়ীতে বধূরূণে 
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পার্পণ করিদ্বা অল্লকালই এই মহলে অবস্থিতি করিয্া- 
ছিলেন, স্বামীর চিন্ত হইতে লোকাস্তরিতা পরীর স্মৃতিটুকু 
নিশ্চি্গ করিবার জন্তু নিজেই জেদ করিয়। শুদ্ধান্তের 
অপরাংশে আধুনিক পরিকগনায় তাহার বাসোপযোগী স্বত্ব 
একটি মল নিশ্মাণ করাইয়া লইয়াছিলেন। 

. অব্যবহৃত পরিত্যক্ত মহলটি দীর্ঘকাল পরে নতন শর, 
মনোরম সজ্জ| ও প্রচুর দীপালোকে উদ্ছাসিত হইঘ| নবদম্প- 
তির সন্বদ্ধন। করিতেছিল। নিন্গের মহলটির ব্যবস্ত। দেখি 
চগীর মন ভণ্তিতে ভরিয়। গেল। শয়ুনখরে বিচি পালঙ্গের 
উপর অপুর্ব শষয|, তাহার ৪ 'টপবান গলি 
পুষ্পময় । কঙ্গতলে পারশ্যদেশার থুলাব।ন্‌ গালিচা আস্ত, 
কক্ষের দেওয়ালে বিভিন্ন স্থানে নানাবিপ মনোজ্ঞ 'আ।লেখা, 
দরজার সুখেই দেণ্যাল জুড়ি] এক পিশাল তৈল্চিবও 7 
এপূর্বরূপলাবণ্যবতী এক হঠাহানন| নারার পরিপূণ অবয়ব 
সই চিত্রে প্রতিফলিত ; কক্ষদ্বারে দাড়াইলেই মনে হঘঃ 
চিরা্দিত। ন।রীমুগ্ঠি মধুর ভান্তে ঘভযাগতদের সাদর আহন।ন 
করিতেছেন! নানাঙ্গ।তীর $ণভ ও ভম্পাপ।) পুষ্পসন্ারে 
ই বত শবনমশিরটির ভাস্কর ৪ বাহিরের সগ্রণপ্ত দর- 
দালান পরিপ|টারূপে সুসজ্জিত : কক্গগলে আস্ত গালিচার 

উপর ছোট ছোট পাতুমর কারুকার্ম।থচিত আধারগুলি পু্প- 
সষ্টারে পূর্ণ । 

শয়নঘরের এক পাশে প্ুন্তকাগার। বড় বড় শ্িদুশ্য 
'মালমরিভর| বিবিধ পুশ্তক১ -মন্যঙ্গলে টেবলঃ ঢারিপাশে 
কেদ।রা; ইহার পরেই বসিবার পর, সুন্দর শ্ুদ্দর কৌচ ও 
।স|ফায় সে খর সজ্জিত। অপর পার্শে মনোহর গ্রাসাধন- 
কক্ষ, বিবিধ বিলাসসম্তার কঞ্ছের বার়ুকে স্থরভিত করিয়। 
হুলিঘ়াছিল। ইহার পার্খেই দম্পতির ভাজন-রঃ অদূরে 
প্রশস্ত উন্মুক্ত ছাদ, চারিপার্খে ফুলের টব? নিয়ে সুরমা 
উগ্ভান। 

উপন্তাসের রাজান্তঃপুরিকাদের স্বতন্ত্র গ্।সাদ-কঙ্গের যে 
কাহিনী এক ' সময় চণ্ডীর মনে কল্প'লোকের স্ষ্টি করিতঃ 
শিজ্জের মহলে আসিফ! এই প্রথম সে অনুভব করিল ষেঃ 
কল্পিত কাহিনীও সত্য হয়। 

সুসজ্জিত দল্পতিয় সহিত অনেকগুলি তরুণীরও ফুল- 

*ধ্যার কক্ষে সমাগম হইয়াছিল। . আচার অনুষ্ঠানগুলি 
শেধ হলেও ইতাদের স্কান-্যাগের . কোন: ল্গণ দেখ। 


আন্রণ 
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গ্রেলনা। বধূর মুখখানি বিরক্তিতে বিকৃত হউন্ব। উঠিলে 


ইহাদের ভ্রাঙ্েপ নাই; বধূর অনেক কথাই ইহার! 
অব।ক্‌ হইন্বা শুনিয়াছে, কিন্ত বরের সহিত বধু কি ভাবে 
কথ। কঠে। এ পর্য/স্ত ইহাদের কেহই" তাহা শুনে নাই, 
সুতরা” স্তনিবার এই ম্পাটুকু মিটাইতে ইভারা যেন 
জোর করিয়। পাকিধ। বসিদ্বাছিল। ম্ণালিনীই এখন 
'এ বাড়ীর সকল ক্ষেত্রেই অগরবর্চিনী, দে নিজেই কপাট। 
খপ. করিথ। পাড়িত। (দলিল» কহিলঃ-এখন ভোমর। 
ঠটিতে গোটাকতক কথ। কইলেই আমর। ছটা পাই, আর 
উৎসবটাব্ 9 মধুরেণ সম।পযে তর, বৌদিদি ! 

পন কো।নও উষ্ঠৰ দিল না, কিন্। এ বাড়ীতে যে 
মাগ্ুলটিকে কাহারও কথার পিঠে কোনও দিন একটি কথ| 
বভিতে কেহ দেখে নাউ) (সই নিরীহ মানুষটিই সঙর্ষে 
বলিদ। "উঠিল এতমর। তা ঠালে কিছু জান না, 
বিথ্েব রাতেই আমাদের কত কথ| হয়ে গেছে, সে বুঝি 
গোটাকতক 1 ওরে বাব! সে কত সারারাত ধরে 
কঠ ভালোনভা।ল। গাঁ 

গোবিন্দের কথার সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের মুখে মুখে 
কৌতুকের হামি যেন বিছ্তের মত খেলিব। গেল। 
মুণালিশী মুখ টিপিগা হাসিয়। কহিল।-বল কি গবাদ। এত 
কথ| ভয়ে গেছে তোমার বাসরে' গঞ্লে! পর্যন্ত ! ও- বাব! 

গোবিন্দের মুখ-ক্ষু তখন উৎসাহে দণ্ড হইয়। উঠিয়াছে, 
গভীর উল্লাসের সুরে সে কহিল, -সে গপ্পো! যদি শোনো, 
একবারে তাক লেগে যাঁবে | স্ব চেস্গে ভালে। সেই যে রাঁজ- 
কগে বিদ্ভাবতীর গঞ্োট!/-কি মজার গণ়্ে। সেট।-ওঃ1 

যণলিনী সকৌতুকে ক্িজ্ঞাস। করিল”৮-কে গঞ্গো 
বললে গবা-দা? বউ ন। তুমি? 

গোবিন্দ সগর্বে উত্তর দিল বউ ! এ যে 

এতক্ষণে চতভীর সহিত গোবিন্দের চোখোচোখি হইল। 
চঞ্জী অসহিষুভাবেই গোবিন্দের দিকে পুনঃপুনঃ অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিতেছিল, কিন্তু কথ। কহিবার উৎসাহে গ্রোবিন্দের 
বধূর মুখের দিকে চাহিবার অবসর ছিল নাঃ কথা-প্রসঙ্গে 
চোঁখোচোখি হইতেই বধূর তীক্ষুদৃষ্টির সংঘাতে গোবিন্দের 
উৎসাহ মুহূর্তে নিবিষ। গেল, পরক্ষণেই স্বর নিয় ও আর্ত 
করি! সে কহিল+_ও বাবা, তুমিও আবার চোখ দিয় 
ধমকাচ্ছে ! 
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গোবিদ্দের কথায় তরুণীর! সকলেই কৌতুক অন্ভব 
করিল, মুখালিনী বধূর দিকে চাহিয়। কহিল, বৌদি বুঝি 
তা হ'লেবের রাতেই আমাদের গবাকান্ত ভাইটিব বুদ্ধির 
'্পীংএ পাক-কতক দম খ।ইয়ে দিয়েছিলে ? 

চণ্ডী প্রচ্ছর বিদ্রপের লুবে কহিল»-কি স্ত্রে এত 
বড় আবিষ্কারটি ঠাকুরঝির বুদ্ধিভরা মাথায় গঞ্ধিয়ে 
উঠল গুনি ! 

কথাটায় মনে মনে আঘাত পাইলেও সে ভাৰ গোপন 
করিয়। সহজ স্ুরেই মুণালিনী উত্তর দিল+_কথ| বলবার 
ধরণ দেখেই গো! যে লোক সাত চড়েও কথ। কইত 
না, আজ সে ওপরপড়া হয়ে কথ! কইতে আসে! এতে 
মনে ভয় না কি) তোমার হাতের গুণে কি স্পর্শের 
প্রভাবে এমনটি হয়েছে । 

'চ্ভী একটু হাসিয়। কহিল”_তোমদের ভাউটিকে 
তোমরাই যদি সাব ক'রে মার়াকাঠী ছুঁইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে থাকোঃ তার পর একটা শ্ুভলগ্নে হঠাৎ সোণার 
কাঠীর পরখ পেয়ে ঘুম স্ঠার /ভর্ে যায়, সে দোষ ত 
আমার নয়, ঠাকুরঝি 

বধূর কথা! এক মুহূর্ধেই সকলকেই শির্ধাক করিধ। 
দিল: মণাপিনী আসিয়।ছিল তাহাকে খেোট। দিয়। খাটে। 
করিতে, কিন্তু নিজেই আঘাতের পর 'আাঘ।ত পাইর। 
ক্রমেই কঠিন হইয়। উঠিতেছিল। 'এতগুলি মেধের সম্ুখে 
সে অপ্রভিভ হইয়। যাইবে! গতরা* মুখের কথায় 
বিশেষ জোব দিয়াই সে এবার কহিল+-দেষের কথ। 
হবে কেন বোঁদিঃ এত খুব গৌরবেরই কথ! গো! হবুকাস্ত 
রাজার ছিল গৰুকান্ত মন্ত্রী, এবার আমরাও পেপুম-- 
গবাকান্ত ভাইটির পরশ-পাথর বউটি ! 

চণ্ভী হাসিমুখে কহিল+-কিন্তু এর পরে সত্যি সঠিই 
ষদি পুকুর চুরি হয় ত। হ'লে ধেন দোষ দিয়ে। ন!) ঠাকুরঝি | 

ঠাকুরধির মুখে এবার উত্তর যোগাইল ন1, উত্তর 
আসিল বাহির হইতে তাহারই উদ্দেশে, চুপ ক'রে রইলি 
কেন মিন।, বল্‌ ন| তুই--ও ভয় এখানে মোটেই নেই? 
কবরেজের মেয়ের] বড় জোর ওষুধ চুরি করতে পারে। 
বাহিরের দিকে চাঁছিতেই সবিশ্ময়ে সকলে দেখিল। 
ফারদেশে দীড়াইয় নিবারণ! তরুণীদের অনেকেই শশবান্ত 
হইয়া অবঞ্চঠন টানিল, মুপালিনীর মলিন মুখখানি উৎসাহে 


উজ্জল হইয়া উঠিল। - নিবারণের কথায় সায় দিয়া সে 
এবার ' দুঢ়কণ্ঠে কহিল; _দাদ। ঠিক কথাই বলেছে, বউদি 
জমিদারের মেয়ে যদি হ'তে? তা হলে তোমার মুখে পুকুর 
চুরির কগ। সাজতে! | 

সকলকে চমকিত করিয়। উদ্দীপ্ত কণ্ঠে চ্ী কহিল 
কথ। হচ্ছিল ঠাকুরঝি আমাদের মধ্যে, এখানে বাপ-পিতা- 
মহকে টেনে আনবার কোনও দরকার ত ছিল না! 

আরক্তমুখে মৃণালিনী নিবারণের মুখের দিকে চাহিতেই 
টকিতের মব্য তাহাদের চোঁখে চোখে কি কথা হইয়া গেল 
পরক্ষণেই মৃণালিনী তাঁচ্জীল্যের ভঙ্গীতে কহিল, ছোট মুখে 
উট কথ| বললেই বংশের খোট! সকলেই দিয়ে থাকে। 
যার বাপ নাড়ী টিপে বড়ী “বচে খায় তার মুখে বড় বড় 
কথ। মানায় ন। | 

হ্রাতা-ভগিনীর অশিষ্ট ব্যবহার ও রূঢ় কগায় 
দষ্টি প্রথর হয়| উঠিল, মৃণালিনীর মুখের উপর ছুই চক্ষু 
তুলিয়া মুখের কথায় বিশেষ জোর দিয়াই সে কহিল” 
আমার বাবা বৃগ্তি হিসেবে ওমুবের বড়ী বেচে খান, এ কথ। 
খুব সতা, কিন্তু দেনার দায়ে মেয়ে বেচে ঝখকে তিশি 
খাটে! করেন নিকান দিল। এদিক দিয়ে শগ খড়ীর 
চেয়ে পূণ ঘটীর মর্ম্যাদ| অনেক বেশী 

শিজের কথাগুলি রূঢ় হইলেও বল যে তাহার উত্তরে 
এমন নিষ্ঠব আপ।ত করিবে। তাহার মহামানগ স্বগায় পিত। 
মতকে9 আ.ুমণ করিয়। সকলের সমঙ্গে তাভার মুখখানি 
নাচ করিস। দিবে। মুণালিনী এতট| ভাবে নাই | এ বাড়ীতে 
'এ(পিয়। কষ্ষেক দিনের মণোই যে বধু এ বংশের নকল তথ)ই 
জানিয়াছে। ইহ1ও সে গাণিত ন|। বিবণ মুখখানি তুলিম। 
একান্থ অসহায়ের মত সে শিবারণের দিকে চাহিল। 

নিবারণও আব প্রস্তত হইয়াই বধূর সহিত বোঝাপড়। 
করিতে অ।সিয়াছিল। তাহার পিড়বংশ ও পিতার বৃত্বির 
প্রসঙ্গ তুলিষ। এগ্রতিভ- করিয। দিবে এবং এই স্থত্রে রঃ 
কথ! শুনাইয়। সে দিনের অপমানের প্রতিশোধ লইবে, 
ইহাই ছিল নিবারণের তরুণ চিত্তের উদ্দাম বাসনা ।. কিছ 
কথার স্থত্রে বধূর পিতার প্রসঙ্গ উঠিতেই বধূ তাহার উ্তবে 
ষে স্ুতীক্ষু শর নিক্ষেপ করিয়। বসিলঃ তাহার লক্াস্থল কে 
-মবণীলিনীর স্টার নিবারণেরও তাহা. বুঝিতে. বিল ঠা 
নাই। তবে মুণালিনী নিরুপায্বের মত নিবারঞ্ঠর দিকে 
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নির্ধাক্‌ দুই চাহিয়্াছিল) কিন্তু নিবারণ বধূর এই সপর্দায় 
ধৈরঘ্য্যুত হইয়। চীৎকার তুলিয়া! নির্বোধের মত কহিল 
কাকে ঠেস্‌ দিয়ে ছোটমুখে এত বড় কথ তুমি বললে, তা 
জান? 

চণ্ডী অগ্যদিকে মুখ কিরাইয়া অবিচলিত কে কিল 
আমি কাউকে ঠেস্‌ দিয়ে বা কারুর নাম নিয়ে এ কথা 
বলিনি ; কথায় কথায় যারা ঢু বংশ নিয়ে গলাবাঞ্জি 
করেঃ আমি তাদের জানাতে চেয়েছি- প্রদীপের নীচেই 
অন্ধকার বেণী, উঠি বংশও অনেক সময় নীড় কাষ ক'রে 
লোক হাসায়, কাষেই বংশ নিয়ে বড়াই করা মস্ত ভূল। 

চণ্ডীর কথাগুলি নিবারণকে আরও বিচলিত করিয়া 
তুলিল, সে এবার দুই চক্ষু পাকাউদ্ব। তথ্জন করিয়। কিল, 
_তুমি এখন শাক দিম্বে মাছ ঢাকবার চেষ্টা করছ, কিন্থ 
এ চালাকী খাটবে না তোমার ! আমি বলছি, তুমি 
আমার মাতামহকে ঠেস দিয়েই এ কথ। বলেছ । বল শি 
তুমি--বল নি? 

নিবারণের তর্জনে রপ্ত হইষ। মেয়ের! চণ্তীর মুখের 
দিকে চাঠিলঃ কিস্থ ভয়ের কোন চিঙ্গই তাার মুখে দেখা 
গেল ন।। পূর্বাবৎ 'মবিচলিত কে স্বর অপেক্ষাকৃত কঠিন 
করিয়। সে কহিল”-আপনার মাতামহের নাম ধারে আমি 
কোনও কথাই বলিণিঃ আপনিই ার কথ| তুললেন ৷ এখন 
'আমি বলছি সত্যিই যদি তিনি এমন কীষ ক'রে থাকেন, 
ার নাতি-নাতনীর সে জন্য লঙ্জিত হওয়াই উচিত । 

কি! তুমি আমার দাদামশায়ের কাধের বিচার করতে 
919? 

সামার বাবার বৃত্তি ণিয়ে থোট। দেবার অধিকীর কে 
আপনাদের দিয়েছে--আমি মপি এ কগা জিজ্ঞাম। করি ? 

ভোমার বাবার সঙ্গে আমাদের রাজাপ্রজ। সঙগন্ধ, 
তার সম্বন্ধে চচ্চ| করবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। 

ত। হলে আমারও উত্তর শুনে রাখুন, মানুষের মতই 
আমি রাজার মুখোসপর। লোকদের অন্যায়ের গ্রাতিবাদ 
করব চিরদিন ! 

ম্বপালিনী এই সময সবেগে নিবারণের একখানি হাত 


ধরিয়া মিনতির, জুরে কহিল/_চুপ কর দাদা, আর. 


কেরেসকারী বাড়িয়ে কাষ নেই, এ মেয়ের সঙ্গে কথায় তুমি 
পারবে'ন]1 | 
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নিবারণ তখন রাঁগে ফুলিতেছিল, এ দিকে উত্তর 
দিবার মত কথার পু'জিও ভাহার নিঃশেষ হইয়া গিগ্বা- 
ছিল। '্মালোচ্য বিষয়ের মোড় ফিরাঈয় রুঙ্গন্বরে সে 
এবার বস্কার তুলিল”-এ রকম আম্পর্ধ। সহ্থ করা যা 
না সে দিনও তুমি আমাকে সকলের সামনে গাঁ৭। 
বলেছিলে! 

চণ্ডী চুপ করিয়! রহিল এ কথার কোনও উত্তর দিল 
ন|। কিন্ু সেই কক্ষের সকলকে চমকিত করিয়! নিবারণের 
কথার উত্তর দিল গোবিন্দ ; প্রণায় মুখখানি বিকৃত করিয়। 
'স কভিল। কেন বলবে না গাধ।? দাদাকে পাগল বললি, 
বউএর ঘোমটা খুলে দিতে গেলি, টেঁচিষ়বে সবার কাণে তাল! 
ধরিয়ে দিলি--তুই গাধা নস্‌তকি? 

দৃষ্টি উস্ছল করিঝু। চণ্ডী স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
নিবারণের সহিত ম্বণালিনীর আবার দৃষ্টি-বিনিময় হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে নিবারণ গ্লেষের সুরে কহিল) _গবা পাগলাও 
কপচাতে শিখেছে দেখছি।-ম'রে যাই, ম'রে যাই! মুখের 
ভারী দৌড় যেঃ_বে'র জল প'ড়ে অবধি পিঠে বেত পড়ে নি 
--তাই বুঝি এত ঝাঁঝ? 

গোবিন্বর মুখ আজ খ্ুলিয়। গিয়াছে নিবারণের 
কগ।র পিঠে আঞ্জ সে অকুতোভয়েই উত্তর দিল, সাধে কি 
বট তোকে গাধ। বলেছে! এক ঘর মেয়েমানুষের ভেতরে 
|ডিয়ে তুই নকলকে শুনিয়ে বলছিস্‌কি ন|বড় ভাইকে 
মারিস! তুই গধ|-গ|ধ| £ আমার ইচ্ছে করছে, কাগজের 
একট। গাধার টুগী বানিয়ে তোর মাথায় পরিয়ে দিই,-- 
(বশ মানা ত| হ'লে, আর অমর! সকলে গেছুনে পেছনে 
হাত-তালি দিয়ে বলি- তুই গাঁধা। তুই গাধা--. 

চণ্ডী তীক্ষ দৃষ্টিতে গোবিনের মুখের দিকে চাঠিযাছিল, 
এই সময় আবার চোখেচোখি হইতেই তাহার উৎসাহে 
সহস| বাধ! পাইল, সে বুঝিল+-নিজেও গে গাধার মত 
চেঁচাইয়! দোষ করিষ। ফেলিয়াছে : মনের উদ্্ান তংক্ষণাং 
বন্ধ করিষ! চুপ করিয়। মে বসিয়া রহিল। 

কিন্ত নিবারণের উৎসাহ তখন উদ্দীপ্ত হইস্! উঠিয্বাছে। 
এ পর্য্যন্ত সে জোোষ্ঠকে শাসন করিষ়াই আসিয়াছে, আজ সে 
বধূর অঞ্চল ধরিয়া তাহাকে সকলের সমক্ষে হেষ করিষ়। 
দিবে! তাহার ছুই চক্ষু দৃপ্ত হইয়। উঠিল, বধূর উপর 
সঞ্চিত রোষটুকু গোবিন্দের উপর . প্রয়োগ করিয়া সে তীক্ষ 


৯০ 


পিচ্ক শুভ 


(৯ম খঙ। ৩য় .সংখ্যা: 


14474277884785887718762617501778487842712628)186882124712728878742124077242রাাতঠর47/51646666464212466440461466662421444. 


গ্বরে কহিল/-আজ তোর কাণ টো খাবে রে এই ঘরে ঘোড়- 
দৌড় করাব। রাষ্েল! 
1. নিবারণের কথায় চ্তীর অস্তর যেন জিয়া উঠ, 
কিছ্ু বাহিরে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ ন! করিয়া, 
প্রকান্তে একটুখানি হাপিয়। সে কহিল,-দোড়দৌড়ের 
মাঠই আপনার যোগা স্বান ; কিন্ত মনে রাখবে, এট। 
ময়দান নয়, ভদ্র-খরের মেয়ের এখানে আপনার আচরণে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন) রীভিমত সভাত। ও ভদ্রতা শিক্ষা 
ক'রে তবে মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে হয়) এ 
বিবেচনাটুকুও আপনার নেই ! 

নিবারণ এবার মারমুখী তম! ভুষ্কার দ্যি। কঠিন 
কি বলব, তুমি কনে বউ, মেষেমান্ষ। নইলে__ 

কণ্ঠের স্বরটুকু তরল করিষ। পরিহাসের স্তরে চণ্তা 
কহিল+-কি করতেন তা হ'লে? কাণ ধ'রে দোড়দৌড় 
ফরাতেন বোধ হয়? সেদিন আপনাকে উদ্দেশে গাধা 
বূলেছিলুম, কিন্ত আজ আপনার আচরণ দেখে মনে হচ্ছে, 
গাধাকেই ছোট কর। হয়েছে। 

ষুণালিনী এই দময় ক্রন্দনের সুরে চীৎকার তুলিয। 
কহিল।দীদা) তুমি কি এখানে দাড়িয়ে দাড়িযে এমনি 
ক'রেআঘাত সহ করবে? আমি তোমাকে এক মুহর্তও 
এখানে থাকতে দেব নাঃ কিছুতেই না, তুমি চল-- 

নিবারণ তীক্ষ দৃষ্টিতে বধূর দিকে চাহিয়া কহিল” 
আমি বুঝতে পেরেছি কার জোরে এত বড় আন্প্দ্দ! 
হয়েছে ওর ! কিন্তু আমি ব'লে যাচ্ছি, এ দর্প আমি ভাঙ্গরই 
-ষে ওকে মাখা তুলেছে, সেই-ই ছু পায়ে থর্যাতলাবে 
কালই । হা, এখানে ধার যার! আছেন, মিনা, তুই 
কাদের নাম দিবি সবাইকে সাঙ্গী দিতে হবে বাবার 
কাছে। 

: কথাগুলি শেষ করিয়াই খরদৃষ্টিতে একবার বধুর দিকে 
চাহিদা নিবারণ টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

 চস্তী হাসিমুখে দ্বারের | রিকে চাহিয়া কফিল -মোরার 
দৌঁড মসজিদ পর্যা | : কিন্তু ভাইটিকে আগেই, কেন এই 
ইীদেশটর ঘা চরুরকি! নি | 
এ সবণালিনী মুখখানি ভার করিয়া কহিল/-মোল্নাকেও : 
হাননি।: আগ অসজিদেরগায়গাণও, দেখনি? লোধবে' - 


 শীগ্গীর ; তখন চোখের বলে পানের. “আলতা. পরত 


ধুয়ে ষাবে। 

চণ্ডী সবেগে ছুটিয়। গিয়া ানিবীর ডে এক তে 
ধরিয়। অপর হাতে তাহার মুখখানি চাপ দিয়! পরিহাস, 
ভঙ্গীতে কঠিল৮---মুখ সামলে ঠাকুরবি, মুখ মাষলে! আজ 
আমাদের ফুলশধ্যার রাত, হাদি ছাড়। অন্ত কথা মুখে 
আনাও পাপ, অঙঞব লাবধান ! 

মণ।লিনীর সর্ধা তখন আড়ষ্ট হইয়। তন! 
পারে াড়টি নাড়িতে, মুখ দিয়। কগ। বলিবারও সামর্থ্য 
নাই, বিাংস্ৃষ্টের মত নির্ঝা কদুষ্টিতে সে বধূর দিকে চাহি! 
রহিল। গ্ণকাঁল পরেই কীধ হইতে হাতখানি সরাইয়! 
বধ তাহাকে মুক্তি দিল। তাহার পর সে তরুণীদের দিকে 
চাহিয়। কহিল, আপনার। ঠাকুরঝির সঙ্গে গিয়ে নামগুলে। 
লিখিদে দিন) সা্গীর সমন ষাবে আপন।দের কাছে। 

তরুণীদের ভিতর হইতে এক জন কছিল।--আমর। ত 
এখন মাপন।রই কোট, এই সময় দুসটুস দিয়ে হাত কারে 
ফেলুন, নি 


মেনে গেলেন শুনলেন টি গাপনার। ও তরফেউ 
সা্দী দেবেন, আমার সাফাই সাঙ্গী আছে। 

এই সময় মৃণালিনী প্ররুতিস্ত হইয়। কহিল/--বউ 
আমার গায়ে হাত দিয়েছে, মুখ চেপে ধরেছে তোমর। 
ত| দেখেছ, রাজাবাবুর কাছে এ কথ। বলতে হবে 
(তামাদের । 

তরুণীসমাজে তখন ঢাঞ্চলা দিখ। গেল, কেহ কেহ 
বিরক্তির সুরে কহিল৮-কি ঝকমারিই করেছি বাবা, 
ফুলশয্যের থরে এসে! 

নানা কণ্ঠে গুপ্ন ভুলিঘ়। তরুণীদল মুণীলিনীর সহিত 
চলিয়। গেল। চণ্ডী এতক্ষণে নিষ্কৃতি পাইল। 

ক সা |. সঈ . 

সকলে চলিয়া গেলে হ্ষণকাঁল পরে চণ্ভীও বাহিরের 
দিকে গেল। এই মহলের প্রবেশছারে ছুই জন পরিচারিকা 
বিয়া বমিয়। বিমাইতেছিল ) 'চণ্ডীকে দেবিয়াই' তাহারা 
*উঠিয় কড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, কি টাই, উরামীজা? 

_চ্তী কছিল/-কিছু চাই না। ভব এখন ঘুমাতে বাও। 
: তাহার বলায় খানি চা্টিক,-রাষ্ে হি দরকার 


'রষ সাযাড ৯৩] 
০ 
পদে আমাদের সারা: রাত পাল! কারে এখানে জেগে 
থাকবার কথ|। : এক জন ঘুমোবে, এক. জম জাগবে 

. চণ্ডী জানাইল/-কোনও প্রয়োজন নেই এ ভাবে 
তোমাদের রাত কাটাবার। দরকার পড়ে, আমি নিজেই 
ত| দেরে নেব) আমি ত ঠু'টে। নই,-তোমরা যাও। 

বিশ্ময়ে ₹তবুদ্ধি হইয়। ভাহারা চলিয়। গেল। চণ্ডী 
গ্বহত্তে দরজা বন্ধ করিষ়! দিয়! নিজের ঘরে ফিরিয়। আসিল 
গোবিন্দ তখন পালগ্কের উপর গম্ভীর হইব! বসিয়াছিল। 


চণ্ভী আস্তে আস্তে তাহার সম্মুথে গিয়। দাড়াল, পরিপূর্ণ 


শান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 

গোবিন্দ এতক্ষণ মনে মনে বিচার করিতেছিল, দে থে 
আজ এত কথ। কহিষ়। ফেণিল, তাহ! কি ভাল হইয়াছে, কি 
সে অগ্ঠায় করিধ। ফেলিনাছে ! চণ্তীর গ্ভির মৃদ্ভি ও শান্ত 
দষ্টি দেখিয়া সাহস পাইয়| সে নিজেই সংশদ ভগ্তীন করিতে 
বা হইল) আগ্রহের স্থুরে ঢণ্ডীর দিকে ঢাহিয়। প্রশ্ন করিণ। 
_$ুমিই বল না, কথ বলে আমি ভাল করেছি। ন। মন্দ 
করেছি? 

চণ্ডী গন্ভীর হঈয়। উত্তর দিণ, তুমি নিজে বুঝতে পারছ 
না) ভাপ করেছ কি মন্দ করেছ? 

গোবিন্দ নিরুনুরে চণ্ডীর মুখের দিকে চাঠিয়। পুহিণ, 
তাঠার মান দৃষ্টি যেন প্রকাশ করিতেছিপতছামি যদি 
বুধতে পারব, তা হ'লে তোমাকে জিক্রাসা কবব কেন ? 

চণ্তা স্বামীর মুখতঙ্গীটির দিকে খক্রপুষ্টিতে চাহিয়। কহিণ। 
বারের কথ। কে তোমাকে বলতে বণেছিল? 
গুলোর মুখে ঠাটা শুনেও তোমাৰ হসহয় নি! 

ওহে! তাই-তুমি তক্ষুনি আমকে চোখ দিয়ে ধমকে 
দিয়েছিলে! কিন্তু উমি ত আমাকে বারণ কারে দাও নি 
বাসরের কথ! কাউকে বলতে নেই। তা হ'লে আমি 
কক্‌খনে। বলতুম না । আর ত বলব ন।। 

মনের কথ। মুখে সব বলতে নেই, দ্বামি-্ীর 
মধ্যে ে সব কথ। হয়। অপর ক।উকে শোনাতে নেই। 
আজ থেকে আমার সম্বন্ধে কোনও কথ। তুমি কাউকে 
বলতে পারবে নাঃ আমি (ভোষাকে যা ষা বলব ন সব 
মনের, না ছিপি এ টে রাখতে হবে; বুঝেছ? ্‌ 

রুঝিছি-বুঝিহি রঁরিউএর কথা কাউকে. বলতে নেই, 
হা নানীর বখৃখনও রলব:ন]। ্‌ | 


ময় 





নিলি নীচ ডি িযািটাকারিার ররর চা 


২০৯১৯ 


বেশী কথ! না বলাই ভাল; যা বলবে, ভেবে চিন্তে 
বলবে । তোমার একটি কথায় আমি আজ ভারি খুসী 
হয়েছি । 

ধুলী হয়েছ--সত্যি? বাঃ-বাঁঃ! ৷ কি মজ]! 

কিন্তু িজ্ঞাস| ত করলে ন|__কোন্‌ কথাট।? 

বল নাঃ বল ন1,--লক্মীটি! বল ন)-_ 

ঠাকুরপে। গাধার কথ! তুলতে) তুমি প্রথম 
দিয়েছিলে । বেশ বলেছিলে । 

বলব না! আমার তখন ম| রাগ হয়েছিল! 

(তামার মনে ত। হ'লে রাগ হয়? 

আগে হ'ত না, কিস্কু এখন ভমু) কেউ যদি তোমাকে 
কিছু বলে, অমনি রাগ আসে । রাগের মাথা আমি কি 
করঠুম আজ জানি ন।) কিন্ত তুমি ষেআবার ধমকে দিণে 
চোখ দুটো পাকিয়ে 

তুমি অভদ্রের মত 


যে জবাবটি 


ভারী বাড়াবাড়ি ক'রে ফেললে । 
মেয়েদের সামনে হাততালি দিয়ে অমন ক'রে টেচালে যে 


শিন্দে হয়। 


আচ্ছা, আমি আর কখনও মেয়েদের দামনে চেঁচিয়ে 
কথা বলব ন|। 

আঙ্জ আমাদের সুণশমা।, | জান ত? 

তা আর জানি না»--অত ঘটা, ঘরে এত ফুল 

আচ্ছা. "এ বড় ছবিখান। বোধ হয় তামার মায়ের? 

ঠা, এ ত আমার মা। 

(তোমার ওকে মনে পড়ে? 

কি কারে পড়বে মনে? আমি ষে তখন ছোটুটি ছিনুম 
ম! যখন স্বর্গে যান 

এ ঘরের আর সব ছবির গলাতেই আজ মাল। চড়ানে। 
হয়েছেঃ শুধু আমাদের মায়ের ছবিখানিই খালি দেখছি; 
বলতে পার--কেন ? 

কিজানি! হয় তভুলেগেছে। 

কিন্ত আমাদের ত এই ভুলটুকু শুধরে নিতে হবে । খরে- 
ত মালার অভাব দেখছি নাঃ তুমি ওঠ এখনি, নিজের হাতে 
মায়ের গলায় ধাল! পরিষে দাও । ্‌ 

অভিভূতের মত গোবিন্দ পালক্ক হইতে উঠিল । কক্ষের 
বিভিন্ন আধারে প্রচুর মালা ছিল, চণ্তী- নিজে বাছিয়া কয়েক 


- ছড়। গৌড়ে স্বামীর হাতে দি). পারের ঘর হইতে 


শুভ 


'স্মা্পিক বস্থক্সতী 


৫ 


ক ৯ম খু, ও. সংখা) 
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- নিঙেই একখান! কেদারা: আনিষ্বা ছবির লগুখে রাখিল। 
গোবিন্দ তাহার উপর গড়াই মায়ের আলেখ্যটির উপর 
মালাগুলি চড়াই দিল। 

কেদারাখানি 'সরাইসা চণী স্বামীর হাত ধরিয়া সই 
আলেখ্য-সন্ুখে নতজানু ইইয়! বলিয়। কহিল এসো, আমর! 
দু'জনে এই গুভরাতচিতে আগে আমাদের মায়ের আশীর্বাদ 
প্রার্থন! করি উক্তির সঙ্গে বলি, -মা! আমাদের মনে 
বল দাও, তোমার আশীর্বাদে আমর ষেন সত্যকার মানুষ 
ই'তে পারি । 

পুরোহিতের মঞ্ত ছনিয়। শিষ্চ যে ভাবে হাহা আবু 
করেঃ চণ্তীর মুখের কথা গুল সেই ভাবেই গোবিন। ভাবগদ, 
গদস্বরে উচ্চারণ করিল। চগ্ী কহিল,-রোভই সকাল 
সন্ধ)য় এই ভাবে আমর। এই অন্ধ পড়ব তার পর আমর 
মানুষের মত মানুষ হবার জন্য কঠোর সাধন! করব। 


গোবিন্দ জিজাজুনয়নে চণতীর মুখের দিকে টাঙধয় রিল, 
শেষের কথাগুলি তাহার ঠিক বোধগম্য হয় নাই । চ্তী 
তাহ লক্ষ্য করিয়। কহিল+_আমার কথ। বোধ হয় বুঝতে 
পারনি, কিন্তু মুখে বললে বুঝতে হযু ত পারবেও..না 
কাষের সঙ্গে সঙ্গে সব কথাই তুমি ক্রমে ক্রমে নিজেই বুঝতে 
পারবে । তখন হয ত আমাকেও জনেক কথা তুমি বুঝিয়ে 
দেবে। কিন্তু দেই বোঝাপড়ার গোড়াপত্তন হবে আজ 
এই শুভ বাঁতটিতে। আজ থেকেই আমাদের সাধনার পথে 
হাতে খড়ি । চপ) আমর। পড়বার ঘরে যাই । 

খন ঠাঠার মাথার উপর আর কেহ নাই) সেইই এ 
গৃহের সব্বময়া করী, এমনই সইজ প্রচ্ছদ গঠিতে অসাঞ্কোচে 
চণ্তী মগ্রমুঞ স্বামীর ঠা ওখানি ধর্রিয়। পড়িবার রটির দিকে 
অগ্রর হইল । 

| প্মখ | 
এমণিণাপ বঝন্দাপাধায় | 


গা আস পা 


চির-নাথী 


তোমারেই ষেন ভালবাসি 

জীবনের শত পথ দিয়! 
স্থথে দুঃখে হরষে বিষাদে 

তুমি হও চির-সাথী। প্রিয় | 


এ বিশ্ব-নিশঈীখে ষবে আমি 
আধারেতে থাকি গো মগন; 

নিজ ছাতে জেলে নব বাতি 
থেকে কাছে চাদের মতন । 


সে আলোকে যখন চাহিব 
..... আধারের মুছি আবি-জল। 

ওই মুখ কেবলি হেরিৰ 
| বক্ষে যাহ! বাঞ্চিত কমল। 


মি মোর, প্রাণশ্বনে, 
| গন্ধে তার হয়েছি মধুর? 
গা. ভর যদি গড় খালি, ও 
চনে রাও. অঙ্গন সুদুর ) 


তবুও জেনেছি ওগে! আমি 
তোম। ছাড়া কোন চাই নাই) 
ঙব দেহঝরা পরিমল 
সবখানে আছে তার ঠাই। 
ভপে স্থলে বনে উপবনে 
সদাই রয়েছ এক সাথী, 
আলোকে আধারে সুখে ঢঃখে | 
সমতুল সব সাথে মাতি। 


খরতর এই. কাল'ন্রাতে .... 


তুমিই রয়েছ বি ্ 
| কাদে মণিনে জীর্ণে শীর্ণে. 
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২। চরিত্র (01181801613) 


উপন্টাসমাত্রই প্রায় উপাখ্যান-প্রধান_-উপস্তাসের ঘটনার 
উপর সকলে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়! থাকে, কিন্তু গ্রক্ূত কথ। 
বলিতে কিঃ ঘটনা-প্রধান উপন্তাস শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিতে পারে ন| | চরিব্রচিত্রণেই উপন্তাসের উৎকর্ষ বর্ধিত 
হইয়া থাকে ; অল্পশিশ্ষিত বা! ব1লকেই ঘটনার বিবরণ লইয়া 
বিশেষ ব্যস্ত থাকে- চরিত্রের বিশ্লেষণের দিকে তাহার লক্ষ্য 
আদৌ থাকে না। উপন্তাসের ঘটনার বিবৃতি ও চরিক্র- 
গৌরব উভয়ই থাকার প্রয্বোজন। কিন্তু. লেখক বিশেষের হস্তে 
উপন্যাস হয় ঘটনাপ্রধান বা চরিত্রপ্রধান হইয়া পড়ে। 
কথাবস্তর শ্রেষ্ট ও চরিত্রগৌরবের মাধুর্য্যের ুন্দর 
সম্মিলন ষেরপ বঞ্ষিমচন্দ্রের মধ্যে হইয়াছে, এরূপ অপর কোন 
উপন্যাসে দেখ। যায় ন| | রবীন্দ্রনাথের “গোরা”, “ঘরে বাইরে।। 
“শেষের কবিতা? প্রন্ৃতি উপন্যাস ঘটনাবহুল ন| হই 
মনন্তব্বের বিশ্লেষণে চরিত্রচিত্রণনিপুণভার পরিচাষক হইয| 
পড়িয়্াছে। এতত্তি্ন কতকগুলি রোমাঞ্চকর উপন্যাস আছে, 
তাহাতে চরিগ্রচিরণের কোন আপদ্-বালাই নাই-সে- 
গুলিতে হত্াকাণ্ডের বর্ণনা, নানাগ্রাকার চুরি, জুয়াচুরি 
প্রভৃতি অপরাধ ও গোয়েন্দাদের কীঙ্ডিকলাপ ধরণন। থাকে । 
কিন্ত এ সকল উপন্তাস সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া 
থাকিতে পারে ন|। চরিত্রমাধুরযহীন উপন্যাস কাহিনী 
বা উপাখ্যানে পরিণত হয়।সে মকল পুস্তক-পাঠ অরসন্জ 
বালকের ভাল লাগিতে পারে, শিক্ষিত পাঠকের তাহা 
কখনই ভৃথ্িকর হইতে পারে না। উপন্তাসের মধ্যে চরিত্রের 
পরাধান্ত কি. উপাধ্যাদের প্রাধান্ত/তাহা সমাধান করা বিশেষ 


কঠিন বগি, বোধ হন? পট উপনালে চ্রিঅচিরণই . 





প্রধান স্থান অধিকার করিয়। আছে। উপন্যাসের চিত্রিত 
চরিত্র সজীব হওয়। একান্ত আবশ্বীক। বন্ধিমচন্ত্রের 
আখ্যায়িকার বহু চরিত্র এঁতিহাপিক দত্য চরিত্র অপেক্ষাও 
'মামাদের নিকট অধিকতর সত্য এবং আত্মীয়-স্বজন অপেক্ষা 
আমাদের প্রি আপনার জন হইয়। গিয়াছে । বষ্কিমচন্ত্রের 
ক্যর্যমুখী। ত্রমরঃ কমলমণি যেন বাঙ্গালার মেয়ে-+বাঙ্গালার 
তেলে জলে পুষ্ট_বাঙ্গালার ঘরে ঘরে দৃষ্ট মধুর ছবি। 
ইহারা যেন কল্পরাজ্ের নয়_-ইহার! যেন আমাদের নিত্য- 
ৃষ্ট গৃহে গৃহে বিরাজিত গৃহলক্ষীন্বরূপা ৷ যে চরিত্র যত 
সজীব, স্বাভাবিক হইবে, তাহা ততই সুন্দর ও হদয়গ্রান্ী 
হইবে। যে স্থলে চরিত ভাব বা আদর্শের প্রতীক হইয়! 
দাড়ায়। তাহ অস্বাভাবিক হইধ। উঠে এবং সাহিত্যে ষে 
সত্যের আদর্শের সমাদর দৃষ্ট হয়, তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়া 
পড়িয়। থাকে । সাহিত্যক্ষেত্রে সত্য (9:1091019 ০1 (01৮০)) , 
সুন্দর (চ1001919 ০6 1১690$ ) ও শিব (271001019 ০ 
0500911 ) এই ত্রিসতেঃর মর্ধযাদ| রক্ষা না করিলে তাহা 
ইইতে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য গঠিত হইতে পারে না। যাহা 
কেবল সুন্দর কিন্তু সত্য বা শিবময় নহে। তাহ কখন শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করিতে পারে ন!? অপর দিকে সত্য--স্থদ্দর 
ও শিবময়রূপে অভিব্যক্ত ন। হইলে তাহ্থাও সাহিত্যে সমাদৃত . 
হয়না । এ কারণে সাহিত্যে যে সৃষ্ট চরিত্রঃ ভাহা সত্য 
জগতের অন্থরূপ ব। সপ্তাব্য সত্যে, (00981016 8৪৮)-) 
পরিণত হওয়! একান্ত আবশ্তক | উপস্তাসের পাত্রবর্গ 
রন্থকারের অভিজ্ঞতাদস্ৃত হইলে বিশেষভাবে পরিশ্ছুট ও 
ও সজীব হইয়া উঠে। যে বিষয়ে গ্রশ্থকারের অভিজ্ঞতা নাই) 
তাহার বর্ণনায় বহসময়ে অস্বাভাবিকতা! ঘটিয়া৷ থাকে ; 
সত্য বস্তর পরিবর্তে বহস্থলে মিথ্যা বর্ণন! আসিম্বা পড়ে। 
এস্থলে জেন. অষ্টেন. বা ডিকেক্ষের আদর্শ প্মরণীয়__েক 


লি, বসত. 


৯ম. খাট যা সংখ্যা .. 
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অষ্টেন তীষ্থার সীমাবদ্ধ আবেষ্টনীর মধ্যে যে সকল চির 


অঙ্কন করিস্বাছেন, সেশুজির প্রত্যেকটই রয়ন্বরূপ। ডিকেন্স 
তাহার উপন্াসসমূছে সমাজের নিয়ন্তরের লোকের নুন্বর 
চিত্র দিয়াছেন কিন্তু উচ্চপদবীন্থ লোকের চিত্রচিত্রণে 
তিনি আদৌ. সাফল্য লাভ করেন নাই তিনি যে শ্রেণীর 
লোকের কথ। অবগত ছিলেন এবং যাহাদের সহিত ব্যবহারিক 
জীবনে মিশিতেন, "সই সকল চরিত্র অগ্কনেই তিনি সফল- 
গ্রষত্ব হন--অপরত্র কাহার চেষ্টা আদৌ ফলবতী হয় নাই। 
এই চরিব্র-চিত্রণেই লেখকের গ্রযোগনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচ় 
পাওয়া যা়। যিনি যত সহাগ্ুডূতিসম্পন্ন। তিনি ততই সুন্দর 
চরির আজকিতে পাবেন ; এ বিষয়ে 'সজপীন্নারের তুলন। 
নাই। ভিনি যেরূপ চরিব্র- সেইরূপ টরিএই আকিঙেন ; 
তাহার অনুপম সহানুভূতিবলে 'এ্রত্)ক চরিরই জন্দর এ 
স্বাভাবিক হইয়া উঠিত ২ কটু চরিরমদে। আটার বকিহ 
কোন দিনই উকি মারে নাই। এই ভগ্ত সঝপীদারের 
ব্যক্তিত্ব চিরদিনই রহগ্তমফ বডিষ|। গিষ্াছে। পরবতী 
সঙালোচকবর্গ ট্টাহাকে ধরিবার কত পা চেষ্টাই করিয়াছেন 
শ্পকেহ তাহাকে 2:066570 কেহ ব! 
(561)0116) কেহ বা! উহাকে রক্ষণশীল, কহ ব। 
তদারনৈতিক। কেহ ব| তাহাকে দার্শনিক? কেই ব। ঠাঙাকে 

শ্ৃতিবাজ 13০19711210) কহ বা ঠাহাকে গণভাগ্িকঃ কেই 
বাঙাঙগাকে গণবিদ্বেধী বলিষ। প্রতিপন্ন করিবার ১! 
কৰিগ্নাছেন। কিন্ত সেক্সগীয়ার চিরকালই এই সকল দুধ (ব। 
শু) সমাবেচককে ধাধায় ফেলিয়। নিজের মহিমার মহীয়।ন্‌ 
হইয়। আছেন। যে স্থলে উপন্টাসে চিরের মদ্যে লেখকের 
ব্যক্তিত্ব ধর! পড়ে সেই স্থলে সাহিত্যরসের 'অপচষ় ঘটিয়। 
থাকে। এই সকল স্থরে ১089 ০০961 ৫911)176এর 
ক্কায় সাহিত্যের আবরণে দেখা দের প্রচার ব। 109০82174. 
. এই ভাবে বঙ্ষিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী, নীতারাম ও আনন্দ- 
_মঠেতিনি সাহিত্যিক বক্ছিমচন্্র হইতে এঢারক বঞ্চিমচন্দের 
পর্যায়ে অবনত হইয়াছেন । শরৎচন্র “শেষ প্রন গ্রন্থে 
আর সাহিতিক শরৎচন্র নহেন। তিনি £:008510156 বা 
প্রচারক শরৎচন্তর--কমলের সুখ দিয়া তিনি অগ্নিগর্ভ বন্তৃত! 
করিতেছেন । সাহিত্য হিলাবে এই সকল গ্রস্থ সম্পূর্ণ 
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বৃত্তি ও ভাবের অভিব্যক্তিই সাহিত্যের কাম্য, :কাহা স্থান- 
কালের মধ্যে থাঁকিয়াও সার্বজনীন ও সার্বকানীন হইয়া 
পড়ে। . এই সকল চরিত্র প্রেম ও ত্যাগের মহবে, ভাবের 
ধ্বধ্যে। মনের গুচিতা ও 'ধদার্ঘো জাগতিক সাহিত্যে 
চিরবরণীয় হইয়! খাকে! এই কারণেই দেখা যায যে, 
জগতের ইতিহাসে রামায়ণ, মহাভারত) 11190) 1)6%1706 
09184) 0£ [0150150 1,98৮ প্রভৃতি মহাকাব্যগুলি 
সাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। গ্রন্থ- 
নিহিত চরিত্রের মহন্বে গ্রগ্ছগৌরব অবশ্য অবশ্থ বৃদ্ধিপ্রাণ্ 
হয়-_-এপ্রতিপাছ্-মহিয়। চ এবদ্ে। হি মহস্তরঃ 
উপগাস সাহিতে চরিচি্ণেই প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় 
পা1ওয়। খায়। কহ শিব গড়িতে বানর গড়িয়। 
ফলন 5 কিছ 'পতিাখানা বাতির হে সকল চিউই 
'অনধদ্য ৪ ঠপর হইয়া উঠে; চাহাদের হের থুলিমুষ্ট 
সুবণনুদ্রিতে পরিণত ই । প্রতিভার কান আইন-কানন্‌ 
নাই প্রতিভা আপনাআপনি এভিষা উঠে এব শ্বীয় 
শষ্ট-এক্ডি দ্বার] সকলই সুগার ও শোজন করিয়। গড়ি 
খুলেন। বিখাতি উপন্গামিক প্যাকাঙে বলিতেশ 
উপগ্ঠালের চরিত্র সদ পুরি হইঙে চাহার কোন বিশেষ 
ধরণ! থাকে গা) শিক্তে পিখিতে ঠাহার হে চিত্র মে 
ভাবে ঢাড়াইয়! যায়? হাহাঠ ঠিন তাহার পাঠকবণের 
সমীপে উপগ্গিত করেন | খই সমুহ ১রিএ হাহার এষ্টিশন 
প্রতিভার পিবাধন-হহ। কোন মাহিহ্পর্পণের বিধি 
নিষেবের ফল শহে। প্রতিতার হ্টিশক্িবণেই সহ 
সাহিত্যের শঠি--বাহার ইস্থে প্রতিভার যাও থকে, 
তিনিই সাহিত্যে সৃষ্টির 'গপিকারী হইয়। থাকেন । উপন্তাসে 
যে সকণ সুন্দর স্ব।ভাবিক সজীব চিন দেখিতে পাওয়। যায় 
তিংসমুদা় প্রতিভার সথষ্টি ইহাই অব স্বীকার্য্য। 
চরিত্রের বণন। প্রায় দুই প্রকারে হইয়। থাকে । ধে 
স্থলে গ্রন্থকার স্বন্বং উপন্তাসোক্ত পাত্রের চরিত্র বর্ণন| করেনঃ 
তাহাকে মুখ্য গ্রকার ( 11906 171911)09 ) বন] হয় ) মনে 
স্থলে পান্রপাত্রীর কার্ষ্যের ধারায়, কথাবার্তাস্স তাহাদের 
চরিত্র প্রকটিত হগ্। তাহাকে গৌণ প্রকার (15981৩৫ট 
190:00 ) বল| হইয়। থাকে । সুখ্যগ্রকার সাধারগ পাঠকর 


/প ঠ 


0] $ 


নিট বুঝিবার পঙ্গে সুবিধাজনক হইলেও তাহ গয়োগ- 
-.. লীগ থা পানা, নৌ +,:জাগন দিকে, গৌণকাবে বা্িত 
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চরিত্র বিশেধভাঁবে হদয়গ্রাহী হয় ও লেখকের কলা- 
কৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়! থাকে । কোন কোন 
লেখকের ' হস্তে উপন্ঠাস নাটকের আঁকার ধারণ করিয়া! 
থাকে--তথায় গ্রন্থকার ধরা দেন ন।; ঘটনার পর ঘটন। 
চলিষাছে, ঘটনার খাত-প্রতিঘাতে পাঁর-পারীও চলিতেছেন 
ইহার মদ্যে চরির উজ্জল হইতে উজ্জ্লতরভাবে ফুটিয়। 
উঠিতেছে। আবার “কোন কোন লেখক 'প্রতি পদে টাকা-টিগ্রনী 
করিকা! ঘটনার ক্লুমপারম্পর্স্য বর্ণনার সঠিত টরিরের মনের 
বিশ্লেষণ করিতেছেন, তাহার নৈতিকপলের হিসাব নিকাশ 
দিতেছেন, তাহার সহিত শী মতামত প্রকট করিয়। 
পাঠককে শিক্ষ। দি! চলিতেছেন। উপগ্াসে উচ| চলে) গন্য 
লেখককে দোষ দওয়। মাসু শ|7; কিছ 'লখক মখন প্রন্ঘত 
বিস্ম “ছাপাইয়।' কোমর ধাণিষ প্রগর- কাস্যে নুমিঘ। মান) 
খন ভাঁঠ। দাহিত্া' ন। হঈয়। প্রচার-সাভিতো পরিণন্ত তম! 

উপগা।সে মে সকল চরির চিনিত হয়ঃ “স লকল »রিশে 
'একট।| সমন থাক আবগ্ক 1 লেখকের খেয়ালম 5 
এক গন ছুচরির 'এক মুটনে সাধ হম ন। বা একটি সাধু 
চিএকে এক মৃহ্তেই অতি কুহসিত করা যা না। চরিত্র 
মন্যে সামন্ত থাক। শিতান্ত প্রয়েজন-পতি চরিধে কম 
বিকীঝের একটি পার। থাকার প্রয়ে।গন। খরমোত। 
উপন্তাসে সুন্দর 'শা'ভন চরির্'এক নিশাসে পাপের অতল 
জলে ডুবাইয়| দেওয়| হইয়াছে-উভাতে উপগ্ঠাসের চির" 
ঘটিত সামঞ্জন্তহানি ঘটিয়াছে, অপর দিকে নরেশচন্দ্রের 
নুপ্তশিখ| গ্রন্থে একটি নারীণ্চরিরে অপংপতনের ক্রম" 
বিবর্তন স্থির রাখিয়া চরিবের মধ্যে সঙ্গতি বাখ। হইয়াছে । 
বিষরৃক্ষে কত না দাত-প্রতিঘাতের পর কুন্দনন্দিনীর প্রতি 
নগেম্্নাথের আসক্তির চির দেওয়। হইছে । শৈবলিনী- 
চরিরে পরিবর্তন আনিতে যোগশক্তির পর্য্যস্ত অবতা রণ! 
করিতে হইয়াছে, কিন্তু বাল্যগ্রীতির “স বীজ ধংস হয় না__ 
এই ষে চরিত্রে সংরক্ষণরীতি (19৬ 01 901859:৮861011 ) 
ইহা একান্তভাবে উপন্যাসে পালনীয় । 

| শু ্ র 
৩। কথোপকথন (0181021) 

দিন'দিন নাটক ও উপন্তাসের পার্থক্য যেন কমিয়া 
আসিতেছে, 10863. 30:7৫ 3ামএর নাটকে, 
দৃধোর, প্রথমেই যেরূপ ঘট করিযা।: স্থানঃ কাল ও পাত্রের 


বর্ণনা থাকে, তাহাতে এরূপ মনে হওয। বিচিন্ন নহে / 'অপর 
দিকে বহু উপস্ঠাসের বর্ণনার আীকজমক কমিয়! গিয়। পরের 
পর পত্র কথাবার্ভাই চলিতেছে ; একটু কাটহ্থীট করিলে এ 
সকল উপন্তা্ে কথাবার্তা ভিন্ন আর কিছুই নাই। এখন 
নাঁটকে ডাল করিষু| নভেলের 9966৫ ব] ভূমিক। দেওয়া 
হয, অপর দিকে নভেলে কথাবার্ভাই সমস্ত স্থানটি জুড়ি 
থাকে | এততসন্দ্েও নভেল 'ও নাটক সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভ!গরূপে বর্তমান থাকিবে ! কারণ নাটকের ও উপন্যাসের 
উপাদান সম্পূর্ণ বিভিন্নঃ তাভাঁজের হদও সম্পূর্ণ পুথব্ত ভা" 
দর আ।কারেও (90) যথেট গ্রজেদ । আধুনিক উপন্যাসে 
প্রাপান্থ দেখ| সায় নাঁএ 
সকল প্রীন্ম মনশ্তরক্জের বিশ্লেষণমূলক ব। চরিরপ্রধান £ 
ণতদ্যতীত গারও কতক গুলি উপগ্ঠাস সমস্তামূলক হওয়া 
তাহাৰ মদে কগাবানাই গ্রন্থের প্রায় সমগ্র স্থান জুড়িয়া 
মাছে । রবীন্দ্রনাথ ও খরংচন্দ্রের উপন্যাসে কথাবার্ধীর 
বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে দেখ] মায় শরৎচন্দ্ের পশেস প্র 
আগ্যশ্ব কখোপকগন ও তর্বশবিতরকে পূর্ণ। এই গ্রন্থে 
শরংচন্দ পুরাতন আদর্শ াক্সিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন 
কথোপকথনের ম্বা দিমু) নাঁন। দৃশ্য (51607101011 ) শি 
করিয্বা, একই কথ! নাঁরনার ফেনাইঘ়। ফাপাইয়্া বলিতে" 
ছেন | কিন্তু তাহার বলিনার ভঙ্গী এত সুন্দর যে, একবার 
বসিয়া ছুই শত পাতা পড়ার পূর্বে আর উঠিতে ইচ্ছ। 
করে ন|। রবীন্দ্রনাথের “গোর।” ব “চোখের বালির মধ্যে 
এইরূপ কথাবার্ভীর বৈশিষ্ট্য দেখ] ষায়। কথাবান্ীয় 
ঘটনাবিন্টাস বা চরিত্রচিত্রণ বিশেষ কলানৈপুণ্যের লক্গণ ; 
ইহ| সমানভাবে নাটক ও উপন্ঠাসে আবশ্ঠক | উপন্যাস বা 
নাটকে কথাবার্তার সুষ্ঠ, সমাবেশ করিতে যথেষ্ট নিপুণতাঁর 
প্রয়োজন । উপগ্যাসের উৎকর্ষ প্রধাঁনতঃ চরিত্রচিত্রণ ও 
কথাবার্ভীর উপর নির্ভর করিয়! থাকে । কবি স্বয়ং 
লমালোচন! ন করিয়। কথাবার্তা দ্বার! যে কেবল ঘটনা- 
বিন্যাস ও চরিক্রচিত্রণ করিয়া! থাঁকেন। এমন নহে, পরস্থ 
কথাবার্তার মধ্য দিয়! নাটকীয় পাত্রবর্ণ পরম্পরের চরিক্র 
বিশ্লেষণ, ঘটনার সংস্কান ও নান। অবান্তর বিষয় দ্বার প্রস্তুত 
বিষয় মনোহর করিয়। তুলেন। একটি কথ! উপন্যাসের 
অর্গীভূত (0:%019) ইওয়ার একান্ত প্রয়োজন । বহু 


পার মাখান্বস্থুর হণ হত 


অবীস্তর কথার আলোচনাদ্ব সাহিত্যের বিশ্তদ্ধ রম দোষয্‌ক্ত 


০১১১ 


্মাসিম্ঃ হপ্যকতী 


( ১ম খত। ৬% সংখ্যা 
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হইয়। পড়ে, সথকুষার সাহিত্য প্রগারমাহিত্যে পরিণত হয়। 
বহু গ্রন্থকার সমাজনীতি, রাজনীতি, ধশ্বনীতি, এমন কি, 
গীতার বাাখা পর্য্যন্ত নতেলেব যধ্যে জুড়ি! দেন -এ সকল 
অবান্তর বিষয় সাহিত্যকে অনর্থক ভারাক্রান্ত করিষা 
তুলে, গলার হার তখন গলার ফাসি হইব উঠে। বান্াল! 
সাহিত্যে একটি উপন্যাসের নাম কর! যাঁধ-_ফাহাতে আখ্যান- 
বস্ত (99) ব। চরিত্রচিত্রণ নাই; তথাঁপি কেবল কথাবার্তীর 
জন্গ এই গ্রন্থ অমর হইয়। থাকিবে । উহা। বাঙ্গাল! সাহিতো, 
অদ্বিতীষ পরিহাসরস-পট্ু কেদারনাথ খন্দ্যোপাধ্যাষ মহা 

শয়ের কোঠীর ফলাফল? ৷ এই গ্রন্থের 11950 হওষ। উচিত 
[156 ৪00 18981) বা 1/২0817 & 1559 ; গুনিষাছি, হানতে 
নাকি মানুষের জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পাষ) এই ক্ষীণামু: বাঞ্গালীর 
দেশে এই গ্রন্থ সমানভাবে দহ ও মনের পরম রসায়ন । 
প্রতি পত্রে (প্রতি ছত্রে বলিলেও চলে) হাস্তের এমন বিমল 
তত আর কোন গ্রন্থে দেখ নাই। শুনিষাছি, এক 
বাঁচীতে ছাপির উচ্চরোল শুনিয়| “কান ব্যক্তি যথাথ অন্রমান 
করিয়াছিলেন যে, উপরে (৩৮৪0৪ৎ প্রণীত 100 
0913০ পড়া হইতেছে, "কান দিন “কদার বাবুরও এই 
পুস্তক স্বন্ধে তীবপ কোন উক্তি শুনিতে পাইব। কেবল 
কথাবার্তার কলাকৌখলে কেদার বাবুর এই গ্রন্থ বঙ্গ 
সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিল। 


উপন্াসে লিখিত কথাবার্তা শ্বাতাবিক ও স্থানকাল- 
পাব্ে।পষোগী ওয়! আবশ্বক। পাত্রপাত্রী যে স্তরের ও 
যে ভাবের লোক; তাধাও সেই গ্রামের হইবে! কথাগুলি 
চরিব্রের উপযোগী হইবে এবং ভাবার তঙ্গী সহঙ্জ, সরল ও 
চিন্তাবর্ষক হইবে । অনেক সময় কথাবার্তার মধ্যে 
লেখকের ব্যক্তি ফুটি্। উঠে--*শেব প্রশ্নে কমলের কথা 
পড়িষ! বাইবেলের ভামাধ বলিতে হষ-[119 11200 18 009 
7508 01108011006 006 ০0190 18 6119 +০0109 ০1 
৪০০) এ যে স্ত্রীলোক কম লব মূখে পুরুষ শরত্চঙত্র কথ! 
কহিতেছেন ৷ কথাবার্ডীব ম্বাভাবিকতার মধ্যে অশ্লীল! 
বা অশোভনত। ন| থাকাই বাঞ্ছনীয় । 
সাহিত্যে কলহের অবতারণ! করিতে ভইলে বস্বতগ্্রের 
দোহাই দিষ| ইভরতভাষাঁব অবত।রণ| করায় আপনার শিক্ষা) 
কচি ও চবিব্রের কদর্ধ্যতার পরিচয়ই ফুটিয়া উঠে-_সাহিত্য 
জীবনের দর্পণ হইালও তাহ! সাহিতা) 'ভাহাব রসবস্থর 
বৈশিষ্ট্য আছে। জ্বন্যঃ অশ্লীল, হ্ক্কারজনক ভাব ও ভাষা 
রসানুভৃতির বিশেষ অস্রার়। তবেষাহারা সাহিত্য না 
লিখিক্ব। অশ্লীল রচন| লিখিতে চাকে। তাহাদের কথ! স্বতগ্ 
সাহিত্যের আসরে সে ছাগত্তরীদের স্তান নাই । 
[ ক্রমশঃ 
বীরেন কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (এম এ অধ্যাপক )। 


দেশবন্ধু-ক্মরণে 
এসেছিলে এক দিন) (বসেছিলে ভালেঃ 
স্বদেশের ধুলি-কণ।) অন্ধকার-আলো। 
আকাশ ৰাতাস এর ; প্রতিদিন গুলি। 
কুন্মের মত শুধু ফুটাইঘ়। তুলি' 


হও নাই ক্ষান্ত দেব। আপনার প্রাণ 
সৌরভের মত সাথে করেছিলে দান! 
জাতি-ধর্ম ন মানিয়! টেনে নিলে হাঁসি' 
ভাই ব'লে বক্ষমাঝে।--সাম্যের সে বাশী 
বাক্গাইলে। তার পর, হে পার্থ গান্তীৰী, 
অকশ্মাৎ--এক দিন গেলে হায় নিভি--- 
আর উঠিলে না ভাতি। গুধূ গেলে রাখি? 
তোষাত্র অধরশ্গীতি--মিলনের রাখী 


নিঃশবে নীরবে | প্রতি হৃদয়ের তারে 
আধাতে আঘাতে বাজে আজে! বারেবারে 
সে-সঙ্গীত, সেই ছন্দে, সে বিচিত্র সুরে 
মর্দভাঙ্গা ভারতের আখি-জল ঝুরে | 
মহাস্মশানের শেধ চিন্ত 'পরে তাই 
তোমার উদ্গাত্তপ্বানী একে যেতে চাই। 
নয়নের অশ্রুধারে ৷ এ কি সবি বৃথা? 
কথা কও হে পাধাণ--ডাঁরাততর গীক্কা ! 
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[গল্প 


নিস্তব্ধ রাস্তি। 

দ্নেবী বাবু বাড়ী ঢুকিয়। উপরের ঘরে আসিতেই 
ধোগমায়। জ্তপদে কানে আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল; “কি 
হলো। হ্যাগ! 1” 

দেবী বাবু স্ত্রীর দিকে একটিবার তাকাইলেন, তার পর 
মুখখানা নীচু করিয়া অন্যমনস্কভাবে খাটের উপর গিয়! 
বসিয়! পড়িলেন । 

দেবী বাবুর গৃহ-জামাতা। নিরুদ্দেশ হইয়াছে, সে আজ 
এই পূর্ণ বারো বসর | কেন হইয়াছেঃ বাহিরের লোক 
জানে না। কেহ বলে, মস্তিষ্ষ-বিকৃতি হইয়াছিল বলিয়।, 
ফেহছ বলে--পরমহংসদেবের “কথামৃত' পড়িয়া? পাড়ার 
নিন্ুক-মহলে প্রচার--“পরিবারের' হতশ্রদ্ধায়। কিন্তু 
ধেষের কথাট! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । কারণ, 
তখন রাণুর বয়প উনিশ কি কুড়ি-এ বয়সে--কিন্ত॥ 
সে-কথ। এখন যাক্‌। 

জবাব না পাইয়া ধোগমাধ়াও সরিয়। গিয়া শ্বামীর 
সম্মুখে বসিল এবং অধীর হই! পুনশ্চ প্রশ্ন করিল 
“বল না?” 

দেবী বাবু এইবার মুখ তুলিলেন__তীহার দৃষ্টি উদাস, 
অথচ স্থির। চঞ্চল কহিলেন, “রাণু থুমিয়েছে ?” 

ছ্যা!” 

দেবী বাবু পুনরায় মুখ নামাইয়। লইলেন? ষেন মুখ 
খুলিয়া! কহিবার কোনও কথা নাই। 

স্বামীর অন্তরের বিকৃতি বুবি ৰা যোগমায্নার কাছে 
গ্রোপন রহিল ন।। বিবর্ণ মুখে স্বামীর দিকে চোখ 
তুলি চোখ নামাইয়' যেন মোরিয়া হইয়া বলিয়! উঠিল, 


“উপাস্য নেই 1. | ৃ 
“আছে।” বাই বো বা দিকে একবার 
মতর্ফ দুইপাত করিলেন . 


নে বলার. ধার শা, রস, কি: 


সখি -জোগমাা: 


ততক্ষণাৎ উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল; “আচ্ছা, দেখে আ 
বলিয়াই বাহির হইয়। গিষ। রাণুর রুদ্ধকক্ষে্ কপাটে 
খানিকক্ষণ কাণ পাতিয়া থাকিয়া গলা চাপিয়া সাড়া লইল-- 
“রাণু। অ্াথু 

ভিতর হইতে সাড়। আসিল না। সুতরাং যোগমায়াও 
নিশ্চিন্ত হইয়। ফিরিয়। গিয়। স্বামীকে কহিল, “জেগে নেই!” 

দেবী বাবুর বুকের ভিতর হইতে যেন এক গোপন 
অনুভূতি নির্গত হইল-_-হ' !' অতঃপর চকিত হইয়া 
বলিয়। উঠিলেন। “একখানা চিঠি দেখাতে হবে-বেছে 
আছে! তা' হলেই আরে। বারে! বৎসর-” 

“চিঠি ?” 

“প্রমাণের প্রয়োজন হবে না! 
দেখাতে পারলেই-_ব্যদ্‌!” 

যোগমায়ার মুখখান। চক্চক্‌ করিয়া উঠিল অধীর 
আগ্রহে বলি! উঠিল। “তবেঃ তাই কর না? কাউকে 
দিয়ে লিখিয়ে” 

দেবী বাবু হাত তুলিয়া বাধা দিলেন। জোর করিয়া 
একটু হাসিয়। কহিলেন, “জানি [” 

“তবে ?” 

“হিন্দু, ব্রাহ্মণ!” 

কুরক্ষেত্রে পাণডব-দখ। যেমন তঁহীর এক পরমাত্মীয়কে 
উপদেশ দিয়! তাজা করিক়্াছিলেনঃ ঠিক তেমনই করিয়া 
যোগমায়া বলিয়। উঠিল। “এতে পাপ নেই! কুখবর 
বাতাঁসে উড়ে আসে! যদি কিছু হতে।--” 

“ত| তানি! কিন্তু সমাজ। বিধিঃ শীলন !” 

“আর যেয়েমানুষ-_খাওয়।পরা, অকারণ দণ্ড? 

ইহার উপর আর কথা চলে না। একটু নীরব 
থাকিয়া দেবী বাবু একনিষ্ঠ পুরোহিতের স্তাসব স্ত্রীর মুখের 


আমি হাতে ক'রে 


ক 


দিকে তাকাইস, কহিলেন “তাই ভাৰ,ছিঃ মানুষের অন্যান 


৩৯২০ 


কথাটায় বুঝি খোচা ছিল। যোগমায়। মুখখানা 
াড়ি করিয়! শ্লেষকণ্ঠে কহিল “কিসে কি হয়েছিল, জানিনে । 
মেযেমানুষের ওপর অধখা শান্তিই ষদি তোমাদের শাস্ের 
অহঙ্কার হয়ঃ তবে তাই হোক্‌।” বলিষাই উঠিয়া 
বাহিরেব দিকে প! বাড়াইল। 

দেবী বাবু বাধা দিলেন । বলিষ| উঠিলেন, “শান 1 
রাঞ্ডি আমি হয়েই এসেছি! কাপ সকালে সমাজ বসব) 
এইখানে-চিঠিউ অমি দাবে দেব 1” 

কথাটা “ই । ভিপি নঙ্গণ ৭ দিনের হিসাব দেবী 
বাবুব খ| যে(গমাযার ভঠ গক প। ন| গাক--পাড়ার 
মেধেমহলে ইহার ঠিক হিসান বনছদিন পাব হঈম। 
গিষাছে যে, আজ ৯ নিকদিস্টের নিকাদ্দশ নাবোট। 
বৎসর পৰিপুর্ণ হইবে স্কবাণ শাঙ্দীয ৭ সামান্ি 
বিধানে রাঁণুকে কাল ভইন্ে সপবাব সাঙ্গ ৭ স্মাচাৰ 
পরিহার করিতে ইউবেই তবে? বাব জনক জননী? 
এ সিদ্ধান্থ নিব্বিবাদে মানিষ। পইসাছেন 
মানিষা লইতে পাবেন নাই মেঃ বাগ্ুবিকই শী সব্ধাণেশে 
অকারণ প্রভাত কোনও ছিবস শাহীদের (ছাঁখে পবিন। 
দিতে পারে! ইনার একটু ইতিহান শাছে। স্বামা 
নিরুদ্দেশ হইবার পরদিন হইতেই রাণু গগুভবি গভ? 
গোবিনোর পাষে পকান্তভাবে আস্ম সমর্পণ কিয় "আছে । 
সংসারের কাষকশ্মে সে নিলিপ্র। মন্থর এন" শনৃতির 
ভাগাভাগি হু নাই) কাষমনোবাক্যে ই দীর্ঘ বারোটা 
বত্সর ধরিদ্বাই সে ডাবিষা আনিতেছে গোবিদকে-_ 
“তুমিই সামার মুখ রেখে। !”. এ সত্য রাণুর জজনক-জননীব 
অবিদিত নাই । সুতরাং তাহার! নিশ্চিন্ত হইয়াই ছিলেন 
ধে, গোবিন্দ যদি সহ হঘঃ ত। হইলে রাণুর এক ঘুগের 
সাধনাও সত্য হইবে । কিন্তু 'কলিকাণের ঠাকুর-দবন্ত। 
দুর্নাম আছে! প্রাথিতার প্রার্থনা পূরণ করিলেন 
ন|। তাই দিনের পর দিন কাটিস্া ষখন একে-একে 
সমস্ত দিনই রাইমা গেল, তখন দেবী বাবু ও যোগমায়। 
উভয়েই হাহীকাঁর করিয়া উঠিলেন। আজ শেষদিনঃ 
তাই দেবী বাবু সমাঁজপতির কাছে ছূটিয়। গিয়াছিলেন, 
ছ্দেবকে রোধ করিতে যদিই বা কোন অগ্গ খাকে 
এবং সমাজপতি যাহ] নির্দেশ দিয়াছ্ছেন। তাহা আপৈই 


শনক্ষিন্ক ব্হলক্কাতী 


১... :868868888788888878801874861878284121ঠী478888288888888888878888882887718781882817%698888816186661148888411707778171/718948418877811941186788171815 


কিন্ত টা, 


[১৭ খণ্ড ৩য় সংখা! 


যোগমীয়া ফিরিয়া ফাড়াইল। হর্ষে আয্মহারা হইয়া 
বলিয়া উঠিল। “দেবে ? 

“নিশ্চই | পাপ নইলে পাপ ঢাকা পড়ে লা! বাঁপ- 
মায়ের পাপ না খাক্‌লে। ছেলেমেয়ের শাণ্ডি হয় না! দৃঙ। 
বাগুব। অকারণ--আমাদেরই পাপে ।” 

যোগমাষ| যেন বুঝিতে পারে নাই, এমনইভাবে স্বামীর 
দিকে তাকাইতেই তিনি বলিয|! উঠিলেন, “বুঝতে পারছ 
ন।? মধঘেব লোভ দেখিষে পবের ভেলেকে ঘবে এনে প 
কবে বাখাতি চেষেছিলাম স্‌ পাপ শষ? মান্রল ।-- 

2ম ঠমে মার এক মা়ধাক করতে 1যেছিলাম। অ-মান্ষ। 
শর্ধাশ্বিক। 

কটু গামিষাত আবার শ্রক করিলেন, “মাসের 
ণকমার ধু) তার আাবীনবৃি এক নেব সেই রহটিকে 
পহবণ করা* গিষছিলাম মামি! শিপ? হক্ব পাপী 
নত %" 

গন্স'কাণ করিবার সুক্সি লতি এক পচ সঞ্োন 
প্রতিযূ্ধি মন বাপবাব কবিষ। 'ম।শমামাৰ ণুকেব তিন 
কি মবিষ। চলিবা গেলে। শন্মুখী হউয। কিষৎক্ষণ স্ব 
হইয়। দাডাভম| খাবিঘ শগ্নচ্চবাগ কহিল 4? সন কাবে 
কবে কাদ নই মাক 1” 

কে হাসিতে বলে নাই হনাপি দেবী বাবু আপন মে 
খামকা হাসিষ। বলিষ। উঠিলেশ। “থাকলে চলে না! পাপে 
প্রাষশ্চিন্ প্রমোজন । এপথ করেছি-শিক্জেকে ত্যাগ 
করবো কবে” বলিদাই একখান! চাদব মুড়ি দিম। 
শুইয়া পড়িলেন । 

যোগমাধার মুখে মার কথ! নাইঃ তেমনই নতনেত 
তইয। নিঃশনে গাড়াইফ। রহিল! এমনইভাবে কতবক্গ 
অতিবাতিত হইল, তাহ] সে জানে নাঃ এক সমধ টের পাইল, 
যেন “ক ঘর হইতে বাহির হইষা আসিতেছে ! 

চৌকাঠ পার হইষাঁউ যেমন বাহিরের বারান্দায় প| 
দিবে, দেখিলঃ সন্ুখেই--রাখু। যেন একমুঠি অন্ধকাব, 
এক ঝলক জ্যোতগা1! যোগমায়। থমকিয়া একটু পিছাইম। 
আসিল, যেন চোখের উপর--এক প্রেতমূত্ধিঃ একটি দেবকন্।। 

অপর পক্ষে এক মুহূর্তও বিশ্ব হইল না! রাণু প্রন 
করিল। “আমাকে ডাকৃছিলে। মা?” যেন সে প্রয়োজনের 


- ১৫শ বধআহাট। ১৭৪৩ রঃ 


ন্‌" ডু সিাহি 
টি হি টং ২ সু 
চাটি ্ি রা রর ডি 
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মায়ের মুখ দিয়া কিন্ত কোন কথাই নির্গত হইল না! 

রাণু জবাব না পাইয়! আপন-মনে বলিয়া! উঠিল, “তা 
হলে স্বপ্ন!” বলিয়া আর অপেক্ষ1। করিল না 

মায়ের কিন্ত পা উঠিল না। শবের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিল । অতঃপর নিজেকে যেন টানিয়! ঠিচড়াইয়! 
কক্গান্তার লইয়! গেল। 


দেবী বাবুর বহির্বাটীতে প্রভাতেই “সমাজ” বসিয়াছে ! 
দেবী বাবু একনি ব্রাহ্মণ, ধাশ্শিক!। শোনা যায়ঃ 
কোনও মাম্লাম়ঃ তিনি সাক্ষী থাকিলেঃ মহকুমার হাকিম 
ঠাহারই সাঙ্গ্যে রাষ দেন! মুতরাৎ তিনি দশের মাগা, 


পমাঞ্জের মুখ! এ হেন লোকের বাড়ীতে সিমাজ"- পদপশ 
করিতে কেহই বিমুখ হয় নাই ! 
ধণ!সময়ে (দবা বাবু খাসিয়। দখা দিলেন । সশ্ভা 


একটু আলোড়ন উঠিণ, উঠিযাই থামির| গেপ। সমাগগপাতি 
“ক টিপ নগ্ত পইয়! বলিলেনঃ বলিয়াই 
জোরে নাক টানিয়। নাক মছিয়! পুন*১ কহিলেন। বিধির 
বিধান! তোমার বাড়ীতে সমাজ বসলো দিগৌরহরি? )” 

পাশেই, একটি সভেক্রআঠাবো বংসরের ছেলে বসিয়। 
[হল । মে নগ্ঠের গঙ্ধ পাইয়া! উসখুম্‌ করিতেছিল। এইব|এ 
যশ এক গুষোগ পাইয়। বলিধ। উত্িণ, "পিসেমশাই এ 

'ধলো)কি বলছ--ত।ম।কে শিয়ে তঠিনপুরুষ হলে! 

ও ধারের কোণ হইতে কে চপাকে বলিয়। উঠিল, “খুব 
পিগি পাবে” 

“কেরে! কোন্‌ নচ্ছার-? 

সম্মুখে এপাড়ার চাটুষ্যে মশাই বসিয়াছিলেন। 'অর্থ ও 
সম্পত্তিতে তিনি সকলের সের।--ষ্ঠাহার বাঁড়ীতে বন্দুক 
আছে। অকারণ কলহের নিষ্পত্তি তিনিই করিয়। দিলেনঃ 
কহিলেন) “আপনি চটছেন কেন? সম্পকে ওর] নাতি 
ঠাট্া। ত করবেই !, 

মমাজপতি একটু নরম হইলেন। কহিলেন। “ত| করুক 
নাঃ করবেই ত! তবে পিসেমশাই বলে কি না!» 

“বল্বেই--ওদের বাপ-ঠাকুরদা ব'লে এসেছে, ওর! 
বন্ৰে না?” চাটুয্যেষশাই হো'হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

ইএকট ইতিহাস আছে। কোন্‌.অজাত দিনে 

ই সমাজপতি. ও-পাড়ার: ভ্টাচার্যত্বাড়ীর -গৃহণ্রামাতা 


“এসে। জাম” 


হইয়। আসিয়। এই গ্রামে বসবাল সুরু করেন। ইহার 
বয়সের খবর গ্রামের বর্তমান লোকজন কেহ রাখে ন|। 
রাখে মাত এইটুকুই-ঙর বয়দের আদিও নাই, আন্তও 
নাই। সে যাহাই হউক্‌ঃ তদবধিই পুরুষানুক্রমে আবালবৃদ্ধ- 
বনিত| সবাই ইহাকে পিসেমশাই বলিয়াই ডাকিয়া 
আসিতেছে-_কিব। হিন্দু; কিবা! মুসলমান! বেশী বয়সের 
একটু ছুর্নাম আছে-_মানুষে অল্পে চটিয়। উঠে! ইনিও যন্দ 
মাঝে মাঝে চটির! উঠেন, কিন্তু তাহ! মারাক্মক নহে । লবাই 
ইহাকে মানিয়। চলে, বয়সের মূল্য ও সম্পর্কের মান সাগ্রহে 
দিষ| থাকে । ভাই ইনি সমাজপতি। 

ছেলেটির নেশ। কিছু মাঠে মারা পড়িতে বধিয়াছিণ। 
“পিসেমশাইকে' একটু প্ররণতিষ্থ দেখিয়। আবার বলিয়া 

“ভাল আগর 1 আরে ধণ না কি বলবি %” 

“এই বাবারা বলৃতো। -” 

“বার কি 4? বাব কার?” 

“্হ আমাদের সবাইকার ১৮ 

সমাজপতি গম্ভীর হইয়া বলিলেন) “কি বল্‌তো, শুনি ?" 

“বল্তে। পপসেমশাই) আস্বার আগে রোঞারোজ 
সমাজ বসতো --এর বাড়ী, ওর বাড়ী, তার বাড়ী! পিসে- 
মশাই এসে নব বন্ধ হয়ে গছে-কি শাসন? 

“পিসেমশাত? একগান হাদিয। ফেজিলন ! বৰর্গিণেন, 
প্থাট। ঠিক! কিন্ত, আমি এগয়ে আম্বার আগেকার 
থবর (তোর ববাধা জান্লে কি ক'রে? আমি যখন 
এসেছি, তখন ওর! মানের পেটে !” 

ছেলেটি একটু অগ্রতিভ হইবার ভাণ করিয়। বহিঃ 
“ত। বটে !-_পিসেমশাই, একটু নস্তি দেবে ?” 

“দুম্ল্য! আচ্ছা» এই একটুখানি--” বলিয়! “পিসে- 
মশাই' ছেলেটিকে এক টিপ নশ্ত দিলেন। তার পর তাহার 
নজর ফিরিল দেবী বাবুর উপর । বলিলেন, ০ 
(কন ভায়।)ঃ বোসোবোসো ন। ?” 

দেবী বাবু এতক্ষণ নিশ্চগ হইয়! নি 
এইবার তাহার চমক ভাম্বিল। একটু দূরেই সমাজপতির 
আসন-্দেবী বাবু সরিয়! আমিলেন। অতঃপর বঙ্গের 
পুতুল যেমন করিষ! হাত তোলে, তেমনই করিয়া! একখান! 
গত্র বাহির করিয়৷ হাত .তুলিয়। দেখাইলেন। দেখাইয়াই 


৩০ 


[ ১২ খু, ৩ নংখ্যা 
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সেইখানে বসিদবা পড়িলেন--আঙ্গুলের চাঁপ খুলিস্তা 
পত্রখান। তখন ষাচীতে পড়িয়। গিয়াছে। 

সমাঞপতি পত্রখান। উঠাইযা! লইয়! যেন কুষ্টিতভাবেই 
বলিয়া উঠিলেন। “আমর! দেখবো আর কি?” বলিষাই 
চশম। খুলিয়া পত্রখানার আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিলেনঃ 
করিয়! কহিলেন, “ঠিকানা নেই, পাছে গিয়ে গ্রেপ্তার 
কর!” তিনি একমুখ হাসিয়। উঠিলেন। 

চাটুষ্যেমশাইও সেই হালিতে যোগ দিলেন? কহিলেন, 
“ত1 হোক্‌; বাবাঙ্গীর ধন্মজ্ঞান কিম্থ খুব--পরিবারকে 
খুব বাচিয়েছে।” 

সমাজপতি গম্ভীর হইয়! মন্তব্য প্রকাশ কবিলেন-__ 
“আহা-হা! জামাই তআর মৃখ্য নয়-_একট। পাশ দিষে 
উবে বেরিয়েছে! আমাদের “নদের নিমাই ঘে বাড়ী 
বয়ে এসে জানিষে যেতেন--ওগো। আমি বেচে আছি' !” 

কে এক জন ও-দিকেব কোণ হইতে বলিষ] উঠিল, 
“বাবাঠাকুরদের কি দয়। 1” 

চাটুষ্যেমশাই প্রসঙ্্টাকে চাপ! দিবার উদ্দেশে 
তাড়াতাড়ি সমাজপতিকে বলিয়া! উঠিলেনঃ “আপনি আব 
এদিকে কাণ দেবেন না-কাষ আবন্ত ক'রে দিন !” 

সমাজপতি পরখানার দিকে আব একবার চোখ 
ফেলিয়া! সভাস্থ মকলকে উদ্দেশ করিষা! কহিলেন) “তোমা 
কেউ দেখতে চাও?” 

একবাক্যে মনকলেই কঙিল--“ন।”। 

“ৰর্পবার কিছু“ 

“1” 

সমাজপতি রায় দিলেনঃ “আরও বারে। বখসর-” 

“আর এক দিনও নয়--” বলিতে-বলিতে রাণু প্রবেশ 
করিল। তাহার পরনে থান-কাপড়। হাত শুধুঃ মাথায় 
সিন্দুর নাই । সকলের বিশ্মিত-দৃষ্টি তাহার উপর পড়তেই, 
ভাহার মূখে প্লনি হাসি দেখা দিল। ধীর ও সংযতকণে 
কহিল, “হিদুর মেয়ের আর ও"সব মানায় না!” 

সমাজপতি শামুকের খোল হইতে নম্ত বাহির করিয়া 
সবেমাজ নাকে গু'ছিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি এক জোর 
টান দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “অকারণ বৈধব্য--অশাস্বীত্র 1 

রাণুর সুখে আবার তেমনই হাসি। বলি, “কৃতে 


পিত্রালয়ে থাকিলেও। কোনোও দিন এই মেয়েটির 
মৃর্ঠি পর্যন্ত কেহই দেখিতে পায় নাই, মুখের কথ! শোন 
তদুরের কথ।। নুতরাং রাধুর আকশ্মিক এই আবির্ভাব, 
তুপরি নির্ভীক এই কথাবার্থা সকলকেই বিহ্যল করিয়া 
তুলিয়াছিল। কিন্ত, শান্থে প্রতিবাদ--বিশেষ করিয়া 
অধিকারহীন| নারীর মুখে--ইহা সমাজপতির অন্ততঃ লহ 
হইল না। ঈষৎ রুক্ষকঠে তিনি বলিয়। উঠিলেন, “কি 
বল্ছিন্‌?-মুখ্যর মতন 1” 

“মেষেমানুষঃ মৃখ্য--তাই-ই 
আমাদের জাত ফাষ।” 

বাণুর কথাটায় বাঁঝ ছিল না। না থাকিলেও, 
সকলেই ইহা স্পষ্ট করিয়! বুঝিল যে, এক গ্রচ্ছ্ন বিদ্ধপ 
বাক্যটির ভিতব নিহিত আছে, কিন্তু উহা! এমনই নিরীহ 
এমনই সহজ /ষ প্রতিবাদ কবা চলে না। লকলেই 


হয়। পণ্ডিত হূ'লে 


চপ করিয়া রহিল। 
একমুখ হাসিয়া! সমাজপতি বণিষ! উঠিলেন। “দেখছি, 
থুব কথ! জানিস! আচ্ছা, তারপর--” 


“তাবপব 1 তোমাদেব শান্থ আজ থেকে আমাকেই 
মেনে চলুক। আমি ওকে মান্বে। ন। 1” 

“মানৃবিনে ?” 

“না।” 

“ধর্্, সমাঞ্ধ, কল্যাণ -” 

রাণু মা্টার দিকে মুখ নামাইয়া নখে মাটী খুঁড়িঠে 
খুঁড়িতে জবাব দিল) “জানি ।” 

“তবে? 

বাণুমুখ তুলিগ, তাহার দৃষ্টির এক পার্থে সমাজপতি। 
অন্ত পার্থে পিতা, আব চারিদিক থিরিয়া এক পরিপুণ 
“ইহলোক ! সকলেবই মুখে দাবী--উত্তর দাও | রাণুর 
মুখটি আবার ঝুলিয়া! গড়িল। নীরবে সে দীড়াইয়। 
বহিল। 

মমাজপতি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ঈষৎ হীসিধেন 
"জয়ের হাসি। অতঃপর পরমান্ধীয়ের গায় ক্সেহার্জকঠে 
কছিলেন॥ “বুঝে দেখ__বাপের মুখে কালি পড়বে 1” 

রাপু, শিহরিয়া উঠিল। মুখ তুলিতেই সমাপ্ত 
পুরস্চ কছিণেন। “লৌকে ভাবছে, এটিঠি বিখ্ো-তুই 


চপ বধূ আযাদি। ২৩8৩], 
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'তররাপি স্কাধু নির্বাক, নিশ্তব 1: তখন. আহার চোখছুটি 
বড় ইসা জ্যোতিঃ ফেলিয়া সম্গুখের এক জানালা দিয় 
বাহিরে গিয়া! পড়িয়াছে, যেন সেই আলোকেই বসিয়া 
পৃথিবীর কোন্‌ একান্তে ইহলোকের এক আদি-পুরুষ 
মান্ধষের শান্ত সমাজের আইন, ধর্মের নির্দেশ, ধরিত্রীর 
কল্যাণরচনায়. তন্ময় হইয়। 'আছেন, রি তাহার 
শেষ হয় নাই ! 

সমাঞ্জপতি অবীর হই] উঠিতেছিলেন ৷ একটু তাড। 
দিয়ু। বলিলেন, “মেয়েমানুষ) সধব| 1-- ওসব ছাড়তে নেই 1” 

রাণুর এইবার চমক ভাঙ্গিল। মেন কিছুই শুনিতে 
পায় নাই, এমনই ভাব দেখাইয়। বলিল, “আমাকে কিছু 
বল্ছঃ পিসেমখাই ?" 

“গোৌরহরি ! এতক্ষণে কথ। হলে।--একি বল্‌ছ %-- 
বল্ছি, এযোতির চিহ্ন-_-9-সব ত্যাগ করে। ন।1” 

“রুচি, মন, প্রতিমার ও-সবে নেই!” বলিয়াই 
রাণু ঈষৎ হাপিঘ। মুখ ফিরাইয! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। 
গেল। 

সঙ্গেসঙ্গে সমাজপতির মুখে যেন কালি পড়িয়। গেল। 
মুগ-ধুগের পুঁথি, ঘুগ-যুগের আচার, হিদুঘানী। খাদন। নিরম। 
মাইন-সমগ্তই এক নিমেষে ধ্বংস করিয়। গেল-ই 
মেয়েট! ! মিনিটখ।নেক মু ইইয়। থাকিয়া দেবী বাখুর 
দিকে চাহিষ। বিকৃত কগে তিনি বলিন। উঠিলেন। “মেয়েকে 
এইবার থিয়েটারে পাঠাও বণিরাই ঠকিক কথিয়। 
কাপিতে-কাপিতে উঠির। পড়লেন । 

পশ্চাৎ "হইতে এক বিদ্দপকণ্ঠ বলিয়! উঠিল, “আর 
পিসে-মশাইকে যুবরাজের “পাট” দিলেই হবে !” 

“ইতভাগাও বানর--” বলিয়। “পিসেমশাই' লাঠি ঠুকিয়। 
গর্জিয়া উঠিলেন। 

তখন স্কলেই উঠিথ্বা পড়িয়াছে। চাটুষ্যে মশাই 
তাড়াতাড়ি পিসেমশাইয়ের কাছে সরিয়। আসিয়। একমুখ 
হালিয়! বলি! উঠিলেন। “আঃ) করেন কি! আপনি যান 
দিকিনি বেরিয়ে !”. বলিঘ্াই পশ্চা দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“বূড়ে। মান--বরসেরও হন মান রাখতে ভোমরা জান 
নাকি... 


দিশা, আশ্রয় রী: বি. “দেখ দিকিনি,, 


ভাঙা. : 


“আপনি যাঁন, আমি ভালো করেই দেখুছি_” বণিয়াই 
চাটুয্যেমশাই সহান্তে 'পিসেমশায়ের' হাত ধরিয়। ঘর হইতে 
বাহির করিয়। রাস্তায় দিহ1! আসিলেন | অতঃপর ফিরিয়া 
আসিয়া জনতার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেনঃ “আমার 
অন্থরোধ-ঙঁকে আর তোমরা রাগিয়ে। না) এতে হয 
তোমাদেরই অকল্যাণ!” তার পর দেবী বাবুর কাছে সরিয়! 
গিয়া আস্তে-আত্তে কহিলেন, “আজ জয় হয়েছে রাণুর ! 
সত্যিই ত, যে-মেয়ে বারে-বারোট। বদর দর্শন পেলে না, 
তার কাছে স্বামীর এক উড়েখবরের আর আদর কি? 
আমার মেয়ের ব্ূসী রাণু, কিন্ক দে আমার পৃজনীয়! !” 
বলিঘ্াই সকলকে ডাক দিয়। বাহির হইয়। গেলেন । 

সবাই গেল। কেবল বসিয়! রহিলেন দেবী বাবু--এক 
মাটীর মৃদ্ঠি! বপিয়-বসিয়| বুঝি ক] এই কথাটাই বেশী 
করিয়। ভাবিতে লাগিলেন বে, পৃথিবীতে যেউদব অহরহঃ 
মানুবের ঝুলি ভরিয়। রাখিবে বলিয়। আশ্বাস দেয়, উহাই 
আবার এক নিমেমে বুক খালি করিয়। দিয়া, রিক্ত করিয়া 
তাহাকে নিষ্পি্ট করিয়। চলিয়। যাইতে পারে অথব। আনন্দে 
গাম্থহার| যে-মানুষ বেদীর উপর প্রতিম| বসায়, তাহাকেই 
আবার মুষ্র্তে জলপই করিতে চায় কেন? জৎপ্ বলিয়া 
ইহলোকের যে উপহ।র১ মাগুৰের কাছে কি ছাই এর 
কোনও কার নাই? 

এমনই ভাবে কতক্ষণ ইনি খেহ'স হইয়। ছিলেন, 
তাহার ঠিক নাই) সহস! রাণুর কণ্ঠম্বরে চমকিয়। উঠিলেন । 
পাণু.ডাকিল, “বাব।--” ূ 

দেবী বাবু চাহিয়। দেখিলেন-_সেই সে! পুরাতন যুগের 
এক “উমা! সত্যই কি এত দিন পরে রাণু নিরুদ্িষ্ট 
স্বামীর যথার্থ উদ্দেশ পাইয়াছে? অক্ষম দুষ্টিং অবশ চোখ 
_জলে ভারি হইয়া! উঠিল । | | 

রাঁণু তাড়াতাড়ি কাছে নরিয়| গিয়| ধমক দিয়া! বলিষ! 
উঠিল, “ছাই-ভম্ম !_ব'দেব'সে ওই-সব ভীব্ছ বুঝি? 
উঠে এসে” বলিয়া হাতে একটা টান দিল। 

দেবী বাবু কৌচার খুঁটে" চোখ মুছিলেন। মুছিষা! 
বলিলেন, “না মাঃ তা ভাবিনি! ভাব্‌ছি_স্বামীর নামে 
মেয়েদের আর একটা বুক আছে? যা বাপ-মাকে দেবার 


বুকের সঙ্গে মেলে না !” 
প্রি িন্র । 





ও নু .. মারী-_পাশ্চাত্য-মমাজে ও হিনু-মাঁজে 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


জাতিভেদ প্রথা 


জীব-জগৎ পধ্যালোচনায় পাওয়। বায় যে, অনেক সময়ে পিতা- 
মাতার দোষ, গুণ ব! শক্তি বদিও সময়ে মময়ে তাহাদিগের 
শাবকর্দিগের ভিতর পাওয়! বায় না, কিন্তু সেই €ণ, দোষ বা 
শক্তি সেই বশে ছুই তিন পুরুষ পরেও পাওয়ু। যায় --তাহাকে 
4$1855]) বলে। যেখানে জাতিভেদ-প্রথা নাই, সেখানে 
পিতা ব1 মাতার ষে গুণ নাই, তাহাদিগের অপত্যদিগের ভিতর 
কেহ কেহ যেই গুণসম্পন্ন হইয়। খাকে। কিন্ত এ দেশে বাশানু, 
ক্রমিক বৃত্তি থাক।য় ও একই জাতিভূক্কদিগের ভিতর বিবাঠ 
নিবন্ধ থাকায়. একজাতিভুক্ত লোকের মন্তানের (ততর প্রায় 
কখনই অগ্তজাতির বুতিতে আবশ্টক গণ আঁক পরিমাণে 
থাকে ন।। ইংলগ্াদি দেশে ষেমন ভার্বাহী ঘোড়ার শাবক 
প্রা কখনই ঘোদৌড়ের ঘোড়া হন নান কেবল দোড়দৌডডের 
ঘোড়ার শাবকরাই ঠয়--.এ দেশেও তেমনই একজাতিতৃক্ত লোকের 
: ঈমানের অন্ত জাতির বৃত্তির উপযোগী শ্রেষ্ঠ গুণসম্পন্ন হইবার 
সম্ভাবনা অতীব অন্র--নাই বলিলেই ভয়। শুৃতরাং এখানে 
জাতিগ্ড বৃত্তি নির্দেশে অতীব অল্পনখ্যক লোককে হয় 
ত তাহার কোন কশ্মের উপযোগী প্লে গুণ থাকা সব্েও 
সেই কন্দ করিতে দেওয়। হয় না। বদি কদাঁচ কখনও পৃথিবীর 
আশ্চর্য; ঘটনার ঝ্বায় বা গুপ্ত প্রণয়ের ফলে একপ হয়, 
তাহার জন্ত সাধারণ নিম্মমের বাতিক্রম কোন সমাজই করিতে 
পারে না। মনে রাখিতে হইনে যে, কোন এক বৃতির 
উপযোগী শ্রেষ্ঠ গুণসম্পন্প লোককে যদি সেই বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে দেওয়! না ঠয়। তাহ] হইলেই উঠা সমাজের ও দেশের 
পক্ষে অমস্থলজনক--মোটামুটিভাবে অগ্ভত এক বৃত্তির কাধ্য 
করিতে পারায় কিছু আসে যার ন!। ধোপার ছেলে কেরাণীগিরি 
করিতে পারাক্ে বা করাতে দেশের কোন মঙ্গল হয় নাস্তাহ 
. অনেকেই করিতে পারে। 

এই জাতিগত বৃত্বিনিক্দেশেষ একটি বিশেষ শুভ 
হইয়াছিল এই যে, বংশানম্ক্রমিত।র ফলে ও 
আবে্নীতে . বন্ধিত হওয়ার জন্ত বাহাবা যে কশ্ম করিবার 
বিশেষ উপযোগী গুধসম্পন্ন। তাঠার। সেই কথ করিবার 
সুবিধা হইতে বধিত তয় লাই | এই মৌথিক সমান স্মযোগ ও 
: চছানুষায়ী কর্খ করিৰার স্বাধীনতার 'দিনে, প্রা কোন গরীব 
লোক ভাহার কোন উচ্চ কপ করিবার শ্রেষ্ঠ গুণ থাকা দবেও 
সে. কথ করিতে পান, না। কারণ, অধিকাংশ, উচ্চ কশ্দের 
উপযোগিতা অঞ্জন করিতেও বছকাল অধ্যয়ন করিতে হয, তাহাতে 


কল 


(অব জর্থের আবতক--অবস্থাপয় না ইইলে তাহ! কৌন লোকই 


অনুকূল, 


২১৫১৫) ৫৯ 


বিব্রিব্রিব্রি 
8৮৮4 


সপ্ত 
এ পিল সাপ শনি 





॥ 


তাহাদিগের স্বাস্থ জন্তু যাহার বাহ। আবশ্তক তাহা পায়-- 
তাভারা যে কাধ্য করিতে বা বিগ্তা শিখিতে চায়স্্ষে কার্য 
করিবাব বা ষে বিগ্ঠা শিখিবার বিশেষ উপযোগিতা আছে--তাহাতে 
পাব্দশিতা। লাভ কণিবার সকল সুবিধা বিন বায়ে কগিয়! 
দয়ু-পুস্তক ষগ্পাণি কিনিয়া দেয় বা ব্যবহার করিবার স্থবিধা 
চেয়, তাহ! হইলে বুঝিতাম ফে, যথার্থ সকলকে সমান লুযোগ 
দওয়া হইল--অন্থ! এই সমান স্যোগবাদ গরীব-তুলানে। 
ছলন! মাব্র। এই সমান শ্রষোগবাদ প্রচার করিয়া মকলকে 
প্রাথমিক শিক্ষ। বিনা বেতান করিতে দিয়া (তাহাতে ধনী, 
বণিক না পান্থ প্রস্াপগের বেতনভোগী দাসর! ঠাহাদিগের 
মাশ্ু। প্রতিপালনে সম)ক সমর্থ হয় সুতরাং ঠাহাদিগেরই 
(বিশেষ স্াবধ। হয়) পাশ্াত্যের পাগ্পরিচালকরা এই মিথ্য' 
স্তাকবাক' দিয়া নিজেদের স্বায়ুপরত| জাতির করিতেছেন- মুখে 
বলিতেছেন, সকলের সকল কথ্ম কনিবাৰ সমান অধিকার-- সকল 
কন্ধেই অবারিত ছ্বাব-গরীবর। বড় তইতে পায় ন। গিজে? 
দোষেফলতঃ গবীবদিগেব পক্ষে সকল দ্বারই প্রায় সম্পুর্ণ 
রুদ্ধ। নাত্রদশ বশ জন বিশেদ অনুকুল ঘটন' সাহাযো বা 
“কান ধনী বা পদস্থ লেকের সাগাষে। (বাহ। পাওয়া ঘা, 
তাচাদিগের কোন প্রকাখা ব। গুপ্ত উদ্দেশ্য সাদন কনিয়া) ধন 
বা পদপ্গু হয়--ভাহ। দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই । দশ বিশ জণ 
গরীব £রূপে ধনী বা বড় হওয়াগু সমাজের কোন লাভ নাই 
বিশষতত যখন দেখা যায়। তাহারা এমন কোন কাধা কা 
নাই, যাহা অন্ত লাক কাঁরতে পারিত না। আত অল্পসংখ্যব 
লোকের আথিক অবস্ঠ! মন্ত প্লোকের পরিবর্থে উন্নত হইল বটে 
নাহাতে বহু সহশ্রের জীবনের মন্ত্রোষ ও শাস্তি নষ্ট হয়। আব৫ 
খা বাথ ষ। তাহারা বনীদিগের সঠিত মিশিয়া যায়--আত্ীয 
গবীবন্গের সভিত বিচ্ছিন্ন হয়--সমার্ষে ধনের প্রভাবের 
অতিবৃদ্ধি হয়--বিলাদিতারও বুদ্ধি হয়, তজ্জগ্ সাধারণ লোকে? 
জীবনের সন্তোষ, শাস্তি ও স্বচ্ছন্দতা নষ্ট করা হয়। যে এরপে 
বড হয়, তাহ!রও জীবন বিশেষ শ্রখশাস্তিদায়ী হয় ন। | অবস্থ। 
পরিবন্তনের সহিত আবেষ্টনেরও পরিবত্তন হয় উহার সামকপ্য- 
মান কষ্ঠকর--মাবাধ তিনি যেগপ সামঞ্জ্ করিতে চাহেন 
াহার ভ্্রী-পুন্র-কন্তারা সেগ্গপ করিজে পারে না বা চাহে না 
তক্জন পারিবারিক জীবনে (বিশে অশান্তি হয়। তজ্জন্থ হাহা? 
এরকধপে অধিক পণ বা মান পায়, তাঠাদিগের নিজের পঞ্গে 
তাঠা বিশেষ শুভজনক হইল, তাভাও বল! যায় না--দিশ্লীক 
লাড়ড, পাওয়ার মতই হয়। 

পৃ্ব-প্রবন্ধে বল! হইয়াছে যে, সকল করছে মকলের সঘান 
সুযোগ দেওয়ার পাশ্চাত্যে ধনী ও বণিকৰা প্রা সকল বাধস!- 


১৫খ বক আধাড়। ১৩৪৩ ] 
1/787619854411/177 ৃ 
করেন । বাষ্রশকিও । তাহার! প্লাস করিতেছে । নু্বরাং মধ্যবিত্ত: 
ও গরীবরা কেবল ধনীদিগের ও রাষটরশক্কির ঢাকরী করিতে পায়। 
এই মকল চাকরীর. উচ্চ কশ্ম ওকালতী, ওাককারী, ইঞ্জিনিয়ারী 
গাদি কন্ধে উপধোগিত। অঞ্জন করা বু ব্যয় ও সংয়-সাপেক্ষ, 
শুতরাং মধ্যবিত্তরাই তা] করিতে পায়---দরিদ্রর! তাহা করিতে 
পার ন]। দরিষ্ররা তজ্জন্ত বংশগত ভাবেই দরিদ্র কায়শ্রমিক 
থাকিয়। যায় _নির্ববংশ হইয়া যাষ-আর ধনী ও মধ্যবিতদগের 
ভিতর যাহার একবার দরিদ্র হইয়া বায়, তাহারাও বংশগণ্ডভাবে 
চিরকালের জন্ট দরিদ্র কাধুশ্রমিকতুক্ত হইয়। যায়--আর যখন 
চাকরী পাওয়। ছুর্ঘট হুর, তখন রাজসরকারের সাহাধ্য ব্যভীত 
ভাহাবা ববাছিত্েই পারে না। এই “কোটি কোটি দরিদ্রের 
ভিতর--ধাহারা বশান্ক্রমিক &৭ ও শক্তিতে মধাবিত্ত ও 
ধনীদিগের সমকক্ষ কত সহত্র সমর লোক কত উচ্চ করিবার 
উপযুক্ত শ্রেষ্ঠ গুণ লইয়া জন্মার, অর্থ ও আুযাগ অভাবে সেই 
সকল গুণের বিকাশ হইতে পায় না তাহাদিগকে দরিদ্র 
কারশ্রমিকই থাকিয়া যাইতে হম়-তাতাতে তাহাদিগের কিরূপ 
মন্তদ্ণাহ হয__কত মূর্থ নিগুণ লোক কত উচ্চ কণ্ম করে 
ধনের বলে রাজনৈতিক নভার সভাও হু, ইহা সমাজের পক্ষে 
কত জনিষ্টকর, তাহ! সকলকে দেখিতে বলি । সকলের সকল কশ্ম 
করিবাষ সমান সুযোগ থাকার ফলে কত আগলসংখ্যক গবীব ধনী 
£ইতে পায়--তাঠার তুলনাম় কত অধিকসংগাক লোকের 
সীবিকার লাভ ধনীর গ্রাস করিছ। বমে ও তাহাদিগকে বংশগত 
ভাবে কায়শ্রমিক দাসতে পরিণত করে, তাঠাদিগকে জীবন ভীষণ 
কষ্টুকর করে, কত অধিকসংখাক দরিদের সন্তান, তাহাদের 
অনেক উচ্চ কশ্ম করিবার গুণ ও শক্তি থাক! সক্কেও দে সকল 
কণ্ম করিতে পায় না, তাহা দেখিলে জাতিগত বৃত্তি নির্দেশের 
নন্দ ফঙ্ নগপা মাত্র প্রতিপন্ন হয়। ইহার সুফল কত অধিক, 
পরে দেখান হইবে। 

পাশ্চাতা দেশসকল আমাদিগের তুলনায় বহু ধনী, তাইদিগের 
ঘনেকের বিস্তৃত রাজত্ব, বুচং বৃহৎ শিল্প কারখান! বাবসা 
বাণিঙ্গ্য আছে। সেখানকার দরিদ্ররা বুদ্ধি ও শক্তিতে 
ধনী ও মধাবিতদিগের সমকক্ষ; সুতরাং “সখানক।র কোটি 
"কাটি দবিজের ভিতর স্বল্পসংখক লোক সমঘে সময়ে 
দশে ও বিদেশে অধিক ধনী ব| মধ্যবিভ হইবার সুবিধা 
পা বটে। কিন্তু আমরা পরাধীন, আমাদিগেব বাণিজ। 
পরহস্তগত, দেশও গ্রান্থ লুপ্তশিল্প-য সকল বৃহৎ শিপন 
ছে, তাহও আমাদিগের কর্ধত্বাধীনে নয়। নিম্জাতির 
অনেকেই সত্যতার বিভিন্ন স্তরের--তাহাদিগের বংশানুক্রমিক 
শক্তি ও বুদ্ধি বিভিন্ন প্রকাবের--নুতরাং এ দেশে সকল করে 
কলের সমাপাধিকার থাকিলে দরিদ্র ও নিম়ুজাতিদিগের কোন 
টন্নতির আশা নাইস্লাভের ভিতর তাহাদিগের একচেটিয়া 
বৃত্তির লাভ ও তাহাদিগের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ধমী ও মধ্যবিত্তরা 
খাস করিয়। তাহাদিগকে কায়শ্রমিক দাসাত্রে পরিণত করিবে 
এবং হখন দাগধ জোটাও ভার হইবে, তখন তাহাদিগের ছুর্গতির 
একশেষ হইবে--আরাভাবে মরিবে দেশে সংক্রামক ব্যাধির বু 


বস্তার হ্টবে।: পাশ্চাত্য দেশে যে দক উপায়ে দবিজরদিগকে “ 


মাগাঘাযা!ন: দাগ ধানাদন্ণী্কা মহাগাগাচনির, এয ব্বস্থা আটচ, 


নান্পী-পপোস্ডাতা-সগ্গাজি ও হিন্দু-সমাজে 


£০৩০, 


সে. উপায় এ দেশে অসম্ভব পরে দেখান নি স্বাদীন 
হইলেও অসঙ্ঠব। 

দরিদ ও নিমজাতিদিগের মীর যে সকল উপায় 
অবলব্িত হইতেছে, তাহার ভিতর গাজসরকাবের চকরীতে 
ও বাজনৈত্িক সভার মভ্যের ভিতর একটা দিদ্দিষ্ট অংল দেওয়। 
স্থির হইয়াছে । প্রথমত; দেখ! যায়, রাজসরকারের চাকরীতে 
মাত্র শতকরা ২টি প্রতিপালিত- ভাহাও সৈনিক ও পুলিম 
ও আবগারী ও 'তাহাদিগের দ্বারা প্রতিপ[লিত স্ত্রী-পুক্র-কন্তা 
লইয়া--স্ুতরাং তাহা ৪ কোটি ৭ লক্ষ লোকের ভিতর বিতরিত 
হইলে অতি অল্পসংখ্যক নিয়জাতীমুদিগের শ্ুবিধ। হইতে পারে । 
কতক ইংরেজি শিক্ষিত না হইলে রাজসরকারের চাকরীর সুবিধা 
হয় ন।--তাহাদিগের শতকরা ৯৮ অশিক্ষিত নিরক্ষর | বত্রী 
২টি চাকরীর উমেদার হইবার যোগা। এই রাজসরকারের 
চাকরী ও রাজনৈতিক সভার সভ্য লইয়াই ইতিমধ্যে হিন্দৃ- 
মুনলমান বিদ্বেষ ও বিরোধ (শিখ ও মুনলমান বিরোধ--প্রাদেশিক' 
বিদ্বেষ) শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর উ্িত হইয়াছে ও তাহাদিগেরই 
£প্ত প্ররোঢনায় অশিক্ষিত ও অন্পশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর 
উত্তবোন্তর প্রজ্লিত হইতেছে । এই চাকরী পাওয়ার বেশাবিশিতে 
ক্রমে চিন্দদিগের শুধু উচ্চ ও নিম্জাতিদিগের ভিতর নয়-_ 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নিম্ন জাতিদিগের ভিতরও প্রজ্জলিত হইম! 
উঠিবে-_তাহার হ্ৃত্রপাতও হইয়াছে। 

এই চাকরী ও ওকাঁলতী, ডাক্তারী, এঞ্রিনিষারী ইত্যাদি 
(যাহাতে মাত্র শভকরা ২টি লোক--তাহাদিগের প্রতিপাল্য 
লগা আছে) এখন অনেক শবস্থাপন্ন বৈশ্য, শৃদ্র জাতীমুত। 
অবলম্বন কব্িতেছেন_-মুললমানরাও করিতেছেন, তজ্জন্ 
উচ্চশ্রেণীভুক্ত হিন্দুরা ইতিমধ্যেই নিম্রজাতিতৃক্তদিগের বৃত্তি 
অবলম্বন করিশা তাহার লাভ “ভাগ করিতেছেন-_কামার, 
পোটো, গয়লা, ধোপা, কুস্তকার, মুচির কাধ্য করিতেছেন-- 
শীদই বাধ। হইয়া পূর্ণতাবে গ্রাস করিবে--নুতর[ং দশ বিশ জন 
মাণ্থেদকরের মতন লোক ব্যতীত সকল নিম্জাতিদিগের ভীষণ 
ছুরগতি অবশ্যন্তাবী। এই ছুই দশ জনের অবস্থা উন্নত দেখিয়! 
আরও আঁধক-সংখ্যক লোক জাতীয় ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া-- 
সাধ্যাতিরিক্ত বিলা(সিতাষ অভ্যস্ত হইযা--এ মকল কণ্ম "করিবার 
উপযোগিতা! অজ্জন করিতে ধাইবে ও উমেদার-সংখ্য! বাড়াইয়।! 
জীবনের সন্তোষ ব| শাস্তি হারাইবে মাত্র। এ সকল জাতিভূক 
যাচাঁদিগের পিস্তা, পিতামহ ভদ্রজাতিভোগা গোলামীগিরি ও 
ওকালতী, ডাক্তারী ইত্যাদি কার্ধা করিয়।ছিলেন, তাহারা প্রা 
দকলেই ঠাহাদিগের আত্মীয়-কুটুম্বিগের সহিত বিডি 
মনোতাবগ্রস্ত হই! বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন--জাতিগত বাবসা করিতে 
অপারগ হইয়াছেন---ঠাহাদিগের এখন একপ চাকরী আদি 
কর্ধ করিতে না পাওয়ার জীবন বিশেষ কষ্টকর হইয়াছে! আর 
নেই সকল জাতীয় বৃত্তিতে বুদ্ধিমান বিদ্বান পোকাভাবে 
তাহার কোন উন্নতি হইতে পাইতেছে নাসজন্ত প্রদেশবাসীরাও 
গ্রাম করিয়া প্রডত ধনোপাজ্ছনও করিতেছে । ০ 

ইচ্ছান্্যায়ী কন করিতে দেওয়া! হয় বলিয়া--এই মৌখিক 
সমান বুযোগবাদের জন্ধ কত কোটি কোটি লোকের জীষন 
কিকপ ' সন্তোর, শ্বচ্ছনাত। ও শান্তিহীন কর!” হইতেছে 
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তাহ! আমা দেখি লা। 


. করে-তৎকালে . ধন, মান, কপ ইত্যাদি ভোগাবস্বব, মোহ 
প্রবল খ।কে--সাংসারিক অভিজ্ঞতা অল্প থাকে--নিজের নিজের 
শক্তি নীম! ও আবেষ্টনের প্রভাব সন্বঞ্থে জ্ঞান অল্পই' থাকে -. 
তজ্জন্ত অধিকাংশ তরুণ যে নকল কার্ষে! তৎকালে অধিক ধন ও 
মান লোৌকের। পার দেখে, তাহাই করিতে বায়। সে কু করিত 
যে মানদিক ব1. শারীরিক শক্তির আবশ্তাক, তাহ। পূর্ব হইতে 
জান। প্রায় অসস্ভব। তজ্জন্ক আধকাংশ তরুণদিগের উচ্চ 
আশা অনুসরণ মরীচিকা অনুদরণের লাই হয় .-£সই আশ! 
অনুসরণ করিতে গিয়। সহজলভ্য, অর্থোপায়, সন্তোব ও শাস্তি 
উপেক্ষা করে -অধিকাংশকেই পরে বিফলতার দুঃখ, কষ্ট ভোগ 
করিতে হফ়--কতক পরিমাণ সাকলা ও ঙ্দীবনে সন্তোষ ও শাস্তি 
থকে নাঁ-অনেকেরই জীবন বিষাক্ত হয়! বনু কোটির ভিতর 
এক জন রা]ামজে ম্যাকভোনান্ড হইয়াছে কত লক্ষ লোক এরূপ 
হইবার অ।শ। ঘ্বদয়ে পোষণ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করে, কৃত 
রাক্জি অ।গিয়। ব্ৃত। মুখস্থ করে--হাদয়ের কোমল বৃত্তি কিরূপ 
বলি দিতে হয় তচ্জন্জ কত লোকেব হৃদয়ে শেল বিদ্ধ কর হয়, 
পরে বিফলঙার ছুঃখ হৃদয়ের অন্তস্লে গোপন করির। 
লীবলই অশাস্তিগ্রন্ত করে, তাহ। কে দেখে? ছুই দশ জন এক্প 
সাফলালাত কৰার ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন অশাস্তিগ্রপ্ত 
ও সঞ্তোষহীন কর হয়, তাহা আমর। দেখি না, তাহা ত 
সমাজের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। তাহার উপর যখন দেখ! ষায় 
যে, রাযজে ম্যাকডোনান্ডও এমন কোন কার্ষ) করেন নাই --যাহ। 
অন্জ লোকে করিতে পারিত না। সুতরাং ইহার উচ্চপদ লাতে 
দেশের কোন উপকারই হইল না। আর দেখ। যায় যে, এক্প 
উচ্চপদ পাইবার নিমিত্ত ঝ) তাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার জন্ত 
কাহার আজীবনের অত পরিবর্তীন করিতে হইল--তাহাতে কি 
তিনি সুখী হইতে পারিয়াছেন ? যে অবস্থায় ষাঠার জন্ম, তদপেক্গ। 
বন্ধ ধনী ব ৰন্থ উচ্চপদ পাইতে হইলে এইকপ মতপরিবর্তন ও 
অধিকাংশ স্থপেই করিতে লোকে বাধ্য হয় ও অনেক অন্তাযু 
কার্ধ।ও করিতে হয়। 

আর'দেখ। যার, ষে সকল কাধে অধিক ধন বা মান্ 
লোকে পায়, ত্তাহাতেই অত্যধিক লোক নিযুক্ত হয়--অপর 
কার্যে লোকাভাৰ হয়! ঘষে সকল কার্যে অত্যধিক 
লোক বার--সেখানেই তৎকার্য্যে নিধুক্ত লোকদিগের জীবন 
কঠ$কর হয় এবং যাহারা মেই সেই কণ্ধের উপযুক্ত, তাহারাও 
অর্থাভাবে ব। অনা সুবিধার আভাবে মে কশ্ম করিতে পায় ন|। 
সকলেই শুনিয়াছেন, বিখ্যাত লর্ড সিংহ কয়েক বৎসর ব্যারিষরী 
করায় পয মুন্সেফীর প্রা! হইয়াছিলেন। সাহার ভাগ্যবলে 
ভাহ। তৎকালে পান নাই। আরও কিছুদিন ব্যারিষ্টারী করিবার 
অর্থ, তাহার” ছিল ও এইরূপ কি ব্যারিষ্টারীতে, কি ওকালতীতে, 
(ক ভাক্কারীতে, কি এজনীয়ারীতে, কি কেনাদীগিকিতে অত্যধিক- 


'রংখ্যক লোক হইয়াছে, তাহার। এসকল ক. করিবার 'জন্ত কত 
অহ, শক্তি ও অর্ধক্ষয় করে-.কত বিশেষ. উপযুক . লোক এ 
জবা প্রতিযোগিতার ঠেদায়ুসেইট সকল. করিবাড়, আুযোগ. 
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| কৈশোর ও যৌবনে রকলেরই 
অনেক উচ্চ আশ। থাফে-_গকলেই নিজেকে হথেষট বুদ্ধিমান মনে. 


রত অধিক, কত জন্থপুক লোকও খোসামুদি বা! অত অঙা 
উপায় অবলঙ্ধনে বড় হয়। উপযুক্ত লোকরা তাহাতে কিরণ 
মর্দাঠত হয়, অবশেষে রিফলতার ছঃখ ও কষ্ট অচুভব করে 
লোকের কাছে অকিফিংকর বলিয়া! গণ্য হয়, সামা সাফলোও 
জীবনের শান্তি ও সস্তোধ ন্ট হয়, তাহা! আমরা দেখি না । লোকের 
ইচ্ছানুষায়ী কণ্ করিতে দিলে,--সকল কর্দধে অবাধ প্রতিষোগিত। 
থাকার ইহা অবশ্জস্তাবী ফস।--আমরা তার। বুঝি না, কেবল দুই 
দশ জনের আর্থিক সাঁফন্য দেখিয়াই মুগ্ধ হই। 
বাঙ্গাল। দেশ হইতে ইংরেজ যাজত্বের উত্তব হইয়াছে ও ক্রমে 
সর্বত্র বিভৃত হইয়াছে । বাঙ্গালীবাই প্রথমে ইংরেজি শিখি! 
তাহাদিগের চাকপীতে ৪. কিয়াছে, তাহাদিগের সঠিত আদ্লান্স গরদেশে 
গিয়া ইংবেজের চাকরী করিয়। ক্ঠাভাদিগের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। আমর! যদি ইংরেজি না শিখিতাম ও চাকরী ন! 
করিংত[ম, ইংরেজ বাজখ হওয়াই অমন্তব হইত, কখনই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পাবিত না| ষাঁচারা ইংরেজি শিখিয়া চাকরী করিত, তাহাতে 
তাহারা বাঙ্গ।লায় ও অন্াগ্ঠ প্রদেশে স্ঞাধ্য ও অক্সাষ্য উপান্ধে প্রভৃত 
গথোপাজ্জন ববিত, মাও পাইত। কারস্থদিগের স্বজাতীয়বুও 
এ রাজসবকাবের চাকবী কণা । যে সকপ ক্ষত্রিয় পৃর্ধে রাজ। 
পণচালন উন্ভ অ-সামএক কাধ) কাগত, তাঠ|বধাঈ কাজ্জমে কারক 
বলিয়া পাবিচিত হইয়াছে এবং তাহারাই প্রথমে অধিকাশ 
চাকপী কবিত। অনেক ব্রুপ।গুর মি বাছেয়প্ত হওয়ায় ব্রাসণ 
দিগের অতিশয় ৪দ্দশ| হয়, তন্চগ্ঠ তাভারাও বাধ্য হইয়া ইংরেজ 
(দগেব চাকবাতে ঢুকি 5 লাগল ও শুদ্বার। অর্থোপাজ্জন ও মাচ 
পাইতে লাগিল--যাঁণও একপে অথোপাজ্জন হেয় বলিয়। গণ্য ছিল। 
তৎকালে রোগাধিক্য না থাকায় বৈগপিগেব অবস্থা অতিশয় মন 
ছিল, তাহা গাও ইংণেজি শিখিয়া চাকরীতে ঢুকিতে লাগিল। এ 
দিকে আমর] পরাধীন বলিয়! ও যন্্-সাহাষে। নিশ্মিত শির সচিত 
অবাধপ্রতিফোগিতায় আমাদিগের স্বজাতীয় শি ধ্বংস হইঠে 
লাগিল। এ সগকগ শিপ নিযুক্ত লোকদিগের ছু্ঘশ। হইতে 
লাগিল। উচ্চ জাতিদিগের অবস্থ। ইংবেজি শিক্ষার নিথিও চাকরী) 
আদি পাওয়ায় কতক উন্নত দেখিয়া বৈশ্য-শৃদবাও ইংগেজি শিখিতে 
লাগিল, চাকরী আদি বৃত্তি অবলম্থন করিতে লাগিল। তৎসঙ্গে 
ইংবেজি শিক্ষিত সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে পাশ্চাত্য প্রভাবগ্রস্ত 
হইতে লাগিল, তাহাদিগেব মত ভোগবিলাসপ্রবণও হইতে লাগিল, 
ব্যক্তিতান্ত্রিকতার প্রভাবও বড়িল--যৌথ-পরিবার প্রথা ও ভীঙ্গিল-- 
জ।তিগত সমাজ-শ।সন, সামাজিক বিধি-নিষেধের প্রতি আব 
প্রকাশ করিয়! স্বাধীন মনোবৃতির পরিচ দিয়] স্ফীতবঙক্ষ:ও হইল 
দেশের ছুদ্দশাবৃদ্ধির মহাষতাও করিল । য।হাদিগের জাতীয় ব্য 
একপে নষ্ট হইল, যাহারা ভঞ্রোচিত গোলামীগিরি করিষ্গ! মান্ত গণ) 
হইল, তাত।রা তখন বলিতে আরস্ক করিল, কতকট।! পাশ্চাত্য দিগে। 
কথার প্রতিধ্যনিতে, 'য জাতিতে? প্রথার নিয়জাতিদিগকে উচ্চ ক* 
করিণে দ। দেওয়ার নিমিত তাহাদিগকে লেখ।সপড়া লা শিখিত 
দেওয়ার নিষিতবই উহাহিগের দুর্দশা! হইয়াছে, উহ ব্াঞ্গপদিগের 
অত্যাচার । কেহ তৎকালে ফেখিল ল। যে, আাদিগের দেশের : 
তাহাদিগের ধুর্ণপার মূল কারণই অবাধপ্রতিযোগিতায় আমাদিগে! 
শিরধ্বংদ হওয়! টি যৌখপরিফাদধ ভাগ! ও. পাশ্চান্তা ক্ষ্ুকরত। 
*্লািগঢারাাছ।। রী সব বিলাস বীপননণ 'দাশাতা শিশু? 
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ধলিযব! তাই! আগাদিগের ধন. দোহন করিতেছে ও ছুর্দশ! হইডেছে। 
শিক্ষিত. সদায় মামাবাদের মোহে জাতিভেদ প্রথার বিরোধী 
হইয়ান্থেন।.. ইহার উদ্ধেন্ট. কি--ইহার মুফগ কত অধিক, 
ইহা বিশেষত; এ দেশে কত একান্ত আবগ্ক, কেহ দেখিল ন।-_ 

বুবিবাৰ (চষ্টাও করিল ন!। অস্ক কোন দেশে এ প্রথা নাই, আুতরাং 
ইহ! অন্তান্, ও নিম্নঞ্জাতিদিগের প্রতি অত্যাচার, ইহ! স্বতঃসিদ্ধ 


সত্যের মত স্বীকৃত্ত হইতেছে এবং শুধু তাহাই নহে, এ দেশেই : 


জাতিতে্ঘস্প্রথা আছে, এ দেশ প্রা সহম্্র বংমর পবাধীন, ঝুরাং 
ইহাই আসাদিগের পরাধীনতার কারণ, সুতরাং অনেকে ইহাই 
ভাঙ্গিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । 

অল্পলোকই দেখিতেছেন (ম, জাতিভেদপ্রথা ষদি আমাদিগের 
জাতীয় পরাধীনতার কারণ হয়, তাহা হইলে এই প্রথ! 
থাক সত্বেও আমরা বঞ্ সহত্র বৎসর ধরিয়া কখনই সভ্যতার 
শীর্বস্থ(ন অধিকার করিয়া থাকিতে পাৰিতাম প। জাভিভেদ- 


প্রথার সর্ব্ধোচ্চ জাতি ত্রাঙ্গণদিগের জীবিকার নিদিষ্ট বুক্তি পরের 


দন ও ভিক্ষামাত্র। পূর্বে দেখান হইঘাছে যে, এখনও রাঙ্গ- 
মরকারের চাঁকরীতে সবে শতকর| ২$টিরও (অল্ললে।ক সৈনিক ও 
গুলিস ও 'ভাহাদিগের প্রতিপালায লইয়া, প্রতিপালিত হয়-- 
পুরাকালে এ বুঙিতে তাহার দশম ব| চতুর্থ অংশ মাত্র প্রতিপালিভ 
হইতে পাবিত। আরও ধনোপাজ্জনের নকল 'অষ্ঠ উপায়গুলি_- 
ব/বসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃ নিম়জ।তিদিগের জন্য নির্দিষ্ট__সুতরাং 
এই প্রথ। নিশ্জজাতিদিগের প্রতি ব্রঙ্গণদিগের বা উচ্চ জাতিদিগের 
নিশ্নজাতিদিগের প্রতি অত্যাচার, এ কথা উঠিতেই পারে না, 
পাশ্চাতোর সথের গোলামরাই কেবল এ কথা বলিতে পারেন। 
ভাতার বন্থ ভিন্নস্তরের বহুভাতি সমাবিষ্ট ভারতে জাতিভেদ- 
প্রথ। ও জাতিগত বুত্তিনিঙ্দেশই নানা নিয়জাতিদিগকে স্বচ্ছনে 
বাঁচাইঘা। বাখিবার সর্ঝত্র নমদর্শা সেকালের শ্রেষ্ঠ মনীধী- 
গণের দ্বারা উদ্ভাবিত শ্রেষ্ঠ উপাদ, এবং শুধু তাহাই নহে, বাহাতে 
কোনকালে অধিক দরিদ্র ও বেকার না|! হয়, তাহারও 
পূর্ব হইতে স্থায়ী বন্দোবস্ত (15১00082300) ইহার ও 
বাথ পরিবারপ্রথার ঘার। কর! হইয়াছিল। এইরূপ সামাজিক 
গঠনের আশ্রয়ে বু সহন্্র বংসর ধরিয়া! পরাধীনত। ও অরাজকত! 
মত্ত আমর! স্বচ্ছনে ৰাচিযাছিলাম। কোন কালে বেকার, 
দারিদ্র্য ও নারী-সমন্ত। পাশ্চাত্য দেশের স্তায় ভীষণ হয় নাই-_ 
ভারতীয় সভাতার অতুলনীয় সঞ্ীবনী শক্তি এই সমাজ্গঠনেই 
নিহিত আছে--ইহা! উপনিষদ ও গীতারই মত, ভারতের প্রাচীন 
মনীধিগণের , অতুলকীর্তি ৪ এ দর্শনশান্ত্রে উক্ত মতধাদেরই 
অভিব্যক্তি। আমর! তাহাদিগের কৃতত্ব দুগস্তান বলিয়া 
পাশ্চাত্যের মৌখিক সাম্যবাদ বিশ্রান্ত হইয়। তাহার নিন্দা করি ও 
তাহা ভাঙজিতেছি। 

প্রায় নকল পাশ্চাত্যদেশেই এক ধাঁচের (1790)0891705 ) 
লোকের বাস।: সেখানেও ধনেপাঞ্জন ও ধনরক্ষণে অকুশল 
ব্ক্তিদিগের কত ুর্দশ। হইয়াছে-ম্বেকার-সমন্তাপূরণ কত 
অর্ধিক, .বায়-সাপেক্গ হইয়াছ--অধিকাশ লোকই ধনীদিগের 
গাসছে নীতি, হইয়াছে-নারী-স্যনতা-পূরণ পরায় অমাধ্য হইয়াছে। 


ধনী $. প্াম়িক,. বিরোধ ও নিছছেষ কিরূপ বাড়িতেছে, ভাহ! সকলকে. 


দেখিস: কলি! স্তয়াং স্াতাক বন্ধ বিডি জবের, বহু. জাতি: 


মমাবিষ্ট ভারতে, জাতিগত নির্দিষ্ট বৃত্তি ন! থাকিলে, সকল লোককে 
তাহাদিগের ইচ্ছামত. সকল কশ্ম করিতে দিলে এই সকল নিমুজাতি- 
দিগের, অরবুদ্ধি লোকদিগের--গবীবদিগের অতি ভীষণ দুর্গীতি 
অবশ্যস্ত।বী, তাহ! আমাদিগের সাম্যবাদমোত্গ্রস্ত সংস্কারকর!| 
দেখেন নাঁ। এই জন্তই পাশ্চাত্যে যেখানে কেবল ধনের প্রতে? 
সমাজের শ্রেণীনির্দেশক, সেখানে বণিক ও শ্রমিকবিদ্ধেষ ক্রমাগতই 
বাড়িতেছে। সাম্যবাদভিত্তিতি এ দেশে সমাজগঠন হইলে 
শুধু যে দারিজ্র্-সমস্া। ও নারী-সমস্য! পূরণ এ গরীব পরাধীন দেশে 
অসাধ্য হইবে, তাহ] নহে, নানা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর 
ভীষণ অন্তর্দোহ ভারতের অভীপ্লিত একতা স্ুদুর-পরাহত 
করিবে, তেমনি নিয়শ্রেণীর জাতিদিগের ও সক দরিদ্রের 
এ দেশে এখন শতকরা ৯৯ জন দরিদ্র ছুর্গতির একশেষ হইবে, 
আন্সাভাবে নবিবে-_সংক্কামক ব্যাধির ভীষণ বুদ্ধি হইবে। 

রাজনরকারের চাকরী আদি এখন ছুল্াপা হওয়ায় ও 
'তাহাঠে অল্প লোক অধিক উপাজ্জন করিতে পায় দেখিষ। 
এখন এই সকল উচ্চ জাতি তথ।কখিত “অত্যাচারিত? নিখ্ু- 
জাতিদগের একচেটিয়া বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন, তাহাতে 
অধিক অর্থেপাজ্জনও করিতেছেন । আমরা ইংরেজ শিখিয়. 
পাশ্চাত্য ভাবগ্রস্ত ১৪য়ার ফলে অধিক ভোগপ্রবণ, শারীরিক 
কষ্ট অসঠিষ্ট ও শ্রমবিমুখ ইইয়াছি বলিয়া, বাবসাযী ও শিল্লিজাতি- 
দিগের যাহারা বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও ধনবান্‌, তাহার! চাকরী আদি 
কার্য করিভে ষাওয়ায়, এ সকল কার্ষে; বুদ্ধিমান লোকাভাবে 
কোন উন্নতি হইতে পাইতেছে না ও যাহ! আছে, তাহ1ও অন্য 
প্রদেশবাসীদিগের, হস্তে চলি বাইতেছে £ সুতরাং বুদ্ধি ও 
পণ্ডিত্যাভিমানী অধিকতর পাশ্চাত্যভাব্রত্ত বাঙ্গালীর 
বেকারসংখ্যা বাড়াইতেছেন, অনেকেই ইতিমধ্যেই সভ)সমাজোচিত 
গর্ভনরোধপ্রথা, ভ্রণহত্যা, জারজসন্তান ত্যাগ, আত্মহত্যাও 
করিতেছেন । দেশের ব্যবসা! শিল্প (কৃষিও) এরুপে কতক 
উচ্চজাতিদিগের, অধিকাংশই অন্থ। প্রদেশবালীদিগের, হস্তে চলিয| 
ষাইবে--তখন নিমুজাতিভুক্ত প্রায় ম্কলেই পাশ্চাত্য দেশের 
নায় কায়ুশ্রমিক দাস মাত্র হইবে। যখন দাসত্ব জোটাও ভার 
হইবে, তখনই অধিকাংশের তীযণ দুর্দশা হইবে-বেকার-সমস্ত! 
পূরণ কর! আমাদিগের অদাধ্য হইবে--অন্লাভাবে মরিবে-- দেশ 
নানা ব্যাধিতে গ্রাবিত হইবে--ইতিমধেই অনেক নুতন ব্যাধি 
এ দেশে বদ্ধমূল হইয়াছে। অল্লসংখ্যক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেকার- 
সমস্তা এখনই এত গুক্ক হইয়াছে যে, তাহাই পূরণ কর! দুঃসাধ 
হইফ়াছে-শিক্ষার আমূল পরিবর্তন করা বিধেযু আনেকেই, 
বলিতেছেন--এখনও কোন সুনিশ্চিত পন্থা কেহই দেখাইতে 
পারেন নাই । তাহার উপর অন্নদিনেই নিয়জাতিদিগের নিদিষ্ট 
বুত্তির লাভ ধনী ও বণিক ও উচ্চজাঁতিরা যখন গ্রাস করিবে. 
অবাধ প্রতিযোগিতায় করিবেই--তখন ষে বেকার-সমখা! পূরণ, 
দৰিদ্রদিগকে বাচাইয়া রাখাই যে অগন্তব, তাহ। আল্ললোকেই 
দেখিতেছেন। 

সকল কন্মে সকলের সমান সুযোগ খাকার ফলে সাম্যবাদ মোহ- 
্রস্ততায় বহু ধনী পাশ্চাত্য দেশদমূহের বেকার-সমন্টা। কিরূপ 
হইয়াছে, তাহ! মকলকে দেখিতে বলি.।-. পৃথিবীর সর্ববাপেক্ষ। জে 
ধনী দেশ,.আমেরিকার যুক্তগ্রদেশে ১১ .কোটি লোকের ভিত্তর 


০০৩ 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 
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এখন প্রায় ৯* লক্ষ লোক বেকার। 'ভাহাদিগের সাহাযা দানে কত 
অধূত কোটি টাকা বায় হইভেছে। ইংলগ যাহা ধনাধিকো 
পৃথিবীতে 'ছ্বচীয় স্বান অধিকার কবে ও যাহাস রাখ পৃথিরবীব) প্র 
- যাহাতে বুধ কখনও স্তর যায় ন!, লেপানেও কিছুদিন পূর্বে 
তাকার ৪ কোটি ৫, লক্ষ লোকেব ভিতর ৩৫ লক্ষ লোক বেকার 
ছিল। অটোয়৷ পেট ও অন্ত নান। উপায় অবলম্বন করিয়া এখনও 
প্রা ২২ লক্ষ লোক বেকার-_তাহাদিগের সাহা দানে প্রায় ২৬ 
হইতে ৩* কোটি টাকা ব্যয় করিতেছেন। সুতরাং বাঙ্গালাতে 
যাহাতে দ কোটি ৬. লক্ষ লোকের বাদ-_বধানে পাশ্চাত্যের 
তুলনায় শিল্প, বণিহ্রা নাই বলিলেই হয়, সেখানে অন্ততঃ ২, 
লক্ষ লোককেও সাহাষধা দান আবশ্বক। জেলের প্রত্যেক 
কয়েদীদিগের জন্ত মাসিক ৭ টাক! ব্যয় হমু--এই বেকার- 
ছিগের শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য মাদিক ৩ টাকাও ব্যয় করিলে 
বাংলরক ৭ কোট ২৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়--তাহার উপর 
তাহাদিগের বসবাস, চিকিংস!, শিক্ষার জগ্ভও বায়ু আবশ্যক, এই 
টাকা কোখ। হইতে আদিবে? বাঙ্গালার মোট বাজস্ব 
১১ কোটি টাক মাত্র (পাটের টেফেব কতক অংশ বাঙ্গাল 
পাওয়ায় ঠিক এখন কত তইয়াছে, জানি না)। বাঙ্গালার 
দশশালার বন্দোবস্ত তুলিয়া দিলে মাত্র এক কোটি টাক! রাজস্ব 
বুদ্ধি হইতে পারে _ইহ! বাজন্বলচিৰ সার প্রভাসচন্দ মিতের 
সাইমন কমিশনের সম্মুথে সাঙ্ষাদানে প্রকাশ আছে -জমিদারদিগের 
উপর খোর অত্যাচারও আছে এবং এই টাক! রাজসরকাবের 
হস্তে চলিষ। যাইবে--তজ্ডঞন্ব অর্থাভাবে দেশের কোন শিল্পোনুতি 
চওয়াও অসস্তব হইবে। ভারতের বর্তমান রাজস্বমচিব গ্রিগ, 
সাহেব কিছুদিন পূর্ধে রাজনৈতিক সভায় স্বীকার করিয়াছেন যে, 
ভারতের টেকভার অতাবিক | বাঙ্গালায় তশতকরা একটি ৰা 
মওরুা একটিমাত্র লোকের মাসিক আয় এক শত টাকা আছে; 
সুতরাং নৃতন টেক্স স্বাপন কিয়া অধিক অর্থাগমের সম্ভাবন! 
নাই ; শ্ত্তরাং এই মকল লোক অন্নাভাবে মবিবে-_নানা বাধিব 
বৃদ্ধিও হইবে--চুরি-ডাকাতিও বাড়িবে,। কতক টক্স বৃদ্ধিও 
অনিবার্ধয | একে তষে টকা আছে, তাহাতেই লোকের প্রাণান্ত 
ও তাহার উপর নৃতন টেক্সের ঠেলায় অস্থির হইতে হইবে। 

অগাধ ধনী পাশ্চাত্য দেশনমৃহ 'তাহাদিগের এত শিল্প-বাণিক্গয 
থাক! লবেও সেখানে এত টাক ব্যয় করিযাও ত এত লোকের “বকা 
খাক! বন্ধ করিতে পারিতেছেন না । আমেরিকার যুক্রপ্রদ্শে এত 
প্রচুর আহাধর্য ও অনেক আবশ্যক দব্যাদি তয় যে, অনেক দময়ে 
তাহা পোডাইয়] দেওয়াও হয়, তাহ না হইলে এ সকল দ্রব্যের দ্র 
এক কম ত্য় যে, তাহাতে লোকসান হয়--্গথচ এত বেকার হইয়াছে 
যে, সাঙ্ালা দান ব্যতিরেকে তাহারা অল্লাভাবে মরে। "ভাগ হইতে 
প্রমাণ হয় ষে, প্রথম দ্রবা উৎপাদনকার্ষে; অবাধ প্রতিযোগিতা 
থাকায় কতক কার্ধে; অধিক লোক গিয়াছে ও দ্রব্য প্রস্তত করণের 
আবশ্ঠক ভূমি ও ন্ষিনিষ সকল অক্পসখ্যক লোক গ্রাস করিয়! 
বঙসগিয়াছে--ঠিক যেমন কাঙ্গালী বিদায়কালীন প্রভৃত আহার্য/ 
সংগ্রহ করিয়। তাহা বাটওয়ার। ন। করিয়। কাঙ্গালীগণকে যদি ভাতা 
লইতে ছাড়িয়! দেওয়া হয়।-বাহারা শক্তিশালী, তাহার! অধিকাংশ 
ব্য লয়, কাড়াকাড়ির মুখে অনেকে চাঁপা পড়ে, অনেকে কিছুই 


পায় না, পন্ভৃত ধনী পাশ্চাত্যে তাহাই হইতেছে | প্রভেদের 


ভিতর যে হখানে শারীরিক শক্তিশালী হাহারা, তাহাযাই অধিক 
আহাষযাদি কাডিয়া লয়, এ 'ক্ষত্রে যাহাবা ধনোপ।জ্জন ও ধনযক্ষণ- 
কুশল, তাহা সাধ উপাঞ্ধে ঈউক ব) অলস্ঠায। উপা/য়ুই ইক, 
তাহ।র।ই দেশের ধন অধিকার কারয়। বসে। এই ধনোপাজ্জন 
ও ধনরক্ষণ কুশলতা কোন উচ্চ অঙ্গের গুণের উপর নির্ভর করে 
না। অনেক অর্লবুদ্ধি ও লীচাশয় বাক্তিরও দেই গুণ থাকে। 
অনেক শ্রেষ্ঠ বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোকও ধনোপাজ্জন করিতে পাবে 


না দেখ যায়; স্ুতরাং এইরপ 'লাকের ধনাধিকা 
সমাজের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলজনক। ভরতে জাতিভেদ 
প্রথ। ও জাতিগত বৃত্তি নির্দেশে এই সকল দৌৰ 


নিবারিত হইতেছিল, ইহাই আমাদিগের চ১০০)০০)1০ [0115010071, 
পাশ্চাত্যরা বনু অর্থ ব্যস করিয়া, যাহ। করিবার আমাদিগের শক্তি 
নাই, কেবল দুঃস্থ বেকারদিগকে গ্রাসাচ্ছাদন দিতেছেন, কি 
এ তুল দামাবাদের উপর প্রতিঠিত নকল কন্মে নকলের সমান 
স্ুধেগ ও অবাধ প্রতিযোগিত! থাকার নিমিত্ত পাশ্চাত্যের প্রভৃত 
ধন ও আহাধ্যাদি থাকা সব্ধেও অত্যধিক বেকার ও দুঃস্থ 
জগ্সাইতেছে, পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত ব্যতিরেকে চিরকালই জন্মাইবে। 
কাসিয। ব্যতীত কোথাও কোন সুচিন্তিত বন্দেবস্তই নাই । শিল্প- 
শিক্ষা্দি দির! তাহা করিবার চেষ্ট। কর হইতেছে, কজতেন্ট ও 
হিটলার অনেক নঠন নৃতণ উপার অবলগ্ধন করিতেছেন, কিছ 
কুঠকার্ধা হইবার কোন চিহ্কও দখা যাইতেছে না-ষদিও 
তাদের জয়ড্ক। বাঞাইবার লোকের অতাৰ মাই । কঙলিয়ার 
লে।কদিগকে বাষ্রশক্ি-পরিচাল কদিগের হুকুম অনুযায়ী কাধ্য 
করিতে হয় মর্থাং অবাপ প্রতিযোগিতা বন্ধ ও ইচ্ছানুষায়ী কণ্ম 
করিবার স্বাধীনতা লোপ করা হইয়াছে। এখন বাষট্রপরিচালক 
লিগের তাংকালিক ইচ্ছ! অনুষামী কার্য হইতেছে ঠাহাদিশের 
ভুলের, পক্ষপাতিঙের ও অন্গায়ের দ্বঃগকষ্ট সকলকে ভোগ করিতে 
হইতছে, বাক্কিগত দ্বাবীনতার গোপ হইয়াছে, বাষপরিচাক 
ও তাহাদিগের মত পরিবর্তনের সহিত লাকের জীবিকা ও 
জীবনের কায়েেরও পনিবওন হইতেছে । একপ অবস্থার বেকার 
লোকদিগের উপধোগিত! ও ব্ক্তিগত সাম্যের ও অস্তবস্থ 
ইচ্ছার অনুযায়ী কাধে) নিঘুক্ত হয়! অসম্ভব, সুতরাং লোক- 
দিগের স্বচ্ছন্দতা1ও অসম্ভব, এ পর্যন্ত কোন গ্কায়ী বন্দোবস্তও 
হযুনাই। তাহার উপব আমাদিগের মনে রাখিতে হঈবে ষে, 
আমরা স্বাধীন নই- ইংরেজরা পুরাকালের তিন্দু রাঞ্জাদিগের 
মত াহাদিগের পালনপুলর ঈংরেক্িশিক্ষিত সম্প্রদায়ের হস্তে 
যাজা-শালনভার দিয়া চঁলিয়! মাইবার “কান বন্দোবস্ত ত করেন 
নাঈ--স্তবাং অন্ত পাশ্গাতা দেশে যাহা হইতেছে, তাত! করিবার 
আশ। বা চেষ্ট! করাই বৃথা সময় ও শক্তিক্ষয় মাত্র। 

আজকাল মহাক্ম! গান্ধী সমাজের নিম্নততম শ্রেণীর উন্নতিবিধানে 
বিশেষ চেটিত হইয়াছেন,হিন্দু সমাজ তাহাদিগের প্রতি ঘোর 
অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, ভাঠ। প্রচারিত হইয়াছে । তাহা- 
দিগকে প্রাথমিক শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা! ভষ্ইতেছে, তাতাদিগকে 
একই বিগ্যালষে অন্ধ জাতিদিগের সহিত শিক্ষাদান দেওয়। বাঞ্চনীয় 
অনেকে বলেন সকল মন্দিরে প্রবেশাধিকার দিতে চাহেন। 
কিন্ত আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার! লচয়াচর অতিশয় 
অপরিষ্কার, ' পরিচ্ছন্ন থাকার শক্তি ও সুবিধাও লাই-_ ইচ্ছাও নাই 


১৫শ বর্ধ-_আবাঢ়। ১০৪৩] নাল্লী_পাশ্চাত্য-সমাজে ও হিল্দুসম্মাজে 
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এবং তাহাদিগের বুদ্ধি অতীব অল্ল। স্ুতর1ং অন্ত জাতীয় বালক" 
বালিকারা তাঠার্দিগের অপরিচ্ছরূতা ও অল্লবৃদ্ধির জন্ত তাহা- 
দিগের প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ করিখে--মন্ক জাতিভক্তদিগের 
দেখাদেখি সাধ্যাতিরিক্ত বস্্রাদি পরিবার ও অন্ধ ভোগ ইচ্ছ! 
উদ্দীপিত কর! হইবে, জাতীর ব্যবসা! করিতে লক্জঞ। বোধ করিবে-- 
মথচ যে বিদ্ধা। তাহারা অঞ্জন করিবে, তাঠাতে অন্ত উপায়ে অধিক 
অর্থোপাঞ্জনের কোন সুবিধাই হয় ন।-হইবেও না। ইহাতে 
তাাদিগের ছুর্গতি বৃদ্ধি কর! হইবে, জীবনের শাস্তি ও সন্তোষ নষ্ট 
কর] হইবে--অন্ঞ জাতীয় বালকদিগের অবজ্ঞা! পাওয়ায় উচ্চশ্রেণী- 
মাহ্রেরই প্রতি বিগ্বেষ ও বিরোধ উদ্দীপিত করা তবে মাত । এখনই 
জাতিতেদ-প্রথ। ণিমু জ(তিদিগের প্রতি অত্যাচার এই কথ শিক্ষিত 
নব্যতন্্বী সপ্প্রদায় প্রকাশ করায়, উচ্চ জাতিদিগের, বিশেষতঃ 
বাঙ্গণপিগের প্রতি বিদ্বেষ প্রধৃমিত হইতেছে-নিম় জাতিদিগের 
স্বার্থ ও উচ্চ জাভিদিগের স্বার্থ বিভিন্ন, ইচ! আমর! নিজেরাই শক্তি 
ও অর্থক্ষ্ করিয়! প্রকাশ করিতেছি-এইবপ করিয়াই হিন্দু 
সমাঙ্গের সর্বত্র অন্তর্দোত চটি করিয়া সন্দনাশসাপন কৰিতেছি। 
পাশ্চাতোর অনেক দেশে তাঁহাকেই প্রাথমিক শিক্ষা দিয়! আনেক 
টন্নতি করিয়াছে বাল! প্রকাশ আছে-আমপ! সকল বিষয়েই 
পাশ্চাজ্যের অন্থকরণ প্রয়াসী, সেই জনতা গন্প প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রবর্তনের প্রয়াপী। কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষা দিবাৰ অথ না, পুনবাষু 
উচ্চ হাঁরে টেকা দিছে হইলে | অথচ মালেরিয়াদি অনেক দেশধনদ- 
ধনী ব্যধিনিবারণের জন্য অর্থ বায় করিবার আর্থ নাই-মরা 
শদী কাটিত। চতুদ্দিকের জমির টিবতা বৃদ্ধি ও লোকের 
স্কোনতি করিবার অর্থও নাই | সকল পাশ্চতাদেশে প্রায় একই 
পদের লোক আছে, তাহারা ভাতার কত স্তবেক । খানে 
প্রাথমিক শিক্ষা পাইয়া মাতার সকল জবা বিষের 
পুস্তকাদি পচিতে পারে পাগাগাবের সুপিদা আছে সতগা; 
তাতাছে লোকদিগের উন্নতি করিবান কিছু অবিধা পার়। শুধু 
প্রাথমিক শিক্ষাতে কোন আর্থিক বা নানপিক উপ্মতিন সুবিধা তয় না। 
গামাদিগের দেশে এই নিক্নজাতিভ্ক্করা অধিকাংশ ক্ষেতে সাভার 
নিমুস্থবের,। তাহাদিগের পৃদ্ধি অতি অল তাহাগিঘের মাঠভাবায় 
হে শিক্ষাপু জাগতিক উম্নতি হইতে পারে, তাচার কোন পুস্তক নাই - 
নাঙ্গাল। ভিন্দী ভামাতেও নাই বলিলেই হয়-__সাধারণ পুস্তকাগারও 
নাই। সুতরাং এইকপ বহুবায়সাপেক্ষ শিক্গা প্রবর্তন আপাততঃ 
সগিত রাখাই কত্তবা । ততৎপরিবন্তে তাঙাদিগের জাতীয় বাবসার 
(কিরূপ উদ্নতি কর! সহজে হইতে পারে, তা5া ঠাতে কলমে করিয়া 
দধাইর়। দিলে, তাভাদ্গের উৎপাদিত পণা বিকয়ের ও আবশ্যক 
ঘব্য কয় সমবান্র প্রথা দ্বারা, স্রবিধা করিমু। দিলে, তাহাদিগে নথেষ 
চতি অতি সহ ওবিন। ধিক অর্থব্য়ে হইতে পাবে। এবপ 
কর দেশের অবস্ক! ও পূর্বপ্রচালত প্রথা অস্থায়ী হয়, তিহাছে 
সন্দেহ হরি না করিয়া পরস্পরের সহামড়তি ধৃদ্ধি কখাও হয়। 
দদাইবুণন্বরূপ বলিতেছি-ডোমদিগকে চীনা ও বক্মীদগের মন 
শানা প্রকারের উম উত্তম থাপেখ কাধ্য যদি শখান হয়, মরিয়া 
।দগকে মং সংরক্ষণ ও মংস্তের তৈল নিফাশন করিবার ও মংপ্যাদি 
ব্য সকল বিক্রপ্ধের সুবিধা করিয়। দেওয়া হয়) তাহা হইলে 
গভাদিগের হথেইট উন্নতি হইতে পারে। এই সকল সভাতার 
 শয়স্তবের জাতিদিগের উ্নতিতে সাফগ্/লাত কব ছেকেখেলা নয়। 


ভাহাদিগের গহিত মিশিতে . হইবে, তাহাদিগের বুদ্ধি, শক্তি ও 
অভাব বুঝিতে হবে, তবে কিঞ্চিৎ মাফল্যলাভ হইতে পারে। 
মিশনারীর! বছুঝাল ধরিয়া বু কোট টাকা ব্যয় করিয়। 
তাহাদিগকে ফর্শ। কাপড় পরাইতে শিখাইয়াছেন বটে, তাঁত, 
দিগের সাহাম্যে চাকরীতে জনকতকের কিছু সুবিধা করিয়। 
দিয়াছেন বটে, কিন্ধু স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জনের কোন সুবিধাই 
করেন নাই। মিশনারী ও ইংবেজদিগের সাহাষ্য ব্যতিরেকে 
তাহ্বাপিগের ফিরিঙ্গিদিগের সায় অত্যন্ত ছুর্দিশ। হয়, আর দেখ। 
বাঁয়, অধিকা'শের জীবন আপেক্ষিক অর্থ স্বচ্ছলত। সবেও স্বচ্ছন্দতা 
ও আনন্দবহীন হরর়। মিশনারীর। যাহা করিতেছে, তাহার 
শতাংশের এক অংশও করিবার শক্তি আমাদিগের নাই। সুতরাং 
এইবপ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা শক্তি ও সময় ও অথন্গয় 
কর! হইবে, তাহাদিগের জীবনের স্বচ্ছন্দতা নষ্ট করা হইবে, তাহ।- 
দিগের দুর্গতি বুদ্ধি করা হইবে--দেশে কেবল অন্তপ্রেণহ সি 
কৰ। হইবে । শুধু নিম্নতম শ্রেণীর জাতিদিগের জন্য এই পূর্বোক্ত 
প্রকার শিক্ষা-প্রবর্তীন বিধেয় নমু, প্রত্যেক জাতির জাতীয় 
বাবমা ৭ বুপ্তির অনুকূল শিক্ষাই প্রধান লক্ষা রাথিয়। শ্িক্ষ। অল্প 
ব্যূম হইতে দিলেই দেশের উন্নতি সহজে হইতে পারে, দেশের শ্রী 
ফিবিতে পাকে। 

বাবসাহী শিলী জ্রাতিতুক্ত যাহার! টচ্চ শিক্ষ। পাইম়াছেন, 
1১ার। লদি প্রতোকের জাতিগত বৃত্তির উন্নতি করিতে চেষ্ট' 
করেণ-পাশ্চাভো 2 সকল ব্যবসা বা! শিমের উন্নতি-বিধায়ক ষে 
নকল তথা অঙ্জিত হইয়াছে ও কাষো পরিণত হইয়াছে, তাহা 
স্বজাতির ভিতর প্রচার করেন, তাহা হইলে সহজেই দেশের বহু 
উন্নতি হইতে পারে । কিন্ত হুঃখের বিষয়। তাহা উইতেছে না। 
হাচারা সকলেই কামুস্ব € ব্রাঙ্গণদিগের বৃত্তি অবলম্বন করেন; 
স্বজাতি-ক্তাদগের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়েন, আর বুদ্ধিমান 
লাকাভাবে ই সকল বুঙি অদিকাংশ স্থলে অ-বাঙ্গালীর হস্তে 
চলিয়। যাইতেছে ও তক্ষন্ত আমাদিগের দুর্দশা বাড়িতেছে। 

এখন শিক্ষার আমূল পরিবন্তন করা বিধেয়ু অনেকেই বলিতে- 
“ছন ? ট্াহারা শির শিক্ষা দিবাব ব্যবস্থা করিতে উদ্ভাত হইয়াছেন ! 
যদি শিল্প শিক্ষার বাবস্থা পুবাতন প্রথামত তয়, প্রত্যেক জাতির 
জগ্ত তাহার জাতিগত ব্যবসা বা শিনের উপযোগী শিক্ষ1 দেওয়া 
হয়, তাত! হইলে তাহা অল্লব্যমুনাপেক্ষও হম এবং আন্ত ফলপ্রদ 
তমু। ইঠা করিছে হইলে প্রত্যেক জাতির জাতিগত স্থানীয় 
স্ভাগুলি সংগঠন করিয়া এক বৃহৎ সভার অন্তর্গত করিতে হইবে, 
ও তাহাদিগেন সকলকেই তদ্বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইতে হইবে। 
এ কারা করা ওজাতিস্থ লোকদিগের দারিদা নিবারণের জন্ম 
বথাসাপা চেষ্ট। কর! তাহাদিগের (প্রধান কার্ধয হওয়াই বিধেয়। 

সকল জাতিকণ লোৌকদিগের জঙ্গ একই প্রকার শিল্প! প্রবর্তণে 
আকাশ হলেই বৃথা শক্তি, সমস 5 অর্থক্ষয় হম্ব। ভট্াচাধয 
বাঙ্গণ সন্তানকে মুচির কন্ম শিখাইয়া প্রায় কোন লাভ »য় না, 
ত।হ।র পক্ষে এ কথ্ম করিয়া! জীর্বক। নিববাহ কৰা প্রায় অসাধা। 
এ কম্মে অধিক অর্থোপাঞ্জন করিতে হইলে যে মূলধন আবশ্তুক, 
তাহ! সংগ্রহ কর। প্রায় ছঃসাধা হয়, তাহা জুটিলেও এ কর্মোপযুক্ত 
শ্রমিক জোটানও ভার হয় ও তাহাদিগকে পৃরামাত্রান্ব আবশ্ঠকম 
খাটাইয়। লওয়াইতেও অপারগ ঠন্ব ও প্র কর্ম চালাইবার উপযোগী 


৩৮৮ 


[১ খণ্ড) ঙষ্ন সংখ্যা 
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অভিজত! অভাবে প্রারই লোকসান হয়। মুর্শিাবাদ জেলার 
ৰেশষশিল্প শিক্ষালন্ছে রেশষবাবসায়ীফিগের' সম্ভান ব্যতীত, অন্ত 
কাহাকেও শিক্ষ। দেওয়ায় কোন ফললাভ হয় ন! বলিয়া গভর্ণমেন্ট 
রিপোর্টেও প্রকাপ আছে শুনিয়াছি। তার বন্তবর়ন কাঁ্ধ্য ত বু 
লক্ষ লোক শিখিয়াছিল--তাতি ভিন্ন কয় জন লোকই ব1 এ কশ্ম 
করিতেছে--কত লক্ষ লক্ষ চরকা ও তাত জাপানী কাঠে পরিণত 
হইয়াছে, তাহাও সকলকে দেখিতে বলি। লেখক বহু বৎসর 
ধরিয়। জাতীয় শিল্পশিক্ষালয়-_যাহ। এখন যাদবপুরে প্রতিষিত, 
তাহার কার্যকরী সমিতির সভ্য। সেখানে ৬৫* হইতে ৭** 
ছাঙ়ের জনক বাৎসরিক দেড় লক্ষ টাক! বায় হম্। তাহার 
উপর ব্টীনিশ্মাণ যন্ত্রাদি কিনিবার জন্ত বহু লক্ষ টাকা ব্যস 
হইয়াছে ও তজ্জন্ত আরও বহু লক্ষ টাকা আবশ্যক-_সে টাক! 
জুটিতেছে ন।। আমাদিগের অনেক ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষ। পাইয়াও 
ইতিমধ্োই বেকারসংখ্য। বাড়াইতেছে। উপরে উক্ত নানা কারণে 
অতি অপ্নসংখ্যক ছার স্বাধীনভাবে ষে কাধ শিখিয়াছে, তাহ। করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। বেকারসমন্তরা। পূরণের জন্ত অনেকেই 61)0171 
0000৯1104। পিবার জন্ব ব্গ্র হইয়াছেন--পাশ্চাত্য ধরণের 


সেইরপ নান! শিক্ষাগার স্থাপন কর! হিধেয বলিতেছেন । একে ত 
জার্মানী, আমেরিকা, ইংলগডাদি দেশের মত এপ. নান! শিক্ষায় 
করাই আমাদিগের অসাধ্য--তাহার শতাংশের একাংশ করাও 
অসাধ্য, তাহার উপর তাহ করিয়াও এ সকল দেশে বেকার- 
সমন্তা, দায়দ্র; ও নারীসমশ্য। . পূরণ হয় নাই-সাতরাং একপ 
পম্থার অন্থবর্তন করিয়। আমরা, কখনও সাফল্যলাভ কৰিতে পারিব 
না-করিছে পারিলেও ধনিকরাই পাশ্চাত্য দেশের জায় বৃহৎ 
বন্ত্রচালিত বড় বড় কারখান! স্থাপন করিবে--বেকার-সমস্থ। 
অধিকতর তীমণ হইবে । এই বুঝিয়াই বোধ হয় ভ্রিকালদশ' 
মন্থ তাহার ধন্মশান্ধে মৃহাষন্ত্র বাবহা? মহাপাপের অস্তগত 
কবিয়াছিলেন--উচার ব্যবহীরফলেই কোটি কোটি লোকের 
জীবন ছুঃনহ হইয়।ছে। পাশ্চাত্য প্রথ। অন্ুবর্তনের চেষ্টায় 
আমাদিগের ছুর্গতির ল।ঘব হওয়। অপম্তব-বুদ্ধি হইবারই অধিক 
সম্ভাবনা, ত।51 দেখিস! সকলেরই বোঝা! উচিত যে, আমাদিগের 
প্রাচীন প্রথা অনুবর্তন কর! ভিন্ন আমাদিগের গত্যস্তর নাই ও 
তাহ! সহজসাধ্য ও আশু ফলপ্রদ ও বনু সহ বংমর ধরিয়া 
পরীক্ষিত । 
[ ক্রমশঃ 
ঈীচাকচণ্দ মির ( এটা) 


কবিতার দুর্দশ। 


দুপুব বলতে ঘরের মেকেতে মাহবখানিবে পাতি, 
লয়ে কবিতার খাতাখ।নি আর পার্কাৰে কৰি সাথী 
ভাবি মনে মনে অবসর-ক্ষণে দিব না! বিফলে যেতে - 
কত কল্পন। লয়ে জন্ননা উঠি উৎসাহে মেতে। 
হবে বাদল বাজায় মাদল সঘন বঠিছে বাস, 
কালো মেব টরে ক্ষণে ক্ষণে চিরে বিজপী বহিয়! যাসু। 
এমন লদিনে কবিতা এ বিনে কিছুই লাগে না ভালো, 
চারিদিকে চুপ শুধু ঝুপ কূপ, আধার আকাশ কালো! । 
খাতাটিরে লয়ে আধশোয়া হয়ে চাহি জানালার পানে 
ভিজে ভিজে হাওয়া কৰে আস|-হ1ওয়। কথ! কল্প কাণে কাণে, 
ক এলোমেলে। কথা এলে গেলে! ! ভাবিলম মনে মনে-_- 
বরবা-রাণীকে সাজ্াৰ আজকে কবিতা-কুন্ুম বনে। 

' পাঙ্জাই যতনে আপনার মনে কথাগুলি মাল! করি 
এমন সময় কেঁদে ওঠে মেয়ে ধূলার উপরে পড়ি, 
খাত। ফেলে দিয়ে তারে কোলে পিয়ে ভুলাই কত ন1 ক'রে__ 
কাস্ছে জাবার খাবে ন। খাবার পড়বে বুঝি বা জরে ! 

দিয়ে বেলেডোনা গান গেয়ে নান। আবল-তাবল বকে, 
ঘুস্টি পাড়িয়ে পাবে চাপা দিয়ে বমি কবিতার সখে, 

বি আসিয়ে বলে জল নেই কলে বামন রহিল পড়ে -. 


: : সে্িকেতে যাই নীচেতে তাকাই কড়া নাড়ে কেও দোয়ে?. 


এই রে এদিকে নিষে গেল কাকে খুকীর বিশুকদানা ! 
বলা পু গেপ, খোকা নাহি এলো, ভাবনা নানান খাপ।। 
ঘড়ে 'পাঝ। লয়ে এল ধোপাদময়ে চিসাৰ মিলাতে যাই, 
খাতাও না পাই কিছ কা ভাই হাতও দুটি বই নাই। 
ঢেএ কাষ পে কি মেকি কৰে কুটনে। কুটিতে বাকি, 
ভুধ এল ওই, কছ়াবান! কই? জাল দিম তুলে বাখি। 
'এবে কবির দেখা পাওম। ভা লুকার সে কোন্থানে 
থাতাখানি হায় ধুলায় লুটায় নিদারণ আভমানে। 

সৰ কাধ সেরে লয়ে খাতাটিরে সাবের বেলাষ পুন 

বসি যেই এসে শশা বলে কেসে ফুরায়ে গিয়েছে ধুনে ! 
তাহারে বিদায় ক'রে যেই হায় বসি তোড়-জ্োড় লয়ে, 
ডাকিল তার্ণী,-ঠাকুর আমেনি--উন্নুন যেতেছে বয়ে। 
রম্ধন-গৃে সণ-তেল লয়ে সমন কাটিল [র-- 
সবারে থামায়ে ঘূমটি পাড়ায়ে বমি খাতা লয়ে ফের। 
শোবার ঘরেতে ইজিচেয়ারেতে কর্তার ডাকে নাক্‌,, 

ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে বলেন হাদিয়ে, “কবিত। এখন থাক্‌। 
কয়দিন ধরে নান! কাষ ফেরে হয়নি হিসাব দেখা 
এই নিরিবিলি তুঙ্গনায় মিলি হিসাবট। যাক লেখা ।” 
হিসাৰের চোটে মাথ। তেতে ওঠে প্রাণ ছাড়ে ত্রাহি ভাক্‌, 
বাঁচি শুতে পেলে আর সব বিলে রী চুলোয় ধাক। . 
রি শ রা [ 





ঢামেলীকে দেখিলে এখন মার কেহ পূর্বের সেই বিবাদ- 
প্রতিম| বলিয়। চিনিতে পারিবে না । তাহার সবাঁদ। সশঙ্ 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি যেন যাছুকরের মায়াদপ্ুষ্পর্শে কোথা অন্তর্িত 
হইয়াছে । আর তাহার সদালাপে পরিতুষ্ট হইয়। অপরিচিত 
লোক ষে তাহাকে শিক্ষিত। মার্জিতরুচি গৃহস্থ-কন্য। বলিষ! 
স্থির করিয়! লইবে। ইহাতে 'কোন সংশয়ই ছিল ন| | শাঙ্- 
কারর| এই জন্য সংসগের অশেন গুণব্াযাগ।! করিয়াছেন 
বোধ হয়। 

ঢামেলী এখন ডিওরহই একাংশে বাস করে এবং 
কোথাও বাহির হইলে "সীমের নিষূক্ত রক্ষকের আশ্রদ্ব 
গইষাই বাহির হয়, অশ্গথ। তাহার অন্যর ঘাওয়ায় নিষেশ 
আছে। 'এসতকতার বন্দোবন্ত তাহার নিজের প্রার্থনা- 
মতই কর] হইয়াছিল । কেন না, তাহার আপনার লোকের 
কাছেই ছিল তাহার ভষ : তাই বাহিরের [লোকের কাছেই 
মাশ্রয় প্রার্থন। | 

এখন আর হিরণীকে আদর্শ রাখিম্না চাঁমেলীকে পোজ 
লইতে হয় না, স প্রথম শিক্ষার কলে দই বিগ্যাফ 'এতই 
পারদর্শিনী হইয়াছিল যে, পর পর ছুইখানি ফিল্মে সে প্রধানা 
ন।রিকার ভূমিক! গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের ভূষুসী প্রশংস। 
অর্জন করিষাছে এবং উহীতেই সে অসীম ফিল্মস লিমিটেডের 
টার একট্রেস বলিষ। পরিগণিত হইয়াছে । আর একখানি 
নৃতন ফিল্ম নাট্য তৈয়ার হইতেছে, এখানির গল্পলেখক। 
প্রযোজক ও আটিষ্ট স্বয়ং শুভেন্দু । সুতরাং এইখানির প্রধান 
নায়িকার ভূমিকায় চাষেলীকে প্রস্তুত করিয়। তুলিবার 
জন্ঠ ভিনি'প্রাণমন ঢালিয়! শিক্ষ। দিতেছেন ৷ এজন্য প্রায় 
দিবসের অধিকাংশ সময় তাহাদের উভয়কে একত্র থাকিতে 

হন 


ভয়। এ মিলামিশায় ঘনিষ্ঠতা অবশ্ঠন্তাবী । এ ঘনিষ্ঠত| যে 
নকলে? দরষ্টি গতিরূম করিয়াছিল, তাহ। নহে । এই সবাক্‌ 
চলচ্চিত্রের অগ্যগ্ি নায়কনায়িকাদেরও ্ডিওতে রিহার্শাল 
দিতে হইত ; তাহার। আর্টিই, সুতরাং তাহাদের আর্টিষ্টের 
দষ্টিতে হয় ত এ ঘনিষ্ঠত। নির্দোব বলিয়। পরিগণিত হইত, 
কিন্তু দূর হইতে সাহার। কচিৎ কখনও ইহার সংশ্রবে 
আসিত, তাভাদের মধ্যে কাহারও কাহারও এ ধনিষ্ঠতায় 
যেন কিছু অভিনবন্ধ ছিল বলিয়াই অনুমিত হইত । ইহাদের 
মধ্যে উধারাণী এক জন । 

'অপদার্থ ্রাত! বিভাসচন্দ্রের জন্য উষাকে মাঝে মাঝে 
'ভেন্তুর শরণাপন্ন হইতে হইত | একবার সে যখন স্বামীর 
অকজ্ঞাতসারে গোপনে এ বিষয়ে শুভেন্দুর সাহাব্য গ্রহণ 
করিষাছে এবং “সই সাহাষ্য গ্রহণের কথ! এ যাবৎ স্বামীর 
নিকট গোপন রাখিয়াছে, তখন তাহার আর গত্যন্তর ছিল 
ন|। এ নিষয়ে হিরণী তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছে। 
বলিয়াছে, স্বামি-স্ত্ীর মধ্যে গোপন কথ। কিছুই, থাকিতে 
পারে না, পাক উচিত নষ । এক খণ্ড কালো মেঘের মত 
যদি সন্দেহ ও অবিশ্বাস একবার তাহাদের মধুর শাস্ত পবিত্র 
পারিবারিক জীবনাকাশে দেখ! দেয়, তবে তাহার পরিণাম 
কোন্‌ ভীষণ ঝটিকাবর্তে পরিণত হইবেঃ তাহ! কে বলিতে 
পারে? স্বামি-স্ত্রীর ভালবাসার সম্বন্ধের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির 
অনধিকার-প্রবেশ কখনই দাম্পত্য জীবনের সুখ-স্যাচ্ছন্দ্যের 
পক্ষে মন্বলের বিষয় হইতে পারে ন।। এই ভাবের কথ। 
গ্রভেন্ুও প্রথমে বলিষাছিল। 

কিন্ত হিরণীর সকল যুক্তি-্তর্কই উধারাণীর অন্যায় রাড 
স্মেহের এবং আত্মাভিমানের প্রবল শোতে ভাসিঘা গিয়াছে । 
দেও হিরণীকে বুঝাইস্বাছেঃ 'তাছার ভাতার সাংসারিক 
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ব্যবস্থা সে নিজেই করিবে এ জন্ত যদি তাহাকে ভাহার ' 
অলক্কারপত্র অথব। নিজন্ব সম্পত্তি বাধ! দিতে অধবা বিক্রয় 
করিতে হয়, ভাহাও স্বীকার, তখ!পি সে গর্বিত স্বামীর 
নিকট হাত পাতিৰে না! যে তাহার সহোদরকে পথের 
কুকুরের মত দূরস্ছাই করিষ়! গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া 
তাহার অনাবিল দাম্পত্য-প্রণয়ের মন্তকে পদাঘাত করিতে 
সঙ্কুচিত হয় না, তাহার নিকটে সে ভ্রাভার জন্য প্রার্থিরূপে 
ঘস্তক অবনত করিবে ? তাহার আগে যেন তাহার মরণ হয় ! 

এ অবুঝকে হিরণী বুঝাইবে কিরূপে ? বয়সের অনুপ।তে 
সেকত ছোট, কিন্থ তাহাকেই আক এ সংসারের শাস্তি 
পুনরানষনের জগ্গ বয়সী গৃহিণীর মতই ব্যবহার কৰিতে 
হইতেছে । এ কি মহ। পাপ 1_গাজ তাহাকে লাড়জায়ার 
জন্য জগতে আরাধা দেবত! দাদার বিরুদ্ধে শল্গাতে চকানে 
জড়িত হইতে হইতেছে ! 

হিরলীর সন্থগ্ুণ নিতান্ত "সল্প চিল ন।! সেকাহারও 
অন্যায় কণ। সহিতে পারিত ন।)এ কথ! সভা) কিন্ যেখানে 
তাহাদের পারিবারিক স্ুুখশান্তির স্মশ্ত। বিজড়িত, (সেখানে 
জুসমন্তার সমাধানে দেতাহার সার! অন্তরের শোণিত 
দিয়াও মুখটি বুজিয়া অসহা যন্্রণ| সত করিতে পারেঃ-- 
এমনই ধাতুতে সে গঠিত! 'এক দিকে তাহার প্রাণাণিক 
প্রিরতম শিক্ষা গুরু জ্যোষ্ঠন্াতা, অন্য দিকে তাভার প্রাণসম! 
ভ্রাতজাষ।! একি ভীষণ পরীক্ষা । 

বুঝাইলেও উব। বুঝিত না, সময়ে অসময়ে শভেন্দুর 
ডিওতে গিয়া! তাহার নহিত ল্রাতার সম্থন্ধে গোপনে পরামর্শ 
করিত, কখনও শুভেম্দুর নিজন্ব বসবাসের অংশে আবার 
কখনও ব। সাধারণ ই্/ডিওতে ; তবে অধিকাংশ সময়ে সে 
সুধাংশ্বর নিন্গন্য বিশ্রামকক্ষেই হাজির দিত; আবার 
ডিওতে রিহার্শাল রুমে বন্ছ অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাগম 
হইরে অথব। পূর্ণমাত্রীয় রিভার্শাল চলিলে সে ক্ষু&মনে 
প্বস্পানে প্রত্যাবর্তন করিত । বিভাসচন্জর হোটেলে গিয়। 
উঠিবার পর হইতে উধারাণীর এই যায়! আসাট। 
একটু বেশী রকমেই হুইয়। পড়িয়াছিল। যাহার জন্য 
সে তাহার সোণার সংসারে শ্বহন্তে আগুন জ্বালিয়া 
দিবার বন্দোবস্ত করিতেছির, সেই গুণধর ভাইট্টি কিন্ত 
তাহার বারম্বার নিষেধ -ও তৎপনা, সবেও এক এক দিন 


হইত এ্রবং তাহার নিকট দিত্য নৃতদ আবদার বাছান। 
করিতে বিদ্দুমাত্র সক্ধোচ বা লজ্জা অনুভব করিত না। 
হিরণী এই গোপনে দেখা সাক্ষাতের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়া 
্রাতৃজ্ায়াকে বেশ ছুই কথা শুনাইয়া দিক়্াছিল এবং উহার 
পুনরাবৃত্তি হইলে সে অনর্থপাত করিবে বলিয়া. ভখবও 
দেখাইয়াছিল। শুভেম্্ও যখন বিভাসচন্দ্রেরে "সহিত 
অন্দরে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন হিরণী শুভেম্দুকেও এজন 
কম অনুযোগ করে নাই । একট। পাপকে অথব| একটা 
মিথযাকে ঢাকিবার জন্য যেমন সাতট। পাপ ৰ| সাতট! 


'মিণ)ার আশ্রয় লই হয, তেমনই এই গুণ্ড দেখা-সাক্ষাতের 


কথ। আরও গুপ্ত রাখিবার ভগ তখন হইতে হিরণীকেও 
ষথাসম্ুব এড়াউত্ব! দেখ।-সাক্ষাং চলিতে লাগিল। এ সব 
ব্যাপার গুপ্ত রাখিতে গেলে বেতনস্তুক্‌ অন্নীন ভৃত্যস্পরি- 
জনের কাছে আনেক সময় হীনত। € দৈন্য শ্বীকার করিতে 
য় 'গপ্ত পুরহ্থারের প্রলোভনে বাধ্য করিয়। উচ্চ মাথ। 
কট করিতে হয়” গৃহ-স্থ(মিনী হইয়াও উধাকে এজন্য কত 
নিয়ে-পুলিস্তরের উপরেই না নামিতে হইয়াছিল! কিন্তু 
তাহাতেও ত তাশ্ার মোহ থুচিল না। অপদার্থ কাপুরুষ 
লাতাই তইল সব আর কেভ কিছু নহে? সংসার, পরিবার, 
মী? 

গোপনে দেখা-দাঙ্াতের ফল কিন্য এক দিন বিষম হুইল। 
বিস্তীণ বাগানবাড়ীর একাংশে গৃহন্বাধীর প্রাসাদোপম 
আবাসভবনঃ মর্ধে) স্থবিস্তীণ মাঠ। ফল ও ফুলের ৰাগান, 
তাহার পর 'অপরাংশে ছ)ডিওর দিকে বাগানের অংখে 
কুত্রিম পাভাড়, প্রস্ববণ। খাল) প্রান্তর ও জন্গল--যেন 
প্রকৃতির ক্ষুদ্র লীলা-নিকেতন। সেখানে বাঘ লুকাইয। 
গাকিলেও কাহারও পরিবার সাধ্য নাই । এক দিন চামেলী 
রঙ্গীর সহিত বাগানের খিড়কীর ছোট ফটক দিয়! বাছিরে 
ধাইবার সময় সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রাসাদের দিক হইতে 
বিভাসচন্জকে লুকা ইঘ়! আসিতে দেখিয়। বিশ্মিত হইল। সে 
জানিত, বিভাসচন্দ্রের পক্ষে এ বাড়ীর ঘার রুন্ধ। তবে? 
আর এক দিন এমনই সময়ে সেই ফটকের কাছে একটা লোক 
বিভাসচন্দ্রকে আক্রমণ করিয়াছিল ; ভাগ্যে সেই সময়ে 
গুভেন্ু তথায় উপস্থিত হইয়াছিল, নতুব। সে দিন একট 
অটন নিশ্চয়ই টিয়া! যাইত। সউভেঙ্ছু, সে. লোকটাকে 


সমাজ। ননমা) প্ৰ 
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এমকল কখ। অসীমের কাপে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। 
ইহা লইয়া পতি-পত্ধীতে এক দিন তুমুল বাদাহুবাদও হইয়া 
গিয়াছিল। সে দিন অসীমের মুখে যে লব কটুবাক্য বাহির 
হইয়াছিল, কেছ তাহা কখনও শোনে নাই এবং সেজন্গ 
হিরণী তাহাকে খুবই অন্থযোগ করিয়াছিল । আর সে দিন 
উধারাণীর চোখে যে ক্রোধ ও অভিমান মিশ্রিত অঞ্ধার। 
নামিয়াছিল। তেমনটি আর কখনও নামিঘ্াছিল বলিষ। 
হিরণীর জান! ছিল না। হিরণী এবার ভ্রাতজায়াকে কঠিন 
শ্বরৈ জানাইয়। দিল যে, এখন হইতে বিভাসচলকে এ 
ধাড়ীতে আর ধেন প্রকাণ্ঠে ব| গোপনে আনয়ন কর। ন| 
ইপ্) তাহার ছোটেলে থাকাই ডাল; আর আসিশে নখন 
সংসারে এই অশান্তি দেখ। দেষ এবং গৃহিণী ইইয়াও তাহাকে 
অপমান লাঙনা! ভোগ করিতে হয়$ তখন তাহার নিজেরই 
মঙ্গল ও আত্মসন্মান রক্ষার জন্য তাহাকে 'এ বিষয়ে একটু 
চঢচিত্ত হইতে হইবে | 

উধ) অনেক ক।দিল। অনেক কিছ বলিল ; কিচ্গ মানে 
বুঝিল যে) নননদা হিত-কথখাই বশিতেছে। স তাহাকে 
প্রতিশতি দিল যে। অঙঃপর সে আর কখনও তাহাদের ন| 
ানাইয়া তাহার ক্লাতাকে গৃহে গ্রবেশ করিতে দিবে না! 
কিন্ত তরলমতি উধারাণীর প্রঠিশতি দেওয়ার পরিণাম 
ইহাই হইল ষে। সে অতঃপর লাতার সম্পকে সমস্থ কথ! 
হখে-ঃখে সমবাথী স্বেহমর়্ী ননদীর কাছে গোপন করিতে 
পাগিল। তখন তাহার একমার বিশ্বাসের '9 নিভরের 
পাত্র হইল গুভেন্দু বাবু! বিবাহিত| নারীর পক্ষে স্বামীর 
বন্ধুর উপর শ্বামী ও ননন্দার অজ্ঞাতে এট নিভর সমর্থন- 
যোগ্য কি না, তাহ। অন্ধ ভ্রাতৃক্সেহের মোহবশে একবারও 
সে চিন্তা করিয়! দেখিল ন| | কণ্ত সংসারের সব্বনাশের বীজ 
এই মনোবৃন্তিতে খু'ঁজিয়। পাওয়া যায় ! 

আরও এক দিকে সে এক ঙনকে আপনার পরম শন 
করিয়। রাখিল। যে চামেলীকে এক দিন "স-ই নকলের 
চেয়ে স্ুনজরে দেখিয়াছিল এবং তাহার সহিত অতিরিক্ত 
মিলামিশার জন্ত হিরণীর কাছে তীব্র অনুযোগ শুনিয়াছিল, 
সেই চাষেলীই হুইল এখন তাহার চক্ষুশূল। সেই তাহার 
ভাতাকে এ বাড়ীর বিষ-নজরে ফেলিবার মূল কারণ। সে 
তাহার শ্রীতার গোপন যাতায়াতের কথ। তাহার স্বামীর 
, কর্গোচর করিল কেন? . শুভেন্দু বাবু. এই গণিকা-কষ্ার 


মধ্যে কি দেখিয়াছেল যেঃ তাহাকে মাথায় করিয়। 
রাখিয়াছেন? গুভেম্বু বাবুর আর সব ভার, কিন্তু একি 
অন্যায়ের তিনি প্রশ্রক্ধ দিতেছেন? তাহার স্বামী ন| হয় 
'অঙ্ধ_চামেলী তাহাকে কি এক যাঢুমন্রে বশ করিষ্ক। 
ফেলিয়াছে। বিস্ক শুভেন্দু বাবু এই প্রক্কৃতির মানুষ নহেন 
তবে? 

মানসিক অবস্থার কোম্‌ নিননপ্তরে নামিলে নন্্াস্তধরের 
শিক্ষিত। হিম্ব কুলবধুর মনে এ সব চিন্তার উদয় হয়, তাহা 
বোধ হসু। সহজে অন্যান করিয়। লওয়। যায়| সুতরাং উ।- 
রাণীর মানসিক অবস্থ। থে তখন 'অতি শোচনীয় এবং সে 
অবস্থায় যে কোন কিছু ভাল করিঘ।| ভাবিঘ। চিন্তিষ্ব। বিচার 
করিয়। লওষ। যায় না) (ষোপণ হয় কাহাকেও 
বুঝাউবার প্রয়োজন নাঈ ! 

উধারাধীর রখন এষ্ঠরপ মনের 'অবন্ত|, তখন এক দির্ন 
সে ুডিগর গে অংশে গুভন্নুর বসবাসের স্থান নির্দিষ্ট ছিল, 
বিবার কর্গে হগাৎ প্রয়োক্রনীয় গুপ্ত 
পরামাণের জন্ঞ উপস্থিত হইয়া ঘ্রার্নপ্রান্ত হইতে ষে 
না দেখিল। তাহাতে তাহার বিন্ময়ের মীম! রহিল না, 
সে তান্ডাতাড়ি সেখান হইতে ফিরিষ। আসিতে পথ 
পাহল ন|। 

অপরাঠের স্গণলোকে কক্ষ উনভাসিত) কক্ষের সন্ত 
বাতাপ্ুন উন্ুক্ত, স্থতরাং £স দৃষ্তের কোথাও 
বিন্দুমার পুকাচুরি ছিল না। তথাপি উষা তথায় শুভেন্দু 
ও চামেলীকে সোফায় ছনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি বসিতে 
দেখিয| মে অতিমাত্র বিস্মিত ও স্তপ্তিত হইবে, ইহাতে সত্যই 
বিশ্মদ্নের বিষম কিছুই ছিল ন।। গুভেন্দু স্দর্শন ধুবক, 
চামেলী কুলটা-গভজ। সুন্দরী সুবতী, অগ্নি ও ঘ্বতের একক্র 
সমাবেশে ধাহ। হুইবারঃ তাহাই হইয়াছে, এই ধারণ! 
লইগ্বাই উষ1! তথ| হইতে ভ্রুত প্রস্থান করিয়।ছিল। 

কিন্তু দেষদি তখন ত্বণ৷ ও বিরক্তিভরে চলিয়া না 
আসিয়। এই অবস্থার কারণ অবগত হইবার চেষ্টা করিত) 
তাহ হইলে বোধ হয়, চামেলী হইতে তাহার অনর্থপাঁতের 
বীজোদ্ভব হইত ন1। সত্যই শ্ুভেম্ু তখন চামেলীকে 
নির্জনে তাহারই নৃতন ফিল্মের একটি কঠিন পোজে 
অত্যন্ত করাইতেছিল। এই ফিল্সটি আগ্ভোপান্ত গুভেম্দুর 
নিজেরই কৃষ্িং সুতরাং মে এইটিকে সর্ধাঙগনুন্দর 


তাহ। 


তাভারই মব)স্ত 
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করিবার চেষ্টা করিতেছিল। হয় ত নায়ক-নায়িকার এই 
মিলনের “পোর্দে চামেলীর ভাবের অভিব্যক্তিতে লালসার 
তীব্র নিদর্শন ফুটিয়া উঠিয়াছিল) কিন্তু শুভেন্গুর মুখচস্ষুতে 
আর্টিক্টের নিম্পাপ-অনাবিল ভাবের অভিব্যক্তি ছাড়া অন্ত 
কিছুই ছিল কিনা, তাহা! উধারাণীর ভাল করিয়া! বুঝ। 
উচিত ছিল। এটুকু উধার অব্যবস্থিত চঞ্চল মনের দৃষ্টি 
গডাইয়া গিয়াছিল। 

মনে ষাহার পাপ নাই, সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হষু ন। 
শুভেন্দু উধাকে দেখিয়া বিচলিত হয় নাই। কিস্তুসে ষখন 
দেখিলঃ উষ্। কক্ষে প্রবেশ ন। করিয়াই বিরক্তিভরে চলিয়। 
ধাইতেছে, তখন সে বিশ্মিত হইয়। 'একরূপ রূটভাবেই 
চামেলীকে এক পার্খে সরাইষ! দিয়া শড়াইয়া উঠতে গেল ; 
কিন্তু চামেলী তাহার উপর অভ়প্ত লালসার দৃষ্টি গ্তাপন করিয়! 
ভুই হন্তে তাহাকে ধরিয়া বসাইবার চেষ্টা করিল। 

বিশ্মিত ও স্তভ্তিত শুভেন্দু মুহপ্ৰমার কিংক ইব্যবিমুঢ় 
হইয়। রহিল! কিন্তু তৎপরেই অবস্থাটি ষখন পৃণরূপে 
ঈদরস্ম করিলঃ তখন বলে চামেলীর বানুপাশ ভইতে 
আপনাকে মুক্ত করিষ। ছুই হস্ত দুরে সরিয়া গিয়া অঙ্গগর 
সর্পের ন্যায় দীর্ঘশ্বাস তাগ করিতে লাগিল_সে এই চামেলীর 
মধ্যে আর্টে তন্ময় পৃর্ধের ভাবপ্রবণ। চামেলাকে খু'ঁজিয। 
পাইল না, এ যে তীব্র লালসামর়ী জীবন্ত রক্তমাংলমেদের 
্লমিকীটপৃতিগন্ধময় রূপজীবিনীর গ। কন্ত! চামেলী 
সে চীৎকার করিয়! বলিল, “চামেলা, আমার ভুল ভেঙ্গে 
দাও। বল, তুমি সত্যই অভিনয় করছে?” 

উন্তরে চামেলী তাহার পদতলে লুটাইস। পড়িল। জামুদ্ধয় 
আলিঙ্গন করিয়া অশ্রপূর্ণলে।চনে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি 
উদ্লীত করিয়া সে জড়িত অস্পষ্টস্বরে ষাহ। বলিল, তাহাতে 
শুভেম্দুর মস্তকে বজ্জাধাত হুইল, “নস এই নারীর অযাচিত 
প্রেমভিক্ষায় ক্ষুব্ধ ব্যথিত হইয়। ঢুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন 
করিক়্! কঠোর-স্বরে বলিল, “কি প্রলাপ বকছোঃ চামেলী ? 
মাথা ঠিক কর । আমি যে তোমায় মার পেটের বোনের 
'মত দেখে আসছি, আর তাই ধাতে তুমি তোমার 
সাধের আর্টের জগতে কালজয়ী নাম কিনতে পাত? তারই 
জন্যে যা আজ পর্যন্ত কাউকে শেখাবার.চেষ্টা করিনিঃ তাই 
তোমায় শেখাচ্ছি। ছিঃ ছিঃ; ভুলে যাও এ লব কথা! 
তুষি আমার ভর্গী, আহি তোমার ভাই” 


চাষেলী তথাপি বাম্পগদ্গদকণ্ঠে বলিল, “নিঠুর ! আমি 
যে নারী হয়ে 

বাঁধা দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া! শুভেন্দু বলিল 
“আবার প্রলাপ বকছে।? দেখ) য। হয়ে গিয়েছে গিয়েছে। 
এ কথা! কেউ জানতে পারবে না। কিন্ত এখন হ'তে জেনে।) 
তুমি আমার ভগ্গী+ আমি তোমার তাই-_এ সম্বন্ধ যদি 
বজায় রাখতে পারো, তা হ'লে আবার এসে। নির্জনে এমনি 
ক'রে পার্ট রিহার্শাল দিতে। নইলে আর এসো না.” 

শুতেন্দু আর ঢাড়াইল না। দ্রুতপদে বক্ষ ত্যাগ করিষ্কা 
গেল । আর চামেলী? তাহার নয়নে কুর কুটিল নরকের 
আগুন জ্বলিম। উঠিল। সে হস্ত দু মুষ্টিবদ্ধ করিয়া। অধর 
দংশন করিয়া আপন মনে বলিল, “আচ্ছ। ! আমার ভাল- 
বাসাম্ব পাপ? আর থে পরশ্ীর লোভে আমার এই 
অপমান, তার ভালবাসা পাপ নেই? আচ্ছা!” 

দলিতা ফণিনীর দংশনের তীপ্রত। কত অধিক এবং 
তাস্ার জ্বাল৷ কি ভীষণ) তাত। পরে জান। ষাউবে। 


০ 


ফৌোট। কৌোট। ভল বর্ষণে পাবাণও কয তইয়। মায়। 
পুরুন ষতই দঢচিন্ত ও কন্টব্যপরাদ়ণ হউক অহরহ; যদি 
তাহার কণে নারী মন্্রণ। দান করে, তাহ] হইলে কালে দে. 
সক্কলপচ্যত পরে । 'অসীমবিকাশের তাহাই 
হইয়াছিল! একেই নান। কারণে তাহার নিকটে তাঙ্ার 
বিবাহিত গ্রীবন বিনময় ভইয়। উঠিতেছিল। তাহার উপর 
সুগৃহিণীর স্ুপরামর্শের ভাবে তাহাদের স্থামি্্রীর 
মনোমালিগ্ের পাষাণ-প্রাচীর ক্রমশ; 'অন্রতেদ করিবার 
নিমিস্ত মন্তক উত্তোলন করিতেছিল। হিরণী উহ্বাতে 
ষতটুকু সম্ভব বাপাপ্রদান করিতেছিল বটে, কিন্ত সে 
সংসারানভিজ্ঞ। বালিকা, তপঃলিদ্ধ অগন্তের মত ক্রমবদ্ধীমান 
বিদ্ধ্যকে “তিষ্ঠ' বলিবার ক্ষমত|! ঠাছার ছিল না। ইহা? 
উপর মনসাকে পূনার গম্ধ৷ দিবার লোকের অভাব হইল ন|। 
একই পুরুষের প্রেম*ভিখারিণী নারী ষদি অপরাকে তাহার 
সফলকাম প্রতিঘন্বী বলিয়। মনে করে, তবে তাহার 
প্রতিস্বন্বীকে; অভাবে প্রণয়ীকে হেয়, অপদস্থ অথব। ক্ষাতিগ্র্ত 
ফরিতে জগতে অসাধ্য কায তাহার কিছুই থাকে লা। 
্রাস্ত ধারগার বশে. চামেলী উবারাণীকে তাহার : প্রণয় 


হইতে 


১৫শ-বর্ধ--আবাঢ় ষাট, ১৩৪৩]. 


' আসভ্ভযঃত্তোত! 
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গুভেঙ্গুর প্রেমাকাজ্জিণী বলিয়। স্থির করিয়াছিল এবং প্রণমী 
শুভেম্দুও যে উধারানীর প্রণয়ার্থী ও সেই জন্য তাহার 
অন্তরের প্রেমনির্মাল্য ত্বণায় দূরে নিঙ্গেপ করিষাছে; ইহাই 
হইল তাহার সমস্ত ক্রোধ, ঘ্ণ। ও আক্রোশের মূল। 
চামেলী এ যাবৎ লেখাপড়! ও কলাবিগ্ভার চচ্চাষ অতি জঘন্য 
অসৎসংসর্গের মধ্যেও আপনার মনটিকে খাটি রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছিল, তাহার দেহও দস রাখিয়াছিল পবির এবং 
অকলুধিত। এ ষাঁবৎ ভালবাস! তাহার ছদয়ে কোন ছাপ 
দ্লিতে পারে নাই । কিন্য একবার যখন ভাভার 'অপাপ- 
বিদ্ধ অনাবিল পবিত্র জদমূপটে ভালবাস! শ্রভেন্দুর উদার 
ন্লেহ দয়ামায়।-প্রবণ অনিন্নাুন্দর মুষ্টি অঙ্কিত করিয়ু। দিম! 
গেল। তখন সেই দাগ আর সহগ্গে সুভিষ্ব। াঈবার নভে ! 
প্রতীচ্যের কবির] কাব্যে কামদেবকে গদ্গ করিয়। টি 
করিয়াছেন, আর 'প্রাচা "৪ 'প্রতীচ্য উভয “দশের 
কবিরাই তাহাকে ফুলবগুরূপে বণন। করিয়াছেন | প্রণমা 
বা প্রণয়িনী একবার ফুলপন্পর শরে বিদ্ধ ভইলে তাভারই 
মত অন্ধ হইয়া যায়)-তাহার ভালমন্দ, গ্যায়-মন্যার। 
পাপ-পুণ্য কিছুই বিচার করিবার শক্তি থাকে না। 
চামেলীর অবস্তা ঠিক ভাহাই তইগ্বাচিল! 

তাই সে নান। উপায়ে ন!নারূপে 'ঘসামের কাণে বিষ 
টালিগ়া দিতে লাগিল! প্রগম প্রথম 'অলীম বিশ্মিত ও বিবরন 
হয়া তাহার ম্পর্দাকে অবজ্ঞ। ও ভাল্টালোর ুরুভারে 
শগবনত ও ধুপিসাঁৎ করিষব। দিবার [চষ| করিয়াছিল । দে 
গৃহস্বামী) 'এই সাপারণ গণিকাশেণীর অভিনেরীর গ্রড়, 
গন্নদাতা, প্রতিপালক,-প্পর্্। ত তাতাপ কম নহে যে, সে 
তাহার সহধশ্মিণীর--.এই প্রাসাদের সর্বোসব্বমনী কর্রীর 
বিপক্ষে ঘুণাক্ষরেও অপবাদের কথ। উচ্চারণ করিতে সাহস 
করে! আবার সেই অপবাদের সহিত তাহার বাল্যবন্ধু 
সতীর্থ সোদরপ্রতিম শুভেন্দুর নাম বিজড়িত! 
এই নষ্চরির| নটীকে পদাদাতে দূর করিয়| দিবার উৎকট 
বাসন! অসীমের মনে জাগিয়াছিল । 

কিন্তু দুর্বল তাহার মন-_তাহার মন কন এই কুলটার 
মিখ্যাভাষণে সায় দিতে চায়? বন্ধুকে স্বগৃহে অধিষ্ঠিত 
করিবার পর হইতে এ যাবৎ একটি একটি করিয়া ক্ষদাদপি 
হুর ঘটনা তাহার দুর্বল সন্কীর্ণ ক্ষুদ্র মনের চিত্রপটে এই দর্ববল 
মুহূর্তে ফুটিয়! উঠে কেন? সে রজ্ছুকে সর্পভ্রম করিতেছে না ত? 


তখনই 


কিন্ত--কিন্ত--সত্যকে ত মিথ্যা কর! যায় নাঃ দিনকে 
ত রারি বলিয়। মানিয়া লওয়া চলে না। অলঙ্ঘ্য অকাট্য 
প্রমাণ”-কেন গুভেন্দু তাহাকে গোপন করিয়া মধুপুরে 
বিভাসচন্দ্রের সাহায্যে যায়--বিভাঁদ তাহার £ক? কি 
সম্পর্ক তাহার বিভাসের সহিত? বিভাসই হউক অথব। 
বিভাসের ভগিনীই হউক, তাহাদের কাহারও সাংসারিক 
ব্যাপারে তাহার মাথাব্যথ। কেন? সে ত আর্টিঈ আর্টই 
তাহার প্যান জ্ঞান--দ ত আর্ট লইম্বাই মসগুল হইয়। 
থাকিবে । তবে? বিভাসচন্্র গৃহ হইতে বিতাড়িত হইবার 
পরে গোপনে তাহাকে ভাভার ভগিনীর মভিত দেখ।- 
সাক্ষাতের যাগামোগেক মূলে ছিল কে? সেও ন। 
শ্ভেন্দু; ভাঙ্গার পর কেবল এক দিন এক মুই নম, 
একাধিক দিন দে অতকিতভাবে অসময়ে ছডিওতে গিয়া 
স্ভেন্নু ও উ্বারাণীকে “ম ভাবে তন্ময় হইখু। গোপনে নিয়ুস্বরে 
পরামর্শ করিতে দেখিয়াছে এবং দে মাত্মপ্রকাশ করিলে 
তাার। /মরূপ 'আগ্রতিত হউগ়াছে, তাহাতে চামেলীর 
কথাঘ্ন ত তাহাদের সন্ধে সেট পারণ। দুটমূলই হয ! 

সীম ভাল করিম! খায় ন।, ঘুমান ন।) তাহার অমত্ব- 
বিশ্ন্থ রুশ কেশ ও আরক্ত নয়ন তাহার মনের অস্থিরত! ও 
'অশান্তিরই পরিচয় দিতেছিল | হিরণী সবই £দখে, সবই 
বুঝে, কিন্ত কোন প্রতীকারের উপান্ন খুঁজিষি। পায় না। 
ভাহার অনুক্গণ ডক ছাঁড়ির। কাঁদিতে ইচ্ছা করে । এক 
এক সমমে তীর যাতনা উপস্থিত হইলে সে কাতরস্বরে 
প্রাথনা করেঃ -ভগবান। কি করিলে আবার এ বাড়ীতে ষে 
শান্তি বিরাজ করিত; তাহা ফিরিযা আসে! 

বাল্য ও কৈশোরের সুখস্বপ্নঘের। মধুর স্বৃতি-স ত 
ভুঁলিবার নব্ব! নেস্বৃতি এই ছুর্দিনে শত বৃশ্চিক'জ্বালার 
মত অন্তরের অন্তন্তলে দীকি দীকি জ্বলিয়। উঠে! অজ্ঞান 
শিশুরূপে যখন সে মাহক্কোড়ে। তখনই তাহার জননীর 
স্মৃতি ধৃইয়। মুছিয়া গিয়াছে । পিত। স্বয়ং পিত। ও মাতারূপে 
ভাহাকে অঙ্কে ধারণ করিয়াছিলেন । সই ম্গেহময় পিতাও 
তাহার বাল্য ও কৈশোরের সন্ষিছলে অকন্মীৎ এক দিন 
দারুণ সন্্যাস রোগে শয্যাশাষী হইলেন ৷ তাহার বাঁচিবার 
আশ। ছিল না । বিধির কৃপায় যদিও ব| তিনি সেই প্রথম 
আক্রমণ সহা করিষ। বীচিষ্।। উঠিলেন, তখাঁপি চিরজন্মের 
মত পক্ষাঘাতে পদ্থু হইয়া রহিলেন ৷ অতুল এরশ্বধ্যের প্রাপ্য 
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সমস্ত সুখস্াচ্ছন্দ্য বিছ্বমান। অথচ মানুষের বুডুক্ষু ঘদয় ষে 
স্েহমমতার সুখসংস্পর্শের জন্য কাঙ্গাল, জীবনের প্রথম 
প্রভাতে খন সে তাহা হইতে বঞ্চিত হইল; তখন কে 
তাহাকে তাহার অফুরপ্ত অপরিষেয় ত্রাতৃন্সেহের পক্গপুটে 
আশ্রয় দিয়! সঞ্জীবিত করিয় রাখিয়াছিল? সে তাহার 
সহোদর নহে, সে তাহার অপেক্ষ! বয়সে অধিক বড় নহে) 
অথচ প্রশান্ত সাগরের মত ছিল তাহার উদার উন্মুক্ত দয়, 
হিমাচলের মত উন্নত ছিল তাহার বুদ্ধিবৃত্তি আর ধরিত্রীর 
মত ছিল তাহার অচল সহিষুটত|১_-স-ও ছিল তাহারই মত 
অন্পবয়সেই পিহমাতহীন । আজ্মীয়স্বজজনের জাবনদাষিনী 
ন্রেহন্ুধাু বঞ্চিত এই কিপোর হদয়ের অতপ্ স্বেহক্ষুণ। 
মিটাইয়াছিল তাহার জ্যেঠতাতপুল অসামবিকাশ! তাহার 
মুখের একটি কথ! খসাইতে তয় নাইঃ মনে বাসনার উদয় 
হইতে ন হইতেই তাহার দাদ| অবিলদ্বেই সেই বাসন! পৃ 
করিয়াছে । দাসদাসা ভৃতা-পরিজন দাদার ইঙ্গিতে তাহার 
সকল আদেশ-সকল আবদার বাহান।! নিমেনে পালন 
করিয়াছে । নিজে না খাইয়! দাদ! তাহাকে খাওয়াইদ্বাছেঃ 
নিজে না পরিয়। তাঙ্াকে পরাইয়াছে। শিগ্গে আমোদ 
আহ্লাদ বন্ধ করিম! তাহার রোগশন্যার পাশ্খে স্থান শ্রহণ 
করিয়াছে । সেই দাদার ঘবর-আলে।কর| বে। আদিল, আর 
সেই বিবাহের প্রধান উদ্যোক্তাই ছিল সে স্বপন ॥ তাহাদেরই 
কলেজের সুলে সে যখন তীয় শ্রেণার ছালী, হখন 
উষা পড়িত প্রথম বাধিক “শ্রণীতে | উনা ছিল তাদের 
কলেজের ছাত্রীদমিতির সেক্রেটারী, সেই শুর্েই উবার 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত। হইফাছিল। উবাও এই নিভীক ও 
তেকস্বী ফুটফুটে মেসিকে দেখিয়। অবপি তাহার একান্ত 
পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িকাছিল। হিরণীহ উাকে প্রায়ই 
তাহাদের ঘরে ধরির! লইয়। আপিত ৷ 'নেইথানেই তাহার 
ত্রাতার সহিত উধার সাক্ষাৎ ও পরিচয় । প্রথম প্রথম 
ধরিয়। আনিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরে থন ঘন 
বাতায়ানতের আগ্রহট। ছিপ উপ। 'ও অসীমেরই সমধিক 3 
কারণ অদীমও ইহার পর উধার আস্মায় অভিভাবকদের 
সহিত আলাপ-পরিচধ়ু করিমু। লইয়াছিল। পরস্পরের প্রতি 
পরম্পরের আকর্ষণচ-ষন উপন্ঠাসের নায়ক-নাত্ত্িকারই 
মত। সে সৰ কি সুখের দিনই গিয়াছিল! 
হিরণীর চোখের পাত। ভিকজিয়া আসিল । 


তাহার সেই সদানন্দ উদার দাদ। ও অনস্ত প্রেমময় 
ভ্রাতৃজায়ার মধ্যে এই কালো মেখের আড়াল কে গড়িয়া 
তুলিল? কে তাহাদের সুখের সংসারে অশান্তির আগুন 
ধরাইয়। দিল? সত্য বটে তাহার বৌদি একটু তরলমতি, 
গভীর.চিন্তাশক্তির স্থান তাহার মধ্যে নাই, তাই গে নিজের 
ডালমন্দ কিসে হয়, বুঝিতে পারে না, বুঝিবার চেষ্টা 
করে ন1। কিন্তু অগ্তথ! সে ত নিষ্পাপ কোমলহদক়। পরম 
স্েইপ্রেমপ্রীবণ। | “স জানে। তাহার ভ্রাতৃজাষ। পূর্বেরই মত 
তাহার শ্রাতাকে প্রাণ দিষ। ভালবাসে, তাহার ভ্রাতার পায়ে 
একটি কাট। ফুটিগে বুক দিয়। তাহ। তুলিয়। দিতে পারে। 
ওবে কিন সি আজ মিথ। অভিমানতরে আপনার সর্ধবনশ 
আপনি ডাকিয়। 'আনিতেছে ই পতিপ্রেমের কাছে জাতৃগ্গেছ ? 
তাও সেই ভ্রাতা যখন অপদার্থ কাপুরুষ? হিরণীদের ক্লাসে 
তখন (পামিগু-জুপিমেট পড় হইতেছিল। জ্ুলিয়েটের মুখে 
পোমিও ও টাইব্যান্টের তুলনার কথ। মনে পড়িয়। গেশ। 
তুচ্ছ টাইব)া-। হিরণীর অ$গ্ত বাসন! অন্তরের অন্থন্তলটাকে 
দেন কুরিয়। কুরিয়। খাইতে শ।গিণ ; লে টেবিলের উপরে 
মাথ। গুজিযা শিঃশবে অঞ' বিসন কর্ধিতে লাগিল । 

“একলার্টি বসে অপ্চকারে কি করছিল রে? হিরো? 
92) অনেক দিন তোকে দেখিনি আয়, ভাইনবোনে আজ 


চটে। কথা কত 1৮ অপাধবিকাশ পীরে পীরে আসি! 
তাহা পাগ্বের আননে উপবেশন করিল । ঙ্িরণী ভাঙার 
কগন্বরে ৮মকিত য়। পুর্মেই মাপনাকে সামলাইয়। 


লঠম্বাছিপ । তাড়। গাড়ি অঞ্চলে “চাখ মুছিষ। গ।টুন্বরে বলিল, 
“াদ]। তুমি 2? 

“ই| হিরে|? আমি । ত। আশ্চম) হবার কথ! বটে--তোর 
সঙ্গে দএ দিনের উপ দেখ! হয়ুনি--এট।-এ কি; 
কাদছিলি ) (দেখি? দেখি 1” 

অপাম তাড়াতাড়ি উঠিয। পাউটের সুইচ টিপিয়। দিপ। 
তখনও গোবুলিগ্র আলে। ঘরখানিকে একবারে অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইতে দেয় নাই | 

হিরণী (14 করিয়। মুখে-চোখে হাসি আনিরা বলিণ, 
“ই! কাদছি ন| বয়ে গেছে! তুমি কোথেকে এলে বলে 
দিকি, আকাশ থেকে ?” 

অলীম বলিল, “তাই বটে। তা) তোর গল| ভারা, 
ছোখের পাতা এখনও ভিজে--মানে-কি ? 


“১৫৭ বর্ধ--আষাট ষাট, ১৩৪৩] 
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সন্গেছে হিরণীর মেঘের মস্ত কালে! কেশরাশির উপর 
হস্তাবমর্ধণ করিতে করিতে অপীম বলিল, “সত্যই হিরো 
স্বার্থপর আমি নিজের সুখ-দুঃখ নিয়েই মসগুল, তোর খবরট। 
পর্যন্তও নিতে পারিনি । আয় দিকি একটু পড়াই মেদদৃত্- 
খানা। অনেক দিন বই ছঁণয়। হয়নি 1৮ 

ছিরণী বলিল; “সে হবে'খন পরে ৷ বলছিলুম কি তুমি 
ঘন হয়ে যাচ্ছ কেন বল দিকি? আমন মদি কর) তবে 
একেবারে দেশে চলে যাবঃ আর আসবো ন| বলে দিচ্ছি | 
সামার কিছু ভাল লাগে না, দাদ!” 

“তুই চলে যাবি? ত। ভলে আমিও এক দিকে গিন্রে 
বেরুবে! । ভুই আমার এই শশানপুরীতে সোণার প্রদীপ -- 
হিরে।। এ সংপারে মান্ৰ কি সুখে থাকে বলতে পারিস ?” 

“ছিঃ দাদা! তুমি ন। পুরুষমাগুন বগলে বড়াই করে ? 
কিন্তু আমি ষে বলি পুরুষমানধ হলেই তার একট লেজ 
বেরোয় নয বিধাত। পুরুষকে কষ্ট করেছেন) তিনিই 
মেদ্নেমানুঘকে সবষ্টি করেছেন -সে কথ! সৃতি ব'লে মান? 
তুমিই না বল, মেদেমাুধ বড় পান্সে। একট্রতেই সবাঝর। 
[চাঁখে তার জল ঝরে ?” 

অপীম একট! সিগারেট পরাইয। ধুম উদ্গিরণ করিয়। 
কিছুক্ষণ দেই আকাখগ।মী পূমরাশিব দিকে স্থিরনেরে ঢাভিয। 
পহিল। তাহার পর পীরে ধারে বলিল। “ঠ1) ত। বলি বটে 
'আর সেট। মিথ্যেও নয় । দুই এক জনকে বাদ দিলে ব| থাকেঃ 
হাদের সবারই দেখতে পাই জদয় বলে একটা জিনিষ 
নেই --তারা পুরুষের মনটাকে নিযে নকড়।-ছকড়| করে ।” 

হিরনী ক্ষুব্ধ হইয়। বলিল। “ছি দাদ! _-এমন ছোট মন ত 
তামার আগে ছিল না।” 

“ন।, ছিল ন|। কিন্তু ঠেকে শিখছি অনেক নতুন 
জিনিষ । যাদেরই বিশ্বাস কর। যায় অগাধ-নারাই' 
আগে বিশ্বাস ভেঙ্গে দেয়__-” 

হিরণী বাধ। দিয়! বলিল, “এ তোমার অগ্যায়। দাঁদ|। 
তুষি কেবল নিজের দিকটাই দেখছে।, তাদের দিক থেকেও 
কি বলবার আছে, তা কখনও খোঁজ ক'রে দেখেছে! ?” 

অর্নীম বলিল। “না, দেখিনি--দেখবার দরকারও হত্ব 
নি-নিজ্জের চোখ-কাণকে ত অবিশ্বাস করতে পারিনি ॥ 

হিরণী একটু. উত্তেজিতস্বরে বলিগ, “কখখোনে। ন|। 
তুমি ঘিজের (চোখে কাণে কিছুই দেখ নি শোন: নি+ পরের 
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চোঁখে কাণে দেখেছ শ্রনেছে।। আজ যখন কথ। উঠলে! 
খন এর একট] মীমাংন। করতে চাই, আমি বসে বসে 
সর্বনাশ দেখতে চাঁই নি। দাঁদ। আমার কথাম্ন বিশ্বাস 
কর, যা ছিল, তাঁই আছে, কিছুই বদলায় নি কেবল 
(তোমাদের মধ্যে একট। খোলা কথাবার্তা” 

অসীম মান হাসি হাসিছ। বাঁপ। দিয়। বলিল, “তা হষ নাঃ 
ভিরে|, কাচ একবার ভাঙ্গে আর জোড়! লাগে না ।” 

ভিরণী বলিল, “ত। ভ'তে পার, কিনব স্বামি-ক্ীর সন্বদ্ধ 
কাচের মত ঠুনকে। নয় যে, ভেঙ্গে গেলে জোড়। লাগবে ন!। 
তুমি ব'স দাদ!) আমি--” ্‌ 

'সসীম বাণ। দিষ। বলিল, “সর্বনাশ ! 
[৪ নাঃ মিছে অপমান হবে 1৮ 

ভিরণী দরঢম্থরে বলিল, “ত। হই হবো তোমাদের কাছে 
আমার "আবার মান অপম।ন কি? আচ্ছ।১ আমি 
বলি কি, ডিওটা এখান থেকে তুলে দাও ন| কেন? 


অন্ততঃ ঢামেল'কে গন্ঠ মাষগাষ থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে 
দাও ন11” 


ও কাটি করতে 


অসীম বলিলঃ “খুব সোজ। কথ| নন্ব। হিরে| | ই,ভিও 
সরিষে দেওয়। মানে আমার হাতে গড়! এই বিরাট ফিল 
কোম্পানীটিকে গল! টিপে মেরে ফেল! । আর তার মানে 
আমার ভাত-ভিভতে টান £দওয়।। জান ত, আমার 
যথা সর্দাস্ব এতেই দিয়েছি 1” 

হিরণী বলিল। “কেন দাদ| আমাদের জমিদারী রয়েছে 
ত, উঠে গেলেই ব। ফিল্স 'কোম্পাণী ! সংসারের শান্তির কাছে 
ত গার ফিল্ম কোম্পানী নষব 1” * 

অসীম বলিল “ত। হ'তে পারে, কিন্ত যে হাতে ক'রে 
গড়েছে তার কাছে নয় । আর ত| ছাড়! জমিদারী আমার 
বলতে ত এক ছটাকও নেই। য! আছে কাকাবাবুরঃ তার 
মানে তোমার নিজের 1” 

হিরণী ছলছলনেরে বলিল, “ছি দাদা, তুমি এত পর 
হয়ে গেছে? তোমার আর আমার কি? তোমার যা, তা 
আমার নয় কি? তবে? আমার থাকলেই ত তোমার 1” 

অসীমের চোখের পাতা ভিজিয়া আদিল। সম্ষেহে 
ভগিনীর মাথার উপর হাত রাখিয়া! বলিল) “এমনি মিষ্টি 
মনটি যদি সকলের হ'ত জগতে !” 

“সবে চামেলীকে.আর কৌথাও বিদায় ক'রে দাও।” 


৮২৯৬ 


“তুইই না বলেছিলিঃ অনহায় নিরাশ্রয়। ওকে আশ্রয় 
দাও, মানুষ ক'রে গ'ড়ে তোল ?” 

“ঠ1, তাও বটে। ওকেও তাড়ানো যাষ না। তবে 
বিভাসদাকে কোন দুরদেশে চাকরী-বাকরীতে পাঠিয়ে দাও 
না। বোম্বাই সহরে অনেক বড়মানুষ ত তোমার বন্ধু ।” 

“তা পারি । কিন্ক ছুদিন গিয়েই £সখানে। আবার 
পালিয়ে আসবে বোনের জীচলে ।” 

“কেন, এখন ত হাটেলেই রষেছে 

“ত! হলেও “দখানাক্ষাতে বাপ আছে বলে মনে হষ 
ন|--_বিশেষ 'তামাদের শুভেন্দু বাবুটি মাঝখানে গাকতে 1” 

কথাট। বলিবার সমদ্ধ অলীমের নয়ন প্সন্বাভাবিক এক 
উদ্মার লক্গণ প্রকাশ পাইল | 

_ হ্িরণী অন্থযোগের জুরে বলিল, “বলেইছি ত, তুমি 
কেবল নিজ্জের দিকটাই বড় ক'রে দেখছে! । আঙ্গ তুমি 
ধাকে আমাদের ব'লে মণ্ড বড় শ্রভিমান ক'রে অভিযোগ 


জানাচ্ছঃ মনে ক'রে দেখ তিনি তোমার পক ছিলেন 
এত দিন, সার তাকেই ব। এখানে এনেছিল কি গ মানুন 


রাগে অন্ধ হ'লে তার ষে বিচার-বিবেচনার ক্ষমহ। লোপ 
পেয়ে যায়? ত| ভ সত্যিই দেখছি চোখের সামনে 1” 

অনীম বিশ্সিত হইল (স এমনভাবে কখনও হিরণীকে 
স্রভেন্দুর পক্ষ গ্রহণ করিতে দেখে নাই | একটু মে ক্রোপও 
হইল নাঃ তাতানহে। এই লোকটা কি মোহিনী জানে ষে, 
তাহার নিজের সংসারে যাভাদের শাপনার বলিবার) তাই।|- 
রাও তাহার বিপক্ষে বিদোহী হইব! গভেন্দুরই পক্গপাতিনী 
হঈদু। পাঁড়িয়াছে? কথায় একটু ঝাঁঝ দ্ির। বলিল, “দে 
দুধকল। দিয়ে পানে ; সে যাকে পোষে। তাকে 
পুধতে নিয়ে আসে। কিন্ত সে মে পরে সাপ হয়ে দ'খন 
করবে। ত1 ত আগে থেকে জান! থাকে ন। |” 

হিরণী বিশ্বয়ে কিছুঙ্গণ স্তস্তিত হইয়। রহিল । তাহার 
পর বলিল, “কি বল্ছ তুমি দাদ|? তোমার কি মাগ। 
খরাপ হয়েগেছে? ছিঃ ছিঃ!” র 

অসীম বলিল। “1? তোমর। আমায় ছি ছি করবে বটে, 
কিন তৃমি দি সব কপ! জানতে; ত। ই এমন কথ! 
বলতে ন।! |” 


কে ভাল জেনেই 


[ ১ম খু, তয় সংখ্যা 
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. হিরণী বলিল, “আমি সৰ কথা জানি। জানি বলেই 
বলছি, তুমি মনে মনে যে মাকড়সার জাল বুনছে।, তা 
এক দিন তোমারই চোখের সামনে ফেঁসে যাবে । মিছে 
তুমি কেবল তোমার মনকে কষ্ট দিচ্ছ, দাদ! ।” 

অনীম বিরক্তিভরে বলিল, “আমার চেয়ে তুমি যে 
শুভেন্দুকে ভাল ক'রে জানে, এট। খুবই নভুন কথ! ৰটে। 
এক বছরে যে তুমি মানুষটাকে এতট। চিনে ফেলেছো। এটুকু 
ভোমার বাহাছুবীও বটে । তাই বুঝি ওর হয়ে আমার সঙ্গে 
লড়াই করতে এসেছে ?” 

হিরণী গন্থীরম্বরে বলিল, “বলেছি ত, রাগে তুমি অন্ধ 
হয়েছে। নইলে যেটাকে তুমি লড়াই করা বলছে, সেটাকে 
লড়াই বলে ন| বুঝে? বুঝতে ষে, জামি তোমার সংসারে ম্ুখ- 
শাণ্তি আনবার জন্যেই বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম | যাক্‌। 
ভূমি যখন বুঝবে ন! বলে আগে থাকতেই ঠিক ক'রে 
রেখেছ, তখন গার ৎকণ| নিয়ে তকে। করবার দরকার নেই, 
ও-কগ! গার ভুলবো ও ন! কখন্গ হয় ত এখানে থেকে 
“চাখে এ লব দেখার ণচয়ে আমার দেশে চলে যাওয়াই 
যাবার মুগ কিনব একট! কথা বলে যাবো] । তুমি 
বাকে কুংসিত লে মনে কারে শক্রুর দলে ফেলেছো+ "ঠার 
চেয়ে তোমার মঞ্গলাকাক্ী কেউ নেই, এটা জেনে রেখো, 
আর ভার মনে কেন পাপ নেই, এটাও জেনে রেখো |” 

হিরণী দীরশণ্তীরপাদবিক্ষেপ করিয়। চলিমন। গেল, 
অপীম একবার হিরণী বলিস! ডাকিষ। ফিরাইবার চচষ্ট। 
করিল বটে। কিন্ব হিরণী ফিরিয়া ও চাহিল না। 

কিছুক্ষণ স্তশ্তিত হইয়। অসীমবিকাশ 'শীরবে বসিয়। 
রহিল । (স তখন মনের মধ্য সাকাশ-পাতাপ 'তালাপাড। 
করিতেছিল। এই নারীজাতির অন্তরের অন্তস্ভল কি গভীর 
হুর্ভেদ্য রহন্তঙ্গালে আবৃত! সে অগ্করের বাহিরে শুষ্ক নীরস 
সাহারার ধুধু বালুকারাশি? কিন্কু ভিতরে অন্তঃমোত। ফন্কুর 
মত শতল শান্ত প্রশ্নবণ! হিরণীর এই অযাচিত উচ্ষুসিত 

প্রশংসাবাদে গ্রণগ্রহণের পরিচন্ব পরিস্দুউ। না আর 
কি বহক্ষণ চিন্ত। করিয়াও অসীম-বিকাশ এনমন্তার 
সমাধান করিতে ডি না। 


ভাল! 


| [ ক্রমশঃ 
-উ্ীত্যেকুমার বন্গ (সাহিত্যরকধ )। 


| চি র ৰ 





নূগলী ভ্রেলার ইতিহা 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
হুগলীর বিবিধ সংবাদ 


মোগলদের সময়ে হুগলী জেল! ঠিন ভাগে বিভক্ক ছিস্স-- 
প্রভোকটিকে 'গিরকার' বলিত। সপ্গ্রাম, শালিমানাবাদ ও 
নন্দারণ এই তিনটি সরকার' ছিল । 

হুগলীতে আকের চাষ খব বেশী ছিল। 
নধর কাপড়ের বাবসা খুব বেশী ছিল। 

স্থগল্সীর কেল্লা! (মেগলদের ) মহম্মদউ্ল। নিশ্মাপ কৰেন। 
তিনি এক জন ভগলীর ফৌজদাব ছিলেন । 

মুরশিদকূী খা বাশ্ালার সবেদার তন । ভৎপরে তাহার 
জামাত! স্ুজাউদ্দীন হন। হিনি শর! খাকে $গলীর ফৌভদার 
|নযুক্ত করেন। 

মীরকাশিমের সময় বগী 'লনাপতি ঞভট একবার হুগলী 
আক্রমণ ও লুন করেন। 

মেজর ক্রিওপারক ও কাণগ্ডেন কুট পলাশ-যুদ্ধের পূবে 
একবার হুগলী লুষ্ঠন কবেন; সেই জনক নবাব সিরাজটউদ্দৌঞ্। 
জে কলিকাত। আক্রমণে গিয়াছিল্লেন। “ছগলী ও হাবড়ার 
ইতিহাস ২য় খণ্ড পৃ ১৯৪1” 

সেোমড়ানিবাসী রামকান্ত বায় (জাতিতে বৈদ্/ ) চিংপুরে 
নবাব-বাড়ীর প্রধান মুদ্গি ছিলেন, পরে নিজ শ্রাতুস্পুজ্র কালীনাথকে 
এ চাকরী দিয়া, হুগলীতে নবাব খানজ। থার দেওয়ানী পদে 
নিযুক্ত হন। 

কাচড়াপাড়ার (কাঞ্নপল্লী) বৈগ্ঞক-বিশারদ রামচন্দ্রের 
নিবাস ছিল। তিনি নবাব খানজ। থর গৃহচিকিংসক ঠিলেন। কোন 
সময়ে নদীয়ার বাজ! কুষ্চচন্দ্র রায় দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত 
হইলে বদ্ধমানের রাজার অনুরোধে রামচন্দ্র নদীমার রাজাকে 
আরোগয করেন। "্টাদরাণী" হইতে গৃহীত। 

ভটরাজবংশে (মহারাজ কুষঃচন্ত্রের পূর্বপুরুষ ) কালীনাথ 
নামে এক রাজ। ছিলেন। তাহার জোষ্ঠপুজ ছুর্গাদাস গঙ্গান্মান 
উপলক্ষে বল্পঙপুষে আমিঙ|ছিলেন। সেই সময় নবাব.ৈস্ 
নৌকাযোগে বাইবার সময় এখানে অবতদ্ধণ করেন। ঠেস 
আগমনের জন্ত হূর্গাদাসের সঙ্গী ও রক্ষিগণ ভয়ে পলায়ন করে, 
কিন্ত বালক ছুর্গানাম স্থিযতাঁবে ঈীড়াইয়। রহিল। বালকের 
সাহস দেখিয়া মুষমান শামনবর্ত। বিশ্মিত. হইলেন এবং উষ্চাকে 


তার কাপড় ও 


ভগঙ্সী ঘাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিলেন । দুর্গাদাস হুণলীর দূরত্ব, 
প্রতোক গ্রামের নাম, এমন কি, গঙ্গানদীর গভীরতা পর্যন্ত 
বলিয়া! দিলেন। গুসলমান শালনবর্তা অত্যন্ত সম্থষ্ট হইয়। 
উহাকে, ছৃর্গাদাসের জো ভ্রাতাদের অনুমতি লইয়া! হুগলীতে 
লইয়! যান। এই হুগলীতেই তাহার (শক্ষালাভ হয়। এই 
দুরগদাসই কৃষ্ণনগর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা! ভবানন্দ মজুমদার । 

ত্র বংশে কড্ররামু নামে এক রাঙ্তা ছিলেন। হুগলীর 
শাসনকর্ত। স্টাঠাকে বার বান ডাকিয়। পাঠান, কিন্ত কুদ্ররারু 
খানার প্রাপা টাক! পাঠাইতেন-_নিক্গে কখনও যাইত্তেন ন1। 
উচাতে নবাব ছলকমে কদুবাষকে ধরিয়া! হুগলীতে আনেন । 

এ রুদ্রায় মৃত্তার পূর্বের বঙ্গিমাছিলেন যে, তাহার শব বেন 
চশ্নকা্ে দাহ কর! তমু। “সই জন্ক হুগলীতে লোক পাঠান 
হয় এব' চন্দনকাঠও লইয়া যাওয়া তয়। এ চন্দনকা্ঠ খুব সম্ভব 
চন্দননগর হাতে সংগৃহীত হঈয়াছিল। “দাহোপযুক্তচন্দনকাঠ- 
মানেভুং ভগলী প্রদেশে তরণীং প্রস্থাপত়িত্বা! ইদানীমপি নাগতা)” 
এখানে হুগলী প্রদেশ বলিম্াছে, কিন্ত ঠিক হুগলী নচে। “ক্ষিতীশ- 
বংশাবলীচবিত” 1501160 ৮9 ১ 1১61007 [)015190 01002 
13611101852. 

কড্ররায়ের মৃত্যু হইলে তাহার কনিষ্ঠ পুল বরামজীবনকে রাজ্য 
দিমু! যান এবং জো্ঠপুল্র রামচন্দ্র ভার বামজীবনের উপর দিয়! 
ষান। কিন্তু শ্রা্ধদিবসে যখন সমস্ত ব্রাঙ্গণ ও অপরাপর 
সকলে সভান্থ হইলেন, তখন রামচন্দ্র বামজীবনকে পিতার 
আদেশ সম্বন্ধে জিঙ্ঞাসা করেন যে, তাহাকে কি দেওয়া হইবে। 
রামজীবন কিছুই দিতে স্বীকার না হওয়ায়, রামচন্দ্র অস্বপৃণষ্ঠ 
আ.বোহ৭ করিয়া! সুগলীর ফৌন্জদার-সমীপে আইসেন ও ভ্রাতার 
সম্বন্ধে অভিযোগ করেন । এই রামচন্দ্র অতিভোভী ছিেন, এমন 
কি, ১৫।২* জনের আহার্ধ্য এক! খাইতে পারিতেন। শারীরিক 
বলও অসাধারণ ছিল। ভাঙার শবীবের ওজন এত অধিক ছি 
ষে, আরবদেশীষ্ব অশ্ব ব্যতিরেকে অন্ত অশ্ব তাহার ভার বহন 
করিতে পারিত ন!। 

বঙ্গের শেষবীর প্রতভাপাদিত্যের বিরুদ্ধে হুগলীয় শাসনকর্তীই 
আকবর বাদশাহর নিকট প্রথম 'অভিষোগ প্রেরণ করেন। 
40৮00150109 1006 00%811)015 01 181711881 800. 
ন00£1)19 17)0010)90 0118 301181) 01 10101 01 0) 21805 
(010 71১8561১685.” 

মুরশিদকুলি খার সহিত ইংরেজের অমিল হয়। সেমগ্ 
ইংরেজ, বাদশাহ শাহ আলছের ভাছে দূত প্রেরগ করেন। এই 


৮৯৮৮ 


সাম্সিক বত্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 
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ময় উইলিয়ম হ্যামিলটন ডাক্তার সাহেব বাদশাহে কঠিন 
পীড়া আরোগ্য করেন। ইছারই পুরস্কারধ্বরূপে ১৭১৪-১৫ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতার নিকট ৩৮ খানি গ্রাম ক্রয় করিবার প্রার্থনা 
করেন। প্রার্থনা! মণ্ুরও হইয়াছিল! কিন্তু মুরশিদ জমিদার" 
দিগকে হুকুম দিলেন, যে জমি বিক্রয় করিবে, তাহারই তিনি 
সর্বনাশ করিবেন । দেক্বন্প কেহই জমি বিক্রয় করিতে সাহসী 
হন নাই। এই সময়ে হুগলীর ফৌজদার ছিলেন জৈনউদ্দীন, 
তৎপকে ওয়ালিবেগ, তৎপরে আদান আলি খ। ফৌজদার হন। 
এ ৩৮ খানি গ্রামমধ্যে শিবপুর ও বেভড় ছিল। 

ডাঃ টমাস ওয়াই সাহেব হুগলীতে প্রথম হাসপ1তাল 
করেন এবং 'হরটিকলচারল' সোনাইটা স্থাপন করেন। জীবনচণ্ডর 
পাল এ মোপাইটার অগ্রণী ছিলেন। হুগলীতে তাহার বিস্তৃত 
উদ্ভান এখনও বর্তমান আছে । 

কলিকাতাস্থাপিত। জব চারণক প্রথমে ই ইপ্ডিয়। কোম্পানীর 
এজেন্ট হইব! ুগঞ্গীতে ছিলেন । তৎপৰে উলুবেডিয়ায় উপনিবেশ 
স্থাপন করেন । কিন্তু ছুই যায়গতেই অকুতকাধ্য হন। পরে 
সৃতামুটাতে পাটা গ্রহণ করির| কলিকাতার ভিত্তি স্থাপন করেন। 
বর্তমান টাকশাল সুতানুটী গ্রাম ছিল। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ 
কৰিতেছ্ি, জব চারণক চাণকের স্রিকত্ত। নচেন, উঠ জনরব মাত্র । 
চার্গকের ব্ভপৃব্বে বিপ্রদ(সের কবিভান্ব (১৪৯? খঃ) চাণকের 
উল্লেখ আছে। এ সাচেব সহমরণ হইতে পলায়িত! এক হিন্দু 
রষণীর পাণিগ্র£ণ করেন। চার্কের মৃত্যুর পূর্তেই তাহার 
সহধন্মিণীর মৃতু হয়। '্ঠাহাব কবর চাণকে ছিল। চারণক 
সাছেব পরীর কবর দেখিতে প্রান্হই চাণকে মাইতেন। 
01 & 11110” পুস্তক হইতে গৃহীত। 

পর্বের বৈহ্যাতিক পাখা ত ছিলই না, টানাপাথাও ছিল না। 
এক জন ভ5. গভর্ণর উহার উদ্ভাবন করেন। 

নিউটনের উদ্ভাবিত দুরবীক্ষণ যন্ত্র এম, কে, ধর ব্রাদাল 
প্রথমে ছুগলীতে তৈরি কবে। 10151006 0828065৩1 1) 156 
5 0 8141109, 

পূর্ব ১'৩ বর্গমাইলে ৮১* জন লোকের বান ছিল। উষ্কার 
উপর ১ জন মানস পুলিস-কম্্চারী ছিল অর্থাং প্রা ১২২* জন 
পোকের উপর ১ জন মাত্র পুলিস-কশ্খুচারী ছিল। 

সন্দ্বীপের রাজ! কেদাররাঘ় মানসিংহের সঠিত যুদ্ধে নিহত 
হন। ষ্টাঠার মৃত্যুর পর তাহার নৌ-সেনাপতি কার্ভালে 
সৈঙ্চ সংগ্রহের জঙ্গ হুগলী আদিয়াছিল। মোগল-ছুর্গ হইতে 
ভাতার জাহাজে তোপ নিক্ষেপ করে। কার্তালো ক্ুদ্ধ হইয়া 
তাহার দৈগ্প লইয়। সস্তরণ দিয়া তীরে উঠিয়! ছুগের প্রহরীকে 
নিহত করিয়া! দুর্গে প্রবেশ করে এবং ৪০* শত সৈঙ্চ নিহত করে। 
এক জন মাত্র কাজী পলাইয়াছিল। *হাবড়া ও ভ্গলীর ইতিহাস 
খ্য় খন্ড পৃঃ ১১৯" 

মীর হবিৰ বগাঁদের সঙ্গে' যোগ দেয়। বর্গার। মন্দারণে আড্ডা 
লয়। শেব হুগলী লুণ্ঠন করে। “এ পৃঃ৬৫” 

খোজ! ওয়াজিদ নামে হুগলীর এক জন ধনী মুসলমান বণিক 
ফরামী জেনেরল (ল) সাহেবকে নবাব সিরাজঙ্গৌলার সঙ্গে পরিচিত 
করিয়! দেয়--*0815 ৮/8110 1১0 080 10010080060 106 
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ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর বাণিজ্জ্যর ভিতর উপরিতন অফিসার 
পর্যন্ত ভাগে কাষ করিতেন--প্রকারাস্তরে বাণিজ্য-শুদ্ধ দিতেন ন1। 
*11)6 15 ৯৪5 11)6 [015810 11)07)00001) 1101 1)81101)6151)11) 
1১101) 002)10081)060 10) 016 00601010601 0006 1765 
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মতিরাম নামে এক জন হুগলীর ফৌন্জদার ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানী তারা কারকুদ্ধ হমু। “১[911181)) 8 [110000 ৪74 
1121) 01 (81011) 17010801960) 181619 ৪1090011060 
(01012091 01 0008101) 11010081000 16061685806 11, 
10101) 10101509176 006 90117909010011 1959$1)60 111) 
1301570170107 1015 06481) 016 500051)1) 1101)11501)50,” 
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ভগলীর বাণিজ্ঞা লইবাই নবার সিরাজউদ্দেলার বিকদ্ছে 
চার মতা আমিন! "বগম দাদাইয়াছিলেন এবং হী বেগম 
বোর সাহারা করিতেন | আমিন। দিনাজাক ইতবেছের সঠিক 
যুঙ্ধ করিতে বারণ করেন- ইহার মুল একটু স্বাথ ছিল বলিস! 
মনে হন়। ঘসিটি ( দিখাজের মাসী ) 9 আমিনা বাবলা বাণিচ। 
দ্বা্া অর্থোপাক্জন করিতে | বাগণিজোর পথ উচুক্ত রাখিতে 
হইলে ইংরেজ বণিকের সঠিত সম্ভাব রাখ! একাস্ত প্রয়োঙ্রন। 
কারণ, ইংবেজের স্যার ধিক মূলো দব্যাদি খরিদ করিবার সামথ। 
আর কাহারও ছিল না। উমি্চাদ নবাবের প্রিম্থপাত্র ছিলেন । 
স্টাহার মারকং আফিম ও “সারা দাঙ্গী দিয়! ভগলীতে ব্যবম! 
চলিত । শ্বাঙ্গালার "বগম"--শীবাজন্দনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায়। 

মুরশিদকুলি গা ভ্ুগলীতে ওয়ালিবেগকে ফৌজদার নিযুক্ত 
করেন এবং জৈনউদ্দীনকে পদচু।ত করেন । ওয়ালিবেগ বিক্রমসেনকে 
সঙ্গে লইবার প্রস্তার করিলে ঠজনষ্ট্দীন আপত্তি করিলেন। পরে 
উভয়েই অন্ত্রধারণ করলেন । ওয়ালি নবাবের মাচাষয চাহিলেন 
এবং তিনি দীলপং সিং নামে একজন হিষ্ু সেনাপতিকে 
পাঠালেন । নবান ইতিপূর্বেই যুরোশীয়ানদিগকে সাবধান 
করিয়। দেন, যেন ্টাহারা কোন পক্ষই অবলশ্বন না করেন। 
কিন্তু ফরাসী ও দিনেমার জ্ৈনউদ্দীনকে কামান দিয়! সাহাদা 
করিল । চন্দনলগরের সমীপে এই ঘটন! হয়। কিছুদিন এই ভাবেই 
কাটে। পরে দীলপংগসিংকে মধ্যস্থৃতার জন্ত নবাব হুকুম দিলেন। 
তিনি নবাবদত শাল কীধে করিয়। চন্গননগরের দিকে গেলেন । অপর 
পক্ষের প্রতিনিধি ও দীলপৎসিং ছাড়াইগ্া। কথাবার্তা কহিতেছেন, 
এমন সঙ্গয়ে ফরামীর কামানে দীলপতের 'মাথ! উড়িয়। গেল” 
17151071651 385100৩6০01 73870251145. 
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সায়েস্ত। খার' সময়ে টাকায় ৮ মণ চাউল পাওয়া যাইত। 
সেকবন্ত তিনি ঢাকার পশ্চিম গেট ইটের গাথনি করিয়া বন্ধ করিয়া 
দেন এবং বলেন, যদি কেচ এইরূপ মস্ত। করিতে পারেন, তবে 
ষেন এ গেট খোগ। হয়।' যশে।বন্ত রায়ের সময়ে এপ খাগ্দ্রব্য 
সন্ত হইয়াছিল। তিনি এ গেট তাঙ্গিয়৷ দেন। হশোবস্তবায় মুঝশিদ- 
কূলী খার দ্বার! শিঙ্গিত হন । খাজন1 আদায়ের তিনি কর্তা ছিলেন। 

আইন আকবরীতে উল্লেখ আছে যে, সাতগ। ও হুগলীর মধ্যে 
বাবধান ১ মাইল, কিন্তু জেমস্‌ বেনেলের লিখিত 11677017018 
1091) 01 1317)0005081)এ «৫ম পৃষ্ঠায় লেখা আছে ৪ মাইল। 

রৌপামুদ্র৷ মের থার সময়েই প্রথম প্রচলিত হয়। হার 
ওজন ১১২ মাধা। ১২ টাকার ভামার পয়দা বা দাম ১*টা 
ছিল। আকবর্শাহ চতুক্ষ(ণ টাক। উঠাঠয়। দিয়। গোল টাকা 
প্রচলন করেন! “মাইন আকবরী" 

পূর্ববকালে সামুদ্রিক জাহাজ বাঙ্গ!লা দেশেই তৈয়ার হইত। 
বূলাগড়ের নিকট জাহাজ তমার £ইত। ১৯ শহ্গাব্দীর প্রথম 
ভাগে কোরগরের ডউকে ছোট ছোট জাহাজ তৈয়ার হইত। 
“51101011910 09101019 00916 এ75 ৮0000 ৪1 
101019651 91)81 511]09 0161)00111, 1)1--008%000145 
১160105) 03952911961 ]১ 21, এ স্থানে “াডিকুল অয়েল মিল" 
হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে “বাটা” “কাম্প।নির ছতার কারপ।না 
হইঘছে | 

মীর হবিব, মীঝ আবুল হাসান ও আবুল কাশিম দুই জন 
ব্ণিকের মঠিত ফড়ষদ্ব করিয়া, উচাদের সাহায্যে হুগলী আধকার 
করিলেন। এক দিন রাক্জিতে দুর্গগ্থার রুদ্ধ হইলে এ বণিকথয় 
মংবাদ পাঠায় যে, শাসনকর্ডাৰ সভিত তাহাদের বিশেষ আবশ্টক 
আছে। দুর্গার খোল! হইল । মীর হণিব ১৫ জন অনুচর লইয়া 
ভিতবে প্রবেশ করিয়। শাসনকর্তাকে বন্দী করিল। শহরের 
বাহিরে বগী-সেনাপতি শিবরাও অপেক্ষা) করিতেছিলেন। মীর 
হবিব তাহাকে নিজের সাফলোর সংবাদ বিলম্বে পাঠাইলে 
শিববাও স্গল্গীতে সটদতো প্রবেশ করিলেন-শাসনক্ত্তাকে বন্দী 
করিলেন _-হুগলী লুণ্ঠন করিলেন 

্ষনশ্রুতি যে, ফুরফুবায় এক জন বাগদী রাঁজ। ছিলেন। তিনি 
চভরংশ্। কবির ছাবিলী এবং হজরং কায়ামুদ্দীণ কক পরাজিত 
হন, কিন্তু উভয়েই পরে নিহত হন। 

৯২২ শকাব্দায় মপ্তগ্রামে (হুগলী ইহার ভিতর ) কুপো নামে 
বাদী রাজা ছিলেন। বাগ্দী ও ডোম জাতীয় ঠাহার বিশেষ 
পরাস্ত নৈন্ভও ছিল। তার বাগীী সেখাপতির নাম ছিল 
মঘা' | রাজ। রণশুর ও উড়িষ্যার বাল! হরিবন্ম দেব এক 
মূলত হইয়া আবিবাম যুদ্ধের পর মেঘাকে পবাক্গিত করেন। 
বপো বাজাও মার যান। ডোম সৈল্তার অশ্বারোহী ও পখ- 
পরিষ্কার কার্য (স্থাপারমাইনর ) নিযুক্ত থাকিত এবং তাহারাই 
গ্রে অগ্রে যাইত। ইহা হইতেই আমাদের ছেলে-তুলান ছড়া 
১ইয়াছে--"আগে ডেম বাগ। ডোম ঘোড়াডোম সাজে 

ঢাল মৃগল ঘ!গর বাজে 
বাঞ্জতে বাজতে পড়লো! মাড়। 
* লাড়। গেল £ম বামন পাড় ।* ইত্যাদি, 
হা .-. সপ্বেণের মেয়ে? হইতে উদ্ধত। 


'কহগতদী জেললাল্প ইতিহাত্ন 


৯৬১ 


টষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানীর ১। এক্ষেপ্টের মাহিন! বাৎসরিক ১** 
পা্গ্ু, পরে ২** পাউও হয় ও বকসিস ছিল। ২।“হিসাবপরীক্ষক, 
৩। গুদামরক্ষক, ৪। খাজ্জাপ্রী, ৫। পাদরী মাহিন! বাংসরিক ১০, 
পাউণ্ড, ৬। ডাক্তার মহিন! বাংসরিক ৩৬ পাউণ্ড, ৭। ফ্যাক- 
টরের মাহিন! বাৎসরিক ২* হইতে ৪* পাউগু, ৮ কেরাণীর 
মাহিন। বাংমরিক ১* পাউগু ছিলি। 

বার্ণিয়ার সাহেব (যিনি ১৫০২ টাকা মাহিনাব বাদশাহ 
আরঙ্গজেবের ডাক্তার ছিলেন) পিপলাই হইতে হুগলীতে 
নৌকাষোগে ভ্রষণ করেন । তিনি লিখিয়াছেন,_-«] 181567161 
91)116 পুধ্যু$ 50)866 11181 ] 1056 00) 1018) (0 
1100£1)1) ১0০78 0765 15171205  587000877615-..1109 
56৮০1) 9817:0 1১0৪1 1180 ০০1,৮66] 05 0108 01 01)8 11581 
1১107189800 %91180 20৮51064 3 0 41690089 2 588. 
2101)8 0178 0099515 58 557. 00%810] 10) (1510২, 81165 
1000 00100101106, 

র্যাল্ক ফিচ, নামে এক জন ইংরেজ প্রথম হুগলী আসেন, তিনি 
লেখেন, 4117) 006 0687 01001715010 1583, 1 1২910 
11101) 911,000) 10601012101 1709177 06511005100 588 
11) 09111001165 01116 15851 11018 11) 0116 00101991770 
১], 79170 ০৭011... ভুগলী সম্বন্ধে তিনি লেখেন যে, 
11101) 11)61)06 11610011760 17106191010) 5 0106 01806 
৬1616 116 001106915 1680 10 0000 0০003100101 
73910£81751)101) 5181109101) 10) 23 0681699 06 20111)611) 
121010)09  5181006151) ৪8. 16816 1010) ১৪1৪/৪৯1১, 
11167 0111 ৮000 1[101161)0. 5 ৬6100 01)10021) 079 
11061106859 1961181190 01)6 112110 /89 547৭ 0011 01 0)15$65 
₹/1)816 5 [85580 ০০011190৩0৩ ০06 (5090167 (গৌড় )- 
[২5100119110] 19, 43 উ 73 951. 7000 215, 

উইলিঘুম ব্ুটন বলেন, ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে স্ুগলী গঞ্গ! নদীর একটি 
দীপ ছিল। বার্ণিয়ার ট্রাভলে একখানি মানচিত্রেও দ্বীপ দেখান 
আাচে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দ্বীপ ছিল না! পত্তুগীজর! গঙ্গার 
দিক ব্যতীত অপর তিন দিকে গড়খাত কাটিয়! তাহ! জলে পূর্ণ 
করিয়া রাখিত। 'য়াটের ডেসক্রেপটিক ক্যাটালগ' এই কথার 
সমর্থন করে এবং কম্পন সাচেবও এ খাতের কথা.ধলেন। হুগলী 
গঙ্গ। নদীর দ্বীপ ছিল ন।। | 

৩* সালের বন্ঠার কেক দিন পরে বারাকপুরে সিপাহী-বিরেহ 
হয়। এই সংবাদ প্রাপ্তিতে হুগলীর মযাজিএরট শ্মিথ সাহেব কতক- 
গুলি বরকন্দাজ পাঠাইরা ৪৫ জন বিদ্রোহীকে ধরিয়। আনেন। 
তাহাদের মধো ১২ জনের ফাসি হয়। 

ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর (5017717010181 1২951091019 
হুগলী জেলায় হরিপ।লে, খিরপাই এব' রাধানগরে ছিল । ১৮*৭- 
১৮২* খৃষ্টাবধ পর্যন্ত রবার্ট রিচাঙসন এবং জজ রিচার্ডসন, ১৮২৪ 
খুঃ চার্লস কেরি, ১৮২৫-১৮২৮ খৃঃ পর্য্যন্ত ববাট ব্রক, ১৮২৯-১৮৩৩ 
গধ্যস্ত ছেনরি এস,ম্পেন বেপিডেন্ট ছিলেন । ইহার পূর্বে ১৭৬৫ খৃঃ 
টমান হিউয়েট হরিপালে, ১৭৯৫ খুঃ মে মাসে রজ।র গেল ওরিকার্ড 
গেলোগরে এবং আগষ্ট ১৭৯৬ খঃ পিটস্‌ মিডলটন রেমিডেন্ট ছিলেন। 
৮00৮ 01800005 11601081 382601661 


৪২০ 

8668 68788866865 664 ৃ 
_. শ্রীব্বকাঞধে হুগলী কাছারী সকান্ে বসিত --“ছগলী-** 
আজকাল রৌগ্রের তেজ প্রখর হওয়াতে ফৌজদারী, বেজেষ্টারী, 
কালেকটারী প্রভৃতি আবালত-সমূছের কাধ প্রাতঃক।লে হইতে 
আরস্ত করিয়া বেল। দশট। এগারট। পর্ষ)স্ত হইয়। থাকে ।-. শ্রীযুত 
কেদারনাথ বিশ্বাস ডেপুটী মাজিঞ্রেট হুকুম দিয়াছেন, তিনি বেল! 
৯ ট। হইতে ছুই ঘটিক। পরাস্ত স্বীপ্ত আদালত ও ট্রেঞ্জার খোল! 
রাথিবেন। ২৩ ভাগ ২যু সংখ্য। ১২৮৭।১৫ই ঠবশাখ ইং ১৮৮০।২৬ 
এপ্রেল “সোম প্রকাশ” । 

১৬৫৮-৬৪ খুষ্টাচন্দ ওসন্দাজ শাসনকর্ত। তনডাব ক্রক হুগলী 
নদী জরিপ কবেন এবং প্রথম পাইলট চার্ট প্রস্তত করেন। ব্রেকের 
সময় ইংরেজ ১৬৬৮ খুঃ এ নদী জর্রপ কবেন এবং ইহ। হইতেই 
পাইলট সাব্বিসের কুত্রপাত হয়। 

১৬৭৬ খুষ্টাবে ইংরেজ বণিক সভ1 হুগলী 46) ০1 03৩1১£81” 
বলিয়! বর্ণনা করেন। সেই জ্বপ্ত ইহারা এইখানে প্রধান কুঠী 
স্থাপন করেন। ১৬০৯ খুঃ বাঙ্গালার কুঠীঙুলি সংহত করাহয়। 
হুগলীতে কাউনমিল রচিত হয় এবং সমস্ত বাঙ্গালার ইংরেজ-চালিত 
বণিজ তাহার অধীন হয়। 

ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর আঘু-বায়-তালিক। £-"পালিমমেন্টে 
দাখিল কর! হিসাবে প্রকাশ হনব, ১৮৭৮ ধুষ্টান্দের ১ম তাগিখ 
অবধি ১৮৪৯ খৃষ্টানদের ৩* এপ্রিল পধান্ত এক বংপকে বিলাত্ের 
ধন[গাবে তারতবধ হইতে ৫ কোটি ৬১ লক্ষ ৮ন হাজার ২৭১ টাক! 
্ষম! হই! ৪ কোট ২৭ লক্ষ ৪ চাজাব ৯৫১ বায় হয়, এতনতিিক্ক 
১ কোটি ৩৪ লক্ষ ৪৪ হাজাব ৩২০ টাক] সঞ্চয় থাকে । ১৮৬৯ 
খুষ্টাবের ১ মে অবধি ১৮৫৩০ এপপ্রল পর্বাস্ত সবাদশ মানে ৫ কোটি 
২৯ লক্ষ ১৯ হাক্বাব ৩১১ টাকা অমন হইযু। 9 কোটি ১৩ লক্ষ ৩৮ 
হাজার ৮৫১ টাক।ব্যমু বারে ৯৬ লক্ষ ৮০ হাজার ৪৬০ টাকা 
দ্বত্ত থাকে... ইপ্ডিস্। গভ্মেন্টের বিলাভ রাঙ্ছাস্থ কশ্মচারী- 
দিগের এক তালিকা গত মে যাদে প্রস্তুত হয়। তদ্থ।বাবগতি হইল 
তথায় সর্ববশুদ্ধ ৫১৪ জন “পক নিঘুক্ত আছেন ইছারদিগের বাধিক 
বেতনে ১২ লক্ষ ৬১ হাজার ২১১ টাকা পর্যন্ত বাবু হম্।" ৬০ সংখ্যা 
১৮৭৯।৪ সেপ্টেম্বর । ১২৫৬।২* ভাছ মঙ্গলবার “সন্বাদ-ভাস্কর |" 


১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পথ্যন্ত 
হুগলী জেলায় বৃগ্িপাতের তালিকা 


খৃষ্টাব্দ |৪ঞি ঠিসাবে| খৃষ্ঠা 





হিং ঠিসাবে খৃষ্টাব্দ ই ঠিসাঝে 
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১ম খণঁঃ ৩ সংখ) 
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আউপেম্্রনাথ বন্দ পাধায় (ছ্ো হীর$)। 


পুষ্পাধলি-শ্রীনবকৃষ্ণ ভটাচ।ধ্য প্রণীত কবিতার বই। প্রকাশক 
নারায়ণ লাইব্রেরী, ২৭ কর্ণওযলিপ স্বীট, কলিকাতা । ১২৮ পৃষ্ঠা, 
কাগজে বাধানে। শক্ত মলা (চিত, উত্ম এন্টিক কাগজে ছাপ! 
হুল; পাচ পিকা। 

. নবক্ষ্ণ বাবু প্রবীণ কবি, এক কালে ঠাহার কবি-খ্যাতি 
বঙ্গদেশে সুবিস্তত ছিল । ঠাঠার চন সরল ভাষা, উত্তম ভাব, 
এল্পস পদধ্যবেক্ষণ-পক্তি কাহাৰ কবিতাগুলিকে এক কালে বিশেষ 
পমাদূত করিয়াছিল । [বিশেষ করিসা হার শিশু-পাঠ্য উপদেশ- 
মুলক কবধিতাগুলি সেকালের স্বর শিশু-পা স1ঠিত্যের মধো একটি 
উ% আমন অধিকার করিগাছিল। এখনও এমন পাঠ পুস্তক খুব 
অলই লিখিত ব। সঙ্কলিত হয়-যাহাতে নবকুষ। বাবুর শিশু-পাঠা 
"কানে! না কোনো! কবিতা না গৃহীত হয়। তাহার “শশুরঞচন- 
রমায়ণ” প্রস্ভৃতিও শিশু-সাচিতো একটি নূতন দিক নিদ্দেশ করিয়। 
দিয়াছিল, এবং তিনিই এই বিষয়ে অগ্রণী বঙ্গিঘা বঙ্গবাসীর 
কৃতজ্ঞতার পাজ্জ। কিন্তু নবকৃষ্ণ বাবু কেবলমাত্র শিশুতোষণ 
কবিতাই লেখেন নাই, ভিনি বহুকাল হইতে নান! বিখাত 
সাময়িক পত্রে স্বকীয় তাবে/চ্ছ,ম সরল লুমধুর কবিতায় পরিব্যক্ত 
কারয়। সাহিত্য-সমাজে ন্ুপরিচিত হইয়াছিলেন। এই নত্তমান 
পুস্তকখানি সেই সব পূর্ব-প্রকাণিত কবিতাগুলির সমাহার । 
ইহাতে ১২৯১ সাল হইতে আরস্ত করিয়। ১৩৪১ সাল পধাস্ত 
মময়ের পূর্ণ ৫* বৎসরের দাহিতা-সাধনার নমুনা! সংগৃহীত 
হইয়াছে । কবি নবকুঞ্ণ বাবুক্ঠাহার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস 
এইরূপ দিয়াছেন-_-“সোমগ্রকাশ, নববিভাকর, এডুকেশন গেজেট 
প্রভৃতি সাপ্তাহিক পত্রেই আমি সর্বপ্রথম কবিত। লিখিতে আরম 
করি।"*"মসিক পের মধ্যে সুবিখ্যাত ভারতী" পত্রিকাতেই 
আমার কবিত। প্রথম প্রকাশিত হয়। তখন আমি কলিকাতা 
স্কৃত, কলেজিয়েট স্কুলে গুথম শ্রেণীতে পড়িতাষ--নিজের লেখার 
উপর নিজের বিশ্বাম ছিল ' না । এজ প্রথম কয়েকটি লেখ। 
কাবিবন্ধ ( জধুন। বিশ্বকবি ).জীধুক্ধ ববীন্্রনাথের নিকট পাঠাই। 


পুশুলীগযহিল 


৪২৯ 


তিনি দেখিয়! বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং উহাতে সংশোধনের 
কিছুই নাই, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়। 'ভারতী'র সম্পাদিক। 
মহাশয়ার নিকট পাঠাইয়। দেন। সম্প।দিক! মহাশয়াও এগুলি 
আনলোের সঠিত প্রকাশ করেন।...১২৯১ সালে সাহিত্য-পঙ্ট 
বঙ্ধিমচন্দ্রের তব্বাবধানে তদীয় স্যেষ্ঠ জামাতা ( জধুন। ন্বগীয়) 
রাখালচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতাষ মা(নিকপত্র প্রচার 
বাহির হইলে দ্বিতীয় বর্ষ হইতে আমি তাহাতেও কবিত! লিখিতে 
থাকি। রাখাঁপ বাবু আমার কবিতার বড়ই আদর করিতেন, 
ইহাতে আমি যথেষ্ট উৎসাহিত হই। এই' উপলক্ষে পুজাপাদ 
সাহিত্য-সম্রাটের মিকট অনেক উপদেশ লাভ করিযাও আমি কৃতার্থ 
হইয়[ছিলাম ।” 

এই পুস্তকে ৫* বংদর সময়ের মধ্যে লেখ। ৪৯টি বিভিন্ন 
বিষয়ের কবিতা আছে। ৫০টি কবিতা থাকিজেই বংসর-সংখ্যার 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষিত হইত । ইহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রাচীন 
কালে লেখা, এবং কতকগুলি আধুনিক কালে আধুনিক বিষয় 
লয়! ব! ঘটন! লয়! লেখ! 

এক বংসর হইল, আমি বঙ্গদাঠিত্োের প্র।চীন কাল হইতে 
আধুনিক কাল পর্যন্ত লিখিত উত্তম গীতিকবিতার একটি চয়নিক। 
“বঙ্গ বীণ।' নামে মঙ্কলন করিতে প্রবৃত হইয়াছিলাম। তখন আমি 
নবকুষ্ বাবুকে কেবল শিশু পাঠ্য কবিতা-রচগ্িত। বলিয়াই 
জনিতান। এই জনক ঠাহার কোনে! কবিতা আমার সেই স'গ্রচে 
স্থান পায় নাই। আমার এই ঞট প্রদশন করিয়! সত প্রসিচ্ধ 
সাঠিত্যিক বন্ধুবর শীযুক্ত যোগেন্নাথ গুপ্ত মহাশফু আমাকে এক 
পত্র লখেন এবং প্রাচীন এপ্রচার' হইতে শষ নামক একটি কবিতা 
আমকে নকল করিষা পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। “সই কবিতাটি 
পছ়িয়। আমি বিশ্মিত ও মুগ্ধ হই। কিন্ত তখন মামার বই 
সমস্ত ছাপ! হই! গিয়াছিল,। আমি সেই সুন্দর সরস সুমিষ্ট 
কবিতাটি আমার পুস্তকে সম্গিবেশিত করিতে ন। পারিষু। আমার 
পুস্তকের অঙ্গহানি হওয়ার জন্গ অতান্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। 
নবকুষণণ বাবুর কবিতা-সংগ্রহ পুপ্পাঞ্জলি হাতে পাইয়াই আমি 
প্রথমে দেখিলাম যে, ষোগেন্্র বাবুর নির্দিষ্ট কবিতাটি এই 
সংগ্রহের মধ্যে আছে কি না, এব উহা আছে দেখিয়। আনন্দিত 
হইম্বাছিলাম। রর 

এসব তো গেল আমার ব্যক্তিগত মতামত । পাঠক-পাঠিকাব। 
যাহাতে পরের মুখে ঝাল না খাইয়! আম্বাদ ও পিজের| বিচার 
করিয়া কাব-প্রতিভার নিরিখ নিণনু করিতে পারেন, তাহার জুবিধার 
জন্ভ আমি কয়েকটি কবিত। হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করিয়া নমুন। 
দেখাইতেছি। কোন্টির কতটুকু উদ্ধার কৰিব তাহ! স্থির কর! 
আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য বোধ হইতেছে, কষেকটি কাবত! সম্পূর্ণ ই 
উদ্ধার করিবার প্রবল লোভ হইতেছে। কিন্তুসে লোভ সম্বরণ 
করিয়া আমি পাঠকপাঠিকাদিগকে কবিত্বের উৎস-সন্ধানে যাইবার 
জন্ত প্রলুব্ধ করিয়া বিদাধ লইব। 

প্রথমেই "শেষ কবিতাটির উল্লেখ করিয়াছি, অতএব “শেষ 
দিয়াই আরম্ভ করি। ইহাতে কোনো অসঙ্গতি হইবে না, কারণ, 
কবগুক র্বীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, শেষের মধ্যে অশেষ আছে" 
এৰং “শেষ নাহি যে শেষ কথ। কে বল্বে।” শেষ কবিভাটি ১২৯৫ 
সালে প্রচার পত্রে প্রকাশিত হয়, চৈত্র মাসে লেখা, বমস্ত খতুর 
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বিদাত ও সঙ্গে লঙ্গে “প্রচারের” তিরোধালে মর্্মবাথা! অনুতষ 
কৰিয়াই কবি বোধ হয় লিখিয়াছিজেন--- 
গে।কুলে মধু ফুরারে গেল, আধার আজি কুপ্নবন, 

আর গাহে ন। পাখী, ফুটে না! কলি, নাহিক অলি-গুগররণ । 

ছুগাতে মৃদ্থ লতিক1 বনে, খেলিতে নব-কলিক1 সনে, 

মধুরতর নাহি সেআর সমীর-ধীর সঞ্চরণ। 

কাননে ঢালি' জোছনারাশি তাসে না চাদ গোকুলে আদি" 

নাতি সে হাসি প্রমোদ-বাশি, নাহি সে সুখ-সম্মিসন | 
জলদে শশি-মাধুরী ঢাকা, বিষাদ ষেন সকলে মাখা, 
শ্হীন তক, জীন লত।, প্রীহীন চাক-পুস্পবন। 

এই নুঙ্গলিত কবিতাটির সমস্তটা ফিনি ন! পড়িষেন, তিনি 
বঙ্গদাহিত্যের একটি উত্তম নমুনার আস্বাদ হইতে বঞ্চিত থাকিবেন। 
এই সব কবিত। পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে, অনেক 
আধুনিক কবির কিতা নবকৃঞ্জ বাবুব কবিতার প্রতিধ্বনি ব| 
সুর বাজিয়াছে । 

“চিঠি আগায়" এবং “চিঠি ন! আপাম্স' কবিত। ছুটিতে নারা- 
চিত্তের একটি মধুর রহস্ত প্রকাশিত হইয়াছে_-প্রিয়তমের চিঠি 
যখন আসে ঘন ঘন, তখন তাহার যেন কতই বিরাগ, কিন্ত যে দিন 
চিঠি আপা বন্ধ হয়, সেদিন হইতে দিন গণনা আরম্ভ হয়-_ 


রাত পোহালে বৃহষ্পতিবার 
ন' দিন হবে-- 
বুধে বুধে আট দিন মানত যায, 
"কানও খবর এলো ন! কই তাব। 
কল্‌কে তবে 
বিপিন, কি তুই যাবি কলকাতায়? 


'বর্ষ-বিবঞ্চন' কবিতায় নববর্ষ বলিতেছে-- 


আমি এসেছি আবার 
তকুবে ছেয়েছি ফল-মুকুলে, 
ধরণী চকেছি শ্বাম-দুকুলে, 
পবায়েছি সতিকায় 
অঙ্গ বেডি' ফুল-মলঙ্কার,_ 
+ এসেছি জাবাব। 
কপ রন-গন্ধে ধরাতল 
করিয়াছি আনন্দে চঞ্চল-_ 
কুপিতে মণ্ুল ফুলে: গগন-রত অঙ্গিকুলে 
কৃ্ধে এনেছি ডেকে, 
এই শোন মধুর ঝঙ্ক!ব-- 
এসেছি আবার 


আসি নীলিম! দিয়েছি ঢেলে আকশে, 
সুরভি দিয়েছি ঢেলে ৰাতামে। 
নশ্দন বনের পাখী যতনে এনেছি ড|কি” 


থেকে থেকে কুন্তানে 
মো আনে ঘ্বদষে মঝ।র - 
এসেছি আবার ! 


এই কবিতাটির মচিত “নববর্ধ' কবিতাটি তুলল! করিয়। পাঠ 


করিতে অন্থুরোধ করি | করি ধরা-সুন্দরীকে বিজ্ঞান করিতেছেন. 


বল্‌, ধরাসুন্থরী, শুনি, 
কার প্রেমে তোর এত হাসি, 
কার তরে সাজালি অঙ্গ 
দিয়ে গুচ্ছ ফুলের রাশি। 
এই কবিতাটি পড়িলে শ্রীমদ্ভাগবতের মধ্যে রামপৃশিমায় 
গে।গীর! ধরানুন্দরীর রপ-এন্ব্য) দেখিয়! যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সেই 
বর্ণন। মনে পড়িয়! যায়--তাহার মূল মন্কৃত ও অকবি আমার 
অনুবাদ দিয়া ভাবসাম] বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। কৃ গোণীদের 
কাছে লুকায়িত হইয়াছেন, গোপীর! তাহাকে খজিয়! খুঁজিয়া 
ফিবিতেছেন, এবং সেই সময়ে গোপীরা 
দুষ্ট, বনং কুম্মমিতং রাকেশ-কর-রপ্িতম্‌ 
যমুনানিল-লীলৈজৎ-তরুপল্পব-শোভিতম্‌ ॥ 
"খিল কানন কুন্ুম-তৃষণ 
পর্ণ ঠাদেবি ক্টোংম্বা-মাতা। 
ষমুন1-বিচারী শীতল-বায়ুতে 
লীল।-চঞ্চল বৃক্ষ-পাতা ॥ 
তখন ঠাহারা তাহাদের জিদ্রাস! করিতে লাগিলেন - 
দুটো বঃ কচ্চিদ অশ্বগ্-পরহ্ব-সগ্রোধ তত 
কচ্চিৎ কুকবকাশোক-নাগ-পুন্নাগ-চম্পকাঃ!? 
মালতাদশি ব: কচ্চিন্‌ মল্িকে জাতি-যথিকে ? 
প্রতি বো জনদন যাত; করম্পশেন মাধব: । 
কিং তে কৃতং ক্ষিতি হপো। বত কেশবাি - 
স্পশৌোৎসবোংপুলকিতাঙ্গকতহৈবিভাদি? 
,দখেছই তোমরা অশথ প!কুড়, বট তুমি কি গো! দেখেছ তায়? 
কুকবক নাগকেশর মশোক চম্পা চ।মেলি দেখেছ হায়? 
মন্লী মালতী জাতি ও থিকা, মধুময় তারে দেখেছ মানি, 
তাই ছোমাদের এত আনন্দ, শোভা দেছে তার পরশখানি। 
গে! ধরিত্রী, বলে! বলো বলো কোন্‌ সে গোপন পুণাভপ 
হাব চরণের পরশে জগালো অঙ্গে পুলগক-মহোৎসব ॥ 
এবং কৃষ্ণং পচ্ছমান। বুন্দাবন-লতান্‌ 'তরূন্‌ 
বাচক্ষত বনোদ্দেশে পদানি পরমায্মন: | 
এইকণে তারা কষে টু টিয়া পুছিল ব্রক্জের লতা ও গাচ্ছে- 
ণনের নুকেতে পরমাস্মার পায়ের চি দেখিস আছে। 
কবি একটি বালিকার অকাল-মৃতুা শ্বরণ করিয়া কবিতা 
(লিখিয়াছিলেন “নিকদ্দেশের পথে" 
বালিক! গেল কোথা চলিয়।, 
(গলিতে এসে খেল! ফেলিয়া । 
খেপার ঘর-বাটা সাজানে। পরিপাটা, 
ভবেছে কুটি-মাটি পড়িয়া। 
খেলান। ভাদ় পড়ি' 'হতেছে গড়াগড়ি, 
ধুলার চিনি যায় উড়িয়]। 
মেদিকে কেহ আর চাহে ন। একবর, 
চাঠিলে আখি যায় দিয়া, 
পিপিড়। সারি দিয়ে সেখানে শুধু গিয়ে 
ফিরিয়া আসে বুঝি কীদিয়। | 
এই.কবিতাটির আগাগোড়াই . চা ক ক্ষণ রিনিতা 


করিতেছে ). 


১৫শ বর্ষ-আযাড়। ১৩৪৩ ] 


মুলে তর 
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. প্রণরিনপ্রণধিনী পরম্পরকে ভাঙগবাসে, কিন্তু তাহাদের সেই 
গোপন প্রাণের প্রণয় তাহারা প্রকাশ করিতে চায় না, বা সাইদ 
পায় না, ভাই তাহাদের দৃষ্টিতে 'বুকোচুরি' খেল! চলে। সেট 
লুকোচুরি' ধরিয়া! ফেলিয়া! এক জন আর এক জনকে বলিতেছে-_ 


তুমি বটে ভাবে! মনে মনে-_- 
মনোভাব দেখেছ গ।পনে,_ 

হদমু সে নিরজন, সেথ। রমা ফুলণণ, 
সন্ধান করিবে সাধ্য কার? 

(কন্ত দে তোমার তুল, সেখ! ম ফুটেছে ফুল 
প্রতি শ্বাসে আসে গন্ধ তার, 

সেখ! মে গাঠিছে পিক কানে বাজিতেছে ঠিক 

দরাগত সঙ্গীত জধার ! 

“ফুলের খেপ( নামক কবিতাটি ভম।র লালিতো ও কবি, 
মনোহর | তাহ! উদ্ধার করিয়া দেখাইবার প্রলোভন সংবরণ 
করিলাম, কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকারা! তাহা মূল পুষ্পোগ্ঠানে 
প্রবেশ ও বিচরণ করিয়া সম্টেগ করিবেন এই আশায়। 

প্রণজিনী প্রণমীর মঠিত মিলনে হতাশ ইমু! গিথা মালা 
হাতে লইয়! নিক্ষল প্রয।মের জন্তাবলাপ কঠিতেছে-- 


সই রে, জলিম্ু মিছে, 
বাসন। হইল মার! 
সারা বন খুলে বূলে 
বন-ফুল তুলে কূলে 
গথিন চিকণ মাল 
[দিব কাকে উপহার? 
এই কবিভাটিহ একটি মতা 
উপচত।গায তইয়াছে। 

'মহাভিক্ষ1' কবিতায় করি মাণব মাপর চরহ পু আকাতা 
জিজ্ঞাসা ও অজ্ঞাভের সন্ধানে সাধনার কথ! চমৎকান। করিয়। 
পরিব্যস্ত করিয়াছেন | জগতের সমস্ত কিছুর সঙ্গে বে মানাবহ 
চিরস্তন যোগ বহিয্বাছে, এবং দেই যোগের জনা মানব ফেব্যাকুল 
ইইয়া ইহার পরম রহস্য জানিতে আগ্রহামিত হইয়াও বভন্য 
উদ্‌ভেদ করিতে পারিতেছে না, তাহাই কৰি সুন্দর করিযা। এই 
কবিতায় বলিয়াছেন__ 

পু্-পরমাণুময় বিশাল বিশ্বের এই 
প্রতি-অপুপরম1ণু-কাছে 
প্রতিদিন- প্রতিক্ষণ স্বপ্রময় মোহময় 
কি ভিক্ষা আমার যন আছে। 


আ।গ!গোছা বণ পম 


এই কবিতাটি সমস্ত উদ্ধত করিতে পারিলে ইহাএ সর্ববাঙ্গীন 
শী্দর্ধ্য বুঝাইতে পারিতাম, কিন্তু তাহারস্থান নাই, অতএব 
পাঠক-পাঠিকারা ইহার মূল উৎসে গিক্া ইহার সৌন্দর্য ও ভাবের 
গভীরতা উপলব্ধি করিবেন আশ! করি | এই কবিতাটি সমস্ব 
কবিতার মধ্যে ভাব-সমৃদ্ধ বলিয়! শ্রেষ্ঠ মনে হয়। 

এই পুস্তকের আর একটি উত্তম কবিতা! "শারদীয় আবাহন।' 
উহার বাকা চিত্র স্থন্গর কবিতবময় এবং তাবও সু উচ্চ। সমস্ত 
কবিতাটি উদ্ধত করিয়া আমার পরিচয় দেওয়। সমাপ্ত করি-- 


* স্বুপ্রসন্ ছায়াপথ বাহি' শরতের রথ 
নামিয়। আলিল ধরাতলে, 
দীর্ঘ বরষার পর স্বণবর্ণ রবি-কর 
ধরণীর বুকে ঝঙ্গমলে । 
পাধী গায় কলভাষ, চামর 0,লাষ কাশ, 
জলে ফোটে কুমুদ কমল, 
চরণ'পূজার তরে শেফালী নীরবে ঝানে, 
স্থলপঞ্গে শোভিল ভঁতল। 
রক্তজবা এঠে ফুটি, নীলের মাধৃরী লুঠি 
ফুটিল অপরাজিত রঙ্গে, 
এম মা অপরাজিত বঙ্গে । 
হবু শস্যের শেন দেখিলে জুড়ায় “নখ, 
পিছাইয়! দিয়াছে আসন, 
এ আমনে ধারে চাই, ভাবিয়। তে। নাতি পাই 
কি নামে করিব আবাহন। 
ব্যাপ্ত যিনি বিশ্বময়, স্ছষ্টিস্থিতি আর লয় 
যাহার ইচ্ছার পরিণ!ম, 
ক্ষুদাদপি ক্ষুদ্র ্গান লায়ে তুচ্ছ চিন্ত! ধ্যান, 
মানব কি দিবে তাৰ নাম। 
ঠাই শাম দূরে বাধি' শুধু মা" বলি! ডাকি, 
মা গো পূ করো আতিলাধ। 
দেখাছে পুণোগ পথ চালাও এ মনোরথ, 
পাপের প্রগতি করো নাশ। 
করিব সচিত আমরাও এই প্রাথনায় যোগ দিয়া বা 
পখাস্ত, আমেন। 


$ 


চক বঙ্েযোপাধ্যাম় ( এম এ)। 


বুবক্ষের 


গত চৈত্র মাসের মৌনী অমাবস্যার দিন দিল্লী হইতে কুকক্ষেত্ 
গিযাছিলাম। সঙ্গে ছিলেন কাণী টাকমাণি সংস্ৃষ্ঠা কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাচয়ণ সাহিতাচাধা ও দিলী তিকিয়। কলেজের 
অধ্যাপক মদীয় ছাত্র শ্রীমান্‌ উপে্্নাথ সাংখ্যতীর্থ; আমর! 
তিন জনে দেই পবিজ্র তীর্ঘক্ষেত্রে উপনীত হইয়া ছ্ৈপায়ন হদে 
অবগাহনাদি শ্রান্ধাস্ত তীর্থকর্ষয সম্পাদন করিয়!। এ স্থানের 
জষ্টবা সকল দেখিয়াছিলাম। যে সকল ভূমি তীর্থক্ষেত্র বলিয়া 
পরিচিত, ভারত-যুদ্ধকালে সেই কয়েক ফ্রোশ ভূমি যুদ্ধকে 
ব্যবন্গত হয় নাই, ইহা মহাভারত পাঠে অবগত হওয়! যায়। 
এবারে আযাঢ় মাসে ুষ্যগ্রহণ হইবে এবং তৎকালে বন্ধু লক্ষ 
স্বাত্রীর সমাগম হইবে বলিয়া এখন হইতেই পথঘাট পানীয় জলের 
বাবস্থা কার্য অতি দ্রুতবেগে মম্পর হইতেছে । চিকিৎসালযু, 
সেবকগণের বাসস্থান[(দও নিশ্থিত হইতেছে। সর্জজ্ই একট। 
কাধের গুরুত্ব উপলব্ধি কর! যায়। ষ্টেশন হইতে হুদ পর্াস্ত 
মোটর, ঝাদ ৰা টাঙ্গ। যায়, পথও ছুই মাইলের কম, রাস্তা উংকৃষ্ট। 
হুদ হইতে আমরা সর্ব প্রথমে বাধগঙ্গায় গিয়াছিলাম। স্বৈপায়ন 


শু 


আমি অন্যমত্তী. 


০১ খণ্ড) তক সংখ, 


কার 


সের একাংশ পুষ্ষবিবীর আকাৰে চতুদ্পার- সমন্বিত. ও. আুসববদ্ধ 
মোপানাবলী দণ্ডিত । উহার অপর নাম 'স্িহিতা', এই নাম 
অন্ধান্ত বু পুঝাণেও দৃষ্ট হয়। কাশীখণ্ডে গ্রহণকালে এ 
পৃক্ধবিণীতে ক্ানদানের বু প্রশংসার কথা আছে। সুগ্রলিদ্ধ 
প্রতাসবজ্ঞ কুফক্ষেত্রেই হইয়াছিল। সেই সময়ে ভারতের, পাজন্- 
মণ্ডশী কুক্ক্ষেত্রে গ্রহণ-নান ও দানোপলক্ষে মিলিত হইয়াছিলেন, 
এ কথা বিফুপুরাণ ও ভাগবতে বণিত হইযাছে। ইহার অপর একটি 
নাম শ্বামস্তপঞ্চক তীর্থ । পরশুয়াম কাত্তবীরধ্যাজ্জুন কর্তৃক অঙ্জায়ত'বে 
পতৃহতাযার একুশবার পৃথিবী নিঃক্ষত্রি করেন ও তাহাদের 
কধর ছার! পাচটি রধির-হদ [নম্মাণ করিয়াছিলেন, উহাই 
স্তমন্ত্পঞ্চক নাষে অভিঠিত হয় । বত্তমানে এ সব হ্দই প্রান 
'ভরিজ। গিয়াছে, প্রায় ছুই মাইল পধ।স্ত একটি নদীর মত - অল্প- 
জলা নদীর আটা উছার শেষ আস্ত পরিলক্ষিত হয়। এই 
করুক্ষেত্রে বর্ধাকালে আটটি নদীর অস্তিত্ব সুচিত হয়। আমর! 
যখন গিয়াছিলাম, তখন মাত্র সরস্বতীর চিহ্ন দেখিয়াছি। অল্প 
কোন নদীর চিহ্ন দেখি নাই । এ স্থানের পাণ্ডার চধে শ্রনিয়াছি,__ 
এই পাগ্াটির কিছু জ্ঞান আছে, বিশুদ্ধ মগ্ত্রোচ্চারণে সমর্থ ও 
প্রাচীন ঘটনাও অনেকটা জানে এবং ভদ্র বাবহাথ করে, যে 
স্থানে কুরু-বৃদ্ধপিভামহ-_আদশ ক্ষব্দিঘ ভীগ্ম পিতামহ অঙ্জুন-শরে 
জঙজ্জবিত হইয়া শ্রশব্য। গ্রচণ করিয়াছিলেন, নেই স্কান তদের 
নিকট হইতে তিন মাইল দূরে অবস্থিত । উচাখ একটি নাম 
“বিনশন' বলে । মহাভারতে শাস্তিপবের উক্ত হইয়াছে “ততো! 
বিনশনং প্রাগাদ্‌ বন্ধ দেবত্রতোহপত্তৎ।* এই বিনশন পাম হইবার 
কারণ, সরস্বতী এ স্থানে আনিয়। বিনষ্ট হইয়াছেন বলিষা উই 
কচ “কহ বলেন । সম্ভবত; (ষে স্কানকে বাণগঙ্গ। বল। হু, “সই 
জলাশয়ই সরন্বতীর খাত এবং উহার পর আও তাহার অস্তিত্থ 
দেখ! যায় না। এ স্থানে দুইটি সুধু প্রাচীন আত্মবুক্ষ 
দেখিয়াছি। চতুর্দিকে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, উহাতে কোন শহ্াই 


হসু না; কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলাশবৃক্ষ ব। একপ বৃক্ষ-ুপ্মাদি 
রহিয়াছে । মনে তইল, এই গেই পবিত্রতম স্থান__ যেখানে 
শাফিত থাকিয়। দেবব্রত রাজধশ্ম। আপদ্ধশ্ম ও 'মাগধশ্র 


যুধিঠঠিরকে বলিয়ছিলেন। “সই আদশ ক্ষত্রি্ সংগ্রামে পতিত 
হইলে সমন্ত খাব তাহাকে দেখিতে সেই স্থানে আগিয়া 
ছিলেন, অনুর্ধযম্প্। ক্ষদ্রির রণীগণ পুষ্পমাল্য লাঞ্জ- 
চন্দনে ঠাহার পূজা করিতে আদিভেন এবং কর্ণ পিতামহের 
নিকটে আসিয়। তাহার ব্েহলাতে বিগলিত হইরাছিলেন। ১* দিন 
যুদ্ধের পর এ স্থানও নিষিদ্ধ হইয়াছি্স। 

আদর সেই স্থান হইতে প্রত্যাবন্তনকালে খৈপায়ন ইদের 


কিয়! ই পথিপার্খে একট প্রকাণ্ড বটবুক্ষ ও জঙগলাকীগ স্থান 
দেখিলাম । & বটবৃক্ষ সবৃহৎ ও প্রাচীন ।  তগৃষ্ঠে মনে হইল, 
এইক়পেই একটি বটবৃক্ষঙলে সায়াছে কৌরব পক্ষের অবশিষ্ট 
বীরজ্রঘ আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং তথ| হইতে রাকে পাণুব- 
শিবিরে গমন করিয়। চোরের স্ব্বায় তাহাতে অগ্নিসংষোগ ও 
নিষ্ঠবভাবে ভ্রৌপদীর পঞ্চপুল্র পাঞ্চালয়াঞ্জবংশ ধ্বংদ করিয়- 
ছিলেন। তথা তষইতে উদ পার হইয়া স্থাখীশ্বররা ভারত, 
সআাট ইতিহাস-প্রমিষ্ক ভরধবদ্ধনর রাজধানীর ভগ্লাবশিষ্টী ও 
রাজবাটীর উপর প্রকাণ্ড মগজিদ স্থাথীশ্বর শিব দেখিলাম। 
কুরুক্ষেত্রের দর্শনীয় সকলের মধো ইঠারই স্থানটি সুলার, সুরক্ষিত 
আছে। অবশ্য এই মন্দিরটিও মুসলমানগণ ভাঙ্গিয়াছ্িল, পৰে 
নূতন নিশ্মিত হইয়াছে । এ স্থান দেখিয়া 'ভদ্রকালী' (যাহ! 
একান্ন মহাপীঠের অন্যতম ) দেখিলাম, এ স্থানটিও বেশ মনোরম, . 
কিন্ধু দেবীর যে বিশেষ পু! হয়, তাহা বোধ হইল ন1! আমরা 
যেদিন গিয়াছিলাম, সেই দিন মৌনী অমাবস্তা। বলিয়। খায় 
লক্ষাধিক যাত্রী উপস্থিত হইলেও এট মচাপীঠে আমর! একটি 
লোকও দেখি নাই । 

ভদকাপী ও স্থাথীশ্বর শিব ইভার মধ্য দিয়া সবন্থতী 
প্রবাহিত ছিপ । এখনও সেই নদীর খাতে জল জানে এবং 
নদীগ উপরে ইইকনিশ্মিত হমনদ্িণের সময়ের একটি সেতুর 
ভগ্নাবশেষ আছে। উঠার (তনটি খিলান এখন? সুদ আছে। 


তথা হইতে হষবদ্ধনের বাড়ী ও সহরামমান স্থান দেখিয়া 
আমর প্্রেশনে প্রভ্যাবন্তন কৰি। এই কুক্ক্ষেত্র ট্রেশনে 
বাঙ্গালীর একটা ধন্মশালা আছে । তথা হইতে পুনর্ববার 


দিপ্লীতে প্রতাবতন করি! কুকক্ষেত্র কাল জেলার অস্ত । 
কর্ণালও খুব ইতিহাস-প্রসিগ্ক। এ গ্ভানে জায্য ও অনাধেএ 
বিপুল সংগ্রাম হইয়াছিল। কুকুক্ষের শন দিল্রী হইতে ৮ 
মাইল এবং তাঠ14 পৃথণ্ড দিগন্তবিস্বভ মাঠ। মধ্যবন্তখ কছেক 
ক্ষোশ স্থান বাদ দিছ। সর্বস্ত্রই বুদ্ধ হইযাছিল। পূর্বাংশে কৌরবগণ, 
পশ্চিমাংশে পাগুবগণ ছিলেন, ওঘবতা পীর তীথে শিবিও 
সরিবিঃ ছিল। তীগ্সের পতনস্থান হইতে ২ম মাইল দূরে বর্তমানে 
পানিপত ষ্টেশন, এ নাম দু্টে তাহার কারণ অন্ুমদ্ধাণ 
করিয়াছিপাম ; কিন্ত কেহই ইহার কোন সঞঙ্টোষজনক উত্তর দিতে 
পারেন নাই। আমার মনে হণ, ইহা ভূবিঅবার পাণিপতনের 
স্বান। মহাভারতে উক্ত হইছে, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ২৪ মাইল 
ব্যাপী শকটব্যুহের অন্তর্বত্তী স্থানে জয়দ্রথকে রঙ্গা কর 
হইয়াছিল এবং এস্থানে ভরিশ্রবার তস্ত অজ্জুন কাটিয়া ফেলেন, 
সেই বিখ্যাত ঘটনাবলম্বনে স্থানের নাম পাণিপত হইয়। থাকিবে। 

শরীশ্ঠামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন ( কাশীরাজ-সভাপাগ্ডত ) 


আগুন-শিখায় যত দগধান্গ 


 বেদনা"হনে দহিয়। মধুর 
মানবের বুকে প্রেম ৮... 








এক 


পক্ষ বাদশাবাগের দিকেঃ ফিকে নীল বংএর ছোটো; 


খাটে। বাধলোখানি, পরিষ্কার) ঝরঝরে) রাস্তা হইতে 
ছবির মত দেখ। মায়। 
বাংলোর অধিকারিণী অমিয়! চাটাজ্জী, এক জন 


লেডা ডাক্তার। মেডিকেল কলেঙ্গ হইতে অল্পদিন বাহির 
হইলেও ।স ইঙারই মধ্যে বেশ পস।র করিয়। ফ্েলিযাছে । 
নতরের অনেক সম্বান্ত বড়লোকের বাড়ীতে নাভার 
ডাক আসে। অমিয়ার হাহপশ খুব+মিশুক অমাধিক 
স্বভাব, অপাবসায়গ্তণেই হয ত এত পপার, কিন 
চতার সমব্যবসায়ীদের মুখে অন্গরকম কথা শোন। 
মান, তাহার! আড়ালে বলিষা থাকেন, “5. শুধু ডাক্ার 
মুখাজ্জীর অগ্রগ্রহ ।" 

কথাট| কতদূর সত্য, ত!ঠিক বল| যার ন1, তবে এই 
শতন পাশ কর 'েডী ডাক্তারটির দ্রুত উন্নতি তাহাদের 
'সনেকেরই ঘনে যে কিঞ্চিৎ ঈর্ধার উদ্দেক করিষাছিল, 
ইহা মিথ্যা নহে । 

অমিয়ার প্র্যাকটিস, অমিয়ার চরির 9 'আম্মীয়- 
স্বজনহীনত| তাহাদের ছিল প্রপান একটা আলোচনার 
বিবয় । এমন কি, অমিয়ার বয়স লইয়াও মাঝে মাঝে 
বেশ একচোট বাদানুবাদও হইত। 

বাস্তবিক অমিয়াকে দেখিয়া তাহার বয়স অনুমান 
কর। কঠিন। তাহার আকৃতি-প্রকৃতিতে প্রৌচের গাস্ভীধায 
৪ বুদ্ধিমত্তা) যৌবনের লীলাপ়িত লাবণ্য-সহ্থষমা এবং 
কিশোরীর- তারুণ্য ও স্রলতার ছাপ সুম্পষ্ট। তাহ 
ছাড় সে.মিস্‌ ক্রি মিসেস্। তাহার প্রমাণও এ পর্য্যন্ত কেহ 

৫৪৯ 


পায় নাই ! অনেকে শুধু অগ্মানে নির্ভর করিয়। বণিতঃ 
ইনি বিপব। কিন্ব। কিন্ত দ কথ। থাকুক । 

/বল। তখন প্রায় দখট। । একখান। ভাড়াটে সেকেড 
ক্লাস টাঙ্গা সেই বাংলোর গেটের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
টাঙ্গ। হইতে নামিলেন এক জন বাঙ্শীলী ভদ্রলোক আর 
একটি সাত-আট বছরের ছেলে। গেটে লাগানো 
সাইনবোর্ডট। একবার দেখিয়া লইয়।, টাঙ্বার জ্িন্ষিপর 
টাঙ্গাতেই রাখি, ছেলেকে সম্মুখে দাড়।ইতে বলিয়। ভদ্র 
লোকটি স্ুরকি-পেটা লাল টুকটুকে রান্ত। দিয়। সবুজ আইভি- 
লতায় ছাওয়। গাড়ী-বারান্দার দিকে অগ্রসর হঈলেন। 
তকমাপারা এক হিন্দুস্কানী বেরারাঁকে দেখিয়। তিনি 
জিজ্ঞাস! করিলেন_-“এই-_-তোমার1 মাইজী কাঠ?” 

বেয়ার সে প্রশ্নের উত্তর না দিক! প্রশ্রকারীর মুখের 
পানে চাহিয়] রহিল। 

“আরে বাব! তোম্‌ বোলত। কাহে নেই ? তোমার 
মাইজী--” 

বড় অবীর সে প্র । বেষার। ভাবিল। 
বাড়ীতে হয ত বাড়াবাড়ি অসুখ, কিন্ত অমন অসভ্যের 
মত মাইজী বলিয়া ডাকে কেন? 

যাহাই হউক) বেয়ার। তাহাকে কায়দা-ছুরস্তভাবে 
একটা সেলাম ঠুঁকিয়। চটুপটু জিজ্ঞাসা করিল, “আপ 
কিল্‌কে। পু'ছতে হয়, সাব % মেম সাবকো। ?” 

পমেম সাব ও 1 হই মেম সাব ঘরমে হায় ?” 

উত্তরে বেষার। জানাইল) মেমসাহেব খুব সকালেই 
বাহির হইয়াছেন একটা ডেলিভারি শে কখন্‌ 
ফিরিবেন? ভাঙার কিছু-স্থিরতা' নেই । 

“এ! তবেই ত গোল দেখছি ।” 


(লোকটার 


৮২২৬ 


ভদলোক উদ্বিগ্রভাবে রুমালে কপালের খাম মৃছছিতে 
লাগিলেন । বেয়ার! বণিল, তিনি ষদি অপেক্ষা করিতে 
চাহেন, তাহ! হইলে বাবাকে লইয়। কামরায় আসির়। বসুন । 

“আরে বাপু! অপেক্ষা ষেকরতেই হবে! তা হ'লে 
চলে। এই টাঙ্গাওয়াল|, আসবাব উতভারো । দীপু, আয় 
বাব।।” 

আসবাব কেন ?2- বেয়ারার বিশ্বয় আরও বৃদ্ধি পাইল। 
এমনভাবে আসবাব-পত্র লইয়! (স কাহাকেও ত আসিতে 
ফেখে নাই ! 

গাড়ী-বারান্দার সন্মুখেই সিঁড়িদেওয়। একটা প্রশস্ত উঠ 
দালান? দালানের ডানহাতি একট! কামরায় সপুজ্র সলগেজ 
বাবুটিকে বসাইয়া আবার এক লাম দিয়া বেষার। 
নিজের কাদে গেল 

ল্গেজগুলি একবার দদখিয়। লই!) গাড়োয়ানকে 
বিদা্র দিয়া বাবুটি একখান। উঞ্তি- “চারে বঙসিষ। 
পড়িলেন- অর্ধশািতভাবে । 

ঘরখানা তেমন বড় নহে! আসবাবপত্রের বাভুল্যও 
ছিল ন|; ম]ার্টিং কর। মঝের উপর কেবল খান-কতক 
ছোট-বড় “মার পাত।, একখানা ?টবলও আছে, দেয়ালে 
€চারখান। ছবি ! কিন্থ বেশ মানান-সই ও পরিচ্ছন্। 

ছেলেটি কৌতুহলী হইয়া ঘরের এদিক ওদিক থুরিয়। 
দেখিতে দেখিতে সানন্দে বলিয়া উঠিল) “বাঃ রে! বেএ 
সুন্দর ঘর ত, বাব! ! আমাদের বাড়ীতে কিন্কধ এরক ম--” 

“আঃ! মিছে বকে না? দীপু! চুপ করে বসো, 
ক্ষিধে পেয়ে থাকে যদ্দি) তা হ'লে ী টিফিন-ক্যারিষারে 
থাবার রয়েছে ।” 

“বাবা! এরি মধ্যে ক্ষিবে পাবেকি! এই ত ইষ্টিসনে 
এতে। খাবার খেলুম-_” 

তবে বসো না একটু স্থির হয়ে ।” 

দীপু বসিল, কিন্ত বেশীক্ষণ নহে! একবার এ চেম্বারে 
একবার ও চেয়ারে বঙিয়! বাপের চিন্তামগ্ন গন্তীর মুখপানে 
চাহি়। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করিল, “আমি একটু বাইরে 
যাই, বাব? এ যেখানে ফুলের গাছ সব--প্রপ্ধাপতি 
উড়ছে কত-_” 

“যাও, কিন্ব ছুটোছুটি করে! নাঃ গেটের বাইরেও 
যেও না।” 


[ ১ম খণ্ড। 5য় মংখা। 


দীপু খুসীমনে বাহিরে গেল। তাহার বাবা একট। 
গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া গালে হাত দিয়! াবার ভাবিতে 
লাগিলেন। সে ভাবনার ষেন অন্ত নাই। 

কতক্ষণ পরে মোটরের ভীত হণের শর্ষে তাহার 
চিন্তাস্র ছিন্ন হ্ইয়! গেল । 

সচকিত শশব্যগ হইয়। তিনি জানাপার সম্ুখে আসিম। 
পদ্দার ফাকে দেখিলেন--একখানা টু সীটের বেবী- 
অষ্টিন “কার'_একেবারে নূতন ঝকৃঝকে --দ্ুত ছুটিয়। 
আসিল গাড়ী-বারান্দা়ঃ তাহাতে পাশাপাশি বসিয়। 
ছ'জন ; -“লডী ডাক্তার অমিষ। চ্যাটাজ্জী এবং ডাক্তার 
মুখাজ্জী । 

বানুটির “বখাক্ষিত ললাট আরও কুঞ্চিত তইলঃ চক্ষু" 
মুগল জলিষ়। উঠিল । 

লেডী ডাক্তারের বেশ-ভুষ। গনাডুগ্ধর অথচ সুশো!ভন। 
জরীর দাত দেওয়া কাণাপাড় দশা শাড়ী পরির়|,গাষের শু 
লেডীদ্‌ শালখানাও দেশী: বিলাতীর মণে। শুধু হাতে 
ঝোলানো হাগু-ব্যাগট। ৷ সুগঠিত দেহ, জী মুখখানিতে 
চারু শান্ত কমনায়ত| ! রুঞ্তার মাত চক্ষণটি গ্াতিভার 
পাপ্তিতে সমুজ্জল ! 

ডাক্তার মুখাজ্জী আটনকাট-চশমাপারী, পরা প্র 


সাহেব । কর্সা পর, গোফ কামানোও চিহারাটা গশ্থার 
হইলেও মুখের ভাব বেশ ঠাসিহাসি। 
মোটর থামিতেই অমিয়। নীচে পামিন। ডাক্তার 


মুখাজ্জীর দিকে চাহিয়। বলিল, “আপনি নামবেন ন। কি £” 

“নামব ?--বড্ড বেল! হযে গেছে না?” 

ডাক্তার সাহেব হাত তুলিয়া ড়া দেখিলেনঃ তার পর 
অমিয়ার মুখপানে চাহিয়। বলিলেন, “আচ্ছ!) চল ।” 

তিনিও নামিয়। পড়িলেন । 

বাবুটি এবার রন্বস্তভাবে জানালা হইতে সরিয়। 
দাড়াইতেছিলেন। সাহেব যদি এই ঘরেই আসেন; কিস্ তাহ 
হইল না । সোফ্চারকে অপেক্ষা করিতে খলিয়। তিনি 
অমিঘার সঙ্গে সোজ| বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেলেন । 

ডাক্তার সাহেবের এ বাড়ীতে অবারিত দ্বার । সঙ্কোচ, 
সন্্রমের বালাই নাই, লেডী ডাক্তারের সঙ্গে তাহার অতট। 
ঘনিষ্ঠত! ব্যবগান্যরে হইলেও 'একটুকু স্নেহ-গ্রীতির সংস্পর্শও 
ছিল যেন। অন্তত; চাকর-বাকরর। এইরূপ ঘনিষ্ঠত! 


১৫শ বর্ষ--আঘাঢ। ১৩৪৩ ! 


দেখিয়। ভাবিয়া লইদ্বাছিল, এই ডাক্তার মুখাজ্জীই এক দিন 
এ*বাড়ীর মালিক হইবেন | 

সত্য মিথ্যা ভগবান্‌ জানেন । 

উভয়ে দৃষ্টির অন্তরালে চলির। গেলেও ভদলোকটি 
সেইখানে নিশ্চল স্তরূভ।বে ঠাড়াইয়। রহিলেন | 

লাল ম্ুরকি দেওয়। রাস্তাটির ছুই ধারে লাল, নীলঃ 
“গালাগী, হলদে কত রংবেরংএর বিচিত্র মরনুষ্ী ফুলের 
সমারোহ | নান বণের প্রজাপতি রঙ্গীন পাখন। মেলিয়। 
“লে দলে ফুলে ফুলে ফিরিতেছে | 

বিন্াপ্তভাবে সে দিকে চাহিয়। বাবুটি বুঝি কোন বিশ্বৃত 
মরণের চেষ্ট। করিতেছিলেন । শেষ মাবের দীপ্ত সোনালী 
'বীদ্রচ্ষট। তাহার পলকহার। চোখের দৃষ্টিতে যেন 
ঝ!পদ| হইয়। উঠিষ়াছে ! 

“ঠা বাবা) ঈষে মোটে কারে সাধেব মম এলো, 
৪ব| গেল কোথায় ?' 

নে প্র্নে চকিত হইয। বাবুটি চাপা-গলাঘ ধমক দিয়। 
খলিন। উঠিলেন, “আহ। ! বলপূম চপ করে গাকতে? তা 
নঘ-বকৰূ বকর করবে খালি!" 

বালক থতমত ভাবে কোণের দিকে রাখ 
'চমারখানাম্ব গিয়। বসিল। 

বাস্তবিক--কি অভাবনীম আশ্চম্য পরিবর্তন !-_-আ। ? 

মাম্সগতভাবে কথাট। বলিয়। ডদলোক 'ঘাবার একট। 
দাথ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 


ছোট 


নই 
সাপ-আভারের সময় উত্তীপপ্রায়। তখনও মুখাক্জী সাহেব 
উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিতেছি'লন ন|। 

'লাকে ডাক্তার নুখাজ্জাকে খুব গম্ীরপ্রকৃতি 'ও স্ব 
ভাষী বলে, কিন্তু অমিষ(র সঙ্গে কথ| বলিবার সময় তিনি 
'খন পঞ্চমুখ হইয়। উঠেন । 

প্রথমে আজকের রোগীর বিষ; তার পর অন্ পাচট। 
শবান্তর কথ। তুলিয়া ডাক্তার গল্পট। দস্তরমত জমাইবার 
০৯! করিতেছিলেন | বয়ার৷ বেগতিক দেখিয়। মম 
সাহেবকে জানাইল, এক জন বাঙ্গালী-বাবু ঘণ্টাখানেক হইল 
গপেক্ষ। করিতেছেন ; সঙ্গে আসবাধ-পত্র এবং একটি ছেলেও 
াছে।  বাবুটি বোধ হয অনেক দূর হইতে আসিয়াছেন ॥ 


টির, 


শ২৭ 


আঃ! এমন অসময়ে কে আবার- 

ডাক্তার সাহেব আকনম্মিক রসভঙ্গে বিরক্ত হইমু। 
অমিয়াকে কিছু বলিবার অবকাশ ন! দিয়াই হুকুম করিলেন) 
“উন্কে। নাম-কা কার্ড লে আও ন|?” 

মিনিট পাঁচ পরে বেয়ারা এক ট্রকর| কাগঞ্জ আনিয়। 
অমিয়ার ভাতে দিল। পন্সিলে 
চট্টোপাধ্যায়, বদ্ধমান । 

সেই লেখাষু চোখ পড়িতেই অমিয়। এমন চমকিদু। উঠিল 
যে, তাহার ভাত হইতে কাগজটুকু খপিয়। টেবলের নীচে 
পড়িয়। গেল। 

ডাঃ মুখাচ্জী বিশ্বিত হইয়। জিন্ঞাস। করিলেন “কি হ'ল, 
অমিয়! ?” 

মমিয়। বা! ভাতে কপালউ। টিপিয়। ধরিয়। বিবর্ণ মুখে 
বলিল; “কি জানি কেনঃ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠুল তঠ1২, 
'মাজ বড্ড বেশী ক্রান্ত হয়ে পড়েছি যেন 1” 

“ত! হলে আানাহারটা সেরে নাও এখন) ও বাবুটি 
একটু বসুন না' আচ্ছা) আমি এখন উঠি, গড 
বাই!” 

ডাক্তার সাহেব বিদায় হইলে অমিয়! উদ্দদষ্ঠিতে খানিক 
টুপ করিষা থাকিম! বেয়ারাকে বলিল “টন্কে। এহি” পর 
?ল আও |” 

“এহি' পর !”__ এই ড্র্রিংরমে ধাহাদের পায়ের ধুলা 
পড়িয়। থাকে» ঠাহার! সকলেই (মমসাহেবের বিশেষ 
পরিচিত? তবে এ লোকট।-_ 

বেশ একটু আশ্চর্য্যভা,বঠ (বয়ার। মনিবের হুঝুম 
পালন করিতে গল 

আষ়। আদিষ। বলিল, “মম সাৰ! গোঃলখানাম 
গরম পানি--” 

“অভি গা রে।।” 

টেৰলে শ্লথ বাছ ছটি ছড়াইয়া দিয়। বাহুর মধ্যে মৃখ 
গঁজিয়। অমিষব। বসিয়াছিল। অবশপ্রায় দেহখানা দুলিয়া 
দুলিয়া উঠিতেছিল চাপা নিশ্বাসের বেগে। বারান্দায় 
পদশব হইতেই সে তাড়াতাড়ি সোজ। হইয়া! উঠিয়া কমালে 
মুখ মুছিতে লাগিল । 

বেয়ারার সঙ্গে সেই ভদলোক ও ছেলেটি। 

'মিয়। সে দিকে একবার চাহিয্বাই চকিতে চোখ 


লেখ। 2 প্রভাসচন্দ 


৪২৮৮ 


নামাইয়া লইল। 
ছিল না। 

আগন্থকের মুখ-চক্ষতেও একট। আশ্চষ্য ভাবাস্তুর দেখ। 
গেল। 

ক মুঠ পাপোষের উপর থমকিয়। দাড়াইফ। তিনি 
মাস্তে আস্তে মূলভানী গালিচার উপর দ্যি। অমিগ্বার পাশের 
চেষ়ারখান। একটু তফাৎ করিষ! বসিষ্ব। পড়িলেন। 
পর অমির।র মুখের পানে অপাঙ্গে দ্টিপাত করিয়া বাধবাধ 
কণ্ঠে তিনি বলিলেনঃ “কৃত কষ্টে কত “চষ্টায় তামাক সন্ধান 
করতে পেরেছি যে-9;1” 

অমিয়। আত্মস্থ ভইয্ব। জিজ্ঞাল! করিলঃ 4.কন ?” 

অকুঠিত সে প্রশ্ন ॥ প্রশ্নকারিণীন কগস্বরেও সক্ষোচ বা 
ঈড়তার লেশমাত্র নাই । | 

প্রভা বাবু একটু থামিয়া সলিত-কগে বলিলেন, “এ 


তাহার আননে তখন রক্তলেখম এ যেন 


দিকে আসতে হ'ল কাধের ঢেষ্টায়। তাই ভাবলম--এত দূরে 
এসেছি। তখন একবার খেই যাই" 
অমিয়ার ৪ষ্প্রান্তে কুটিল াপির বক্ররেখ। দেখ! দিলি। 


সে হাসি তীক্ষধার ভুরীর দলার মত শানিত। দীপুর দিকে 
ঢাতিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল) “এ ছেলেটি % 

“এটি আমার ছেলে :-ঠকে নমঙ্গা'র কর, দীপু 1” 

দীপু এতক্ষণ বাপের চেয়ার পরিয়। 
ঠাড়াইরাছিল। সে চাত ঢইটি যু করিয়া নমন্থার করিল । 
অমিয়ার পা চ'খানা টেবলের তশেয় অন্থঠিত, কাষেই 
পদধুলি লওয়া সম্ভব হইল না) 

“থাক? থাক» ভয়েছে। তুমি বাসে? থোকা 1” 

দীপুকে পাশে বসাইয়া অমিয় তাহার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ছেলেটি যদ ন| ত! রংটাও 
(বণ ফরস। আছে। কিন্ত ভারী রোগ। | শীদ মুখখানিতে 
টিক্টিকে নাকটি মার ডাগর চোখণটি একটু বেমানান লাগে 
ফেন। সে চোখের দুষ্টি বড় নমঃ বড় স্পেহাতুর, দেখিলেই 
মায়া হর মনে | 

দীপুর একখানি হাত হাতের দুঠায় ধরি অমিয়। 
কোমল-কণ্ঠে বলিল, “তুমি এত রোগ। কেন+ দীপু 1” 

ছেলের দিকে চাহিয়। দীপুর বাব। সহানুভূতির স্থরে 
বলিলেন) “এ5 বেশী রোগ! ও ছিল না, কিন্থ এবার ম্যালে- 
রিযায় ভূগে ভুগে তারপর ষরও ত পায় না বেচার।--” 


জড়সডভাবে 


স্যানিকি শ্রন্ডহ্মতী 


তার 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখা 


“কেন ৫9 

“কে করবে যত? যার মা! নেই-নীহার মারা! গেছে 
কি না--এই' কার্ঠিক মাসে। অনুখ-বিম্খ কিছুই নয় 
প্রসব হ'তে গিয়ে” 

“ও” 

সেই ক্ষুদ শ্ট্ুকুর মণ্যে কেবল সহাম্ত্রডৃতিই নহেঃআরে। 
এমন কিছু ছিল, যাহ! সহজে ধর! যায় ন|। 

“তুমি মান করবে। খোক!? নাঃ থাক বড্ড বেল। 
হয়ে গেছে । অম্নি হাত-মুখ ধুয়ে ছুটি খেম়ে নেবে চলে। 1” 

দাপুর হাত ধরিয়। অমিয়! ভিতরে চলিয়! গেল। 

দীপুর বাব! এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিলেন। 
9য়ারের পিঠে মাথা ভেলাইয়। প্রশণ্সমান দষ্টিতে তিনি 
(দখিতে লাগিলেন উুয়ি"কমের হরুচিস্গত সুন্দর সাজসজ্জা | 
ধু এই ঘরখানাই কি? সমণ্ত বাড়ীটাই কি শিপুণভাবে 
স্রশঙ্খলতার সঠিত সাজানো | "আর এ গুহের অপিকাবিণী ? 
পূব! কে বলিবে এ "সই অমিয়? 
অতীত স্বপ্নের চেত়েও আন্চযয ! 

বাস্তবিক জগতে অন্ব কি নাঠ বুঝি ? 


5 যে কন্পনার 


নিন 
“তুমি একটু ঘ্ুমোলে নাঃ খোক। ?” 
অমিয়ার শরুনঘরেক পণ্চাতে--এক যায়গায় সারি সারি 
ক্্ম্যমুখী গাছঃ হাহাদের শাখায় কুঁড়ি ধরিয়াছে। ভু'চারটি 
ফলও ফুটিয়াছে ৷ গীতোক্জলচ্ছটায় গাছগুলি আলো'কিত। 
দীপু মেথানে চুপি চুপি প্রজাপতির সন্ধানে ঘুরিতেছিল । 
তাঙ্কার বাব! 'আহারাদির পর গুমাইন| পড়িয়াছেন অঘোরে, 
সেই ফাকে দীপু পলাউনন। আসিয়াছে অমিষার সহস। 
আগমনে সে একটু গতমত খাইযব। বলিল, “না? আমি ত 
রেলে সমানে পুমিয়েছিলুম। বাবাই জেগে বসেছিলেন সমন্ত 
রান্তির |” 
দীপুর কাছে আসিম। তাহার মুখের পানে নীরবে খানিক 
চাঠিয়| থাকি! অমিয়| জিজ্ঞাস| করিলঃ “তোমার এখানে 
কেমন লাগছে। ভাল ?” 
“ও£1 খুব! আমাদের বর্দমানের বাড়ী ছোট্র, এমন 
সুন্দর বাগানও নেই সেখানে 1 
“আচ্ছা) দীপু !- তোমার নাম দীপু ন1?” 





1 
$ 


১৫শ বর্ষ- আষাঢ়) ১৩৪৩ ] 


“যা আমাকে দীপু বলেই ডাকে সকলে; বিস্ক আসল 
নাম হচ্ছে আমার দীপক 17 

“বাঃ। আুন্দর নাম ত।” 

“এ নাম আমার মায়ের রাখ। 1” 

বালকের উৎসাহদীপ্ত চোখ ছুটিতে পলকে বেদনার শ্লান 
ছাঁয়। পনাইয়। আসিল। 

“বেশ নাম তোমার 1৮ 

অমিষু। তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়। শ্িগ্ধ কগে 
গিক্জাস| করিল) “মাচ্ছ। দীপু! তোমাদের বদ্ধমনের 
বাড়ীতে এখন কে কে আছেন ?” 

“কে মার থাকবে? আমর। তত চলেই এলুম, 
গুকাকে বাব| পিলীমার কাছে রেখে এলো? সে এখনো 
চা “কি না" 

“তমার "মার ভাই বোন নেই বুঝি £” 

“নাঃ পী খুকীই-? 

“এর তামার ঠাকুম| ?" 

“ঠাকুম। +--ঠাকুম। ত নেইও আমার ত মনেই পড়ে 
৪1 817 

“৪1” 

ায়। খবর দিল, উকীল মাত।প্রদাদ গাড়ী পাঠাইস্বা- 
"ছন? স্টাহার স্ীর তবিধৎ ঝড় খারাপ । একবার মেহের- 
বাণি করিয়। যদি-- 

“নাকে অপেক্ষ। করতে বলো ।” 

অমিয়] দীপুকে বলিল, “আচ তুমি এখন খেল 
করে|) দীপুত আমি যাই, আমার ফিরতে যদি দেরী 
5ম) তা হ'লে” 

“কোথায় যাবেন %” 

“রুগা দেখতে 1” 

“৪1 তুমি-মাপনি বুঝি ডাক্তার? লেডী ডাক্তার 
এ]? 

হি) তুমিও ডাক্তার হবেঃ কেমন ?” 

'আদর করিষ। দীপুর থু'তনীটা নাড়িয়া দিয় অমিয়! 
»পিয়| গেল। 

দীপুর বড় বড় চোখণুটি বিস্ষারিত হইয়া! উঠিল গভীর 
বিশ্বুয়ে। আর এক জন লেডী ডাক্তার তাহার মায়ের অসুখের 
মময় আসিয়াছিলেন ; তাহাকে দেখিয়। দীপুর কি রকম তয় 


চিল্পম্তশী 
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হইয়াছিল! খুকীট। ত কেঁদেই অস্থতির। কিন্তুইনি ত 
বেশ! ডাক্তার বলেই মনে হয় ন|। কেমন মিষ্ট কথ।) 
কত আদর-মত্ব করিতেছেন তাহাকে । 


“বাব! ও বাব]! ওঠে) চ। খেতে ডাকছেন ঘে-” 
* ছেলের ডাকে প্রভা বাবু বিছানার উপরে উঠি! 

বলিলেন । চোখ মুছিতে মুছিতে এদিক ওদিক দেখিয়া 
তিনি প্রিজ্ঞাস] করিলেন) “কই? কে ডাকছে ?” 

“ওই ষে উনি-লেডী ডাক্তার |” 

“&কে তুমি ম! বোলে!) বুঝলে 1” 

“আচ্ছ।, কিন্ত উনি যদি রাগ করেন ?" 

দীপুর বাব| একটু ভাবিষ। ধীরে নীরে বলিলেনঃ এন, 
রাগ করবেন কেন ?” 


দীপু খুপী হইয়! বলিলঃ “রেশ, তাই বলব'খন । তুমি 
চলে। বাব।। চা ঠাণ্ডা হয়ে ষাবে যে!” 

কুঁজোর জল লইঘ্ব। চোখে মুখে দিয়া দীপুর বাব| 
বলিলেন, “চলো, (কোথায় যেতে ভাবে %” 

“খাবার ঘরে, ওই যে, যেখানে আমরা ভাঁতি 
খেয়েছিলুম 1” 

প্রভাস বাবু ছেলের ভাত ধরিয়। খাবার পরে গিয়! 


দেখিলেন, টেবলের উপর চায়ের সরঞ্জাম নাঞ্জাইয়া অমিয়! 
বসিয়। আছে দরজ্গার পানে চাহিয়া । তাহার এ প্রতীক্ষা 
প্রভাস বাবুর সংশষ-ক্ষব্ধ মনকে পুলকিত করিয়া তুলিল। 
আসন গ্রহণ করিয়। তিনি হর্ষোংকুল্প স্বরে বলিলেন, 
“বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলুমঃ এমন নিশ্চিন্তে কত ছিন, যে খুম 
হয়নি!” 

অমিয়া হেট হইয়া চ। ঢালিতেছিল। যেটাতে ছণের 
তাগ বেশী, সে কাপট! দিল দীপুকেঃ অন্ঠট! প্রভাস বাবুকে, 
একখান। ফুলকাট! কাচের ডিসে খানকতক “সিষ্গাড়া' আর 
“দালমুট” রাখ। ছিল, দেখানাও আগাইমব। দিল। 

“এ আবার কি? দুপুরবেল। যে খাওয়া খাইয়েছ, 
তাই এখনে। হজম করতে পারিনি, তার ওপর আবার 
জলখাবার+ দীপু" 

“দীপুকে এ ঘিয়ের খাবার ন। দিলেই 
লিভার বেড়েছে।” 

“বটে! তাই এত ভুগছে বেচার! ! 


ভাল হয়; ওর 


তাহ'লেত ওর 
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খাওয়া-দাওয়ার ধর্কাট কর! দরকার, কিন্তু কি করেত। 
হয়) আমার যে কিছুরই ঠিক নেই--” 

প্রভাস বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ছেলের পানে 
তাকায় 1 লীপু খাবারের প্লেটের দিকে শুন দঙ্গিতে 
১হিয়। আছে দখিয়। অমিয়। বলিল, “ওগুলে। বড় ঝাল, 
তুমি খেতে পারবে নাঃ তার চেত্বে এই খাও এখন, ওবেল। 
তামার জগ্যে জাল বিস্কুট চকোলেট সব আনিয়ে দেব ।” 

মাখন-মাখান পাঁউরুটাতে আধ-সিদ্ধ একট ডিমের 
কুস্পম মাখাইয়' আনিষ। দাপুকে খাউতে দিল। ধলিল, 
“দখ দেখি, কেমন লাগে ?” 

দীপু এক কামড় মুখে দিষ। খূপী হইয়া বলিল। “খুব 
ভাজ! 

দাপুর বাব! চায়ের পেয়ালায় চদুক দিতে দিতে ছেলের 
খাওয়। দেখিতে ল'গিলেন পরম পরিতপ্তির সঙ্ঠে। এক 
বেলাতেই তাভার চেহারার শা ফিরির। গিয়াছে যেন ! 
মাহা! এমনই একটু যইআতি 'স পায় যদি। প্রকান্ে 
তিনি বলিলেন, “এ রকম যত্র পেলে ও এত দিন ডগতে। নাঃ 
কিন্থকে করবে? ওর মা" 

“ম! না থাকলে বাপকেই করতে হয় যেঃ এট। ত 
কর্তব্য?” 

গন্তীরভাবে কগাট! বলিয়। অমিয়। অতিথিকে মার এক 
কাপ চ| পরিবেষণ করিল। 

দীপুর বাবা বিমর্ষভাবে বলিলেন “ঠিক কথা? কিন 
আামার ত শুধু ছেলেপিলে মাগলে ঘরে ব'সে থাকা চলবে 
না। এদ্িনকার চাকরীঃ তা-ও গেলঃ এখন পেটের জ্বালা 
যেকোণায কোথায় দুরতে হয, মেয়েট!কে তাই বীণার 
কাছে রেখে এলুম, নেও আবার পরবশ -কি আর কর। 
সার ?--€দের ভাগ্য পাচটির মধো এই গুটিঃ তার এই 
তর্গতি । আমিও আর পারি না, দেতমন “ভঙ্গে পড়েছে 
যেন, দুটে। দিন জিরোতে পারলে বাচতুম ) 

ক্লান্ত কগন্মর ব্যথা আদ । সমিধু। এতক্ষণ পরে চোখ 
?টি ঠাহার মুখের পানে তুলিয়। জিন্রান। কবিলঃ “এখন 
/কাথায় যেকে হবে 2 

“ত| কেমন ক'রে বলা বায ? 
বে কানপুরে ্সধীরের কাছে গেলে একটা সুবিধে হ'তে 
পারে) তাই মনে করেছি প্রথমে সেখানে 


ঠিক তে| কিছু নেই, 


মালিক অশ্রক্মভী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 


“তাড়াতাড়ি না থাকে যদি, তবে দিন কতক 
বিশাম করে তোমার খাওয়। হয়ে গেছে দাপু, আঙ্ছ। 
রসে! ৮ 
অমিয়। আাপকিন্‌ দিয়] লীপুর এখত পবিক্ণা ব 
করিয়| দিল। 

দাপু বলিল, “এইবার শামি বাগানে যাই ?” 

“যাও ।” 

পীপুর বাব! বলিলেপ) গগাছ-প।ল। কিছ নষ্ট করে ন। 
যেন!” 

দীপু চলিয়। গেলে গ্রাভাস বাবু দ্বিতীয় পেয়ল। এক 
চমুকে নিঃশেধিত করিয়। খ|নিক নিঃখকে বসিয়। বহিলেন। 
তার পর কুন্িতস্বরে ডাকিলেন। “অমিয়। !” 

মমিয়। চমকিয়। উঠিল । বিশ্বৃতির ভবে চাপ। পার 
বাওয়া“স ডাক যে তাভার অনেক অনেক কাপ আগের 
শোনাএক দুগেকও বেশ হইয়া গেল! 

“ভল-্রান্থি মাশষমারেরহ হয়ে থাকে। কিছ্ব-আম।৭ 
অপরাধ ক্ষমার অতীত, তবু তুমি মি দয়া করে আমাকে 
গম! চাইবার এধিকার ৪1১ অমিয়" 

“থাক, ধ! ভয়ে গেছে। হ। ভয়ে গেছে) তার জন্গে আমা? 
মনে মার একটুকু গ্লানি কি আপ শোম নেই ত 1” 

অমির। চাষের খালি পেয়ালাগুলি একপাশে সরাভয়। 
রাখিষা ফুলদানি তইতে ঝরিযা-পড়। গোলাপের পাপঙি 
ক'টি তুলিয়। নখ দিয় খু'টিতে লাগিল। কথাগুলি বেশ 
মহজ ভাবেই বল! হইলেও তাহার মধে) ষে একটা নিলিপ্র 
ঈদাশ্ের ভাব ছিল, ভাহ। প্রভাস বাবুকে এমন অভিড়ত 
করিয়া তুলিল মে, কতক্ষণ ঠাহার মুখে আর বাক্শা্ি ইই৭ 
না ।--একটু ৪ মাপণোষ নেই আর ?-কেনহ ৭ থাকবে ? 
আাপপোধের কোনে। হেতুই যদি ন। থাকে - 

বেহার। আসিয়। জানাইপ, ডাক্কার সাঠেব আসিয়াছেন | 
ঠাহাকে কি 'এখানেই_ 

“না” 

অমিয়। শশবান্ডে উঠি! পড়িল। ঘর হইতে বাহির 
হইবার সময় সে একবার প্রভান বাবুর দিকে ফিবিয়! বলিয়। 
গেল, “আমাকে এখন বেরোতে হবে) ফিরতে রাত হয যদি, 
'তামব। খ| ওর1দ1ওয়। কারে নি আম।র অপেশা এ 
করে|” 


১৫শ বর্ষ-_আধাটঃ ১৩৪ 2 


চক্র 


রাত্রি অনেক । 

দীপু আহারাদির পর থুমাইয়। পড়িয়ে । প্রভাস বাবু 
খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন, পড়ায় স্ঠা্ভার মন ছিল ন| 
একটুও, কেবল সময কাটাইবার জন্যই হয ত। 

রাস্তা গাড়ী-ঘোড়।-চলাচলের শব কাণে গেলেই তিনি 
উৎ্কর্ণ হইমু! উঠেন) ভাহার উত্সুক দষ্টি পদ্দার ফাকে 
বাহিরে উধাও ভইয়| যায় থাকিয়। থাকিয়া! ! 

অমিয। কখন্‌ ফিরিবে কে জানে? রোগী দেখ! কি 
গতগ্গণেও--স যে রোগী দেখিতেই গিয়াছে) ভাহারউ ব। 
কিনিশ্ষৃতা! কি জ্বালা, অমির কোথায় যায়) ন| যায়ঃ 
পি. করে) না করে) সে খোজে কভার কাম কি? 
'অপিকারই ব!কি খোক্গ লইবার তিনি কেবল অতিথি 
প্রত্যাশী হ'য। 
আসিয়াছেন । 


নতেনঃ অনাহতভাবে ইহার ছকে 

একট! বিদ্ছুরিত উজ্জল আলো কচ্ছট। সুখের রাস্তায় 
ম।স্যি। পড়িল 
শপ পরগ্গণেহ অমিয়াকে গটের কাছে নামাউগ। দিয়। 
'ারখান। ফিপ্রিযু। চলিয়া গলে 

প্রভাস বাবু একবারটি বাঠিরে পা দ্যা ভাড়াভাড়ি 
'পছাণাম আলিয়। বসিলেন ! 
হল | 


সঙ্গে সাঙ্গ মাটির রেক করার পর গরু 


বারান্দা লেডিস “সুর শব 
স্‌ শকের তালে তালে প্রভাম বাবুর বুকের স্পন্দন 
দত ইউ! উঠিল যেন! অমিয়। দরজার পদ্দা সরাইম়। 
মু? কাণ্ডে ডাকিল) “দীপু 1” 

“দীপু ঘুমিয়েছে !” 

“ঘৃমিয়েছে 1” 

ঘরের ভিতর মুখ বাড়াউয়। ঘুমপ্ত দীপুর দিকে খানিক 
ঠিয়। অমিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “তোমাদের খাওয়। হয়েছে 
ত 

“অনেকঙ্গণ | তুমি 'এখনি এলে বুঝি 2” 

চ্যা, ডাক্তার মুখাজ্জী আমায় নামিয়ে দিয়ে গেলেন 1" 

প্রভাস বাবুর মুখে চোখে ক্ষণিকের যে আনন্দ-দীপ্তিটুক 
চঙ্জল হইষু। উঠিয়াছিল। তাহ। মিলাইয়। গেল। শরীরের 
মমন্ত শিরা-উপশিরা ষেন ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল একটা 
। মসঞ্ধরণীয় উত্তেজনার বেগে । 


৪৩১ 


“আচ্ছ।। আমি এখন সাই। 
কোনো! অশ্রবিধে হ'লে জানিও, সব্বদ| দেখাশোন! করার 
সময় যদি হয়ে ন] ওঠে, তাই ব'লে রাখলুম 

অমিয়! তখনই চলিয়। গেল ! 

প্রভা বাবু বিমুট়ের মত বিষ! রঠিলেন ! খানিক 
বাদে অমিয়ার আদু। পাণ লইয়া! আসিল! 
জর্দ!__আন্চর্যা 


রাত ঠয়েছ খুব। 


পাণের সঙ্গে 


প্রভাস বাবু চাহাকে বাগ্রভার সঙ্গে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“মম সায়েব কি করছেন ?” 

আয়। উত্তর দিল “তিনি এই মার চুতে গেলেন 1” 

“এরি মধ্যে? খাওয়া হয়ে গেছে ভার ?” 

“না, মেম সায়েব থেষে এসেছেন 1” 

একটুক্ষণ ছাড়াই! গাকিদ্না আয়! বলিল, 
মদি সার কিছু দরকার থ'কে--” 

প্রভাস বাবু মাগ! নাড়িলেন।_“উভ* 1” 

"মায়া চলিয়া গেল! প্রভাস বাবু গালে হাত দিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন_-“আশ্চর্যা। পাণে জদ্দা খাওয়া _ 
সেটুকু৪ মনে আছে, এত দিন_-এত কাল পরে9। কিছুই 
ভুল হম নি আতিথোর দিক থেকে। করীব্যের দিক থেকে) 
কোনে! খান্টায় এতটুকু কাক পড়ছে ন! 'ত১কেবল 


“বাবুঙ্গার 


আসলেই ফাকি । কিন্ত এই ফাকি পঞ্ডার জন্য দায়ী কে £ 
এস্ঠরের জিনিন্কে ধরে ঠেলে দিমে যে হতভাগা নন্বচ্ছাষ এই 
ঢুলকিব্য ব্যবধান রচন। করেছে, সেই ন। % 

এই মে সযত্র অতিথি-সংকার--ইহাতে আন্তরিকতার 
স্পর্শও আছে কিছু) উহাও যদি ভাগো ন! ঘটিত, 
অমিয়া যদি বেয়ারাকে দিয়া ঘাড় ধরিয়া তাহাকে আজ 


'গটের বাহির করিয়া দিত) তাহাতে এ পক্ষ হইতে 


অন্রযোগ অভিযোগ করিবার কি ছিল? কিছুই না-- 
তবে 
এক দিন যাহ অমাচিতভাবে গাতয়া হলাম 


ইারাইয়াছেন। ভাহ]! পাইবার শগ্ত এমন নিলজ্জ কাঙাল, 
পন! কেন? 
কে জানে? বড় অস্তুত। বড় বিচির মানুষের মন ! 
স্থসজ্জিত কক্ষে, দুগ্ধ-শুত্র কোমল শয্যায় শষন করিয়া 
বিনিদ্র প্রভাস বাবু ছটফট করিতে লাগিলেন যন্ত্রণা গ্রস্ত 
(রোগীর মত। 


০৩০ 


অন্ত ঘরে অমিয়াও জাগিয়! ছিল। 

নিশ্চেষ্টভাবে চক্ষু মুদিয়। সে ভাবিতেছিল--কত 
রাজ্যের এলোমেলে। ভাবন।। 

বালা ও কৈশোরের কত স্মরণীয় ঘটনা--নুদুর অতীতে 
ঠারাইয়। গেলেও £খনও তাহ। মনে পড়ে। আজ.অতীত 
দেন সুস্পষ্ট হইয়। উঠিষ্বাছিল একট। অস্বস্তিকর অভিনব 
অন্রভৃতির প্রেরণায় । | 

অমিয়ার পিত! মাহার। মেয়েটিকে কত যত্রেকত 
আদরে পালন করিয়াছিলেন। কন্ঠাকে বযস্থা ও 
স্থশিক্ষিতা করিয়। যোগ্যপানে অর্পণ করিবেন, ইভাই 
ছিল হার মনোগত অভিলাষ । কিন্তু অসমষে কালের 
আহ্বানে তাহাকে অকন্মাং চলিয়া যাইতে হইল | 
, পিতার নিরাপদ আশ্রধধ হারাই! অমিয্বা এলাহাবাদ 
তাহার জ্যাঠামশায়ের কাছে আসিল--পিডদত্ত হাঞ্জার 
তিনেক টাকা লইয়।। সেই টাকার কিয়দংশ ব্যয় করিষ়। 
জ্যাঠামশায় কিশোরী অমিয়ার একট! সঙ্গল করিয়। দিলেন । 
কাষট| তিনি বুদ্ধিমানের মতই করিয়াছিলেন, তাহাতে 
কোনও ভুল নাই, কিন্তু বিবাহের সময় কণ্ঠাকে অলঙ্কার 
ও যৌতুকাদিতে কিঞিৎ হেরফের করিয়। জ্যাঠামশায় যে 
অতিবুদ্দির পরিচয় দিয়াছিলেনঃ তাহার ফলভোগ করিতে 
হইল অমিম্নাকে | 

শাশডড়ীর নিষ্করুণ বিমুখ মণ ন্সার প্রসন্ন হইল না! 
অমিয়। অনেক চে করিয়াছিল কিন্তু শাশুড়ী প্রপ্ন 
হইলেন ন!। প্রভাস অত্যন্ত শনুগত ও বাধ্য পুন্র ছিল! 
অমিষার প্রতি স্বামীর কর্ব্য-পালনে ?স আগ্রহ দন্বেও 
ছুববলত| প্রকাশ করিয়াছিল। কিশোরী পত্রার প্রতি 
সহজাত প্রেম প্রকাশেও সে সাহস করিত ন|। কাষেই 
স্বামিগৃহে পাওয়ার মধ্যে সে পাইয়াছিল শুধু অনাদর 
আর উৎপীডুন-_-তাহাও সহা করিয়াছিল নীরবে, নির্বিবাদে 
একটি বতসর। তাহার কষ্টের কথ! শুনিতে পাইয়া 
জ্যাঠামশায় একবার 'অমিয়াকে লইতে আসিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন-_-মপমানিত হইয়|। কিস্ক তাহার কিছু দিন 
পরেই প্রভাসের মাতাঠাকুরানী বধূর স্বাস্থ্য সগ্বন্ধে সহস। 
সচেতন ইসা এক দিন তাহাকে আপনা হইতেই বাপের 


বাড়ী. পাঠাইয়। দিলেন, তখন অমিয়! যেন হাফ .ছাড়িয।. 
বাচিল। কিন্তু তাহার জ্যাঠাইমার মনে একট। -খটক1. 


স্বাজ্নিকি ্বস্ুক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ) 


লাগিয়া গেল। বেহানের এই অধাচিত করুণার মূলে 
কোনও গোপন অভিসন্ধি নাই ত? 

অমিয়াকে নীরোগ, কিন্ত নিরাভরণ। দেখিয়াই তাহার 
এ রকম সন্দেহ হইয়াছিল বোধ হয়, কিন্ত সঙ্দেহটা মিথ্য। 
নহে । বহু দিন যাবৎ জ্ামাতার কোনে! সংবাদ ন। 
পাইয়। তাহার রাগের আশঙ্কায় অমিষার জ্যাঠামশাই 
যখন মেয়েকে লইয়। নিজেই রাখিতে গেলেন শ্বশুরবাড়ী, 
তখন সে বাড়ীর ছয়ার 'অমিয়ার জন্য বঙ্গ হইয়। গিয়।- 
ছিল! তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল 'আর একটি 
অপরিচিত তরুণী! 

তবুও হিন্দু মেয়ের পতি ছাড়! আর গতি নাই? স্বামি- 
গৃহের আসন্তাকুড় ঝাট দিয়া খাওয়াও নাকি তাহাদের পক্ষে 
পরম গৌরবের বিষয়--ভাই বেচারী অমিয়। শাশুড়ী ও 
স্বামীর পায়ে ধরিয়। কত কাকৃতি-মিনতি-_-কত কান্নাকাটি 
করিয়াছিল--:ল বাড়ীর একটি (কোণে একটুকু আশ্রয় 
পাইবার জগ্য;কিনম্ব তাহাও তাহার ভাগো থটে নাউ । 
নিরাশ হইয়। তাহাকে ফিরিতে হঈপ --অমিঘার বদ. 
জীবনের এইখানেই পরিনমাপ্তি । 

জাঠামশায়ের আশ্রয়ে আদিয়ও দে 
স্যাঠামশানের বিরক্তি 
আচরণ অমিয়াকে অতি করিয়' 


এবার শাঞ্তি 
পাইল না আর ৮7াঠাইমাএ 
স্লেহহীন অকরুণ 
তুলিল। 

গ্লামিগ্ুহের কষ্ঠশিষ্যাতন নে সহা করিয়াছিল নীরবে? 
সে জগ্য কোনও অগ্ুযোগ অভিযোগ ৪ কাহাকে সেজান 
নাই কখন; কিন্তু এবার আর তাহ। সম্ভব হইণ ন!. 
বারবার আঘাতের পর আঘাত পাইয়। কিশোরী 
কোমল চিন ক্রমশঃ কঠিন 9 বিদোতী হইয়। উদ্ঠিয়াছিণ ! 
তাই অসহিষধু, উদরত্রান্ত হইয়া অযিয়। এক চঃসাহসে? 
কাষ করিয়া! বসিল। 

ভাতের সোণাবাধানে। শাখ! গগাছি আর পনেরোটি 


টাক! সম্বল করিয। অমির! এক দিন হঠাৎ রাতারাতি 
, কাণপুরে চলিয়। গেল ।. সে দেশে. তাহার এক দুর-সম্পর্কের 


মাসী থাকিতেন। তাহার ঠিকানা'ও সঠিক দানা ছিল ন|। 
তবু নেখানে পৌছিয়। খোজ করিষ়। লইতে পারিবে, এই 
ভরসা, তাহার, ছিল; কিন্তু কাপুর ছোটখাটো! সহর 
নহে । খোজ করিবে কোথায়? খোজ ন| পাইলে সে 


১৫শ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৪৩ ] 


পশু 
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ঘাইবেই বা কোথায়? ফিরিবার পথও যে এখন বন্ধ! 
অমিয় কাপরে পড়িয়া গেল। 

বহু লাঞ্চন|--বহু বিড়ম্বনার পর বিপন্না নিরাশ্রয়। 
বালিক। শেষে অকুলে কুল পাইল । ঘর্্য সমাজের জনৈক 
প্রধান আচার্ধ্য তাহ্বাকে আশ্রয় দিলেন। (দে আশ্রয় ন 
পাইলে অমিয়। গ্রতিকূল ঘটনার শোতে পড়িয়। এত দিন 
কি জানি কোন্‌ অতলে তলাইযু। মাইত। 

কত কষ্টে, কত চেষ্টায় অমিয়! তাহার বিড়দ্িত তুচ্ছ 
সীবনটাকে আবার নৃতন করিয়। গড়িয়। তুলিয়াছে। 
অতীতের ব্যথা-গ্লানি সব নি:শেষে মুছির। ফেলিয়। উদ্জল 
ভবিষ্যংকে উক্্লতর করিবে বলিয়। দে বদ্ধপরিকর ! 
এমন সময় হঠাৎ একি বিগন্তি? 

স্বামী-স্ত্রীর ইহ-পরকালের দেবত|, দোষ-গুণ বিঢার 
ন। করিয়। কায়মনে ঠাহার সেব| করাই পতিরতার ধন্ম, 
এ বিশ্বাস এক দিন অমিয়ার মজ্জাগত ছিল; কিন্ সে দিন 
গার আছে কি? এখন দৃগণন্মে তাহার মতিগতি ও রুচি 
পরিবর্চিত হয় নাই কি? নে জীবনে মাঠ পায় নাই, পরক্ষণে 
তভ| পাবার জন্গ ভাহাব আগ্রহ নাই । ইভা কি 
সত্য নভে ? 

তবে কর্তব্য)-ই]১ কধব্যই সে করিবে শধু যতট। 
কর। দরকার, তাহার বেশী কিছ নঙে। 

র্সাচ্চ 

পরদিন দুপুরবেল।-_ 

দীপুর' সাড়াশদ অনেকক্ষণ ন। পাইয়! প্রভাস বাবু 
বাহিরে আসিয়। ডাকিলেন। “দীপু 1” 

“ক বাব। ?” 

শকট। বাগানের দিক্‌ হইতে আদিল। প্রভাস বাখু 
সেই দিকে অগ্রপর হইয়। বধিলেন) “কৈ-__কোথায় ?” 

“এই যে এখানে”-তুমিও এসে; না, বাবা! দেখ 
কি সুন্দর--” 

আঙ্ুরের জাফরীর ছাত্বায় পাতা একট। বেঞ্চির উপর 


বসিষ! অমিয়! দীপুকে- ছবির বই দেখাইতেছিল। প্রভাস বাবু 


সেইখানে আসিতেই বেঞির এক প্রান্তে সরিয়া গিয়। সে 
দীপুকে বলিল, “তুমি এ. দিকে সারে এসো» দীপু । ওকে 
বসতে যায়গ। দাও ।” 

৫৫-৮১৭ 


“থাক্‌, দীপুর সাড়াশব্দ পাইনি অনেকক্ষণ, তাই-” 

“বসো নাঃ বাবা! বসো? কেমন সুন্দর ছবি দেখছ? 
এ বই এখন আমার-জানলে বাব।? এই দেখ না, আমার 
নাম লেখ রয়েছে” 

“।” 

প্রভাস বাবু দীপুর হাতের বইখানার দিকে একবার 
চাহিয়। তাহার পাশে বসিলেন গম্তীর মুখে ৷ অমিয়। আনত- 
নয়নের বক্তদৃষ্টি দিয়। দেখিল, তার চেহার। যেন বিদ্যুৎ- 
গর্ভ মেঘের মত গম্থম করিতেছে । দেখিয়। অমিষ্বার মনে 
বোর হয় দুখ হইল ন|।) বরং আনন্দই হইল ;--এ 
আনন্দ কি জয়ের? 

এক দিন পায়ে ধরিয়। ভিক্ষা করিষাও যাহার কাছে 
করুণার কণামাএরও পায় নাই, অমিয়| আজ মাথা তুলিয়। 
বিজয়িনীর গৌরবে তাহার সম্মুখে দাড়াইতে পারিঘ্নাছে । 

(লোকটা এখন বুঝক, যাহাকে সে এক দিন ল।ঞ্চিত, 
অপমানিত করিয়। চোখের জলে বিদায় দিয়াছিল, নারী 
হইলেও "মস এক জন মানুষ! পণ্ড নতে! তাহার 
জীবনের ও একটা মূল্য আছে। নারীত্বেরও মর্যাদা আছে । 

দীপু বই হইতে একট! সিংহের ছবি বাহির করিয়। 
বলিল, “ও বাব! কি প্রকাণ্ড সিংহ দ্খে। ঠিক যেন 
সত্যিকার-” | 

“সত্যিকার সিংহ তুমি দেখবে, দীপু ?” 

অমিষার কথ। শুনিয়। দীপু সাগ্রহে বলিয়। উঠিল, 
“| দেখব, কোথাষ আছে সিংহ ?” 

“এখানেই আছে+_বিকালবেলা দীপুকে একটু বেড়িয়ে 


- আনে। ন।9 মোটর ত রয়েছে ।” 


কথাট। প্রভান বাবুর দিকে চাহি অমিয। কহিল । 

“কি. দরকার মোটবরের? গরীবের ছেলে, (বড়াতে 
হয় অমনিই যাবে ।” 

প্রভাস বাবুর কথার মধ্যে বাঁঝ ত ছিলই, তাহা ছাড় 
খৌচাও ছিল একটু । অমিক়্| মনে মনে হাসিয়া মুখটা! 
ফিরাইষ়। লইয়া দীপুর কপালে ঝুলিয়! পড়! এলে|মেলো৷ 
চুলগুলি সরাইতে সরাইতে সন্েহকণ্ঠে বলিল, “আমি 
ভোমাকে সিংহ দেখিষে আন্ব, দীপু! আজ ত হয়ে 
উঠুবে ন।, দেখি কাল কোনও এক নময্বে--” 

দীপু পুলকিত হইয়া কহিল “আচ্ছ! 1” 


৪৩৪ 


[১ম খঙ। ৩য় সংখ্যা 
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দীপুর বাব। খানিক গুম হইয়া থাকিয়া বলিলেন, আশে-পাশের ঘাসগুলি তুলিতে তুলিতে অমিয়া এক সময় 


“কাণপুরে আজ রাত্বিরেই ট্টার্ট করবে। ভাবছি 1” 

-_-আজ-ই 1 

--্যা। আজ নেহাৎ ন| পারিঃত। হ'লে সকালের 
ট্রেণে নিশ্চয় বেরোতে হবে ৮» 

--“কেন? এত তাড়া কিসের? দিন-কতক বিশ্রাম 
নিয়ে” 

“বিশ্রাম করে না আর-_ঢের হয়েছেঃ একলা ত 
নয়) ছেলেমেয়ে ছুটে। রয়েছে, ওদের জন্টে একটু কিছু 
না করুলে--” 

কথাট। শেষ ন। করিয়। প্রভাম বাবু দীপুর দিকে 
চাহিষা রভিলেন উদাসভাবে | দীপু তখন বইখান। 
বেঞ্চির উপর রাখিয়ু। সম্মখের বড় একটা কাঠের টবে 
রাখা গোলাপের চার! গাছে কটি গোলাপ, তাহা গুণিতে- 
ছিল) অমিয়াও নীরব। 

ক্ষণ পরে পে বলিল+-তেমার 
হচ্ছে কি ?” 

অমিফার 'এ আকন্দিক প্রশ্নে প্রভাস বাবু চকিতে 
দৃষ্টি ফিরাইষা দেখিলেন, অমিয় তাহার খুব কাছে সরিষা 
আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! আছে, তাহার প্রদীপ্ত 
নয়ন-যুগলে করুণার স্গিপ্চত, মুখের ভাব বড় কোমল 1 
সাঁদাসিদ। ধরণে পর! লাল-পাড় শাড়ীর আচলখানি এলানো 
কৌকড়ানে! ট্ুলের উপর ন্থন্তএ যেন মমতাময়ী 
গৃহলগ্ৰীর কল্যাণী রূপ! 

সে রূপ এক মুহূর্ত মূগ্ধ-নয়নে দেখিয়া প্রভাস বাবু 
বলিলেন, “কই ?--না, অমিয়।! এ রকম আদরে থেকেও 
ধদি বলি কষ্ট হচ্ছে তা হ'লে যে নেহাৎ অকৃতজ্ঞের মত__ 
না, ত নয়, তবে এ সব আমার সইবে না, কুলীম্জুর 
লোক আমরা” 

ছাড়। ছাড়। ভাবে কথাগুলি বলিয়। তিনি ঈনৎ 
হাসিলেন। সে হাসি ও কথায় প্লেষের তুলনায় বোধ 
হয় ব্যথাই ছিল বেশী। 

অমিয়ার প্রফুরন মৃখ-কান্তি নিমেষে শান হইয়া গেল। 

“উহ, 'ও গাছ নষ্ট করো না, দীপু! ও দোপাচী, 
ওট। তুলে এখানে লাগাতে হবে, রসে।_” 

বলিতে বলিতে সে উঠিয়া! দীপুর কাছে গেল। 


এখানে কষ্ট 


পশ্চাৎ ফিরিষ। দেখিল, প্রভাস বেঞ্চির উপর নাই ! 

আস্তে একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। সে দীপুকে বলিল, 
“তামার বাবা ত এখানে থাকৃতে চান নাঃ দীপু!” 

দীপু মুখখান। মলিন করিয়া বলিল, “আমি বলব 
থাকৃতে। আমার ত এখান থেকে যেতেই ইচ্ছে 
করছে না, ম। !--সত্যি--” 

“মা” ছোট্র একটি শব, কিন্থু কি প্রাণগলানো। মাধুর্া 
ইহাতে! সে ডাকে অমিষার অন্তরের কোন গোপন 
গহন-তল হইতে সাড়। দিয়া উঠিল তাহার অপরিতৃপ্ 
মাতৃ! একি অপূর্ব অনুভূতি ! 

“দীপু!” 

দীপুকে কাছে টানিষ্া আনির| অমিয় মমতাসিক্র-কণে 
বলিল,_-“তুমি আমার কাছে থাকৃবেঃ দীপু 1” 

“থাকব, ম। 1” 

দীপুর বিরস-মুখে হাসি দেখ। গেল; সরলতা-মাখানে! 
চোখদুটিতে কি কুগাহীন নির্ভরত। ! 

“তুমি বাবার জন্যে কাদবে না 1” 

“ৰ। রে! তা কেন? আমি কি কচি খোকা যে 
কাদব? বাব! ত. আমাকে পিসীমার কাছে রেখে 
আস্ছিল--আমার সেখানে ভাল লাগে নাঃ তাই” 

“এখানে ভাল লাগবে ত ?” 

“ওঃ | খুব খুব ভাল লাগবে !-” 

পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে দীপুর মুখে হাসি উজ্জল ইয্ন। উঠিল। 


রাত্রিতে দীপু ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

দীপুর বাব। বিছানায় চিং হইষ। শুঈয়। ছাদের কডি' 
কাঠ গণিতেছিলেন বোধ হয়। কিসের একটু শব কা 
যাইতেই তিনি ঘাড় উচু করিয়! দেখিলেন, ঘরের মদে' 
পাণের ডিব| হাতে করিয়া! “আয়া” নহে, অমিযা নিজে! 

প্রভাস বাবুর পলকে মনে পড়িয়া গেল কত দিন, কর 
বৎসর আগের দেখ! একটি সরম-কুষ্টিতা কিশোরীর কথ! 
কি দীনতা, কি সক্কোচভরে সে জড়সড় ভাবে তাহার কা 
খেঁষিয়া ঠাড়াইত--তাহার অন্তরের এতটুকু স্পর্শ পাইবার 


' আশাম়। একান্ত নির্ভরশীল আশ্রিত লতার মত-_এ ত সেই 


অ্িয়!! | 
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আলোড়িত চিত্তের ফেনিল উচ্চাস কষ্টে রোধ করিয়া! 
প্রভাস বাবু ত্বরিতে উঠিয়| বলিয়। বলিলেন) “বসে|,অমিষ| !” 

টীপয্বের উপর পাণের ডিবা রাখিয়া অমিয়! দীপুর 
খাটের এক পাঁশে ব্িলঃ তার পর প্রভাস বাবুর আগ্রহভর! 
চোখের দিকে একবার তাকাইয়। তখনই চক্ষু নত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ত| হ'লে তোমার যাওয়াই কি ঠিক 
হ'ল?” 

উত্তরে প্রভাস বাবুর মুখে আসিতেছিল, “তুমি যদি বলঃ 
তবে+__কিন্ত.কথাট। তাড়াতাড়ি চাপিষু। লইয়া! তিনি শুধু 
বলিলেন? “ত| বৈ কি?” 

মনে হয় ত ক্ষীণ আশ! ছিল, অপর পক্গ হইতে আরও 
ই দিন থাকিয়! যাইবার জন্য উপরোধ আসিতে পারে : 
কিন্তু তাহা হইল না। অমিষ। সুপ্ত দীপুর গায়ে হাত 
রাখিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “দীপু আমার কাছে থাকতে চাষ, 
মুদি কোন রকম বাধ! না থাকে, তা হ'লে ওকে এখানে 
রেখে যাওঃ ও আমার কাছে বেশ থাকুবে 1” 

“রাখবে ওকে? আ;। তুমি আমাকে বীচালে। 
অমিয়! !-_” 

আশাতীত আনন্দে উৎফুল্ল হইমু। প্রভাস বাবু উচ্চুদিত 
কণে বলিলেন, “কথাটা বলি বলি করেও তোমাকে বল্‌্তে 
পাবৃছিনুম না, ভরস। হচ্ছিল ন! বলতে । কিন্তু দীপুর জন্যে 
(মার ষা ভাবন। হয়েছিল! নিজের ত কিছু ঠিক- 
ঠিকান। নেই, ছেলেটা তোমার আশ্রস্বে থাকলে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে কায করৃতে পারি ।” 

তার পর একটু থামিয়। একট। কম্পিত ক্ষুব্ধ নিশ্বাস 
শিঃশন্দে ফেলিয়। প্রভাস বাবু আবার আবেগভরে বলিতে 
গাগিলেন, “আমি বুঝতে পারছি, তোমার ওপরে এ ভার 
দেওয়া! আমার উচিত হচ্ছে না, কিন্ধুতুমি ত সত্যি সত্যি 
সামার পর নও? এ জীবনে বিচ্ছিন্ন হবার নয়! আমি 
অতি হতভাগ! যেঃ এ কথ। এক দিন বুঝেও বুঝিনি) পূজার 
কুম্ম পায়ে দলে-_.. 

“থাক্‌ঃ। আবার কেন? বলেছি ত আমার মনে 
সেন আর ছুঃখ অনুতাপ কিছুই নেই 1” 

--বেশ!” 

অমিয্ব! উঠিতে উঠিতে বলিল, “ত| হ'লে এঁ ঠিক রইলো, 
শীপু আমার কাছে থাকবে 


চিল্পন্ভনী 


৮৪৩০ 


প্রভাস বাবু তাহার গমনে বাধা দিয়! আহতকণে বলিয়া 
উঠিলেন, “আমার একট! কথার জবাব দিয়ে যাঁও, অমিয়া 
আমি জান্তে চাই, তুমি কি সেই অমি? তেরো 
বছর আগে আমি ষাকে--* 

না? নাঃ দে অমি! অনেক দিন মরেছে, তুমিই ত 
তাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছে।! আজ যদি তুমি তারই 
সন্ধানে এসে থাকো? তা হ'লে সেটা তোমার মস্ত বড় 
ভূল! সে অমিষ| আর নেই !» 

গমনোনুখী অমিষা যাইতে যাইতে আবার ফিরিয় 
দাড়াইয়। দৃপ্ত ভঙ্গীতে বণিল, “দীপুকে আমি মনের মত ক'রে 
মানুষ করতে চাই, এ আমার কর্তব্য বলে নয়, আমার 
অন্তরের ইচ্ছে । ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছে, তাই। 
তুমিও ষত দিন খুপী এখানে থাকতে পার স্বচ্ছন্দ আমি 
তোমায় আদর ক'রে রাখব হিতৈষী বন্ধুর মত। কিন্তু” 

অমিমন। আর দাড়াইল ন|। 


ছ্ 


বিদাঞপ্রার্থ প্রভাস বানু প্রণত ছেলের মাথায় হাত রাখি! 
মনে মনে আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন) “বেশ ভাল ক'রে 
লপ্বীটি হয়ে থেকো) বাব।। উনি যা বলেন, তাই করো, 
বুঝেছ ?” 

অমিয়! খাবার-ভষ্তিকরা টিফিন-ক্যারিষরট| গাড়ীতে 
রাখিতে দিয়া, সেখানে আসিষা দীপুকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া বলিল, “সেজন্য ভাবতে হবে না) দীপু ভারি 
লক্ষ্মী ছেলে; ও আমার কাছে বেশ থাকবে--দেখো | আর 
তুমি যেখানেই ষাও, নিজের ঠিকানাট। জানিয়ো, তা হলেই 
দীপুর খবর নিয়মিত পাবে 1” 

প্রভাস বাবু ঘাড় নাড়িয়! শুধু সায় দিলেন। হৃদয় যখন 
পরিপূর্ণ মুখে তখন কথা আমে না। কিন্ত অমিয়া ? দীপুর 
হাত ধরিষ। তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ীর কাছে আগাইষা 
গিষা বেশ সহজ ভাবেই বলিল “কাণপুর থেকে লক্ষে 
ত এপাড়া ও-পাড়া । সেখানেই যদি থাক! হয়ঃ ত। হ'লে 
মাঝে মাঝে সুবিধা ক'রে ওকে শ্বচ্ছন্দে দেখে ষেতে পারো, 
সেজন্য অনুরোধ উপরোধ না করতে হয় ষেন। হাজার হলেও 
বাচ্ছ। ত ?” 

“তাই হবে ।” 


৪৩৩ 
গাড়ীর পান্দানীতে প1 দিয়! 'অমিয়ার দিকে ফিরিয়া 
' প্রভাস বাবু বিক্ষু্চিত্তের স্থুগভীর উচ্ছাস অব্যক্ত রাখিয়া 
' শুধু ধরা-গলায় মৃগন্বরে বলিলেন; “আচ্ছা; তবে চললুম ! 
যদি পার, আমাকে ক্ষমা করো ।” 
অমিয়। নীরবে হাত ছাঁথানা ঈষং তুলিয়। নমন্থার 
জানাইল--একটি নমস্কার প্ধু! নিতান্ত অপরিচিতের মত ! 
প্রভাস 'বাবুর বুক চিরিক্বী একট গভীর গাঢ় নিশ্বাস 
বাহির হইল। ' 
গাড়ীখান। অদৃশ্য হইলে অমিয়! কতক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল- স্বপ্রাচ্ছন্নের মত: তার পর আকন্মিক 
তর্বলতাটুকু সবলে ঝাড়িয়া ফেলিষ। উদ্যত দীর্ঘশ্বাসটা বুকের 


মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়। সে বলিল; “চল দীপু! আমরা 
ঘরে যাই)” 
বৈকালে দীপু নতুনকেন। ব্যাটবল লইয়! খেল! 


করিতেছিল; অমিম্বা ডাঁকিলন “দীপু, এইবার এসো বাব! 
তোমার মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছাড়িয়ে ছি ॥ 

দীপু খেলা ছাড়িন্ন! তখনই ডুটিয। আসিল পোষমান| 
কুরপ্র-শিশ্ুর ষত। মায়! তাহাকে বাথরুমে লঈম়। যাইতে" 
ছিল, অমিয়! বাধ! দিয়! নিজেই তাহাকে লইফ। গেল 

?স নিজ্জের হাতে দীপুকে পরিষ্কার করিয়! কাপড় 
ছাড়াইয়। দিল । দীপুর তখন তাহার মায়ের কথা মনে 
পড়িতেছিল-_অমিয়ার হাতের স্পর্শে, চোখের চাহনিতে, 
কথার সুরে দেন তেমনই দরদ মাখানে! | 

দীপুর মাথাভর ঘন চুলে ব্রস্‌ দিতে দিতে অমিষ। সাদরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবার জন্তে মন কেমন করছে 
দীপু-_না ?” 

দীপু সল্জরভাবে একটু হাসিয়! উত্তর দিল) “না, ম1 1” 

“সত্যি ?” 

দীপুর অবনমিত কচি মুখখানি বুকের উপর টানিয়। 
আনিয়া উচ্চুসিত মমতায় অমিয়! বরিয়। উঠিল, “আমার 
দীপুমণি ত ভারী লক্মী ছেরে! চল, তোমাকে আজ 
ঘত্যিকার সিংহ দেখিয়ে আনি ।” 

দীপু সোল্লাসে কহিল, “কখন্‌ ফাবেন, মা ?" 

“এই যে এখুনি, বেলাবেলি না গেলে ভার ক'রে দেখ! 
ইবে না ।” -. " 


-অমিয়া বলিল) 


[ ১ম খণ্ড ওফ সংখ্যা 


বাহিরে ভারী বুটজুতার মস্‌ মস্‌ শক শোনা গেল। 

শব্টা অমিষার পরিচিত । 

“আমি আস্তে পারি ?” 

ডাক্তার মুখাজ্জী! ঘরে ঢুকিয়াই সাহ্বী কাদায় এক- 
বার হাাটুটা তুলিয়। বসিয়া বলিলেন; “কাল কিছুতেই সময 
করতে পারলুম ন।-এমন ঝঞ্চাট--” 

বলিতে বলিতে দীপুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই থমকিমু] বিষ! 
উঠিলেন, “এ ছেলেটি আবার কে ?” 

“সেই যে মিনি এসেছিলেন-_ঠার--1” 

“ও 1 তিনি এখনও আছেন ন। কি?” 

“ন।) আজ চল গেলেন ।” 

“তবে এ ছেলেটি য-_" 

মনোযোগের সহিত দীপুর টুণে সীঁখি কাটিতে কাটিতে 
“এ আমার কাছেই থাকবে 1৮ 
“সেকি 2 কিন 

ডাক্তার মুখাজ্জার 
করিষা অমিয়। খলিল, 
“ছলেটি দেখে” 

“বা; এআবার কি বাতিক তোমার? পরের ছেলে 
মানুষ করার দায়িং কত-ত) জানে! %” 


মুখপানে একবার উচ্দপ দ্িপা'” 
“এম্‌নিও উচ্ছে হলো! মাহার। 


মুখৃজ্জীর মুখের ভাব প্রসন্ন । তাহ লক্গয কথিম। 
অমিয। হাসিতে হাদিতেই বণিল। “জানি, কিন্তু এ ছেলে ৩ 
আমার পর নম 
“ভবে 2-৪র ফাদার তোমার আম্মীয় হণ বুঝি 2” 
“51 উনি আমার- স্বামী ।” 
“ম্বামা !” 
পথ চলিতে চলিতে সতসা সন্ুখে বঙ্জপাত হইলে পথিবে? 
সে অবস্। ঘটে, ডাক্তার মুখাজ্জীর এখন সেই অবন্ত।। 
“মাই গড? 
দুই হাতে মাথ| টিপিষ। তিনি বপিয়। পড়িলেন। 
খানিক নীরবতার পর মুখাজ্জী শুষ্ক কে বলিপেন। 
“কিস্ক-তোমার যে স্বামী আছেন, তা ত কোনও দিন 
বলোনি, অমিয় !” 
“না, বলার দরকার বুঝি নি) কাষেই-তুমি, কোটটাও 
গায়ে দিকে নাও। দীপু । দোরসা সমন) ঠাণ্ডা লাগানে| 
উচিত নয়।” ূ নত 2844 


১৫খ বর্ধ "সআবাঢ়ঃ ১৩৪৩ | 


ডাক্তার সাহেব একবারে স্তম্ভিত! এ যাৰৎ অমিয়ার 
তরফ হইতে স্পট কোন ইন্গিত ন। পাইলেও তিনি মনে মনে 
যে অনেকখানি আপ। পুষিয়া রাখিয়াছিলেন। সমস্তই 
ধূলিসাৎ হুইয। গেল এক 'নিমেষে !" 

“কিন্ত, অমিয়। ! এটা তোমার--” 

অমির! বাধা দিয়। ত্রস্তে বলিয়। উঠিল, “আমার বথ! 
হয় ত এক দিন জান্তে পারবেন? ডাক্তার! কিন্ধ 
এখন নয়। আজ আমাকে মেতে হচ্ছে একটু--” 

“কোথায় 1” 

“দীপুকে সিংহ দেখাতে-_ আপনি যাবেন %” 

“নাঃ! আমার কাধ রয়েছে 

দীপুব দিকে বক্রনয্বনের অগ্রিমপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
ডাক্তার মুখাক্জী মেপাচ্ছ্নুখে তাড়াতাড়ি চলিয়। গেলেন । 


ছিক্ক্ষচিন 


৪৩৭ 


অমিয়। মোটর আনিতে বলিয়। অবসন্নভাবে কৌচের 
ওপর এল্লাইয়! পড়িল। 

বাহিরে চাঞ্চল্য প্রকাশ ন। পাইলেও অন্তরে অন্তরে মে 
(কমন সেন স্বস্তি বোপ করিতেছিল। তাহার বুকের 
ভিতর কিসের একট। অদম্য উক্ষ্াপ ঠেলিয়া! উঠিতেছিল। 

“ও মা) মোটর এসে গেছে” 

দীপু কাছে আগিতেই অমিয়! তাহাকে কোলের মণ্যে 
প্য/কুল আগ্রহে টানিয়। লইন্ন। বলিল, “দীপু আমার-_ 
মাণিক আমার?-সোণ। ছেলে হবে, আমা কত ভাণ- 
বাস্বে_ন। ?” 

অমিম়ার কণস্বর বিকম্পিত গাঢ় 

চচাখের পাতাও বোপ হয় ভিজিয! উঠিযাছিল ' 

শ্রীচিন্তরপ্ন বন্দ্যোপাদ্য।য। 


ছিন্নকলি 
পূলি-পূসরিত মলিন গাপলি ঢাকিমাছে পরণীরে। নিদোণ মোহন লীলায়িত তার হ্ন্দর  তন্থখানি 
গন্ধ বহিয়। দরখেণ। বাভাস বয়ে মাম পার নারে | আপন খেয়ালে কঠিন পরশে ছিড়ে ফেলে দেষ টানি । 


গুরে ও মাগতি আম! 
গায় বোন এই আকাশের তলে মিলি মোরা 2জনায় 
ডুকুরি কেঁদে লো উঠি”, 
বল্‌ তে! মোদের অনন্ত বাথ। বলি আর কারে কুটি! 
'মার। তে| ভগিনী থাকি একা একা প্রকুতি মায়ের মেয়ে 
আপনার মনে নাচি হাসি "থলি কাননে? বুক ছমে। 
মানুষ স্বাথপর, 
পলকের সুখে ছুঁড়ে ফেলে দেয় মোদেরে মাটার "পর । 


পাক্কক নূতন বধৃটির মত উধালোকে অবগাহি 
ফুটেছিলি এক! স্থিবিহীনা আকাশের পানে চাহি? । 
ছোট তোর তনুটিরে। 
নীরব প্রেমিক বাতাস শুধুই ছুঁয়ে চলে গেল ধীরে 
মাতাল ভ্রমর এলে। সে ছূটিয়া, মৌন অফুট বাণী। 
তগ্ত-চুমায্- শুধু ভ'রে দিলো তোর ও কপোলথানি। 
কিন্তু বহিন তোদের মিলন। ও মধান্‌ উৎসব 
সহিতে পারে না) ভেঙ্গে ফেলে দেয় নিঠুর মানব সব। 


কিশ্বু হগিশিঃ "মামি “৩! পারিনে ফুটিতে তোমার মত 

আমার বুকেতে কেদেছে গঙ্ধা ঝরেছে মধু সে কত 
ছিল মনে কত আশ, 

'আমি করিব পাগল দিয়া এই ভালবাসা । 

আমার আলোর দেবত। সে যে লে। আমারে বুকেতে নিবে 

পজ্জালাপিম এই মুখে মোর সোহাগের চুমা দিবে । 
মিথা। হলো সে আশ।, 

হলো সে প্রণয়আবেগ, বুক-ভর। ভালবাস|। 


বিশখেরে 


মিগা। 


তারি বিনিময়ে আজিকে ভগিনি) লুটে পড়ে আছি ভূয়ে, 
শীহার সে তার তুহিন ধারায় নেয় মোর তনু ধুয়ে। 
ভেঙ্গে ফেলে দেছে মানুষ আমার যৌবন-ভরা বুক, 
ভেম্নেছে রে তার! আমার প্রেমের রঙিন্‌ স্বপ্লটুক্‌। 
আমরা অবলা ফুল 

নিতে পারি নাকো গ্রাতিশোধ এর মানুষের সমতুল! 
নিয়ে ভাঙা! বুকঃ যৌবন; প্রাণ পড়ে থাকি ভূমিতলে_ 
মৌন ব্যথায় মাটীরে শুধুই ভিজাই চোখের জলে। 

শ্রীবতীন্ত্রকুমার দাশগুপ্ত। 


৩.০ 
তপতি 


আদামের কোন ইংবেজ চাকর ডি, এইচ, এম, এই সঙ্গিপ্ত নামে 
“মে মাসের এক বিলাতী মাসিকে ব্যাত্র-শিকাবের একটি গল্প 
লিখিয়াছেন। এই গরটির বঙ্গামুবাদে শিকাবীকে “বাঘের শিকার" 
বলিয়া অতিহিত করিলে অত্যুক্তি হইবে না। আশ] করি, 
পাঠকগণ আমাদের এই উক্তির সমর্থন করিবেন । গনটি 
কৌতুকাবহ। 

লেখক (লখ্য়াছ্ছেন-_আঙ্গোচ্য ঘটনাটি যখন ঘটিয়|ছিল, "সই 
সময় (এই গরের উপ্নায়ক ) রড ডগলাসের বয়ন বাইশ বংসর। 
এই আখ্ান্নিকারস্ডের প্রান এক বৎসর পূব্নে এক চা-বাগিচার 
সহকারী পদে নিযুক্ত হইয়। মে আমামে আপিবাছিল ! যুবকটি 
একপ খর্বকায় ও কৃশ ছিল য, তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও মুখ দেখিলে 
মনে হইত, তাহার বয়ন আরও অর। এত দিন পরেও এখন 
তাহাকে ওজন করিলে, তাঠার দেহের তার এক শত কুড়ি 
পাউণ্ডের (প্রায় দেও মণের) অধিক হষ্টবে ন'। 

ভগলান চাকণী লইয্ব। লগ্ন হইতে আসামের চ!-বাগানে 
উপস্থিত হইলে, তাহাকে দেখিয়া! বাগানের ম্যানেজার মন্ধোর 
কি রাগ! তিনি লগ্তনস্থিত ডাইবেক্টরগণকে লক্ষ করিয়। 
বলিয়ান্ছিলেন, ক্াহাদের বিন্দুমাত্র বুদ্ধি-বিবেচন। নাই । ত্ঠাহার! 
বাছিয়। বাছছিয়। এ রকম একট। বোগা ছোকরাকে চাকরীতে 
নিযুক্ত করিয়! পাঠাইয়াছেন যে, এ দেশের জলবাতাসে সে 
ছয়মানও টিকিয়া থাকিতে পারিবে না! এই গল্লারগ্ের সময় 
যদিও মন্রো। বুঝিতে পারিয়াছিলেন--ডগল!স কাধের লোক এবং 
নির্ভরযোগ্য সহকারী, সে তাহার স্নেহভাঙ্গনও হইয়াছিল, তথাপি 
তাহার ক্ষীণ দের দিকে চাহিয়। অবজ্ঞার ঠাহার নাদিক। 
কুঞ্চিত হইত । 

এক দিন অপরাহে বাগানের ম্যানেজার ও ভাহার এই 
সহকারী বাগানের এক প্রান্তে কুলী খাটাইতেছিলেন; শত শত 
কুপী চা-গাছ হইতে কচি কচি পাতা সংগ্রহ করিতেছিল। তখন 
বধ! আরস্ত হইয়াছিল, কিন্তু বায়ুর উঞ্ণত। তখনও অত্যন্ত 
অধিক? তাহার উপর তাহ। একপ আর্জ যে, যুরোপীয়দের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্ঠদায়ক বলিয়া মনে হইত । 

মন্রে! এবং ডগ লাল উতবেই কাপস-হুত্র-নিশ্মিত সাদ! সাট 
এবং থাকীর হাফ প্যান্ট পরিধ।ন করিয়। কাষে বাহির হইয়াছিলেন, 
তথাপি ঘশ্বধারার তাহাদের সর্ববান্গ প্লাবিত হইতেছিল। 
ঠাহাদের বৌদ্রদপ্ধ আরকিম মুখমণ্ডল হইতে খর প্রবাহ ধারাকারে 
বরিয়। পড়িতেছিল। তাহাদের অনাবৃত হস্ত ঘশ্মাপ্লত এবং 
পরিদ্ধাদও ঘশ্বসিক ৷ 






বাঘের শিকার 


( শিকার-কাহিনী ) 
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ঠাহাণ দেই অবস্থায় কুলী খাটাইতে খাটাইতে সাধারণ 
কৃষক-শ্রেণীর দুই জন অসমিয়াকে পথ দিয়া তাহাদের [দিকে 
দৌঁড়াইয়া আলিতে দেখিলেন। 

তাহারা উভয়ে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে মন্রে। 
জিজ্ঞান। করিলেন, “তোমরা কি চাও?" 

আগন্ধকন্বয়ের এক জন বলিল, “সাহেব, আমাদের বড় 
বিপদ ! আমাদের “ছাট তাইটিকে বাঘে মারিয়াছে। আপনি 
আমাদিগকে রক্ষা না করিলে আমর! নিকপায়।” 

মানেজার সাচেব বলিলেন, “কিরূপে আমি তোমাদিগকে রক্ষ! 
করিব?” লোকটি বলিল, “হুজুর বাঘটাকে গুলী করিয়া! মারিলে 
আমাদের প্রাণরক্ষা হইতে পারে।” 

অতঃপৰর হাহাদিগকে প্রশ্থ করিয়া জানিতে পার! গেল-_-সেই 
চ1 বাগিচার প্রান্তবাঠিনী নদীর অপর তীরবর্তী কোন গ্রামে 
তাহাদের বাস। “সই গ্রামধানি বাগান হইতে প্রায় তিন 
মাইল দূরে অবস্থিত । তাহাগ যে বাঘটির কথ! বলিল- তাঙ্ছার 
আকার অতান্ত বু5ং। তাহাদের ভাই ঘে গঞক্টটাকে চরাইতে 
লইয়া গিস্বাছিল, বাঘ প্রথমে সেই গরুটাকে হতা। করে; তাহা 
পর তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া তাহাদের ভাইকে আক্রমণ 
করে। ইহ! পূর্বদিন সায়'কালের ঘটন।। 

এই নকল কথ। গুনিয্ন। মন্রে। জিজ্ঞাম। করিলেন, “এত দেবী 
করিয়া খবর দিতে আরয়াছ কেন?” 

আগন্তক বলিল, “সাহেব, প্রথমে আমাদিগকে খানায় গিয়া 
থবর দিতে হইয়াছিল) তাহার পর ঘরে ফিন্রিয়! তাইকে মাটা 
দিলাম। এ সকল কায শেন করিয়াই আপনার কাছে 
আনিতেছি।” 

মন্রে। কয়েক মিনিট কি চিন্ত। কঝিলেন, তাহার পণ সাহার 
সকারীকে লক্ষ্য নিয়া বলিলেন, “এ কাষের ভার লইতে 
আমার ইচ্ছ। তইতেছেনা। উহাদের গ্রামে যাইবার ভাগ রাস্তা 
নাই, পথ কাদায় ভরা; তাহার উপর "মশার ঝাক। শেষে 
গিয়া বাঘের হয় ত সন্ধানই পাওয়া! যাইবে না! তখন আবার 
অন্ধকারে কাদ। ভাঙ্গিয়া! ফিনিয়। আসিতে হইবে। কাধ কি 
এত বঞ্চাটে ?" 

অনন্তর তিনি অসমিয়াদয়কে বলিলেন, “অত্যন্ত হুঃখে? 


বিষয় বটে, কিন্ত আমি বাইতে পারিব না।” 


মন্রোর মন্তব্য শুণিরন। চাবীট। ব্যাকুল গ্রে বলিল, হজুর 
আমাদের যাবাপ। আঙরা আমাদের জানানাদের খবরের ভিতর 
পৃরিয়।. রাখিয়া, ঘরের দরজ| বন্ধ সবরিষ। আসিয়াছি। আমরা 
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বাড়ীতে নাই, বাঘট। তাহাদিগকেও খাইম্া] ফেলিবে বলিষা ভয় 
হইতেছিল। আপনি দন্প! করিয়! চলুন, সাহেৰ 1” 

তাহারা উভয়েই মন্রোর পদপ্রান্তে ঝুকিয়। পড়িয়া তার 
ভুত। স্পর্শ করিল। 

মন্রো বলিগেন, “বাঘ হদি জঙ্গলে ঢুকিয়। দেখ।নে লুকাইয়! 
থাকে, তাহ! হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার যাওয়ার ফয়দ কি?” 

কৃষক বলিল, *বাঘট| থে গরু মারিয়াছে, সাহেব ! তাহার 
গোস্তর মেতে জ্বর সেপানে আলিয়। জুটিবে।” 

ডগ্লাল এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, মুখ বুজিয়। উভয় 
পক্ষের তকুরার শুনিতেছিল; এবার সে তাহার “বিড়! সাহেবের 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আজাপনি না যান, আনার ইচ্ছা, একবার 
চেষ্টা কনিয়! দেখি ।" 

মন্বে| ছুই এক মিনিট তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আমি তোমাকে একাকী যাইতে দিতে পারি না। ভয়ঙ্কর 
জানোয়ার ! সেটা এখনও যদি ঠিক “মানুষ-থখেকো।' ন| হইয়। থাকে 
হত শীত্রই 'মাহুষ-খেকে।' হইয়। উঠিবে | বিশেষতঃ, ব্যাঘ শিকারে 
ভুমি অনভিজ্ঞ, ডগলাস।" 

ডগলাস বলিল, “আমি খুব সুসিয়ার থাকিব মহাশয়, বাঘের 
টিপর একবার গুলী চালাইতে আমার ভাবী সথ হইয়াছে 

মন্রে কষেক মিনিট নীরব থাকিঙ্গেন; বন্ততঃ তিনি কর্তব্য 
স্ির করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি গমনোম্বুখ হইয়া 
ফিবিয়া দড়াইয়া বলিলেন, *এদিকের পাতা সংগ্রহ কর! শেষ হইলে 
জমাদারকে পাতাগুঙ্1 ওজন করিনা লইতে বলিয়া! তুমি আমার 
কাছে যাইবে, এক পেয়াল! চা থাইবে 1” 

ডগলাস ম্যানেজারের আদেশ পালন করিয়া মন্রোর অনুসরণ 
করিল । মন্বো বাগান হইতে বাংলোয় ফিরিলে, কৃষকত্ব়ও 
তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। ডগলাস মন্রোর বারান্দায় উঠিয়াই 
এক পেয়াল। চা পাইল। মন্রে! স্তন্কভাবে বলিয়াছিলেন? 
চাষীন্বয় বারান্দার সম্মুখে বলিয়। শুন্ব-দৃটিতে চাহিয়াছল। 

ডগঙ্গাসের চা-পান শেষ হইলে মন্রো তাহাকে বলিলেন, 
“জানি তোমার রাইফেল নাই; তোমার ১২ বোরের কার্তজ 
মাছেত?" 

ডগলাস আশ্বস্ত হৃদয়ে বলিল, “ঠ1, আছে বৈকি! গত 
সপ্তাহেই ত কযেকট। চালাইয়। পরীক্ষা! করিয়াছিলাম ।" 

যন্রে! তাহাকে তাহার বন্দুক ও কাত্তজগুলিলহ শিকারের 
'পাষাকে শর সজ্জিত হইয়। আপিতে আদেশ করিলেন । 

ইত্যবসরে মন্রে! একটা ঝোলায় কতকগুলি প্রয্জোজনীয় 
জিনিষ তরিয়। লইয়া, শিকারের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। 
ডগলাস বোদ্ধবেশে তাহার বাংলোয় ফিরিয়া আমিলে তিনি 
বলিলেন, “কুষক ছ্'জনকে নদীঘীরে পাঠাইযাছি $ চল, আমরা 
গেখানে গাড়ীতে যাই।" তিনি তাহার রাইফেলটি এক জন 
আর্দালীর হাতে দিয়া কার্তজের হালাটি পরিয়া লইলেন। 

তার! উভয়ে শকটারোহণে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। 
কৃষকন্ধয় নদীকৃলে শাল্চি জাতীয় একখানি নৌকার নিকট 
দাড়াইয়াছিল। বর্ষার নদী কূলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহার 
শ্রাত অত্যন্ত প্রথর। 

নৌক! আধ খণ্ট। পয়ে নদী অপর পারে উপস্থিত, হইলে 


হাহেল স্পিকাদ 


৮৪৩৯, 


মাবিকে তাহাদের প্রত্যাগ্গনের প্রতীক্ষায় নৌকাসহ সেখানে 
হাজির থাকিতে বলিয়া, মন্রে। ও তাহার সঙ্ককারী ভৃত্যস 
কৃষকদের অনুসরণ করিলেন। সন্্ীণ পথ নাইলের উপর দিয়! 
প্রসারিত; দুই পাশে ধান্সক্ষেত্র | অল্পকাল পরে দক্ষিণ-পশ্চিম 
আকাশে কুষ্ণবর্ণ মেঘের সঞ্চার হইল, এবং মেঘগঞ্জন তাহাদের 
কর্ণগোচর হইল। 

মন্রে। বলিলেন, “আমর! বাঘ শিকার করিতে পার না পারি, 
বৃষ্টিতে ভিজিয়। লণ্ডভণ্ড হইতে হইবে! তবে বুর্ি নামলে 
শরীর ঠাণ্ডা! হইবে বটে।” 

ডগপাস কোন কথা বলিল না; সে ভাবিল, বন্দুক ব্যবহারের 
সুযোগ পাইলে বৃষ্টিতে ভিজিতে তাচার কোন আপত্তি নাই। 

পথ দিয়া চলিতে চলিতে তা্ার। অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । 
সেই অরণ্যের ভিতর সাহারা যে পথ পাইলেন, তাহ! অত্যন্ত 
দুর্গম! পথের অবস্থ! দেখিয়া! তাহাদের মনে হইল-_-সেই পথে 
লোকের তেমন অধিক গতিবিধি ছিল না। পখের ছুই ধারে 
বাশবন, গুচ্ছ গুচ্ছ কঞ্চিতে তাহাদের গতিরোধ হইতে লাগিল; 
এক্সন্ত কূষকছয় দ|! দিয়! কঞ্চিগুলি কাটিয়। পথ পরিষ্কার করিতে 
লাগিল। কয়েকটি কাদাঞ্জলপূর্ণ নালাও তাহাদিগকে লাফাইয়। 
পার হইতে হইলী। কোন কোন স্থানে স্টাহাদিগকে পাকের 
ভিতর দিয়া ঠাটিতে হইল। আরও কিছুকাল পরে বৃষ্টি আর্ত 
হইল। অরণ্যের ভিতর গাঢ় অন্ধকার। সঘন বিছবাৎস্ফুরংণ 
অরণ্য আলোকিত হইতে লাগিল । 

মন্রে। বিজলী-বাঁতির সাচাষ্যে পথ দেখিয়। চলিতে লাগিলেন; 
কিন্ধু বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া মুষলধারায় বর্ণ আরঙ্ত 
হইল। ঘন ঘন মেঘ-গঞ্জনে কর্ণ বধির হইবার উপক্রম ! 

অবশেষে বুষ্টির বিরাম হইল ; শিকারী দল অরণ্য হইতে মাঠে 
প্রবেশ করিলেন ; তখনও দিবালোকের অভাব হয় নাই। কুঁষক- 
বয় বেড়ায় ঘেরা ছুইখানি ক্ষুদ্র কুটারের দিকে অগ্রসর হইল। 
এই স্থানটি অরপাপ্রাস্ত হইতে প্রা এক শত গজ দুরে অবস্থি। 

কৃষকঘ্য়ের এক জন একটি তৃণপূর্ণ ক্ষেত্র দেখাইয়া! বঙ্গিল, 
"এ স্কানে আমাদের ভাইকে বাধে মানিয়াছে।” তাহার পর 
আর একটি স্থান দেখাইয়া! বলিল,“এই স্থানে গরুটা মারা গিয়াছে ।" 

তাহারা বেড়ার ভিতর প্রবেশ করিলেন; নিহত "গাভীর চণ্ম 
উৎপাটনের উদ্দেশে ভাহার মৃত দেহটি সেই বেড়ার ভিতর 
আনীত হইয়াছিল। শকুনি প্রত্থৃতি পক্ষীর আক্রমণ হইতে মৃত 
দেহটি রক্ষা করিবার জন্ত ডাল-পাত। দ্বারা তাহ! ঢাকিমা! রাখ। 
হইয়াছিল; সেগুলি অপদারিত করা হঈল। 

কুটারগুলির কিছু দ্বরে একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ গোশাল। অবস্থিত ; 
মৃত গাভীর বাছুরটি সেই গোশাপায় আবদ্ধ ছিল। মন্রে। 


'ডগলামকে বলিলেন, “বাঘটা মড়ির কাছে আদিলে এই চালা 


হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিবার সুযোগ হইবে ।” 

অতংপর তাহার। সেই গোশালার বাশের আগড়ের মাথার 
।কয়দংশ ভাঙ্গিয়!, দৃষ্টি-পরিচালনের অঙ্গ একটা ফুকর করিলেন। 
বাড়ীর পুরুষর। তখন কুটারের দ্বার খুলি! স্ত্রীলোকদের মুক্তিদান 
করিতে গিয়াছিল। মন্রে! তাহাদিগকে ডাকিয়া গোশালার 
আগড়ের পশ্চাতে পিকারীর বসিবর জ একটা মাচান ৰাধিয়! 
দিতে আদেশ করিলেন। 


৮৮০ 


তখন সন্ধ্য। সমাগতপ্রায় । মন্রে। গৃহস্থদের সকলকে কুটারে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন; .ইহাও বলিয়। দিলেন, 
না ডাকিলে তাচার। ধেন ঘরের বাহিরে না আসে। 

মন্রে। হার মহকারী ডগলাম ও আর্ছালী সহ সেই 
গোশালায় প্রবেশ করিজ্েন। গো-বংসটিও এক পাশে রহিল। 
ঘরখানি যেকধপ নাংরা, সেইরূপ ছুগন্ধপূর্ণ! মেঝে তিঙ্ঞা, তাচার 
চারিদিকে গোবর, কুটাঙ্গের পচ! খড়ের ছাউনি ভেদ করিয়। 
বৃদ্বিধারা! সেই গে।ময়রাশিব উপর ঝারয়! পড়ায়, তাহা কিমের 
সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছিল; এবং কোন স্থান শু ছিল ন। 
গোত্র, গোনময় এবং কদ্দমেৰ মমিশ্রণে যে সৌবত উত্থিত 
হইতেছিল, তাহ স্বেত।ঙ্গতয়ের নাসারন্ধে প্রবেশ 
করিয়া তাহাদিগকে পুলকিত করিয়া ভূলিল। 
আগড়ের উদ্ধাশ ভাঙ্গিযা যে ফুকরের সৃষ্টি 
হইয়াছিল, ডগলান তাহার ভিতব দিয়া অদৃর- 
স্থিত মড়িটা (1111) দেখিতে পাইতেছিল। 

মন্রো ডগলাসকে মৃদ্ম্থরে বলিলেন, 
“মডিটার ..ষ পাশ .ভামার নম্তরে পড়িতেছে, 
বাঘ হদি এ পাশে আসে, তাহ! ভইলে তুমিই 
প্রথমে গুলী করিবে । কিন্তু চলস্ত অবস্থায় 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গ্ললীবষণ করিও না। 
হখন আনি বলিব, ঠিক “সই সময় গুলী 
করিবে । মদদ ভাহাকে মাথ। তুজিতে দেখ, 
ভাহ। হইলে তাহাৰ ছুই চক্ষুর বাবধানে গুলী 
করবে। মদি তাহার পাশের দিক নজরে পডে, 
তাহা হইলে কাধের পশ্চা্ঠাগে নিশান! কবিবে। 
(880. 00191190008. 91)011001) যাচাই 
ঘটুক, অচঞ্চল খাকিবে! শীগ্রই অন্ধকার হইবে 
বটে, কিন্তু তাহ! দীর্ঘস্থায়ী হইবে না; কারণ, 
কিছুকাল পরেই চত্ট্রোদর় হইবে ।" 

অল্পকাল পরে মশার ঝাক গুএনধবনি 
আরস্ত করিল। ডগলাস হাতে ও মুখে তাহাদের 
হলের নুতীক্ষ ধোচাত অস্থির তইয়। উঠিল। 
গোলার ছাযাচার দেওয়ালের অপর পার্ে 
গৃহবামীরা ঘুরিয়া কেডাইতেছিল, ডগলস 
তাহাদের পদশব্দ শুনিতে পাইল। মঅভংপর 
নারীর বন্ধন আর্ত করিলে মে তাঠারও গন্ধ পাইল। সন্ধ্যাৰ 
অন্ধকার গাঢ় হইলে শিকারীদ্ব় গাতীবধ মৃতদেহটি দেখিতে 
পাইলেন না; তথাপিতীঙ্কারা সতর্কভাবে সেই দিকে চাহিয়। 
বঠিলেন। 

আরও কিছুকাল অতিবাহিত হইল; কুটারবামীদের ঢাঁপ! 
কঠস্বব ক্রমশঃ নীরব হইল; কিন্তু ভেকের অশ্রান্ত মকধবনি, 
নংখ্য পতঙ্গের মিশ্র গুন এবং গোবত্মটির হাক্বারব নৈ 
প্রকৃতির নিস্তক্কত! ভঙ্গ করিতে লাগিল । ৃ 

অবশেষে পূর্ববাকাশে চশ্দগোদয় হল; চ্দালোকে প্রকৃতি 
দেবীর তিমিরাবগুঠন ধীয়ে ধীরে অপসারিত চপ । তখন চতুষ্দিক্‌ 
শুস্পষ্টরুপে দৃিগোচর তইল। চক্র ক্রমশঃ আকাশের উদ্দেশে 


আাবোহণ করিলে ডগলাদ গোশাগার বাহিরে কাহারও নভিয়া চড়িয়। 


' প্রতীক্ষ। 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


বেড়াইবার শব্দ অনুভব করিল কিন্তু নুস্পষ্টরূপে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। 

অবশেষে মন্রে! ডগলামের দিকে স্ু'কিয়া পড়ি! মৃদ্ষ্বরে 
বলিলেন, “এ কষ্ট আমার অসহ্য হষ্য়। উঠিয়াছে। আমি জর- 
ভাব বোধ কৰিতেছি। খানিক আগেই বোধ হয় সাহার শুভাগমন 
হইয়।ছে।” - 

ঠাহাদেৰ উভয়েরই পরিচ্ছদ বৃষ্টিতে ভিজির্। গিপ্ন/ছিল; 
তাহার উপব ঝচবৃহি আবন্ত হওয়ায় হঠাহ অত্যন্ত 21৩ 
পডিয়াছিল। শীতে মন্রো কাপিতেছিলেন। ডগলাস ষে 


মাচানে বসিয়াছিল, তাহও নড়বড করিতোছুল। 





মাতদ্কে তাহাদের বিক্ষািত চক্ষু কপালে উঠিয়াছে 


মন্রো চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পুনর্ধার বলিলেন, “মামি 
দের ঘরের ভিভর যাইতেছি। দেগানে এখনও বোধ হয় 
আগুন মাছে, শরীরটা! একটু গরম করিয়া লইব ।* 

মন্রে!। সেই গোশালার ভিতর হইতে গৃহস্বমীকে ডাকি! 
তাহার বাদগৃহের ঘবার খুলিয়। দিতে আদেশ করিলেন। মন্রো 
প্রস্থান করিলে গোশালাহ ডগলাপ মাচানের উপর একাকা 
বপিয়। রহিল। মন্রোর আর্দাঙপী একপ্রান্তে মশক-দংম:ন 
জঞঙ্জারত হটতেছিল। ডগপাস তাহার দায়ি উপলব্ধি করিয়। 
অধিকতর সতর্কতা অবলগ্বন করিল। প্রতি মুহূর্তেই সে বাধে 
করিতে লাগিগ। নিহত গাভীর দেহ হইতে 
মূর্থের জন্ত দৃষ্টি ফিরাইল ন1। 

মহসা! সে বাপের দেওয়।লের অঙ্ক পাশে বাগগৃছ ও 


১৫শ বর্ষ--আযাঢ) ১৩৪৩ ] 


ও গোশালার ব্যবধান-পথে কাহারও সঞ্চরণ-শব্দ শুনিতে পাইল 
পরমুহূর্তেই গম্ভীর হুঞ্কর, সঙ্গে সঙ্গে গৃহবাদিনী রমণী-কের 
মগুনাৰ তাহার কর্ণগেচর হইল। মন্রে! সরোষে গালি দিয়। 
উঠিলেন। 

কুটারপ্রাস্ত হইতে খান্দালীট। 
“এ বাঘ!” 

ডগলাস সেই মুঠন্ডে দবমার আবরণ আঙ্গুলের সাঠাষো একটু 
ধক করিয়া! অদুরবত্তী কুটারস্থিত মৃ্প্রদীপের মৃদু আলোকে 
'দথল, একটি প্রকাণ্ড বযাছ সেই কুটারের মধ্যস্থলে বসিয়। ছিহ্ধা 
খাবা তাহার থাবা লেহন কৰিতেছিল । (01011711005 10৮5 ) 
মন্রে। বাঘটার কিছু রে নিস্তব্ূভাবে পড়িখাছিলেন। ঝুটারের 
একপ্রান্তে বংশনশ্মিত মাচানের উপর কুটারবাসিনী নানীর! 
দেওয়।ল-ঘেসিয। বসিয়া ভয়ে কাপিতেছিল, এবং তাহাদের 
পুরুষর। তাহাদিগকে আঙালে রাখিয়া ব্যাথের আক্রমণের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল! আতর্ষে তাহাদের বিদ্বাৰ্িত চক্ষু কপালে 
উঠিয়াছিল। 

ডগলান ততক্ষণাং বন্দুক তুলিল, কি€& সে বুঝিতে পাবিল, 
.স গুলী করিলে গৃহবাপারা মাহত হইতে পারে; ঘে দিকে গুলী 


উণ্ভেজিত শম্বরে বলিল, 


শু 


শিকারী '.ক 


চলিবে, তাহার] সেই দকেই বলয়াছিল। এই জন্ত সে মুক্তার 
কুটাবের হারে উপস্থিত হইয়া গুলীবষণের সঞ্চল। করিল। 
কদ্ধ মুভতুমধ্যে আব একটা সম্ভাবনার কথ। 'তা।ধ মনে 
পড়ল। সে ভাবিল, কুটারদ্ারে উপস্থিত হইয়। বাঘকে গুলী 
করিলে যদি সেই গুলীতে বাঘ না মরে, তাহা হইলে ক্রুদ্ধ 
বা গুহঝামিগণকে আক্রমণ করিয়।! তাহাদের সকলকেই হত্যা 
ধরতে পারে। 

এ অবস্থায় কতুব্য কি? ডগলাস ফুঁকরের ভিতর দিয়া 
৮য় কুটীরের জীর্ণ ও বিবর্ণ খোন্ডো চালের এক অংশ দেখিতে 
গাঠল। মেই স্থানের খড়গুলি পচিয়া! যাওয়ায় যেটুকু ধাক 


৫৬স্১৯ 


বাছেন্র সকাল 


৪০১৯ 


হইয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া ঠাদের আলো! কুটারের ভিতর 
প্রতিফলিত হইতেছিল। তাহা দেখিয়! 'তাহার মাথান্ন একটা 
ফন গাইল এবং তংক্ষণাং তাহ! কাধে পরিণত করিবার জন্তু 
ভাহার আগ্রহ হইল। 

ডগলাম আর্দালীর কাধে উঠিয়!, গোশালার চালের কতকগুলি 
খড় ছুই হাতে সরাইয়! ফেলিয়া, দেই স্থান দিম চালের উপ 
উঠিবার জন্ত একট! পথ করিয়া! লইল। সেই ফাঁক দিম! (সে 
চালে উঠিয়া আর্দাঙ্গীকেও চালের উপর 'ুলিয়া লইল। তাহার 
গর উভয়ে চাল হইতে নামিয়া গৃহবামীদের কুটারের চালে উঠিল, 
এবং কুটারস্থিত নরনারীর! কুটারের বে প্রান্তে শমনের মাচানের 
উপর বসিয়। ছিল, নিঃশব্দে কুটারের চালের সেই প্রান্তে উপস্থিত 
হইয়া! চালের খড় সন্বাইতে লাগিল । কিন্তু প্রতি মুহুণ্ডে তাহার 
আশঙ্কা হইতেছিল, পাঁছে বাঘটা “সই শব্দ শুনিয়া বিচলিত হইয়া 
বৃ একটা অনর্থ ঘটায়! কারণ, বাঘট! 
তখনও মন্রোর অদ্বে বলিয়া নিশ্চিন্ত- 
ভাবে থাবা চাটিতেছিল। 

চালের খড-( প্রকৃতপক্ষে সেগুলি 
শুদ্ ঘাস) গুলি সবাইয়া চালের বাহার 
ভিতর দিয়া যেদুকর কবা হইল, সেই 
ফুঁকর দি! ডগলাস আদ্দালীর সাঠাষ্ে 
কুটারেৰ মাচা হইতে শ্্রাপুকষ সকলকে 
ঢালের উপর ভুলিয়া বাঠিবে নামাইয়। 
দিল। বিশ্য়ের বিষয় এই যে, কুটাবের 
একপ্রান্তে খন এই কাধা চলিতেছিল, 
বাঘটা হখনও মন্রোর অদবে থাবা 
পাতিয়া বসিয়াছিল। 

মন্রোর বাম উক ব্যাছেব নথাঘাতে 
বিদীর্ণ হইয়াছিস। তিনি কুটারের 
মেঝেতে মাথ। গু জিয়া পড়িয়া, আহত 
উরু উভয় হস্তে চাপিয়। ধবিয়াছিলেন। 
ডগলাস বুঝিতে পারিল, বাঘটা জীবিত 
থাকিতে মনরোকে সেই স্থান হইতে 
অপসাবিত করিবার উপায় স্থল না। 
কিন্ত বাঘ বদি &লী খাইরা ন। মরে 
তাহা হইলে মন্রোর জীবন রক্ষা করা 
অসাধ্য হইবে) ইহা বুঝিতে পারিয়া 
ডগ্লাস কুটারের চালের উপর হইতে 
তখনও গুলী চালাইতে মাহম করিল না। 

কুঁটাববামীদের শয়নের জন্বা কুটারের এক প্রান্তে ষে বাশের 
মাচান ছিল, মন্রো তাহার অদূরে পড়িয়াছিলেন, ইহা লক্ষ্য 
করিয়া গ্লাস বুঝিতে পারিল-_মন্রো যদি বাঘটার অজ্ঞাতসারে 
( ৮1107০70 78012010% 1010606851৯ 70167)0101) ) গড়াইতে 
গড়াইতে সেই মাচানের তলায় গিয়া আশ্রয় লইতে পারেন, তাহা 
হইলে সে বাঘটাকে গুলী কঠ্তে পারে; বাঘ এক গুলীতে 
না মরিলেও আহত হইয়া মাচানের তলায় গিয়া মন্রোকে 
আক্রমণ করিবার পূর্বে মে দ্বিতীয় গুলী মারিবার নুষোগ পাইবে। 
কিন্তু মন্রোকে সে তাহার মনের কথা কি উপায়ে বুঝাইয়! দিবে? 








শু 


ডগলাস চালের উপর হইতে মন্রোকে পুনঃ পুন: ইঙ্গিত 
করিয়। তাহার মনের তাব বুঝাইবার চেষ্টা করিল। অবশেষে 
মনো দুটি সে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইল। মন্রে৷ ডগ্লাসকে 
বাঘের বর্দঃস্থল লক্ষ) কবিয়। বন্দুক প্রসারিত করিতে দেখিয়। 
নিঃশব্দে গড়াইতে গড়াইতে মাঁচানের তলায় চলিলেন। বাঘ 
তাহা যেন দেখিতে পাইল না, বাঘের ষেন তখন ঢলুনী 
অ1সয়াছিল ! (10101060 51100051 5161১.) 

মন্রো গড়াইতে গড়াইতে সেই মাচানেব নীচে প্রবেশ 
করিতে এরূপ অধিক সময় লইলেন যে, উগ্লাস অধীর হঠয়। 
উঠিল। বন্দকের ভাবে 
ভঠার হাত টাটাইতে 
লাগিল। 

ধাঠ1 হউক, অবশেষে 
মন্রা কুঙ্খাগুবং গডা- 
হ£তে গাইতে মাচ, 
নের নীচে প্রবেশ 
করিতেই টুং করিয়। একট! 
এক হইল 7 বাঘ “মই 
শব্ডের অনুলরণে মাচানের 
নীচে দৃষ্টিপাত কৰিয়। 
চক্ষুৰ নিমেষে বিশাল 
দেহ আলোড়িত কখিমু' 
এন্বোর দিকে খুবিয়া 
বলল, তাহা চক্ষু 
হইতে আহুনের হর্ষ 
বাছির হইল । £ন £মবেও 
ডিপর সবেগে লাঙ্গুল 
আশ্দলন কৰিতে করিতে 
মন্রোকে আক্রমণ করি 
বর জন্ত মাচানের তলা 
প্রবেশ কৰে আব কি! 

ডগলাস বাদের দীর্ঘ 
নেচে তাঁঠাঞ বন্দুকের 
নলের মাথায় 'প্রদাগিত 
দেখিমু। তংক্গণাং গুলী 
করিল। গুলী বাঘের 
মশ্বভেদ কবায়ু বাঘ 
ভীষণ গঞ্জন করিয়া শূন্যে 
লক দিল, কিন্তু দেই মুভুেই তাহার দেহ সশব্দে মেঝের উপ€ 
নিক্ষিপ্ত হইল। 

ডগ্লাম বন্দুকের ছিতীয় 'ব্যারেল'€ খালি করিতে উদ্াত 
হইল, তাহ। দেখিয়। মন্রে! বলিলেন, বাগ মগিয়াছে।? 

উগ্গাস আডষ্ট হাত জুড়াইবার জন্ত বন্দুকট। আর্দালীর 
হাতে [দিয়। চালের খড় সরাইমু। ফুকরটা আরও ঝড় করিল এবং 
মহ। উৎসাহে চালের উপর হইতে কুটারে প্রবেশ করিল। মন্রে। 
আড় দেচে পড়িজ। থাকিয়া পিপাসা মুখব্যাদান করিলে, 
ডগলাস তাঠা৭ “ফ্রাঙ্ক বাহির করিয়। মন্রোর পিপাসা দিবুণ্তি 


নিক অস্সহ্মত 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ)। 


করিল। মন্রে তৃপ্তিলাভ করিয়। বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! 
ডগলাস, তুমিও খানিক পান করিয়া নুস্থ হও। আমি সম্পৃণ 
নিকপায়। আমি এই কুটীরে প্রবেশ করিয়। আমার রাইফ্লট। 
দুববদ্ধ ক্রমে দেওয়ালের গায়ে কাত করিয়। রাখিয়াছিলাম। বাঘটা 
হঠাৎ ঝুঁটারে প্রৰেশ করিলে, তাহ! আমি তুলিয়। লইবার পুকেরই 
সে আমাকে আক্রমণ করিয়া! আমার উরু ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল ।" 

ডগলাধ কুটারবামী কৃষকদের ডাকিয়া তাদের সাহাষে। 
মন্র়োকে মাচানের তলা হইতে বাহিব কারল, এবং ক্ষতগ্থল 
গরমজলে ধুইমা ফেলিয়! বাণ্ডেজ বাধিয়! দিল। 





বাঘের শিকার 


ডগ্পাম বলিল, “বাঘটাকে আম মাটি দিকে খাইতে দিও 
নাই, কুটারদ্বারেও তাহাকে দেখিতে পাই নাই। সে বিকগে 
কুটারে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহ! পঝিতে পাবি নাই। 

মন্রো বলিলেন, শবাথ কুটারের পশ্চাৎ দিয়া খুওয়া 
আসিয়াছিল। আমি কুটারঘ।র খুলিয়া আগড় ৰাধিয়। না রাখ1? 
উচ! বোধ হয় আলল্গ! হইয়াছিল। আমি কুটারে প্রবেশ কথিদ। 
কম্পিত দেহে আগুন পোঙ্কাইতেছিলাম, সেই সময় পশ্চা,ঠ 
একট শব্দ শুনিয়। ফিরিয়। চাহিলাম। বঘটাকে কুটারে প্রনেশ 
করিতে দেখিয়। আমার বাটফেলট। ঠতে লইবার চেষ্টা করিলাম, 


১৫শ বর্ষ--আধাঢ়) ১৩৪৩. 


(কন্ধ তাহা আর সুযোগ হইল না; বাঘ এক থাবায় আমাকে 
কাত করিয়া “ফলিয়া আমর উক শত-বিক্ষাত করিয়া ফেলিল। 
হখন আগি নিম্তব্ধভাবে পড়িয়া থাক! ভিন্ন আন্মরক্ষার অন্য উপায় 
দখিলাম ন। | 

“তোমার ইঙ্গিতে আমি উহাদের শয়নের মাচানের নীচে 
প্রবেশের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দৌভাগয বশতঃ বাঘ দে সময় 
আমাকে লক্ষা করিল নাঃ কিন্তু আমার আঙ্গুলের অর্ুরী 
মাচানের শিশ্নস্তিত পিতলের গামলাটায় ঠিকিতেই ঠত করিয়া 
শদ হইল? সেই শব্দ শুনিয়া বাঘ আমাকে আক্রমণের 
181 করিল ।" 

ক্ষতস্থানে বাস বাণ হইলে একজন কুষক মনরোকে 
হার বা'লোস্ পঈয়। যাইবার জনয বাঠক সংগ্ কবিতে গেল। 
ভাবসরে তঠাকে বন কবিনার জগ বানের খালী শিশ্মিত 
চটল | 


অপল্লিচ্ি হা 


শত 


কিছুকাল পরে বাঠকেরা! আসিলে, তাহার। আহত মন্রোকে 
(সেই খাটুলীতে শয়ন করাইয়া বহন করিতে লাগিল। কিন্ত 
চাদের বাংলোম্ প্রত্যাগমন করিতে অনেক আঅধিক সময় 
লাগিল। পরদিন প্রভাতে মন্য়োর চিকিৎসা আনম্ত হইল । 
ডাক্তার সেই চা-বাগিচ। হইতে পণের মাইল দূরে বাস করিতেন । 
ডগ্লাদ মুহ্র্মাত্র বিশ্রাম না করিয়ু! শ্রান্তদেহে তাহাকে আনিতে 
গিয্াছিল। ফষতথানের রক্ত দৃধিত না ভওয়ায় মন্রে। অন্পদিন 
ভূগিয়াই স্তস্থ হইলেন; াহাকে সে যাত্র। খোড়া হইতে হইল ন1। 
মনো কৃতজ্ঞতার নিদশনন্ব্ূপ ডগলাসকে একটি উৎকুট 
রাইফেল উপহার দিয়াছিলেন। তিনি হাতার জীবনদাতাকে 
থব্নকাযু, কথ ৪ অকন্পণ) বলি! আর কোন দিন উপহাস কৰেন 
নাই এণং বিলাতেব ডাইরেকরদের বুদ্ধিহীন তারও নিন্দা কবেন 
নাই | উগুলান সেই দিন হইতে অন্বেব গভীর স্নেহ € আন্তরিক 

শদ্ধার অধিকারী হইগ়াছিল। 
শদানেন্দকুম।র রামু । 


অপরিচিত 


তখনে। হয নি জাবাপের অবমান, 
শরুশাখে শুধু জেগেছে পাখার গান | 
'আাপছায়। মাখ। সিক্ত বীথি পাসে 
গদবেখ। আকি গমকি' দাড়ালে। পানে, 
এরুণ-নয়না হাসে 


মারব হাহা? 


মিশেছিণ মেন প্রভাতকাকপাতান | 

5 তার ফুলডাল।, 
কগে "ফালা মালা ২ 

দাঁডায়ে 'একাকী আঅচেন। মাড়ণা বাণ। । 
সরমের রা 'আাবরণখানি খুলি 
'একটি পুল্পম দিল মোর হাতি তুলি” - 
মুগ্ধনযনে আমি শুধু চাহিলাম»-- 
কঠিল সে শুধুত-শুপায়ে। ন। মোর নাম! 


তখনো জাগে নি গপুরের শ্র্কাতা। 
বকুলের, শাখে জাগে দু'টি কলকথ। । 
তরুছায়।ঢীকা! জনহীন পথে ধীরে 
দেবালয হতে এক]কী আঁসিছে ফিরে 
শুভ্বলন এলেশকুন্তল ঘিরে 

উদ্ভাপি* ওঠে শুচিতার ন্গিগ্ধত| 


হাতে উপচাপ-থাল। 
কে শেদাপীমাল।ঘ 
আমারে দেখিয়! থমকি” দাড়ালে। বালা 
"মার মুখপানে বারেক বাখিযু। আখি 
ল্ণাটে আমার দিল চন্দন জকি 
মৃদ্ধন়নে আমি শুধু ঢাহিলীমত” 
“স কহিল শুধু শুণায়ে। ন| মোর নাম! 
তখনে। ভূবন ঢাঁকিয়! নীমেনি নিশিঃ- 
আগ্োেকে আধারে ঘিরে জাছে দএ দিশি ; 
সন্ধাস্তররের নীরব রাগিণী সাথে 
নক চলছিল সাঝের প্রদাপ হাতেও: 
কম্পিত ভাব করুণ নষুন-পাতে 
সন্ধা-দীপের কিরণ সে ছিল মিশি !? 
হাতে তার দীপ জালা, 
কগে শেফালী-মালা, 
বিনে একাকী অচেন। ষোড়শী বাণ| ! 
"মার পাঁনে চেয়ে কি ভাঁবিয়। নাহি জানি) 
মোর বেদী-নূলে রাখিল প্রদীপখানি 3 
মুগ্ধনয়নে আমি শুধু চাহিলীম+ 
বলে গেল শুধুঃ-শুধায়ে। না মোর নাম । 
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত (এম-এ) । 





মৃতিকা-রচিত অত্তাচ্চ অট্রালিক1 


দক্ষিণ-আরব দেখে প্রাচীন শিবাম নগরে শত শত বৎসারর 
পুরাতন, মৃত্রিকানিশ্মিত আকাশচুম্বী অট্টালিকা এখন ৪ বিদ্বমান। 
আধুনিক আকাশচুঙ্বী ইম্পাতের অট্রালিকাগুলি ৫5 বংসর 
পূর্বের নিম্মিত ! রাণী .স্বার বান্রত্বকালে এই প্রাচীন গর 
শিবাম অনন্ত প্রগতিখ্ীল বাজধানী ছিল-বহু আকাশচুহ্বী 





ঘুত্তিকা-নিশ্মিত গগনচুহ্বী অটালিকা 


অটলিকা, নগরের পোড়া বন্ধন করিত | এখনও মঞ্চডমির অপো 
এই নগর জনবহুল । মাটার লঠিত খড় মিশাইম়া এই সক 
গগনস্পর্শী অষ্টালিকা নিশ্মিত হইকাছিল। তুৰ্ধর্ম উপজাতীয় 
আনবগণ এই সকল গৃহে যাহাতে সঙ্গে প্রবেশাধিকার না 
পায়, এ জন্য ভূনি হইতে বছ উঠদ্ধি বাতাছন নিশ্দিত হইতি। 
খ়মিশ্রিত মাটা হুর্ধাতাপে এমন শক্ক ও সুদ হইত মে, সহসা 
কেহ মুত্তিকাভবন চরণ করিতে পাত না। মৃস্তিকাভবনগলি 
কালের প্রভাব অতিক্কম করিয়া এখনও অটুট শবস্থান দাড়াইয়! 
রচিযাছে। 


জিরাফের গলদেশ পরিষ্কারের ব্যবস্থ। 


জিনাফ অতি দীর্ঘকায় পশু। ইহার গঙ্সদেশ ভুমি হইতে বন্ধ 
উদ্ধে অবস্থিত । সার্কাস কোম্পানী পশ্ত-প্রদশপীর জন্য শীতের 
প্রারস্তে অঙ্ভতর যাইবার পূর্বে সার্কালের পউগুলিকে স্নান করাইয়া) 


মাজিয়া ঘমিয়। স্রন্দর করিয়া ভুলে । কিন্ধ জিরাফের গলদেশেঃ 
নয়ল। পরিষ্কার কর! দ্ুৰহ বাপার। সাকাস কোম্পানীর এক জম 
কম্মঢারী বুদ্ধি-কীশলে একট। প্রকাণ্ড এম একটা সুদীর্ঘ দে 





জিরাফের কঠদেশ-মাজ্জনের ব্যবস্থা 


সাপিন। গাহারঠ মাহাযো জিবাকের কথদেশ মাজ্জিত করিবার 
বাণস্থ। করিয়াছে। 


বোযা-নিক্ষেপকারী অতিকায় বিমান 


ফরাসী বিষানবহরে একখানি শৃতন বোমানিক্ষেপকারী বিমণ 
নংগৃহীত হইয়াছে । এই বিমানের ওজন প্রায় ৪ শত ৯৫ মণ। 
ইহার গতিবেগ ঘণ্টায় ২ শত মাইল। ইহাতে প্রায় ৬৯ মণ 
ওজনের বোমা থাকে । ফ্রান্স যে অস্ত্রান্ত জাতির স্যাম মারণ মু 
প্রয়োগের জন্ত উপযুক্ত বিমান রাখ।য় অবহিত হইয়াছে, ইহা তাহার 
একট। নিদর্শন মাত্র । কুসিম়া, ইটালী, জান্মাণী ও ফরাসী সকঞ্গেঠ 


১৫শ বর্ম--আমাঢ) ১১৪০ | 


র্ণবিমান নিন্মাপে সবিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছে । জাশ্মাণীর 


রণবিমানের সংখ্যা গুপ্ত রাখ! হইয়াছে। এ পর্যাস্ত যত দূর জানা 
গিয়াছে, তাহাতে কমিয়ার বিমানপোতের সংখ্য। ৩ হাজার, 





বোনা-নিক্ষেপকারী অতিকায় বিমান 


ফাপের ২ হাজার « শত, ইটালীৰ ১৫ শত এবং ইংলখের ১১ 
শত। প্রত্যেক শক্রিই বিমাণপোতের মাথা! বুদ্ধি করিবার জন্ত 
প্রাণপণে চেষ্ট! করিঠেছে। 


(১ 

বেলুনের সাহায্যে ফুঘফুসের উন্নতি 
সপৈক কনাভীমু চিকিংসক শ্বাসসংগান্ত একটি বেলুন উত্াবিত 
করিগাছেন । ইহার সাঠাষো ফুসফুম শুজিশালী হয় এবং বক্ষস্থেল 





বেলুনের মাচাষো ফুসফুদের উন্নতি 


প্রশস্ত হইয়] থাকে। বাস্‌কেটবঙলগের আকারবিশিষ্ট একটি ববার- 
বাগের মুখে একটি মুখোন লাগাইয়। ব্যাগের অতান্তরস্ক কারবন্‌- 
ডা-অক্সাইড গ্যাস মুখে।সের ছিদ্রপথে দেবন করিলে ফুসফুসের ক্রিয়া 
তাল হয়। 


লিভভান-জগত্ 


পপ 


টর্পেডে। ট্রেণ 


পোল্যাণ্চে "্টপেড়ে ট্রে চলিতেছে । এই ট্রেণ ঘণ্টায় ৯৩ 
মাইল চলে । ঘুরোপের দ্রুতগামী ট্রেণের মধ্যে ইহ! অন্থিতম | 





টপেডে। ট্রে 
এহ ট্রেণেৰ এঞ্সিন ডিকেল মোটরের দ্বার পরিচাছিত হয় । ওই 
গাড়ীতে ৮* জন বাত্রীর স্থান আছে। 


রবার-নিন্মিত প্রকাণ্ড হস্ত 


পিজ্ঞাপনের সুবিধার জন্ত আমেরিকার পশ্চিম উপকূল অকাল 
পবাবের প্রকাণ্ড তস্তিমর্তি নিশ্মিত কর' হইয়াছে। ববার 





ববার-নিম্মিত প্রকাণ্ড তস্তী 


তস৩ 


হমাতিপিক্ অস্্মক্তা 


[ ১ম খণ্ডঃ এয় সংখ।। 
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নশ্মিত পশু-পরিপর্ণ পশুশালায এইকপ মৃত্তি রচনা করিয়া 
রক্ষিত হইতেছে। উদ্ানে এইকপ পশু ঝাখবার সথ অনেকের 
আছে। মৃন্ডিনিশ্থাতা নিজেব কারখানার বিজ্ঞাপন প্রচারের 
উদ্দেগ্ো এই ভাবের পক্তৃত্তি নিম্মাণ কবিতেছেন। 


নূতন ধরণের ভেলা 


হনলুণুতে একপ্রকাঞ অভিনব ভেলা নিম্মিত হইয়াছে। ছবি 
দ্েখিংলই ভেলার আকৃতি :বাধগম্য হইবে | ছুইখানি বড তক্তার 





নৃতন ধরণের “উল! 


উপর ছুই নিম্মিত। ছইএবর নীচে পেছাল মাছে। 
চালিত তলে ভেলা চলিতে আব কবে । 
অল্গান্য কাষেও এই জেল! বাধত হইতে পাবে। 


উচা পন ছারা 
জলক্লীড়া এব' 


অভিনব ছত্র 


জোরে বুটটি পটিতেছে,। এমন পমমু ককলিনের কান পথচাপিণা 
নারী সম্মুখে ছাতার আড়াল কপ্রিরা পথ পান হইবার মনয়, 





এই যন্ধে সম্পাদিত হয়। 
টাকা উপপ্ণ দিয়! উঠানামা করে। 
উঠ আবিত হইতে থকে । 
সাঠাষে গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । 


দ্রুতগামী একখানি মোটর ট্রকের আঘাতে সাঘ[তিকতাবে আহত 
হন। তিনি উক্ত উ্রক ছাতার আড়াল বখতঃ দেখিতে পান নাই । 
উক্ত নাদী অজ:পর ছাতার সঠিত একটি স্বচ্ছ যবনিক! সংযুক্ত 
করিয়! দেন। ছবি দেখিলেই উক্ত ছত্র যবশিকা সন্ঘঙ্ধে জ্ঞান 
জন্মিবে। ছাতা মুড়িবার সময় উক্ত স্ব্ছ যবনিকার শিকগুলিও 
স্বচ্ছনো মুছয়! রাখা যায়। 


প৯ নব 

সামাহীন মই 
অবিগনএর জনৈক উচ্ছাবয়িতা এই বিচিত্র আরোহণ বা মই 
নিষ্মাণ কখিয়াছেন। ইহার সাহাযো ব্যায়াম শিক্ষা হযু। পাক 
দওয়া, টানিয়। ভোলা, উপবে উঠ প্রঙ্তি ফাবতায় শমসাধা বাপাৰ 
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নীম[হীন মই 


হুষ্টটি সীমাহীন শগল দাহওয়াপ 
ধাপগুলিতে পা দিবামা! 
যবে দে কী আছে, তাহ! 


অতিকায় বিমান 


ইংলগডে এক শ্রেণার অতিকায় বিমান নিশ্পিত হইতেছে । এই 
বিমান দ্বিতল। 
থাকিবে $ নিম্নতল যাত্রীদিগের জন্ঞ। 


উপর তলে বিমান-চালক ও তাহার সঙ্গীর 
১৬ জন যাত্রী হাহাছে 


রাত্রিকালে নিদ্র। যাইতে পারেন, এমন কক্ষের বন্দোবস্ত 


অভিনব ছু 


হইতেছে। এই অতিকায় বিমানের ওজন £ শত ৭ মগেরং 


1 


১৫শ বর্ব--আনাঢ়ঃ ১৩৪৩] 


লিভীনন*জগণ্ 


৪৮৭ 





অতিকায় বিমান 


পপ) সমস্ত দিন 5 বারি বাচাতে বিমান পরিচালিত মু, 


ফান পানা এন হগপধোণী তৈল ইহাতে সগ্ৃহীত খাকিবে। 


২০1 

যুক্তরাের নূতন কামান 
দুরের সনাবিভাগের জন্ত শতন কামান নিশ্মিত হইয়াছে। 
৪৯ কাননে গোলা ১৬ হাজাব ৫ শত গজ পরাস্ত লক্ষ্যভেদ 
করিতে মমর্থ। এঈ জাতাম্থ কামান ইঠাব অপেক্ষা ৩ মাইল কম 
পু পধাগ্ত গে।লা নিক্ষেপ করিতে পারিত | এই কামানের ওজন 





ুক্তরা/্র নৃতন কামান 


২ হাজার «শত পাউগু। “থাড ব! ট্রাক্টণ উভয়ের থাগাই ইহা 
পরিচালিত হইতে পাণে। পুরাতন কামান শিক্ষণ করিতে থে 
অর্থবায় হইত, তদপেক্ষা। ৫ হাজাব লাৰ বধ ইহার অন্ত বায় 
পর়িয়াছে। কোট পারাৰঞএ এই কানানেন নাভি পরীক্ষিত 
হইয়াছে। 


অঙ্গুরীয়-সংলগ্ন পেন্দিল 


ওকল[চোম|। সহরের এক আন ডাকবিভাগায় কম্মচারী পেন্সিল 





অসুরীয়ক-মংলগ্ন পেন্সিল 


বাখিবার এক চম২কার কৌশল উদ্ভাবন কবিয়া- 
ছেন। তজ্জশী-সংলগ্ন অন্রীয়কে স্গ্িংয়ের 
সাহাষো একটি পেন্সিল বাখিধার ব্যবস্থ। ভিনি 
করিয়াছেন । মণিবন্ধ একটু খুরাইবামাত্র পেন্পিলটি 
(লখিবার উপযুক্ত আয়ে আসিয়া পড়ে ঝ 


০১০৪ 
হস্তের উপরে [গয়। খামিষা পড়ে। ইহাতে 
পশ্দিল খুজিয়। হয়রাণ হইতে হয় না। 


পতঙ্গখাদক হংস-পুষ্প 
'ফারিডষে এই বিচিত্র হংস-পুপ্পের অন্মস্থান। 
ইত কাট-পহঙ্গ ভক্ষণ কবিয়! জীবিত থাকে । এই 
হংসপুষ্পের মধুর গন্ধে মাবৃষ্র হইয়। কীট-পতঙ্গ 
হাব [ছিদ্পথে উদবে প্রবেশ করে। বামে 
চিত্র, তাহাতে ভংসপুষ্পের স্তর অভ্ন্তরভ1গ 


পঠঙ্গগাদক হংসপুত্প 


কিকপ, ভাচ। বুঝা যাইান। এই ছিদপথেঠ অগন্ধ নিত তয় এব 
দেই গন্ধে কীটপতঙ্গ আকুছ হইয়া গহ্বরে প্রবেশ কবে | 
দাক্ষ(ণ৭ চিএ হইতে পুস্পের হংসাঞ্কতি বুঝ! যাইবে। 


প্রস্বলিত গ্যাসোলিন ট্রাক 


কালি.কাণিয়ার রাঙ্পথে সম্প্রতি একটি গা(সোলিন ট্রাক ছলিয়। 
উঠিষ্বান্থিল। তীবণ বিস্ফোরণের আশঙ্কায় পথ হইতে যাত্রিগণ 
সরিয়! দাডাইয়াচিল। দাহাতে শী আগন নিভিয়া। বায়, এজন 
পেষ্ল-কোম্পানীর এক জন কণ্মচারী প্রজ্ছলিত ট্রাক পিস্তলের 
ছর্লীতে ডিদ করিয়া ফেলেন । ইহাতে গ্যাসোলিন বত ছিদ্পথে 
বাহির ভইয়। যাযু। ছিদ্রবহুল হওয়াতে ট্রাকের মধ্যে বাস্পও 
আমিতে পায় নাই । এ ট্রাকে ৫ হাক্গার গ্যালন গাসোলিন 
(ছল। 


| ১ম খণ্ড, ৩ নংব 













আলোকদীপ্র ফাতন। 


ছিপ ফেলিয়া নাছ ধরিবার সময়, বড়শীতে মাছ লাগিবামাজ ফাতনান 
একট। আলো জলিয। উঠিবে। ইহ বৈজ্ঞানিকের অভিনব 
বাবস্থায় সুবপব হইয়াছে । ফাতনার সঙ্গে বিছ্যুতালোকের বাবস্থা 
মাছে । মহ্ত টোপ গিলিবাদার এ মালো আপনা হইতে জঁলমা 
উঠে। ফাতনা-সংলগ্ন ব্যাটাবীতে ৫ শত বার আলোক জলিয়! 
উঠিবে, এমন বাবগ্! আছে। 


বিচিত্রদর্শন মোটরগাড়ী 


মোটরদৌড়ে আুবিণাত ইংরেজ ক্যাপ্টেন জঙ্জ এইফ্রোনের জ্ 
গএকথানি পতন ধরাণর গাড়ী নিশিত ভইয়াছে। ১২ দিলিও1.4 
একট! এপ্সিন এই গাড়ীতে মংলগ্র করা হইয়াছে। উহার নঝা 
সাধারণে প্রকাশ পায় নাই । সমুদ-উপকূলে বানুকারাশির উপর 
দিয়। গাড়ী ছুটিয়। চাঁলবার সময়, যাহাতে চালকের চোখে মণে 


১৫ বর্ষ-_আধাঢঃ ১৩৪৩ | 


৮০৯১ 





নিচিন্রদশন নোটরগাছি 


বালুকণ। ব| শীকণকণ! ন1 লাগিতে পারে, স ব্যবগ্থা্ এই গাড়ীতে 
আছে। দীগ দাঁড়ে এই গাড়ী অপরাজেয় বলিয়। স্বীকৃত 
হইয়াছে। 


ফোনএ মূর্তি দর্শন 


বালিন হইতে লিপজিক সরে কেহ কাহাকেও ফোনের সাহাধ্ে 
মাহ্বান করিলে, আহ্বানকারীর ছবি শ্রোতার কাছে ফুটিঘ়া 
উঠবে, আহবানকারী ও শ্রেতাব ছবি দেখিতে পাইবে । বিজ্ঞান- 
শাহায্যে ইহা সঞ্জবপর হইয়াছে । এখন হইতে শুধু কাণে 





ফোন্এ মৃত্তি দর্শন 
€৭---১২ 


কগশ্বর শুন! নঠে, মান্ুষকেত দখা ঘাইবে। তি৭ মিনিটকাল 
মন্তি টিলিকোনের সন্মুখস্থিত পরদায় সুস্পষ্ট থাকিবে । এজন 
বায় পড়িবে ১৪০ ডলার মুছা । 


রধারনিম্মিত বৈদ্যুতিক পাখ। 


রবারনিম্মিত 'ব্রড বৈছাতিক পাখায় সংযুক্ত করায় সকলপ্রকায় 
বিপদের আশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছে। এ জন্য পাখার চাঝিদিকে 
ভারের বেড! দিবার প্রয়োজন নাই । প্রেউগুলি এমনই নমনীয় “য, 
কোন শিশু ইহাতে হাত দিলে চলল্ত পাখায় ভাহার কোনও অনিষ্ট 
হইবে না, অথচ পাখ! দ্'ইবেগে চলিতে খাবিবে। এই পাখার 
আর একটা স্বিধ।, উহা খন মাবত্তিত হয়, ক₹খন কোনও শক 





রবার-নিখিত বৈদ্যুতিক পাখা 


৪০০ 


হয় না| পতন ধরণের মোটর সংযুক্ত হওসাষ পাখার আবত্তনবেগে 
অধিক উত্তাপ জন্মিতে পারে না ।  নজন্ত এই পাখ' দীর্ঘস্থায়ী 
হইবে! ছবি 'দথিলেই এই টেবল-পাখার পরিচয় পাওয়া যাইবে | 


মুখোসধারী দ্বিচক্রযান আরোহা 


বিষবাস্প দ্বারা দেশ আক্রান্ত হইলে, নম সংবাদ নগরবাসীকে 
জানাইবার জন্কা, বিষবা্প-নিবারক মুখোল পরিয়া পুলিস দ্বিচক্র- 
যানে করিয়া নগরের পথে পথে লাউডস্পীকারেব সাহাষো 


টু 
৪ 


€ 





মুখোললারী দিচক্রবান আবোহী 


ছুটিযা এবডাইবে | দন্প্রতি ইজপ্ডে ঠ£ঠার পরীক্ষা হইয়াছে। 
পদ্চারী দতগণও ছন্ুরূপভাবে পরীক্ষা দিয়াছে । মোটর গা 
চউ যুখোসধারীরা ও এই ভাবে নগ্রবাসীকে সংবাদ করবার জন্য 
শিফালাভ করিতেছে। 


ব্যাঙ্কের বিচিত্র 
ব্যবস্থ! 


বৃটিশ বাগ্গুলর কর্ুপদ 
(বিচিত্র ব্যবস্থা অবলগ্বল 
কৰিয়া টাকা € হন্তান্য 
ক্ষিনিন গচ্ছিত রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন । 
পাশে ছবি দেখিলে এই 
যান্ত্রিক কা সিয়াদেব স্বরুপ 
উপলক্ি ঠইবে। ছিদ্রগথে 
নোট, টকা, দালল-পঠ 


ইঁসিক আন্ুঙমতী 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


প্রতৃতি নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র যগ্্রের অভ্যস্তবস্থ ক]ামের-বাতায়ন শব 
করিয়া উঠে। কয়েক সেকেণ্ড পরে অন্ত ছিপ্র-পথে একখানি 
রলিদ বাহির হইয়া] আসে। সেই রসিদে জমা দেওয়া বন্তর 
আলোক চিত্র মুদ্রিত খাকে। সেই সঙ্গেই কান্‌ সময়ে এই গ্রব্য 
গচ্ছত হইল, তাহাও সেই বলিদে ছাপা হইয়া! যায়। কেজম। 





বংঙ্কেব পিচির বাবু! 


“স মঙ্গন্কেও কানও প্রকার 'গালমাল হয় না। বধাঙ্ধ যঝ 
থকে, দই সময়ে এই দেব ইপকারিতা অত অধিক 


বিমানের জমোমতি 





মিনিটে পাচ মাঈলগামী বিম।ন 
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টম!স্‌ ই, সেলটন "ক্রুসেডার" নামক এক বিমান 
নিশ্বাণ করিয়। নিয়ামিতে ভাঙার গতিবেগের 
পরীঙ্গ! দিয়াছেন। এই বিমান ১২ ঘণ্টায় 
নিউইয়ক হইতে প্যারী নগরে পৌছ্ছিত্তে পারে। 
২৬ হাজর ফুট উদ্ধে টা্গত হইয়া এই বিমান 
প্রতি মিনিটে ৫ মাইল পথ অতিক্রম করিতে 
পারে। হাতেও ছুটি এঞ্িন সমিবিষ্ট 
হঠয়াছে। 


নৃতন “রকেট কার' 


ঠারোহীদিগকে শিহবদে আমেদিছ। করিবার 
জন্য বিছ্যাংচালিত এই (ল!-গাডীর উদ্ভাণন 
হইয়াছে । ইহার ওজন ১ শত সাছে সাইরিশ 
মণ । ১৮ জন আরোহী একমঙ্গে ইহাতে বসিমু। 
আমোদ উপভোগ করিতে পাবে। হার গবেগ ঘণ্টায় 5৫ 
মাইল জনক ইংরেছ ইচার উদ্ভান্য়িত: | টিকম তন প্রদণনীতে 
উঠ! আমরিকায় লইয়া যাওয়া হইবে । 


পেত ১৪ ততই ও তি ৪ 
7১, ধু, ১ মম 
হিং 
৮42: "০7৯০৪ এ 
না পন টা তত্ব পূ 
চে ০ 5৮ 
:ং [রি 1 ০৮: 
ণ রা ণ 
১ 


চি তরে ক ট রা রানি চু স্কান 
৮ ৫ পনি 





বিমানবাহী জাহাজ 





গুতন “রকেট কান” 


বিগানবাহা জাভাঁজ 


বৃটিশ ন্মান-নিম্ম।5. বিমানবাহী একথা বণপোত 
নিম্মাণ করিতে- 
ছন। জাহাজের 
উপর ছাট ছোট 
[বমানগ্রলি অব- 
করিবে। 
স্রধূ বিমা ন- 
বহন ব্যতী 
ই জাহাজ অন 
কাণ কা ধ্য 
করিবে না । এই 
জাহাজ দৈখো 
৩৫ নত 5১ ফুট, 
উহার প্রসা+ 
২ ফুট । ৫ 
হাজার মাইল 
ধাস্ত উহ! গতা- 
সাত করিবে। 


জনক 


প্রেম 


আখি মেলি চারিদিকে 
কি স্তন্দর মরি মি 


চেয়ে কহে কবি; 


নিখিল ছবি । 


প্রেম কহে, আমা ছাড়া সুন্দরের হাট 
মিলিত না, হতে! ধর শুধু মাটা কাঠ। 


ভ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী | 





কবিতা লিখিত ; 
এখন ইউনভা,্টির প:ঠাউতিহাঁল পড়িতা সেই ইতিহাসের 
কষ্কালের উপর কল্পনার রডীন ফিত। 
নিজে মুগ্ধ হঘু। ভাবে, হায়রে) যদি এমন ন! হইয়া অমন 


জড়ায়-_জনডাইয়। 


ইঈত ! অথাৎ মামুদ গঙ্জনীর ভারত-আঅভিযানের অন্থরালে 
যি একটু রে'ম'লের টিপ বগমারাজিয়ার যদি প্রণয় 
হইত কোনে: হিন্দু-রাজার ভিত । রাণী চন্দ্রাবতী যি 
পি ্ি 
চিঠি পাইন অহ্কারাণ  প্রভাপদি্ভকে? সে চিঠি 


তর যদি লি্তেন বুকের রক্ত দিয়। £বা এ বক্ষে 
ঢালিয়। দিতেন প্রংণের গ্রেম। গ্রীতি 

উতিহাসের পাত' খুলিয়! এমন অনেক কথ এস 
'ভাবিতে বসে! কল্পনায় সে দেখে, আরাবলী গিরি 
কোলে খজ্ট,র কুগ্ধ-স্খোলে বসিয়। শাহজাদী সা 
চোখে আহত রাজপুত বীরের সেব। করতেছে" শসিন্ধ-নদের 
তীরে বঙিয়। মামুদ গজনীর স্বপ্ন দেখিতেছে" হিমালয় 
ভে করিয়া তিকতে ছুটিয়াছে বন্াধিপ লক্গণসেনের 
বাহিনী**' 

কিন্ত এ স্বপ্ন! এক-একবার মনে হইত, এঁতিহাসিক 
নাটক ছাপ মারিস! রাজ্যের 'অনৈতিষ্ঠাসিক ব্যাপার 
লইন! কত নাটক বাওলার রঙ্গমঞ্চে তাগুব নৃহা করিয়। 
বেড়াইতেছে_ গুলার "আদর্শে হতিহাসকে ভিত্তি করিয়। 
সে রোমান্স রচন। কনিবে। কিন্তু ইতিহাসে এম-এ ডিগ্রী 
লইয়। এমন কাল্পনিক কগার ইতিহাসের “মাকা' দিতে" 

না! লক্্! করে! এ কাজ আর “য করে করুক। 
সে করিতে পারিবে ন|! 

পাচ রকমের গল্প শুনিয়া! সেবারে সে টুরে বাহির 


ইইল--পঞ্জাবের দিকে এঁতিহ্থাসিক তব খু'ক্গিবার বাসনায় । 


দিল্লী-আ গ্র। থুরিয়া সে আসিল রাজপুতানায় | উদয়পুর, 


যোধপুর দেখির। অৰশেষে জয়পুরে ! 


ও-দিকে দেখেঃ “ছাট একটি দোকান । 


সভর ছাড়িয়। এপারে ওপারে ঘুরিতে একদিন চকের 
দোকনের সামনে 
র€ও-চট। কাঠের ফলক -তাত!তে দেবনাগরী ও বা€ল। হরকে 
লেখা আছেঃ (আমর| ধু নাঙল! উরদগুলার পরিচয় 
দিতেছি ).- 
ঈীচন্দকান্ত উটাঢানা 
প্রাচীন-কালের সন রকম দ্বা 
সরবর!হ-কাঁরক পরীক্ষা প্রার্থনীয় 


'রীলজল খাইয়। ন্অঙ্গর ুল; স্তানে স্থানে আস্প্ট আছ 


(দাকংনের জানলা সাশি বনানে।) ঠাল-ফ্াশনে । 
সাশির মপ্য দিন। দেখ] মান ভিতরে জানলার সেলুফে 
টুকিট'কি অনেক ছ্িনিন সাঙ্গানো রহিয়াছে আংটি, 
হাঃ লকেট, ক্রচ।-তাছাঁড়! জর়পুত্রী পাথরের খেলন। 

ক্ষিতিপতি গিয়। দোকানে গকিল। মালিক চক্জ্রকাগ 
উট্টাচার্ম্য। মাথায় প্রকাণ্ড প!গড়ী; আসিয়! বলিল_ আপনি 
বাঙালী! 

অভ-বড় পাশড়ী-বারীর মুখে বিশদ বঙ্গতাঁষ। নিপু ত। 
ভাবে উচ্চারিত হইতে শনিম। ক্ষিতিপতি মেন ঢমকিয়, 
উঠিল! এস ভাব কাটিলে ক্ষিতিপতি প্রথ্ন করিল 
গাপনাকে€ বাঙালী দেখচি। 

চন্্রকান্ত কহিল--তাই | প্রথম জীবনে ভেবেছিলুম' 
নাটক লিখে নাম আর পদ্স। রোজগার করবে! 
হলে। না। এ মুগ্নুকে কান্ত করতো এক নন্ব্ধী। এদে 
তার আশ্রয় নিলুম। তার পর এই সব টুকিটাকি সংগ্রই 
করে বিব্বী করছি ।"**সাহেব-স্ববোরা কেনে-_বাঙাণী? 
কেনে--এদিকে অবশ্থ যাদের সথ আছে 


ক্ষিতিপতি বলিল-এসবে আমারো একটু সং 


১৫শ বর্ষ-_আধাঢ়ঃ ১৩৪৩ ] 


আছে'''ঘুরেঘারে  তিমন কোনো-কিন্ক পেলে সংগ্রহ 
করি ।*"ত, আমাকে কোনে। জিনিষ দেখাতে পারেন-- 
ম।নে। যার বেশ 10050011681 1709195 আছে ? 

_আছে বৈ কি-''নিশ্চয় আছে। 

কাট! বলিন! চন্্কান্ত বাঠির করিল একট। তাবিজ! 
ভাবিজের গায়ে রকমারি নল্স। | 

নকা। বুঝাইতে চন্দ্রকাস্থ রাঁজপুত-ম।ট, “মাগল-মাট 
পরন্ততি লইয়া গনেক বড় বড় কগা সুরু করিয়। দিল। 
শিতিপতির রোখ চ!পিল ! স যেন 'দাকানখান| কিনিয়। 
'ফলিবেঃ 'এমন ভাব দেখাল; এব তার ফলে ঢ'ট! 
ছোট আলমারি গাটিয়। চন্দকান্থ রাজ্যের জিনিষ বাতির 
কর্রল। নাঁক-ছারি_এ নাকহাবি এই জয়পুরেরউ এক 
মহারাণী শাকে আটিতেন '-_বাছুনদ্ধব__মোগল-শ্রামলের ং 

দিলীর পল্সের কাছ ঠইতে 

চড়! দামে কিনিয়। সগ্রঠ করিয়াছে এ বাজুবদন্ধ দিলীর 


বত খোসামোদে জোচানি 


এন বাদশা! মহম্মদ সাঠের এক নাতনী পেটের দায়ে 
বচিঘ| দিয়াছিল | উন-তরকে এলখ| কাখান। ভীণ মলিন 
কগজের টকর। চন্দকান্থ 'মলিয়] ধবিল ক্ষিতিপতির সামনে । 


কথায়কগাম দু'পক্ষের উৎসাহ কাড়িযমা উঠিয়।ছিল 


এব* ছুটাছুটি করিতে গিয়। ছোট একটা টূলে হুচট 
খাইতে চক্দ্রক।ন্ির দতুয়ার €গবে-খলানে। সোনার 
'ঢনছড়া লকেট সমেত ছিউকাইম়। কীচের শেনকেশে 


মাসিয়া লাগিল' 

সে-শবে গাজগনেই চাঠিল কাচের পানে। 
*াছিল নাকি? 

ক্ষিভিপতি বলিল_-লকেট ! বাঃ দেখি" 

চেন-সমেঙ লকেটটি চন্দকান্ত ক্ষিতিপতির ঠাতে দিল: 
ক্ষিতিপতি দেখিল, দেখিয়া লকেটটি খুলিল। লকেটের 
মপ্যে নারীর মাথার একগাছি কেখবস্থদীথ £ রউ 
মিষকালে। ; আর নরম যেন রেশমী হৃত। ! 

নিশ্চয় কোনে। গুঁঢ় রহস্ত আছে'."'ঈতিহা দিকের দৃষ্টিতে 
নিমেষে সে বুঝিল। 

ক্ষিতিপতি বলিল,-একগাছি মাথার চুল" 

চন্ত্রকান্ত বলিল/স্ঠ্যা। প্রঁটুকু ওর ইতিহাস। 

ক্ষিতিপতি বলিল,-_ইতিহাস !.''লকেটটি বেচবেন.*"যদি 
আমি কিনি? | 


কাচখান]| 


ত্রীত্তিহাসিক লোহান 


৪০৩ 


কুণ্ঠিত স্বরে চন্দকান্ত বলিল,--এ লকেট বেঢনে পারবে! 
ন|| এ এক-রকম আমার 18061 যাকে বলে, গাঞাগা। ৃ 
তাছাড়। আমার নিজের জীবনের সঙ্গে এর ঘোগ আছে । 

--মাপনার জীবনের সঙ্গে মাগ 1 

ক্গিতিপতির স্বরে একরাশ বিশ্ম্ন 

মুত হান্তে চন্দকান্ত বলিল._-ভাই !'"*তবে লকেট যদি 
ঢান। ঢের ভালে লকেট আছে আমার কাছে। 
মীন!র কাক্ত'"' 


দয়পুরী 


ক্ষিতিপতি বলিল।-মাপনি যে বললেন, এ চুলের 


ইতিহাস আ।ছে । ভার মানে, আপনার জাবনের ইতিহাস £ 


নানা? 

বাপ দিয়। চনটকান্থ বিল। -পুরোনে। উত্িভীস | সে 
ভতিহাদের সঙ্গে শেষে আমার জীবনের যোগ ভয় | ঘর্থাৎ 
হী চুলগাছি'' আপনার পবাদ হন সে কথ। বিশ্বাস 
কথধাবন শা 

আান্চর্যা কথ!" ক্গিতিপতি বলিল" শামি বিশ্বাল 


করবে! না) এ পারণ! আপনার কিনে হলো 5 আমি বেশ 
কিছ বলতে চাই ন।..শধু এইটুকু জেনে রাখুন। মামি ইতি 
হাঁসে এমএ 7 তভাসন্ধান করি! আমার বাস কলুকাভায়। 

বটে 

চন্দকান্তর ছুই চোখ গ্রদীপ্ত হইয়। উঠিল ' চন্্কান্থ 
বলিপ। বাগালীর মুখে একথ। এই প্রথম শুনপুম 1: 
কাউলি সাহেবের নাম শ্ুনেচেন? খুব বড় হিষ্রিয়ান-." 
থাকেন অল্পফোর্ডেশরিশাস্ঠ করেন । তিনি এসে একটি 
নাচের ঘুর নিয়ে যান্‌ এখান থেকে""*সে ঘুুরটি ছিল 
বাদশ। ফরুক্‌ শিয়ারের এক বীদীর ! ঘুদুরের পায়ে নান: 
চিত্তির-বিচিত্ভির কাঁটা ছিল**.তাই দেখে সাহেব সেটা নেন**' 
তার পর দেশে গিয়ে সেই নব নিয়ে মস্ত 0398৮ লেখেন*"* 
হুলস্থল পড়ে যায় সে ৫958তে! আমায় একখানা ছাপ! 
কাগজ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ! ছু'চার বছর অন্তর সাহেব 
একবার ক'রে ইপ্ডিয়ায় আসেন ।.*'এলে আমার সঙ্গে দেখ 
না] করেযান্ন|! 

লোকটি শুধু দোকান খুলিয়। বসে নাই--গুণী ! 
ক্ষিতিপতির শ্রদ্ধা হইল। ক্ষিতিপতি বলিল”_আপনার 
কোনো আপত্তি আছে এ চুলগাছির ইতিহাস আমায় 
বলতে ? কোনো কেশবতী রাজকন্যার মাথার টুল, বুঝি? 


৪০৪ 


ছোট একট। নিশ্বাস 'ফলিয়। চন্দ্রকান্ত বলিল, _রাঁজ 
কন্া। নয্ব'''তবে'**আচ্ছ।, গামি বলচি ' আপনারা এ সৰ 
নিষে মাথ! ঘামাচ্ছেন"-'হয়তে। মস্ত রহম" আবিষ্কার করতে 
পাঁরবেন''' 

ক্ষিতিপতি বলিল,_বল্ন-*' 

চন্দকান্থ কহিল, _-মিগারেট-বিডডি ইচ্ছ। কারন ? 

_না। 

বটে । 


তা হলে ব্রন," মামি বলণ্ি 


(০১০৯৫ 2 ৫ চিল 
শ্িতপর্তি বলিল! চন্কান্ বলিতে লাগিল) _ইন্দোরে 


চে উপাই বেড়া 


বৈরাগ্যের কথ! মনে জাগ্ছিল । হা মিভামিণী হলে 
"বকার-লামীকে সে মিষ্ট ভাল; কত গার “জাগাবেন । 
খেনে ভার ভাষা জলে তিভুঃ বাণী রূঢ়; সঙগন্ধী হলে, উদাস) 
খাশ্টড়ী গন্ভীর_তখন সতাই এক রাতে সকলে ঘুমোলে 
আমি বেরিয়ে পড়লম পামাণ্পণে ' মনে হতে? কোনে 
পাহাড়ের গুচাষ় “নখ! পাবে! জট্াঙ্টপধারী কোনে সাধ 
সন্যাসীর-ভন্ডিতে হাকে তুষ্ট কারে স্পর্শমণি, নং ভয় 
“কানে! স্বপ্না এমপি নিহে ফিরে মাসকে খন? 
আশার এমনি রান হোপ মনে লেগে থাকতে। বলে 
চলার পথ হয়েছিল মতজ। স্বচ্ছন্দ ' 
ঈনেলার পার হয়ে উজ্জ়িনীতে এপুমপি়ল-কড়ির 
জের তেমন ছিল ন! --তবু আমর মিলেছে বরাবর | জানি, 
ধিনি জীব,দিয়েছেন। উপায় তিনিই করে রেখেছেন ! 
উজ্জরিনাতে ছিলুম এক দরমশালায়। এখানে 
বারীদের মুখে শুনলুমঃ পাচ ক্রোশ উত্তরে এক পাহাড় 
আছে পাহাড়ের নাম মভেমখর। 
সোগা-ঠার বন্দ প্রায় তিনশে। বছর! 
কামনানাথ মহাদেব--সদ।-প্রসনন মৃষ্ঠি 
'আমার মন নেচে উঠলে|'''পরের দিন মহেখরকে স্মরণ 
করে বেরুদুম যহেখর পাঙ্ঠাড়ে যোগীনমহেশ্বরের উদ্দেশে ! 
তিন হণ পরে পাহাড়ের ধারে 'এক চটীতে এসে 
পৌছলুম ৷ সন্ধ্যা হঘতঘ। শীতে ভাত-প। ঝন্ঝণ 
করছিল । চাটি ছোট--যাক্রাতে ভরে গেছে। চটাওয়াল! 


জানালে! সেখানে তিল-ধারণের ঠাই নেই। 


নেখানে আছেন এক 


তিনি দাক্ষাং 


শ্মাতিলিন্ আজ্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


উপায়? 
চাটাওয়।ল। বললে, _খনিকট। এগিয়ে গেলে পাবে 
গড়। মর্াৎ সেখানে আছে বভ্কালের পুরানে। কল্প 


পল্লায কাখাঁন। ঘর এখনে! টিকে শাছে। মভারাজিয়: 
রাঙ্গণী “স ঘর দখল ক'রে আাছে। 
থাকে ' 


ভার ওখ।নে যা 
সখানে গেলে আন্তান। মিলবে । 

দায়ে পড়ে শান্ত দেহটাকে টেনে-ভিচড়ে কোনে! মনে 
এসে পেলম সই গড়। পাহাড়ের ভাচিল, পাহাড়ে? 
পাচিল-_কতদর প্ধান্থ চুল গেছে 7৪২ 1*পরিখ! আছে, 
চড। শাছে-"মাঝে মাঝে ভেঙ্গে গেছে । খুব ক্গীণ দশ | 
“দেখলে মনে ভয়। £1? ছিল বটে এক কালে “কল্লার মে 
কেন নাম বীরগড়' কলার বোগা নাম বটে! 
ডাকাডাকি করে মহার।জ্িয়ি'কে পাওয়া গেল । 


নাস্তানার কথ' বলন্ম মঠারালিয়' পল/ল- কাম 


€ 


.মলল 
তাপ সঙ্গে গড়ে ঢকলম 2 


ধসে: । 

প্রঠর থো!ল জায়গা এখন আগ যে আচ্ছে ! মালে 
মাঝে পারের স্তপ গটের পাচিলের গায়ে অসগখয ঘর 
“দূ! হলার একটা ঘরে 
গরটি গ্রকাও! ৪ 


দোতল' ভিন-হল! | পাগৰরের সিটি! 
এনে মচারাক্িয়: ক্রাললো প্রলপ। 
পানে জানাল! | মঠার!জিয়। জানল' খুলে দিল""" 
বললে খাএয় দাওয়া হবে তিতা? 


গৃচি। [, 


। চো ৪) 


বলল্ম।_কিছ খেতে পেলে 
কাচ! ছোলা তুলে খেয়েছি ' 

_বসেখাবার আনছি? আটার রুটা আছে 
ছালার ডাল আছে: 

মহানাজির। গেল চলে" "শামি এসে জানলার দারে 
শাড়ালুম । জ্যোংল্ার মালে! 
মায়া-ছড়ি নূলিমে কে এই পাহাড়তলীর রন্ধেরদ্ধে ষেকালে 
অন্দক(র ছিল লেপে, সে-কালি মুছে রূপ। গলিয়ে ঢেলে দেছে ! 
মন বলে উঠলোঃ চমংকার ! 

মহারাঙ্গিয়। ফিরলে! খানিকক্ষণ পরে ; তার হাতে 
পিতলের থালিতে কুটী আর বাটাতে ডাল। 

থলি রেখে সে বললে জল দিয়ে যাচ্ছি। খেয়েদেয়ে 
& খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে! কাল সকালে এসে আমি পান 


নিয়ে যাৰে। |, 


ম* 


বাহিরে অজজ্র 


১৫শ বর্ষ_-আষাঢ়ঃ ১৩৪৩ ] 


যথাসময়ে আহারাদি সেরে খাটিয়ার উপর শ্রান্ত দেহকে 
দিলুম বিছিয়ে । জানল| খোল! ছিল । আকাশ যেন দুধ- 
সাগর ! ঘরে জ্যোত্শার আলে! উথলে এসে পড়েছে", 
প্রদীপট। নিবিযে দিলম**'দারুণ পরিশ্রম গেছে "চোখে 
তন্দা-ভার**আমি চক্ষ মুদলুম | 

নি্ধ বাতাস! দিবা গ্রশান্তি! 


কতক্ষণ গুমিনে ছিলুম, জনি ল| | গং নেন একাঢা এব 


'পলম। যেন শাড়ীর খশখএ এন - স্পষ্ট ' চোখ মেলে চাউপ্ুম | 


চাইতে “দখি) থরে দাড়িয়ে অপুর্ধ-ূপসী এক তরুণী ! 
পরণে রূপার কুচিভাট। দাদ। ঘ!গর।ত বুকে পেয়াজারাছের 
বছিতমাথায় দাধ কালে! কেশ মক্ঞপাবরে ঝরে পড়েছে 
ঝালর!। তরুণীর 
মান হলো) 'ণ বাণী পঞ্সিনী 


'পঠ বয়ে জগ কুরে যেন মেনর 
সর্ব!ছে ভেযোংআপার।। 
গসে সামনে দাড়িষেচেন 
বিশ্ণবিত নেতে তার 


প্র 


কল্পনার ছবি না, 
প'ণে গে আমি বিভানার উপর উঠে বদলম | 


সত) % 


করপম কে ? 

জবাব পোণম শাততিবে শপষ্ট দখলম? তরুণীর অধরে 
গুলো মু ঠাআ-রেখা যেন টি রগনাগন্ধ। ফুল! ভিমনি 
৮15) তেমশি নরম 

মামি উঠে দাড়াল্ম ; নও দত বিদরম নয়! সত্য। 


কনক কে? 


তরুণী দ্রুত পায়ে ঘর “থেকে বেরিয়ে গেল। গামি 
%5এুম পিছনে ,*" 
পাশের ঘর । অন্ধক!র' কউ নেইী। মনে হলোঃ 


,ন আন্দক।বরের গ| বয়ে একট' দ্ূপালি-আলো।র আভা সরে- 
মরে চলেছে'*. 

সিঁড়ির ধারে এনুম | নীচে নামলুম না । মনে কেমন 
শাতন্ক! বিশ্ময়ে হতভম্ব দাড়িয়ে রইলম দই অন্ধকারে 
পাথরের সিঁড়ির সামনে উংকণ! 

কিন্ত কোথায় “ক? এতটুকু সাড়। নই, এব নেই 
'কানে। দিকে ! দারুণ নিঃশব্ত। যেন জমাট স্তপের মাতা 
পৃথিবীর বুকে চেপে বসে আছে! 

নিরুপায় বিমুট্রের মতে। ফিরে এনুম ঘরে***বিছানায় 
ছয়ে পড়লুম ।*** 


ভ্ীতিহানসিক কোন 


0৫ 


পরের দিন সকালে মহারাজিয়ার কাছে কথাট। প্রকাশ 
করে বললুম । সে অবাক হয়ে চেষে রইলে। আমার মুখের 
পানে। 


মামি বলগমতস্পষ্ট দেখেছি: 





মহাবাজির| বললে) যাত্রা এখানে আরে ছু'চার জন 
আছেন । কিন্তু এমন বড়-ঘরানা".কৈ এমন মেয়ে তে 
সামার এখানে নেই এখন 1 ভালে। কথা, আপনি কি 
এখানে থাকবেন চার দিন? 
মনের ভাব! মুখে ফুটে উঠলো ' বললুম.-ভা, কিছু দিন 
এখানে আমি থাকবে! | 
দিশ মণ গ্রতীগণ 


সার' করে বইলে'১-বুঝি 
মাসবে ! 
বিকেলের দিকে অন্বস্তিভরে বেরিষে 
পড়লুম পথে! গেলুম সেই গুহার সন্ধানে । মন পড়ে 
রইলে। কিন্ত এই জা কলার । হদ্রতো রূপদী এসেচেন ! 
[কল্লারকোনে। ঘরের বাতায়নে ভষতে! আছেন দাড়িয়ে 
ডাগর চোখে চেয়ে পাহাড়ের কোলে বনের পানে 
হঘতে! ঘুরে বেড়াচ্ছেন “স্ভ পাথরের স্ুপগ্ুলোর ফাকে 
ফাকে যে-পণ) “সেই পদেবাতাসে উড়ছে তার ঘাগরা) 
ওডনী-*গতির ছন্দ-রাগে বাজছে হাতের কিন্কিণী!...রূপ- 
কথার উদাসিনী রাঞ্কন্ঠার মতে! আমারি 
সন্ধান করচেন 

গুহায় থাকতে পারলুম না! ফিরে এলম সেই কেলায়। 
ফটক খোল! ছিল'"'এ১ম ভিতরে | পু 

এ ঘরঃ ও ঘর__খালি ঘরগুলোষ় দুরে-বুরে দেখনুম | 
কেশের সুরভি কণ|'*হাপির বিদ্যুংঝিলিক"**কিক্ছিণী- 
রাগিণীর রশ-""রূপের সে রূপালি আভ।"*একোথাও কোনে। 
চিহ্ন নাই! 

একট! ঘর**'দিন-শেষের রাঙা রবির আলোয় ঘর তরে 
মাছে। 'ন আলোষ দেখি, পাথরের দেওয়ালে রঙের 
রেখায় ছবির একট! আদরা! একখানি তরুণীর মুখ", 
মাথায় শের রাশি-'' 

সে-মুখ-রাব্রে"দেখ। সেই তরুণীর মুখ ! হুবহু ! কোনে। 
নিপুণ শিল্পী পাথরের বুকে তরুণীকে ষেন বন্দিনী ক'রে 
রাখবার প্রয়াস পেয়েছিলেন ! 


এলে! ন।। 


হয়তো 


৮০৩ 


আমার সর্বান্গে রোমাঞ্চ-রেখ| ! মুগ্ধ নষনে আমি সেই 
'পাষাণরেখার পানে চেয়ে রইলুম'*অনেকক্গণ.'"মন 
বিহ্বল? বিবশ হয়ে এলে! ! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল !...অদন্ধকাবরে পাথরের বুকে 
"স রেখা অদৃশ্য ইয়ে গেল। 

আমি চলে এলম আমার ঘরে । 

মহারাজিয্ব! এলে! ! তার হাতে ভোজ্য 

আমি বলনুম+-ওহই পাশের ঘরে দেয়ালের গাষে 
তুলির রঙে কে ওছবি একেছে? 

--ছবি ! 

মহারাজিম! 
বলরুম, হ্যা, ছবি 


ঘন আকাশ “থকে পড়লে! আমি 
কে ৪ মেয়েটি আমার ও ছবিই ব। 
ক মাকলে!? কবে মাকলো! ? 

মহারাক্গিয়। আবার ছৰে আকবে, 
বাবুসাব 2 কার ছি আকবে? আপনার চোখের $ল! 

ভুল! ভাবলম, মনের মণো যে-মানসী বসে আছে, 
"লই মানলীই এ বিজ্জন পাহাড়ততলীতে আমার চোখে 
কৃহক-মায়। রন] করছে ! 


বললেঃশিঠিটি 


বুইলে। | 
কিন্ত ন!ঃ ভুল নস! মোহ নয়! চাই! ধেমন 


ক'রে পারিঃ এই রূপসীকে খুঁজে বার করা চাই! এই 


পাষাণের বুক চিরে রূুপপীকে আমি উদ্ধার করবে! । 


করবোই ! স্প তাকে দেখেছি, 

ছুর্দযু লোলুপহার মণ ভরে উঠলে। | ভুলে গেলুম। 
'আমি নিরল্প বেকার ! মনে হচ্ছিল, আমি “ঘন রূপ-কথার 
সেই রাল্তপুত্র-''এসেছি এই পাষাণ-দুর্গে বন্দিনী র।জকগ্ঠাকে 
টার পাষাণকার। থেকে উদ্ধার করতে !.. 


আবার দেই রাত্রি! জানলার পানে য়ে বনে 
আছি'''নিশ্পন্দ! চোখের সামনে ভরে এলে। গাঢ়কালে। 
অদ্ধকার.''সে অন্ধকার ধুয়ে মৃছে বয়ে এলে আবার সেই 
জেযাৎার বন্যা-ধার| !*- 

মনের উপর দিয়ে ভেসে চলেছিল পাৎল! মেঘের মতে| 
অতীত ধুগের ইতিহাসের বহু ঘটন!! 

রাণা ভীমসিংহ."“রাণী পদ্মিনী "আলাউদ্দিন খিলিজি'*' 


দমাতিনিকি শন্মতী 


. ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংব)। 


জওহর ব্রত'**চাদ সুলতান।***রাণী সংযুক্ত(**জয়ঠাদ".. 
স্বয়বর সভ।."'ছবির মতো! 

হঠাৎ মনে হলে|, আমি এক। নই'**নিঃসঙ্গ নই! কে 
যেন এসে কাছে দাড়িয়েছে ! যেন তাৰ নিশ্বাস ** 

সারা “দহে আবার “রাষাঞ্চ ! 

মাপন।-ততে কগে জাগলে। 'অপ্দ্ট ধ্নি-কে ? 

উত্তর নেই'**শন্দ নেই ! আমার সে স্বর যেন কঠিন জমা? 

নৈঃশকের গায়ে পড়ে ভেঙ্গে টুকরে। উকবে। হয়ে ছড়িয়ে গেল! 

মনে হলে? “মন পের আভ।| জাগছে '' অন্ধকারে? 
রন্ধো রক্ধে! দে আভ। স্পষ্ট হলোঃ উচ্জল হলে আর সেঈ 
স্পষ্ট 'আলোয় দেখি-** 

'ঢাখের সামনে জপসা তরুণী এসে । 

ধললমঞ- রকি 2 

সত্য) ঠাঁত বাড়াপ্ম শর্শ নেবার জগ্গ। 
কোণায় “কঃ কউ সেভ! হপলা এ 
মিলিখে গেল! 

সিঁড়ির 
মহারাজির1** 

নীটে কে গা 
সাড়া পেল্ম না । 

আবার ডাকলম''আবারততআবারততত 

মই[রাজিনন। এলে। ! আমি তাকে বপপুমতধ। পেখেছি।' 

মহারাছিযু। বললে কি জানি খাবুনাব ! কেউ কেউ 
এমন কথ। বলেছে বদে আগে! আমি তো কিছু েখিতি 
কখনে। 1. আশ্চষ্য নয়-'কত রাজবাজডু। এখানে একদিন 
বাদ করেছে । কোন্‌ শাহজাদা ছিল বনদিনী'**রাজকগ', 
সখা-সহচরী'.'বাদা। কেউ, বলে, দেখেচে রূপসী রাগ, 
কন! ! কেউ শুনেচে বাশী-গান' এমনি নান] কথ, 
বলেছে নান! লোক ,**ভুল, বাবু-পাব ! স্বগ্র 1" 

মহারাজিয়ার কাছে কোনে। সন্ধান পাবে! ন।- বুঝলম। 
কিস্ক এ স্বপ্র নয, 

ফিরে এলুম নিজের ঘরে । আলেয়ার পিছনে কোথা 


ঘুরবে! ? 


শগ্যু £1। 
মণ আলোর শিথ। নিবে গেছে । 
“গারখলার 


কাছ এপ ডাবণম। 


'ঈচিল-শজনাগান অঠারাজিয়র 


বিছানাধ শুয়ে শুয়ে নানা কথ| ভাবছিদুম'''তার মধ 
চোখে বয়ে এলে৷ ঘুমের পাথার । 


১৫গ বর্ধ--আযাঢ।, ১৩৪৩ ] 


সে খুম ভাঙলে! অতঁকিতে !. ঠাদ তখন আকাশে এক 
রাশ মেঘের আড়ালে গেছে সরে'* আলোর আবছায়া-"' 
সেই ছায়ামেশ। অম্পষ্ট আলোয় দেখপুম**ঘরের দ্বারে সেই 
রূপসী ! মাথায় দীর্ঘ কেশের রাশি'**আল্লাধ়িত.। সার! 
ঘর তার রূপের আলোয় আলে! হয়ে উঠলে! 

উঠে বসলুম"'তরুণী চ'লে গেল ন।..*এগিয়ে এলে। আমার 
দিকে । মুখে মুছু হাসি! স যে কি" 

বললুমঃ--বসবে ? 

তরুণী এসে বসলেন আমার পালক্ষে'*শামার শিরায় 
শিরায় বাসন। হলে। উগ্র-**অণীর উন্মাদ শ্বোতে বুকের রক্ত 
উচ্ছল হয়ে উঠলো'**মনে হলে।। এ তরুণী আমার ! আমার 
পথ চেয়ে বসে আছে জন্ম-জন্ম নুগ-পুগ ধরে”! আর 
আামি সব ভুলে তুচ্ছ চাকরি-নোকপির মোহে কোথায় 
বেড়াচ্ছি থুরে*'রাজোর ইট-কাঠের টাপে দেহমন ক্ষত- 
বিক্ষত করে" 

মত্ত নেশায় আমি যেন বিচ্বল হয়ে উঠলুম | 

তরুণীকে বুকে.টেনে নিপুম 1 তার কেনের সুরভি” 
কপোলের লালিম।'**রূপের মাধুরী'"* 

অধরে অপর মিশে আমাকে যেন মুষ্থাতুৰ করে 
তুললে! 

স্বর্গ! আমার বুকে তরুণীর দেঙলতা'**আমি তার 
কেশরাশি নিষে আগলে জড়িয়ে লাল-ভরে খেলায় মন্ত"" 

বললুম,-_আমাকে ছেড়ে তুমি চলে যেয়ে! ন।""* 

তরুণী তার ডাগর ছুটি চোখ মলে আমার পানে 
তাকালে । তার. চোখে ফুটলে! যেন আতঙ্ক! বৰণের 
'আভাষ নীলিমার আভাস ! 

চকিতে আমার বাছুর বাধন কেটে তরুণী উঠে 
শড়ালে-* এবং চকিতে চলে গেল সের ছড়ে চঞ্চলা- 
টপল।র চমকের মতে]! 

আঘি ছুটপুম তার পিছনে । 


কিন্তু মিথ্যা ছোট। ! রূপসীর চিহ্ন যেন গুথিবীঞ্ক, বুক 
থেকে নিষেষে উবে মুছে গেল !*** 
আমার সমস্ত প্রাণ হায়-ছাষ ক'রে উঠলে! ! চেতনা- 
পাভে দেখি আমার আঙুলে জড়িয়ে আছে. তার 
মাথারুসেই সুতি কালে ফেশ.*'একগাছি ! যেন রেশনী 
০ দাশ 


প্তিহাঙ্গিক ল্লোখ্মান্ন 
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হুতো-"*আর নেই কেশের প্রান্তে বাধ! ছোট একটি পদক.*, 
সে এই লকেট ।.-". 


ক্ষিতিপতি মুগ্ধ চিন্তে কাহিনী শুনিতেছিল। প্রশ্ন 
করিলঃ--কে সে রূপসী? কোনে! পরিচয় পেলেন ? 

চন্দ্কান্ত বলিল,_?পয়েছিলম ।**"তবে তাকে আর 
কোনো দিন দেখিনি । ছিল্ুম. সেখানে এ খটনার 
পর আরে। প্রায় ছ'হপ্ত। | নিত্য প্রতীক্ষায় থাকতুম; মনে 
অনস্থ আশা নিষে'"কিসন্ধ দেখা পাইনি 1." 

সকালে উঠে মঙ্তারাঞজিযাকে পরলুম **মিনতি জানালুম । 
আমার আলে ছিল চুনীর আংট। সেই আংটি তার 
তাতে তুলে দিযে মিনতি জানিয়ে বললুম বলো আমাষ 
এর কথ।, মহারাজিয়।'**করুণ| করে।-*" 

জবাবে তার সেই এক কথ।--আপনার চোখের ভুল 
ধাবুসাব**ন্বপ্ন ! এমন রূপনী কেল্লায় নেই-**এ তল্লাটে 
(নই । 

আমি বললুমঃ-হতে পারে ন!। 
আছে ' আমার ভুল নর! 

আমি তার চাখের সামনে ধরলুম সেই পদক আর 
কেশ! দেখে মভারাজিয়। শিউরে উচলা | বললে) জানি 
বাবু-সাবঃ এ জেবর! এ জেবর ছিল আমাদের বংশের 
এক জেনানীর |” 

তার পর মহারাজিয়! বললে+_অনেক বছর আগেকার 
কথ।' আমার প্রপিতামহীর বহিন'**নাম ছিল লছমী***সে 
ছিল বাঞ্কন্| চম্পাবতীর সহচরী। চম্পাবতী আর জামাই- 
রাজ। | সুখে দুজনের দিন কাটছিল । তার পর এই লছমী- 
দেবীকে ভালে! বাসলে জামাই-রাঞজা! লছমী দেবীর রূপ 
ছিল লছমী ঠাকুরাইনের মতে! ছুজনে জাগলে! গভীর 
ভালোবাসা! জামাই-রাঞা ছিল গুণী'"'ছবি আকতে 
পারতে। পাথরের বুকে । লছ্মী দেবীর ে-ছবি দেখেচো 
বাবুসাব এ ঘরে পাথরের দেওয়ালে, সে রেখা জামাই- 
রাজার হাতের । শেষে এ ভালোবাসার কথ! শুনলেন 
রাজকন্যা চম্পাবতী। লছমী দেবীকে তিনি করলেন 
ঘন্দিনী ।...লছমী দেবী সে-অপমান সইতে না পেরে কেল্লার 
ছাদ. থেকে লাফিয়ে পড়েন পাহাড়ের বুকে । তার সব শেষ 
হয়ে যায় !**' 


সে আছে''*নিশ্চয় 


৮০০ 


ক 
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কাহিনী শুনিয়া ক্ষিতিপতি বলিল-_ভোৌতিক ব্যাপার!*** 
ছায়া-তৃত কিন্ত সত্যকার লকেট চুলে বেঁধে পৃথিবীতে 
ঘোরে না! 

চন্ত্রকান্ত হাসিল, হাসিয়। বলিল--এ কথ! কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় না'''কিন্ত আমি তো জানি'''চোখে 
হা দেখেছি, হাতে যে লকেট পেয়েছি***তাছাড়া দেখছেন, 
এ লকেটের চেহার| ? গড়ন একালের নয় ৷ একে সুশ্বাদানি 
বললে চলে, মশলাদানি বল! চলে, কৰচ বলাও চলে! এ 
লকেট কে এখন গড়ে ? গড়তে পারে? বলুন তো! 

কথাট। সত্য । 

ক্ষিতিপতি দেখিল ভালো করিয়া--'লকেট ন। বলিলে 
কে চিনিবে 08005 বটে! অপরূপ গড়ন ! 

চন্দরকান্ত বলিল, আজ আমায় এমন দেখচেন-_-সেদিন 
কিন্তু সুপুরুষ বলে আমার খ্যাতি ছিল।-**এ ঘটনার পর 
উদন্রান্তের মতো। পথে পথে থুরে বেড়িয়েছি ! শেষে এক 
সন্নযাসীর রুপান্ধ আমার সে পাগলের ভাব কাটে । আবার 
সংসারে ফিরে আসি। তবে সে বেকার-দশা “ঘাচে 
আসবামাত্র !*" 

চন্্রকান্ত ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয। 
আবার বলিল, সে স্বগ্র নয়) ভুল নগ্র-"'সারা জীবনে""" 
এতখানি বয়স হলোঃ তবু আমি ভুলতে পারিনি সে-রাতের 
কথা! যেন সে কালকের ঘটনা" বুঝলেন মশায়) 
লছমী দেবী বাস করচেন আমার এই বুকে ! এটি বুকে 
বষে বেড়াছি'' "সেই দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত বরাবর ।"*' 
রকেটটিকে কোনে। ক্ষণে সঙ্গ-ছাড়া করিনি । 


ক্ষিতিপতি স্তন্তিতের মতো বসিম্বা রহিল 1 
চন্রকান্তর মূর্তি গম্ভীর-উদাস ! 


“ক্ষিতিপতি কহিল,-*শুনচেল ? 

--কি? 

ক্ষিতিপতি বলিল,-এ লকেটটি বেচবেন? আমি 
একশে। টাক! দিতে পারি'**দাম ! 

-মাপ করবেন; এর আসল: দাম কতই বা! বড় 
জোর চার-পাচ টাক!.*কিন্ত এ তো ব্যবসার জিনিষ 
নয় ““প্রী যা বললুম."" ০ ভর 


--আচ্ছা, আমি ছুশো! টাকা দেবে! | 

"মাপ করবেন ৷ আপনি বাঙালী''*এদবে আপনার 
সখ আছে, বুঝি ৷ কিস্তু'*" 

-বেশ-''আড়াই'শে। নিন। দিন্‌..'এ নিয়ে আমি 
রিশার্চ করবো.'রাণী চম্পাবতী-''লছমী দেবী! জামাই- 
রাজার কি নাম ছিল? 

চন্ধ্কান্ত কহিল,_-জানি না! মানে? জানতে পারিনি । 

-ত। হলে এই কথা".:এখনি আমি দিচ্ছি আড়াইশে। 
টাকা'**নিন্‌, রাখুন । ট 

পকেট হইতে পার্শ বাহির করিষ। একতাড়। নোট'*" 


গণিষ চন্দ্কান্তর সামনে রাখিয্বা গ্িতিপ্ি কহিল, 
গুণে নিন! কোনে। আপত্তি নয়-"" 

ক্ষিতিপতি ই পাণি অঞ্জলি-বন্ধ করিল 

নোটের তাড়ার পানে চাহিয়! চন্দ্রকাস্ত কহিল” 
আপনি বড় লোক." গুণী 'যে-জিনিষের যা দাম। 
ত। বোঝেন***আমি আর কর্দিন বা নাচবে! ? তার পরে" 
বুঝি সব । কিন্তু'”* 

- না) ন।) কিন্তু করবেন না দিন লকেট''নোটগুলো 
গুণে নিন্। এদিকে রাত হয়ে এলা 

_তাই তে।। আপনি বিপদে ফেললেন !:"" 

চন্ত্রকান্ত নোট গণিল বন্-অনিচ্ছাষয় । গ্ষিতিপনি 
কহিল+_ঠিক আছে? আড়াই'শো ? 

_ত| আছে !""*কিন্তু'*" 

_ন|) কোনে। কথ। শ্ুনবে। না) শ্রনতে চাই না 
আপনি বরং আমার নামঠিকান। লিখে রাখুন”**এমনি 
|/18807081 10667938এর কোনোকিছু জিনিষ পেণে 
আমাকে লিখে জানাবেন । আমি" 

নোটের তাড়। চন্ত্রকাস্তর হাতে '**চন্দ্রকাস্তর চোখের 
দৃষ্টিতে দ্বিধা ** 

ক্ষিতিপতি শাইকলজি পড়িয়াছে। টাক হাত 
থাকিলে.""কঠিন পরীক্ষা! টাকার মোহে মানুষ স্ৃতি। 
প্রীতি সব ভুলিয়। যায়! চন্ত্রকান্তর মনে চলিয়াছে দণ্।! 
এই সুযোগে একটু মন্তিষ্ককৌশল”'"! লকেটটি পকেটে 
ফেলিয়া ক্ষিতিপতি ছুই হাত পুটবন্ধ করিয়া 'নতি জানাইল। 

চক্্রকান্তর ছুই চোখের দৃষ্টিতে করুণ, কাকুতি"” 


ক্ষিতিপতি উঠিয়। পড়িল। বলিল”-ধাখন আসি । আর এক 


রশ বর্ষ__আহাড, ১৩৪৩ ] 
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পময় আসবো'খন 1.**ভালে! কিছু পেলে:.'বললুষ তো.'.এই 
মামার কার্ড রইলো) খপর দিতে ভুলবেন ন1!.." 
বিনস্ব-নঅ মুছু বচনে চন্দ্রকান্ত কহিল-_ত। ভুলবে! না! 
কন্ধ ও লকেট'""দয়। করুন! আমায়""" 
-_-না, ন। 1 এ লকেট আমাকে দিতেই হবে । এ আমি 
ছাড়বে। না। বলেন কিঃ এত-বড় 01969010901 10170009-, 
ক্ষিতিপতি ভাবিল, এ কাহিনী লিখিষ। পাঠাইলে 
বিলাতী যে কোনে! মাসিক-পাত্র'** 
ক্ষিতিপতি বিদাত লইল। 


ক্ষিতিপতি চলিয়। গেলে নোটের তাড়। গেজ্য়ায় ভরিম। 
£।সি-মুখে চন্ত্রকান্ত দৌকাঁনের ভিতর-দিককার দ্বার ঠেলিয়। 
মন্দরে আঙিল। ডাকিল, ওগে।**" 

গ্রহ্িণী ছিলেন রান্নাথরে ; য়ে ঢারুবাল। 'আাসিয়। 
বাপের সামনে দাড়াইল। 

চন্ত্রকান্ত বলিন--আজ একট। লকেট বেচলুম “রঃ 
নগদ আড়াই'শে। টাকায় । 

মেয়ে চারুবাল। ত্র ঝুঞ্চিত করিল, করিয়! কহিল+ - 
গত্যি'**এ তুমি কি করচে! বাবা ! এসব মিথ্য।গল্লে 
লাক ভুলিষে পয়স। নেওয়। এতে পাপ হয়ঃ জানে ! 

চত্ত্রকান্ত কহিল কি করি, বল্‌ মা? দেখ ছেড়ে এ 


যুগ্নুকে এসেছি ব্যবস। করতে! এই স্ব ্ুড়িপাথর কেউ 
কিনবে না-_অথচ মুল-খন এমন কিছু নেই! কথায় বলে, 
ব্যবসা-বুদ্ধি যার আছে, তারই উচিত ব্যবসা করা। 


ব্যবস। তে। অনেকে করছে_-বড় হয় সে, যার বুদ্ধি আছে। 


এতে কোনে! পাপ নেই, ম|| 
- চারুৰাল| বলিল__অনেক পয়স| তো করেছ, আর কেন 
এ ব্যবলা ? 

চন্ত্রকান্ত বলিল_তোর বিয়ে দিতে হবে ভালে। পান্রে-_ 
তার। অনেক টাকা যৌতুক চাইবে । আট-দশ হাজার 
টাকার কমে তে| মেয়ের বিয়ে হবে না এ কালে। 
সে টাকার £জাগাড় চাই ।**, 

মেয়ে বলিল--কিন্থু তোমার এ সৰ পচ। বাজে আংটি- 
লকেটের জন্যে এক-গাছি এক-গাছি করে মাথার চুল 
জোগাতে জোগাতে আমার মাথ। যে স্ঠাড়। হয়ে গেল। 

চন্্রকান্ত কহিল_-আজ বানিয়ে যে-গল্প বলেছি, কোথায় 
লাগে তার কাছে আরব্য-উপগ্ভাস! ভাবছি, তোর 
বিয়ে হোক, তার পর এ সব গল্প ছেপে বই বার করবো । 
ভাগ্যে প্রথম বয়সে গল্পবলেখা অভ্যাস করেছিলুম। সহজ- 
ভাবে গল্প লিখে পয়স। হলে! না! তাই সেশল্প মূলধন করে 
0750001 ব্যবস। ধরেছি বলেই ম-লন্্রী সাজ মুখ 
তুলে চেয়েছেন! জয় ম| লছমী দেবী! 

আসৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


ভালোবানা 


ভালে। আমাক বাসে! কি না 


মুধাবো ন। তোমায় প্রিয়।) 
ভালে। তোমায় বাসবে। শুধু-_ 
আমার সকল দয় দিয়।। 


চাইবে চেয়ো আমার পানে 
নয় তো! থেকে নয়ন মুপি। 
আমি তবু তোমার পানে 
চাইবে! সথি নিরবধি । 


ওই অধরের মধুর-মধু- 
| নিতুই আমি লবে। লুটে, 
নাই ব। ভুমি ফিরিয়ে দিলে 
এক্‌টি চুম। অধর-পুটে । 


নিতুই বাহুর মাল! গেঁথে 
পরিয়ে দেবে! তোমার গলে, 
দেবে দিও ছিন্ন কারে 
আমার বাধন অবহেলে। 
তোমার স্থুথে হাদবো আমি 
দুখের দিনে রাখবে। বুকে; 
নাই বা তুমি একটি কথ! 
কইলে প্রিয়া, আমার দুখে । 


জ্রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 
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অঞ্ম পল্লব 
হিতে বিপরীত 
ক্ষ দি 


মিং শ্রীড সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষের চতুর্দিকে তী 
প্রসারিত করিলেন । সহস! তাহার মনে হইল, মানেঞজার 
পুনর্ধার ঠাহার সহিত দেখ। করিতে 'আসিয়। যদি ঠাহাকে 
সেই স্থানে ছাড়াইয়। থাকিতে দেখে, তাহা! হইলে তিনি 
পলায়ন করিতে প!রেন--এই সন্দেহে তাড়াতাড়ি সেই 
কক্ষের ছার রুদ্ধ করিষ! তাহার চাবি বন্ধ করিতে পারে ! 
শ্রই জন্ত তিনি সঙ্কবন করিংলন, কোন কৌশলে তাহাকে 
কক্ষের ভিতর লইয়া! যাইবেন) এবং তাহাকে কায়দায় 
পাইয়া যাহা কর্তব্য মান হইীবেঃ তাহার প্রতি সেইরূপ 
ব্যবহার করিবেন | 

এই স্ল্প কার্ধ্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে মি: 'গ্রীড্‌ 
চক্ষুর নিমেষে সেই কক্ষের নুনুর প্রান্তে উপস্থিত হইলেন 
এবং সেখানে যে শ্র্ক ভণরাশি প্রসারিত ছিল, তাঁহার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া মেঝেতে মুখ গ্ঁজিলেন ; সেই সময় 
তিনি ছাতার ভির হইতে গুপ্তিখানা টানিয়া বাহির 
করিয়। তণরাশির ভিতর লুকাইয়। রাখিলেন । 

সেই কক্ষের দ্বার ধীরে ধীরে উদধাটিত হইতে লাগিল । 
মিঃ শ্রীড, পূর্বে যে ভারী পদবিক্ষেপের শব্দ 'এবং নিশ্বীস- 
পতনের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন) ভাত! পর্বাপেক্ষ। 
পরিস্ফুটরূপে তাহার কর্ণগোচর হইল। তাহার অল্পকাল পরে 
ধপাস্‌ করিয়। একটা শব্দ হইল, যেন কোন বাক্তি সবেগে 
মেঝের উপর বসিয়! পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে অনুচ্চ হাস্ধ্বনি | 

প্রশ্ন হইল, “আমার আদেশ অগ্রাহ করিয়া স্যানাস্তরে 
গিয়াছ কেন? অত্যন্ত অন্তায় কাষ করিয়াছ 1” 
হিঃ গ্রীড, দেখিতে ন1! পাইলেও পদশবে বুঝিতে 

পারিলেন; ম্যানেজার তীহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। . 


ম্যানেজার গম্ভীর স্বরে ডাকিল, 
মালোকিত হইল! 

মানেজার তাহার কুকুরের আগমনের জন্য প্রতীক্ষ 
ন| করিমাই মিং গীডের অদূরে আসিয়! দাড়াইল। মিঃ 
গ্রীড, সেই মুহপ্ঠেই ধর!-শধা| ত্যাগ করিয়। উঠিয়। টাড়াইলেন 
এব ঠাহার হাতের গুপ্তিখান। ম্যানেজারের দেহের দিকে 
প্রদারিত করিয়। তাহার তীক্ষাগ্র দারা ম্যানেজারের স্কুল 
কণঠনালীর মধাস্থল স্পর্শ করিলেন! তাহার পর অচঞ্চল 
স্বরে বলিলেন, “যদি “তামার কুকুরের মত অক। লাভেব 
জন্য 'মাগ্রহ না থাকে, ভাতা হইলে এ স্থান হইতে এক 
ইঞ্চি নড়িও ন। বন্ধু! যে স্ানে চাড়াইয। আছ, ঠিক 
স্তানেই কাঠের পুতুলের মত দাড়াইয়। থাক । একট 
নড়িলেই গলা এ ফৌড় ৭ ফৌোড় হইবে ৮ 

মৃহুত্বমধো মণনেক্গারের স্তাগোল হাঁড়ির মত মুখখান। 
বিবর্ণ হইল । 

ম্যানেজারের আরভ্ভিম ক্ষুদ্র চক্ষু চটির দষ্টি মিঃ গ্রীডের 
মুখের উপর সংশ্থাপিত হইল; তাহার বিস্ফারিত নেতে 
'নাতঙ্ক পরিস্বুট । মি; গ্ীড, তীক্ষু দৃষ্টিতে ম্যানেজারের মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিলে নিমেষের জন্য একবার সেই কনের 
ন্ট প্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । সেখানে এক অদ্ুত 
দগ্য হার দুর্টিগোচর তইল। সেই কক্ষের দেওয়ালে পৃষ্ট 
সংলগ্ন করিয়া একটি লোক “মঝের উপর উপবিষ্ট ছিল। 
লোকটি দীর্ঘকায়, তাহার রৌদ্রদগ্ধ কপোলঘবয় আরক্তিম। 
তাহার মস্তক সম্মুখে ঝুঁকিষ। পড়িয়াছিল, এবং উন্নত 
বদনগহবর হইতে নিশ্বাসপতনের ন্যায় ফোস্‌ ফৌোস্‌ শক 
নিঃসারিত হইতেছিল। মিঃ প্রীড, সেই শব্দই পূর্বে গুনিতে 
পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহা! কোথা হইতে আসিতেছিণ; 
অদ্ধকারাচ্ছর বক্ষে দাঁড়াইয়া ইহা কিনি তখন টি তত 


“পেড়ে। ৮-কল 


পারেন নাই। 


১ বর্-আধাচ। ১৩৪৩ ] 
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মিঃ প্রীড, ম্যানেজারকে লক্ষ্য করিয়া অস্ফুট স্বরে 
বলিলেন “তোমার আর একট! শিকার ! উহার সম্বন্ধে 
তোমার বোধ হয় অনেক কথাই বলিবার আছে, কিন্তু 
সব্বাগ্রে উহার নামটি শুনিতে চাই, কি নাম উহার--অর্থাৎ 
এ পাশের ধ কয়েদীটির ? 

ম্যানেজার মিঃ গ্রীডের প্রশ্নের উত্তরদানে অনিচ্ছুক 
বলিয়াই মনে হইল, সে নির্বাক্ভাবে দাড়াইয়। রহিল ! 

মিঃ গ্রীড বলিলেন, “উহার নাম প্রকাশ করিবার ইচ্ছ। 
নাই? আমার প্রশ্জের উত্তর ছিবে ন|? কিন্ত কথ! কহাইবার 
কৌশল আমার অজ্জ্রাত নহে) পরীক্গ। করিতে চা'ও ?৮-- 
তিনি ভাহার হাতের গুপ্তির ডান্টিতে একটু চাপ দিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার তীগ্ অগ্র কগনালীর ত্বকে একটু 
(ভারে বসিল। 

ম্যানেজার বুঝিল) শিরুত্তর থাকিলে কাযেমীভাবে 
হাার ক্রোধের আশঙ্ক! আছে । এজন্য সে অনিচ্ছ।র 
সভিত বলিল, “উহার নাম ডলন, হেনরী ডসন, কিন্তু এই 
ধযাপারের সহিত আমার “কান সন্বপ্ধ নাই । আমি হলপ 
করিয়। বলিতেছি-_ইহাঁতে মামার কোন হাত ছিল ন1।” 

মিঃ গড গম্ভীর স্বরে বলিলেন) “খাসা! এই সকল 
অপকর্মে তোমার কান ভাত নাই, তুমি যে পরম সাধু, 
শান্ত, শিষ্ট) অপাপবিদ্ধ পুরুষ, মহামূর্থেরও ইহ বুঝিতে বিল 
হয় ন।! দেশের আইন এবং শান্তিশঙ্খলার প্রতি তোমার 
অনুরাগ অসাধারণ) কাহার সাধা ইহ। অর্থাকার করে? 
'হথাপি আমি জানিতে চাই, এই ভদ্রলোকটিকে অর্থাৎ মিঃ 
$সনকে কি কারণে মাদকাভিভৃত করিয়া 'এ ভাবে ওখানে 
বসাইয়া রাখ। হইয়াছে, এবং আমাকেই বা উচার সহিত 
ধোগদানের ব্যবস্থ। কেন কর! হইয়াছে ?" 

ম্যানেজার নিরুত্তর : কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সে গুপ্তির খোচা 
খাইয়া যন্ত্রণায় অপুট আর্তনাদ করিয়। বলিল, “আমি তাহ। 
জানি না; আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ তথ্য আমার 
অজ্ঞাত। আমি বেতনভোগী কর্মচারী যাত্র, পয়স! খাই-_ 
ঢাকরী করি। আমাকে আদেশ কর! হইয়াছে যে? কেহ 
এখানে মিঃ প্যারাডাইন সম্বন্ধে কোন খোজ-খবর লইতে 
আসিবে, তাহাকেই যেন নঞ্জরবন্দী করি 1 

মিঃ শ্রী তীহার 'গুপ্তি ঠিক সেই ভাবেই উদ্তত 
রাখি 'দ্যান্ঘোরকে বলিলেন “একসঞ্গে এক রাশি 


কথ| না! বলিম্বা পর পর প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দাও । 
আমরা মিঃ ডসদের প্রসন্জের আলোচন। করিতেছি। উহাকে 
মাদকাতিসূত করিয়া এই কক্ষে আটক রাখিবার জন্য 
কাহার নিকট টাক! খাইয়াছ ?” 

ম্যানেজার বলিল, “আমি তাহার নাম জানি না। 
তাহা জানিবার জন্যও আমি আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। 
টাকায় 'নামার প্রয়োজন। তাহা পাইয়াছি ং তাহার 
নাম জানিবার প্রয়োজন কি? মামি তাহা জানিতে 
পারি নাই 1” 

মিঃ প্রা বলিলেন। “এই ব্যাপারের সংঅবে টেরীর 
নামট। কখন কি [তামার কর্ণগোচর হয় নাই ।” 

মিঃ গ্রীাডের কথ। শুনিয়। ম্যানেজারের মুখ কাল হইব 
গেল। কিন্ধ উত্তর না দিলে গল। ফুট। হইতে পারে 
বুঝিয় সে মু্র্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়! বলিল, “ই1_ ইয়ে --ত। 
ও নামট! শুনিয়াছি বটে, কিন্তু উহা ষে আসল নাম নয়ঃ 
ছন্সনাম মাত্র। ইহা সহজেই বুঝিতে পারা উচিত 1” 

মিঃ গ্রীড বলিলেন, “সম্ভব বটে, কিন্ধু ছল্মনাম হইলেও 
লোকটা ত কাল্পনিক নহে। তাহার প্রকৃত নাম যাহাই 
তউক, সেই ব্যক্তিই কি মিঃ ডসনকে এখানে আটক রাখিবার 
জন্য তোমাকে আদেশ করিষাছিল? শীঘ্র আমার এই প্রশ্নের 
উত্তর দাও, উত্তর দিতে বিলম্ব করিলে আমার ধৈর্য্য 
বারণ করা কঠিন হইবে, এবং আমি ধৈর্যচ্যুত হইলে 
"মামার হাত স্ুড়-স্থড় করিবেঃ তাহাতে তোমার জীবনের 
ম্াশক্ক। আছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার গলায় গুপ্তির আর এক খোচ]! 
সেই খোচা খাইয়া ম্যানেজার উভয় জানুর উপর ভর- 
দিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। আতঙ্কে তখন তাহার 
সর্ববাঙ্গ থর থর করিষ। কাপিতেছিল; তাহার পাদঘয় এরূপ 
'অসাড় হইয়া পড়িষাছিল যে, তাহ! তাহার দেহের তার 
বহনে অশক্ত হইয়াছিল । 

ম্যানেজার কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমি তাহ! জানি 
না। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, উহ! আমি জানি 
না। সাত নগ্ধর টেবলখানা টেলিফোনে রিজার্ভ কর। 
হইয়াছিল। যাহারা আমাকে টাক! দিয়াছিল, ভাঙার! 
কোন্‌ কোন্‌ কথা বলিয়। আমাকে কি করিতে হইবে, 


তাহ! জানাইবা দিষাছিল। মিঃ ডসন (রেস্তোরা আদিলে 


€৩৬২ 


[ ১৭ খও্ ওয় বংখ্যা 


88888888888 87474888882498488826886448268688688856288447718686886866868888588638886665786866881888868677888881788871888887178888878888518811788, 


আমি সেই আদেশানুমারে তাহাকে সাত নম্বর টেবলে 
লইয়া যাই। যে ভড্রুলোকের সঙ্গে সেখানে তাহার 
(ভোজন করিবার কথ। সেই ভদ্রলোকের জন্য. তাহাকে 
অপেক্ষা করিতে হইয়াছিণ। ইত্যবসরে আমি আদেশানু- 
সারে তাহাকে পানীয় দিয়াছিলাম 1. 

মিঃ গ্রীড্‌ বলিলেন, “এৰং সেই পানীয়ে মাদকদ্রব্য 
মেশ্রিত ছিল। মিঃ ডসনকে মাদকাভিভূত দেখিয়া। 
আদেশখানুষাষী তাহাকে এই কক্ষে লইয়! আসিয়াছিলে 1 

মিঃ গ্রীড ষ্যানেঞ্জারের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিলেন, তাহার কথাগুলি সত্য, ইহ! অস্বীকার করিতে 
তাহার সাহস নাই। 

মিঃ শ্রীড বলিলেন, “বুঝিলাম ; তাহার পর কি হইল 
বলি শোন : অতঃপর মিঃ প্যারাডাইন আসিলেন : সাড়ে 
সাতটার সময় এখানে তাহার তোক্তন করিবার কথ। 
ছিল।. সমফট! আমিই নিদ্দীরিত করিয়াছিলাম | আমি 
জানিতাম, “কোন কারণেই তিনি ইহার বাতিক্রম করিবেন 
না কিন্তু তথাপি সেই সময়ের পূর্বেই আমি তাহাকে 
অন এক জন লোকের সঙ্গে একখান গাড়ীতে পথ দিয় 
যাইতে দেখি । [দেই গাড়ী মাবরণ দ্বার! আচ্ছাদিত ছিল! 
তখন সাড়ে সাতট! বাজিবার ঢুই মিনিট বিলম্ব ছিল! 
কিন্তু তৎপূর্বে এখানে কি কাণ্ড দটিদ্বাছিল) তাহ! শী 
আমাকে বল!” | 

ম্যানেজার জানতে ভর দিয়। বসিষা ই একট| ঢোক 
গিলিয়। বলিল, “আমার সর্বনাশ হইল, আর আমার 
নিষ্কতি নাই। উহার! আমাকে হৃত্য। করিবে 1” 

মিঃ প্রীড বলিলেন) “তাহার! যাহারাই হউক, খ্রূপ 
করিবার সুযোগ পাইবে ন।| যদি তুমি সকল কগ! 
প্রকাশ কর, তাহা হহলে তোমার অনিষ্টের আশঙ্ক| নাই । 
তুমি ত জান? ফতক্ষণ জীবন; ততক্ষণ আশ11” 

ম্যানেজার বলিল “মি; ডসনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
না হওয়াই প্রার্থনীর় ছিল। সাক্ষাতে বিপদের আশঙ্কা 
ছিল। মিঃ প্যারাডাইন এখানে অ।সিলে আমি টেলিফোনে 
সে সংবাদ জ্ঞাপন করায় আমার কর্তব্য সম্থন্ধে উপদেশ 
পাইয়াছিলাম। এক জন লোক আসি! মিঃ প্যারা 
ডাইনের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিল। কিন্ধু ছাহাদনের 
সেই আলাপের মণ আমি ছানিতে পারি নাই।” ভবে 


মিঃ প্যারাডাইন তাহার সঙ্গে রেস্তোরী ত্যাগ করেন। 
আমি সেই লোকটিকে চিনি না1” | 

মিঃ প্রীাড আইন-জীবী। তিনি ম্যানেজারকে কিছুকাল 
জেরার পর বুঝিতে পারিলেনঃ তাহার উক্তি মিথ্য| নহ্থে। 
অনস্তুর তিনি বলিলেন, “এখন আমার আর একটি প্রশ্্রের 
উত্তর দাও। তুমি বলিয়াছ, প্যারাডাইনের আগমন- 
বাদ টেলিফোনে জানাইম়। তুমি তোমার কর্তব্য সম্বন্ধে 
উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলে। টেলিফোন-যোগে কাহার 
নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলে? তাহার নাম 
ও নম্বর শীঘ্র বল।” 

মযানেজার 'বলিল, “সেই ব্যক্তির নাম আমার জান! 
নাই, তবে নগর পাচ-নয়-চার-সাত মে ফেরার ।” 

মিঃ গ্রীড় বামহগ্ত প্রসারিত করিয়। ঝলিলেন। “এই 
কক্ষের চাবি “কোথায় ? আমাকে দাও 1” 

ম্যানেজার তাহার আদেশপালনে বিলম্ব করিল ন। 

মিঃ প্রা চাবিটি হপ্তগত করিয়। ম্যানেজারের পরিচ্ছদ 
খানাতল্লাস কধিলেন কিস্থ তাহার পকেটে কয়েকটি ধাতু- 
মু্। ভিন্ন আর কিছুই পাইলেন ন|; তাহ| তিনি সেই 
কক্ষের “মঝের উপণ েণিয়। রাখিয়। ম্যানেজারকে 
বলিলেন, “এখন মাহ। বলি মন দিয়। শোন । তোমাদের 
এই রেগ্তোর। হইতে বাহিরে যাইবার জন্ট সম্ভবতঃ কোন 
্প্তপপ আছে। তুমি মি; ডসনকে তুলিয়। লইয়। সেই 
পগে আমার সঙ্গে বাহির চল ।” 

ছাতার শিক-সংলগ্র বন্থাবরণ বগলে পুরিক়। মিঃ গ্রীড, 
ম্যানেজারকে উঠিতে ইঙ্গিত করিলে ম্যানেজার মিঃ 
ডননের নিকট উপস্থিত হইল এবং তাহাকে টানিয়। 
তুলিয়। অতি কষ্টে কাধে ফেলিল। মি; ডসন তখনও 
বাশ্বজ্ঞ।নরচিত | 

মিঃ গ্রীড় বলিলেন, “চল সেই গুপ্ত পথ আমাকে 
দেখাইয়! দিবে 1 

ম্যানেজার গুপ্তির থোচ। খাইবার ভয়ে আড় হুইয়।। 
তাহার কাধের বোঝ। সহ টলিতে টলিতে সেই কক্ষের 
বাহিরে আসিয়। অন্ধকারাচ্ছন্ন দালান দিয়। চলিতে লাগিল। 
মিঃ গ্রীড গপ্তিহস্তে তাহার অন্গুদরণ করিলেন । কয়েক 
মিনিট পরে উভয়ে. সোপান-শ্রেবী অতিক্রম করিয়। 
অট্টালিকার বাহিরে আমিলেন এবং একটি..আঙ্গিন!,পার 
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হইয়। পশ্চাতের দ্বার দিয়া রেগ্োরার পশ্চাৎস্থিত পথে 
উপস্থিত হলেন । পথটি সংকীর্ণ । মিঃ গ্রীড, ম্যানেজার সঃ 
সেই পথে প্রবেশ করিতেই তিন জন লোককে পথের এক 
পাশে দণ্ডায়মান দেখিলেন । তাহাদিগকে দেখিবামাত্র মি; 
শ্লীড গুপ্তি হাতে লইফ। তাহাঁদের দিকে ঘুরিয় দাঁড়াইলেন । 
সেই লোক তিন জনকে সে স্থানে দেখিয়া ম্যানেজারের 
সর্ধান্গ ভয়ে আড়ষ্ট হইল, ডসনের দেহ তাহার কাধ হইতে 
পে পড়িয়া গেল। মিঃ জী (সই সমষু দেখিলেন, 
পৃর্বোস্ত তিন 'জন পথিক ঠিক একই সময়ে পকেটে হাত 
পৃরিল। 

মিঃ গ্রাড তাহার বিপদের গুরু বুঝিতে পারিলেন । 
আগস্ধকত্রয় রিভলভারধারী, তাহার সম্ধল গ্ুপ্তি মার; 
তাহার] পথের অন্য প্রান্ত হইতে তাহাকে গুলী করিলে 
গুপ্তি দ্বারা তিনি কিরূপ আতম্মরঙ্গা। করিবেন? এ 
"্ন উটালিয়।নদের বোমার বিমান হইতে নিঙ্গিপ্ত 
বিষ-বাষ্পের বোমার বিরুদ্ধে হাবসী-বীরদের ভাতের 
“স্কেলে গেঁটে বন্দুক! আম্মরক্ষার কোন উপায় নাই। 
সন্বথে মৃত্যু অপরিহার্য! মিঃ প্রা তাহাদের আক্রমণে 
বাধাদানের কোন উপায় স্থির করিতে পারিলেন ন। | 

মিঃ শ্রী মৃত্র্ধমপো কর্ধব্য স্তির করিলেন! তিনি 
গুপ্তি দ্বার রেস্ত্োরার ম্যানেজারের পাজবে খোঁচ। দিয় 
বলিলেন) “পথের প্রায় পনের গজ দূরে তিন জন 
পুলিসম্যান দেখিতেছি। তুমি এী তিন জন লোককে চাতকার 
করিয়া বল, 'ধী দেখ পুলিস আসিতেছে” 1-আমার কথা 
বুঝিতে পারিয়াছ 1” 

ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ উচ্চস্বরে বলিল, “এ পুলিস!” 

' ম্যানেজারের কগন্বর 'সেই রিভলভারধারীদের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তাহারা সম্মখের পথ বিদ্ব-সঙ্কুল মনে 
করিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল এবং সেই দিকে জন- 
সমাগম না দোঁখয়। সেই পথে উদ্বস্বাসে পলায়ন করিল। 

অতঃপর মিঃ গ্রীড্‌ ধরাশায়ী ডসনকে পুনব্বার কীধে 
ভুলিয়া! লইবার জন্য ম্যানেজারকে আদেশ করিতে উত্াত 
ইইয়। দেখিলেন) ডসনের চেতনা-সঞ্চার হওষাযু সে উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

“মিঃ. গ্রীড়- রেস্তোরার ষ্যানেজারকে বলিলেন, “মিঃ 


ডসনের'ঃমোহ কাটিয়া! গিয়াছে সে উঠিয়া বসিয়াছে, 


উহাকে ধরিয়। তোল, এবং দাড় করাইয়। দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিতে দাও ।” | 

ডনন ম্যানেজারের সাহায্যে উঠিয়। দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
াড়াইল এবং বিহ্বল-ুষ্টিতে মি; গ্রীডের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। 

মিঃ গর বলিলেনঃ “মিঃ সন) আজ রাতে আপনার 
জীবন কিরূপ বিপন্ন হঈস্বাছিল, তাহ! আপনার বুঝিবার 
শক্তি ছিলনা । আপনি নেই ধাক। সাম্লাইতে পারিষ়া- 
ছেন বটে, কিন্ত এখনও সম্পূর্ণ প্রক্কৃতিস্থ হইতে পারেন 
নাই; এ অবস্তায় আমি আপনাকে সঙ্গে লইয়। আমার 
বাসায় মাউবঃ আশ। করি, উহাতে আপনার আপত্তি 
হইবে না। আমার বাস অপূুরেই অবস্থিত । সম্ভবতঃ 
এখনও 'আপনি স্বাভাৰিকভাবে চলিবার শক্তি লাভ 


করিতে পারেন নাই; কিন্ধ এই ভদ্রলোকটি আপনার 


হাত ধরিষ। আপনাকে পথের এ মুড়ায় লইয়া! যাইলে 
আপনি বোদ হয় এই পথটুকু হাটিয়া পার হইতে 
পারিবেন! “সই স্কানে উপস্থিত হইয়া আমি ট্যাক্সি 
সংগ্রহ করিতে পারিব। সেই ট্যাকিতে আপনি আমার 
বাসায় যাবেন 1” 

মিঃ গ্রাডের আদেশানুসারে ম্যানেজার মিঃ ডনের 
হাত ধরিয়া দীরে ধীরে পথের মুড়ায় উপস্থিত হইলে, 
মিঃ পাড় 'এক জন ট্যাক্সিচালকের ট্যাল্সি থামাইয়া সঙ্গি্য় 
সহ সেই গাড়ীতে উঠিয়! বসিলেন। ট্যাক্সি তাহাদিগকে 
লইয়া কয়েক মিনিট পরে গ্রেট্ল্যাওম্‌ ম্যাননসের সম্মুখে 
উপস্তিত হইল। মিঃ প্রীভ, সঙ্গিদ্ষযব সহ ট্যাক্সি হইতে 
নামিয়া তাহার বাস-ভবনে প্রবেশ করিলেন ' মিঃ ডসন 
তখন সম্পূণ প্ররুতিস্থ হইয়াছিলেন। মি; গ্রীড তাহাকে 
একখান চেয়ার দেখাইয়। তাহাতে বসিবার জন্ত ইঙ্গিত 
করিলে, মি; ডসন তাহার অনুরোধ রক্ষা ন করিয। ঘুরিয়া 
দাড়াইলেন, এবং জ্র-ভঙ্গী করিম্ব। মিঃগ্রাডকে বলিলেন, 
"আপনার শিষ্টাচারে বাধিত হইলাম; কিন্তু এ সকল, 


কি ব্যাপার? কে আমাকে লইয়। খেল! আরন্ত 
করিয়াছিল?” | 

মিঃ শ্রাড বলিলেন। “তাহাই আবিষ্কারের জন্ত আমার 
আগ্রহ হইয়াছে ।” 


অনস্তর তিনি সেই কক্ষের এক প্রান্তে সংরক্ষিত 


শপ 


[ ১হ'খণড। ওয় নংখযা 
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ডেক্সের সন্তুখে উপস্থিত হইয়া! তাহার ভিতর হইতে ভুই 
জোড়া হাতকড়ি বাহির করিলেন, সেই হাতকড়ি সক 
তিনি রেস্তোরার ম্যানেজারের সম্মুখে আসিলেন। এবং 
তাহাকে বলিলেন, “তুমি এ চেয়ারখান। টানি! লইয়া 
তাহাতে বসিয়া কিছুকাল শ্রান্তিদূর কর। আশা করি? 
এখানে বিশ্রাম করিতে (তামার কষ্ট হইবে ন|। কিন্ত 
বিবার পৃৰ্বে তোমার হাত ছু'খানি আমার মন্ুখে 
প্রসারিত কর, তাহ! হইলে তামার সম্বন্ধে আমি কতকট। 
নিশ্িন্ত হইতে পারিৰ 1” 

কিন্ত ম্যানেজার তাহার এই অনুরোধ গ্রাহা করিল ন৷ ; 
তাহার মন ভয় ও দুশ্শিম্ায় পৃণ হইয়াছিল। মিঃ প্রীড, 
ম্যানেজারের অনিচ্ছা বুঝিতে পারিষ। তাহার উভয় হস্ত 
সন্পুখে আকষণ করিলেন, এবং চক্ষুর নিমিষে তাহার উভয় 
প্রকোষ্ঠে হাতকড়ি-জোড়াট! আটিয়া৷ দিলেন! 
লৌহবলয়-জোড়াটা অত:পর তাশার পদ্দ্বয়ে আবদ্ধ করিষ। 
তিনি মি: ডননকে বলিলেন, “মি: ডসন, এখন আমর। 
কিছুকাল নির্বিগ্নে আলাপ করিতে পাৰিব ।” 


আসা 


মলম পল্লি 
ডসনের আম্মকথ! 


মিঃ ডলন হিঃ প্রীডের অন্ুরোরে কর্ণপাত ন1 করিম়। গণ্তীর- 
ভাবে বসিয়। রৃহিলেন ; মি: গ্ীডকে তিনি বিশ্বাস করিতে 
পারেন নাই, তাহার মন তখন নান। দুশ্চিন্তা পৃ । রেস্তোরার 
ম্যানেজারের প্রতি মিঃ গ্রীডের বাবার লক্ষ্য করিয়! 
ভিনি অন্বন্তি বোধ করিতেছিলেন | মিঃ গড তাঙ্ার মনের 
ভাৰ বুঝিতে পারিয়া, তিনি রেস্তে রায় উপস্থিত হইবার পর 
যাহ! সাহা ঘটিয়াছিল। তাহা সমস্তই ডসনের গোচর করিলেন 
এবং তিনি রেস্তোরার কারাকক্ষে ডসনকে মাদ্কাভিভূত 
দেখিয়! কিরণ ম্যানেজারের কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, তাহাও ঠাহাকে বলিলেন. সেই সকল 
কাহিনী শ্রবণ করিয়। মিঃ উসনের উৎকঠ। দূর হইল, মিঃ 
প্রীডের প্রতি ঠাহার সকল সন্দেহ অপনীত হইল । 
: মিঃ ডদন বলিলেন, “আমি অজ্ঞানাভিভূত ছিলামঃ 
এজন্য আমি প্রথমে বুঝিতে পারি নাই-আপনি আমার 
কিরূপ উপকার করিয়াছিলেন । আপনি আমার প্রাণরক্ষা 


দ্বিতীয়, 


করিয়াছেন। এ জন্য আমি আপনার নিকট আত্তরিক 
কৃতজ্ঞ; কোম্‌ ভাষায় আপনার নিকট রুতজ্ঞত! প্রকাশ 
করিব, তাহা আমার অজ্ঞাত। বকিস্ক হল ও ছালিফাক্স এই 
মাতব্র মুরুব্বী কি উদ্দেশে আমাকে ও-ভাবে মাদকাভি- 
ভূত করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছিল, তাহা ধারণ। কর! আমার 
অসাধ্য |” 

মিঃ লীড বলিলেন, “আপনি কি জন্য বেস্তোরীয় গমন 
করিয়াছিলেন ?” 

মিঃ ডসন বলিলেন, “এক জন বন্ধুর সহিত খানে 
আমার সাক্ষাতের কথ| ছিল। তিনিই আমাকে ওখানে 
ভোজনের নিমন্বণ করিয়। বলিয়াছিলেন_ ভোজন উপলক্ষে 
(সেখানে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে 1 

মিঃ গ্রাউ বলিলেন) “আপনার সেই বন্ধুটির পরিচনব 
জানিতে পারি কি” 

মি; ডসন বলিংলন, “ভালব দস্বর অনুসারে আপনাকে 
বলিলাম বটে তিনি আমার বন্ধু; কিন্তু গ্রকতপক্ষে আঙ্ 
সন্ধ্যার পুবব পর্য্যন্ত ঠাঙার সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচগ় 
থাক দুরের কথা, ঠাতার চেহ|রাও পূর্ব কোন দিন দেখি 
নাই! আমিষে কাম্মে' কাষ করি সে দাশের যিনি 
“ম্যানেজিং ডাইরেক্টর", স্টাহারই বাড়ীতে এই বিন্ু'টির 
সহিত মামার প্রথম সাক্ষাৎ | মিঃ শিনবেট স্থানান্তরে 
আবদ্ধ থাকায় তিনি আমার অভ্যরলাপ ব্যবস্থ।! করিতে 
পারেন নাই) কিস্কু অতিথিদৎকারে কুটি প্রদর্শন অকর্থুব। 
বোধে তিনি ঠাহার খাস মুন্দার হস্তে আমার অভ্যর্থনা? 
ভার অর্পণ করিয়াছিলেন 1” 

মিঃ গ্রাউ গভীর মনোযোগ সহকারে মিঃ ডনের 
আত্মকাহিনী শুনিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাব কৌতৃহল প্রবণ 
হইলেও তাহার মৃখভাবের বিন্দুমাত্র পরিব্ঠন লক্ষি 
হইল না, ঠাহার লগাটের একটি শিরাঁও কুঞ্চিত হইল নাঃ 
যেন তিনি মুখোসে মুখমগ্ুল আবৃত করিয়া মিঃ উসনে 
কথাগুলি গুনিতেছিলেন | মিঃ ডসন প্রসনক্রযে যে নাম 
উচ্চারণ করিলেন, সেই নাম গুনিষাও তাহার চক্ষুর পাত। 
মুহূর্তের জগ্য কম্পিত হইল ন!। মিঃ প্রীডের সংযম এব" 
কৌতৃহলদমনের শক্তি অসাধারণ । | 

মিঃ ডসন একবার তীক্ষ-দূ্টিতে মি: গ্রীডের মুখের দিকে 
চাষ্িয়াঃ ডাহার, মনোভাৰ বুবিবার জন্য ঠ1. করিয়। 


১৫শ নর্ঘ-আযা়। ১৩৪৩ ] 


পুনর্ধার বলিতে লাগিলেন, “আপনাকে প্রথমেই. জানাইয়া 
রাখা: ভাল যে, আমি অষ্ট্রেলিয়াবাসী। এখানে আমার 
নিজের লোক বলিতে কেহই নাই । মহাযুদ্ধের পর আমি 
লগ্ডনে, এই প্রথম আলিয়াছি।. ইতিপূর্বে আমি পশ্চিম- 
আফ্রিকায় গমন করিয়াছিলাম। অল্পদিন পুর্বে সে দেশ 
হইতে এ দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছি। গত খনিবার 
প্রভাতে আমি জাঠাঞ্জ হইতে সাউদামটন বন্দরে অবহরণ 
করিয়াছিলাম ; কিন্ত জাহাদ্-ত্য।গের সঙ্গে সঙ্গে আমি 
মঠালেরিয়ায় আক্রান্ত হঈয়। সাউদামটনেই এমঠাগত ছিলাম, 
আঞ্জ সকালে লগ্ডনে 'মাপিয়।ছি 1” 

মিঃ গ্রীড মিঃ ডসনের বাকামোতে বাব। দিয়ু। বলিলেন, 
“পশ্চিম-মাক্রিকায় আপনি কোন্‌ কার্য লিগ্ত ছিলেন, তাঠ। 
জিজ্ঞাস] করিতে পারি কি?” 

, মিঃ ডপন বলিলেন, “আমি খনি-এগ্গিনিঘার 1! গত ছয় 
মাস হইতে আমি একটি বৃহ খনির কার্যে রত ছিলাম, 
অতান্থ দাস্িহপূর্ণ কঠিন কাময। আপনি কখন? আরান। 
স্ব্ণথনির নাম প্ুনিয়াঁছেন ?” 

মিঃ গ্রীড বলিলেন। “ভা, শ্রশিয়!ছি 1” 

মিঃ ডসন বলিলেন, “গত ছয় মাস সেই দ্রণখনিতেই 
আমি এক্রিনিমানিং কার্যে নিপুক্ত থাকিয়। খনির কার্ষ্য 
পরিচালিত করিয়াছি । খাবসাম-সংক্রান্ত মা।থখক লাভা- 
লাভের নকল ব্যাপার আমার তন্তেই সংরক্ষিত ছিল। 
আমার পরিদর্শন-কার্য্য খেব হইলে, খনির কার্ম্য-সংক্রাস্ত 
রিপোর্ট প্রস্তুতের ভার আমার হস্তেই অপিত হয়; তদগুসারে 
আমি সেই রিপোর্ট প্রস্তত করি এবং যে জাহাজে সেই 
রিপোর্ট প্রেরিত হয়, এসই জাহাগ্গেই আমি ইংলণ্ডে 
যাত্রা করি ।” 

মিঃ গ্রীড বলিলেন। “আপনি লগুনে উপস্থিত হইয়। 
বোধ হয় মনে করিলেন, এই খনির ম্যানেঞ্জিং ডাইরেক্টর 
মিঃ নিস্বেটের সহিত সাক্ষাৎ করিষা, আপনি খনি-সংক্রা সত 
যেরিপোর্ট তাহার নিকট প্রেরণ করিষাছিলেন, সেই 
রিপোর্টের আলোচ্য বিষষ সন্ধে তাহার সহিত মৌখিক 

'মালোচন। করিবেন 1”, 

মিঃ ডনন বলিলেন? ছা মহাশয়, আপনার এই অনুমান 

ধত্য 1. ,খ উদ্দেস্তেই আমি লগুনে আপিয়াই মিঃ নিস্বেটের 

সহিত, সাক্ষাৎ করিবার. ভক্ত সহ হইয়াছিলাম। 
.. ৫৯৯৪. 


সান্ক্ীতে. বগ্রা্ধাত 


০৬ 


বিশেষতঃ সেই খনির কার্য্য পরিচালনের জন্য অর্থাভাবও 
অনুভূত হইয়াছিল । স্থতরাং মিঃ নিস্বেটকে আধিক 
অবস্থা সম্বন্ধে সকল সংবাদ জ্ঞাপন করাও অবস্থা-কর্তব্য 
বলিষ। আমার ধারণ। হ্ইয়াছিল। আমার নিকট সকল 
বিবরণ শ্রবণ করিলে তিনি প্রকৃত অবস্থা! বুঝিতে 
পারিঙেন 1” 

মিঃ ওসন এই পধ্যন্থ বণিম্বাই হঠাং যেন সন্দিগ্ধ হইয়। 
উঠিলেন ; তিনি ত্রপুগল উর্ধে তুলি মিঃ গ্রীডকে বলিলেন, 
“দেখুন মি; প্লী। আজ রাত্রিকালে আমাকে যে ৰিপজ্জালে 
জড়িত হইতে হইয়াছিল, তাহার সহিত মিঃ নিস্বেটের 
কোন সংস্ব ছিল বলিয়। কি আপনার সন্দেহ হয় ?” 

মিঃ প্রা গন্ভীর স্বরে বলিলেন। “মি; নিন্বেটকে আমি 
চিনি ন1) জানি ন|ঃ এ অবস্থায় আপনার এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়। আমার অপাপ্য ; আর যদি তাহার সঙ্গে আমার 
পরিমু থাকিত, তাহ। হইলেও এই সকল বৈষয়িক ব্যাপার 
স্দ্ধে ঠ।হার মনোভাব বিশ্লেষণ করাও সম্ভবপর হইত 
কিন্ত সতা কথ। বলিতে কিঃ এই ব্যাপার লইয়। যে 
রভন্টের স্টি হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিষ়। আমার 
ধাদ। লাগিয়। গিয়াছে, নানা জর্টিল ব্যাপার, এমন কি, 
নরহত্য। পর্যান্ত এই রহস্তের অন্তভূতি 1” 

অনন্তর মি; গীভ চেয়ারে উপবিষ্ট ম্যানেজারের শৃঙ্খলিত 
দেহের দিকে দৃষ্টিপাত 'করিয়। তাহাকে বলিলেনঃ “মিঃ 
ডসনের সকল কথাই তুমি শুনিলে, এ বিষয়ে আরও কোন 
কোন সংবাদ তোমার নিরুট জানিতে চাই | মিঃ ডসন . 
পানীয়ের সহিত মাদক দ্রব্য পানে অভিভূত হইলে তুমিই 
তাহাকে সেই কক্ষে স্থানান্তরিত করিয়াছিলে_ষে' কক্ষরটিকে 
তুমি তোমার আফিল বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলে। তুমি 
উহাকে সেই কক্ষের এক প্রান্তে আবদ্ধ করিয়। রাখিয়া- 
ছিলে ; দৈবক্রমে তাহাকে দেখিতে পাইত্ব! সেই কারাকক্ষ 
হইতে উদ্ধার করি। তোমার সাধা হইলে তুমি আমার 
চেষ্ট। বিফল করিতে ইহা! আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে 
পারি : কিন্তু যদি উহাকে এ ভাবে মুক্তিদান করিতে না 
পারিতাম; তাছা৷ হইলে পরে তুমি উহীর সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
করিতে, ভাহ। জানিতে চাই । দেখ+ তুমি আমার নিকট 
কোন কথ! গোপন ন! করিয়া সরপপভাবে সকল কথ! 
প্রকাশ কর। . যদি তুমি আমার অবাধ্য হও, এবং মিথ্য। 
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কথায় আমাকে প্রতারিত করিবার চেষ্ট। কর, ভাঙা হইলে 
তাহার ফল তোমার পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক হইবে। 
মনে করিও না, আমি তোমাকে মিথ্যা ভয় প্রদর্শন 
করিতেছি 1” 

ম্যানেজার বলিল, “কি করিতা'ম: তাহ] বলিতে পারিব 
না, কারণ? তখন পর্যান্ত আমি কর্তব্য সম্বন্ধে কোন আদেশ 
পাই নাই। আমি উহাকে আটক করিয়। আদেশের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । সেই সময় (রোজার ঘাড়ে ভূত 
চাপিয়াছিল।” 

মিঃ শ্রীড তংক্ষণাৎ উঠিয়। গিয়া সেই কক্ষের অন্য প্রান্ত 
হইতে টেলিফোনের কলটি ম্যানেজারের চেয়ারের নিকট 
আনিয়া) রিসিভারটি তাহার কানের কাছে ধরিলেনঃ তাহার 
পর বলিলেন, “তোমার নিকট শুনিয়াছিলাম--সেই বাড়ীর 
টেলিফোনের নম্বর পাঁচ-নয-চার-সাত £ম ফেয়ার । তুমি 
এই টেলিফোনে মিঃ ডসনের প্রতি তোমার কর্তব। সন্ধে 
উপদেশ বা আদেশ জিজ্ঞাসা কর ; বল, এখন পর্যাপ্ত কোন 
আদেশ না পাওয়ায় তাহা জানিবার জন্য উতস্তক হইয়াছ ! 
বিশেষতঃ) মিঃ ডসনের চেতনা-সঞ্চার হওয়ায় শীঘ্র তাহা 
জানিবার প্রয়োজন হইয়্াছে। তুমি তোমার রেস্তোর। 
হইতে টেলিফোন করিতেছ-_ইঙ্াই মেন তোমার সেই 
মুরুব্বী বুঝিতে পারে 1” 

ম্যানেজার অত্যন্ত অনিচ্ছার সঠিত মি; গীডের মাদেশ 
পালন করিল। নম্বর দেওয়া হইলে অন্পকাল পরে মাইক্রো- 
ফোনে গম্ভীর স্বরতরঙ্গ প্রতিপ্বনিত হইণ। 

ষ্যানেঙ্জার বলিতে লাগিল) “আমি ফারিনি কগ! 
বলিতেছি। যে ভদ্রলোকটিকে আপনি আমাদের রেস্তোরীয় 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহার প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে আমি 
উপনেশের প্রতীক্ষায় ছিলাম। কিন্ত তাহারা উপস্থিত ন। 
হওয়ায় আমি উৎকঠিত হইয়াছি 1” 

মিঃ শ্রীাড অতঃপর রিসিভারের অন্ত প্রান্ত এ ভাবে 
ধরিলেন যে, উত্তরটা তাহাদের উভয়েরই কর্ণগোচর হইবার 
অন্থুবিধা হইল না। 

উত্তর আসিল, “ল্যাওহাষ এবং হান্স-এ উভয়েরই বহু 
পূর্বে প্রত্যাগ্ন করা উচিত ছিল) আমি পিটার্শকে 
আঁদেশ করিয়াছিলাম, তাহাদের সাহায্যের গ্রয়োঞন 
হইলে সে যেন তাহাদের সহিত যোগদান করে” 


মিঃ জ্লীড ম্যানেজারের 'পিঠে গুতা দিয়া। অতঃপয় 
তাহার যাহী বলিবার ছিলঃ তাহা বলিবার জন্য ইঙ্গিত 
করিলেন। তদন্ুসারে ম্যানেজার টেলিফোনের সাহায্যে 
বলিল, “কিন্তু তাহাদের উভয়ের কেহই এখন পর্য্যন্ত এখানে 
উপস্থিত হয় নাই! এখন আমি কি করিব 1--লোকটা ঘে 
কোন মুহুর্তে চেতনালাভ করিতে পারে 1” 

উত্তর আপিল, “লাওহাম মুহুর্তমধ্যে মাইবে। সে এখন 
পর্যান্ত ওখানে যায় নাই কেন, তাহ! বুঝিতে পারিতেছি 
না] রেস্তোরা এখন অন্য কোন লোক আছে কি?” 

মাানেজার বণিলসন্ধান লইয়। বলিতেছি।অপেক্ষ! করুন 1” 

মিঃ গীড টেলিফোনের ধিসিভারের মুখে হাত চাপা দিয়া 
তাহা আবৃত করিলেন | য্যানেঙ্ঞার তাহার মুখের দিকে 
ঢাচিয়! সভয়ে বলিণ। “আমি এখন কি বলিব? ষদি সে 
প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারে, তাহা হইলে আমাকে হত 
করিতে কুন্ঠিত হইনে না? দোহাই আপনার। আপনি আমার 
প্রাণরঙ্গ। করুন ।৮-ভয়ে মযানেজারের মুখ সাদ। হইয়া 
গেল, দে চেয়ারে বসিয়া ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল । 

মিঃ গড বলিলেন) “তামার কোন ভয় নাই । এই 
লোকটার আদেশ পালনের জন্য বিস্তর এজেণ্ট আছে, 
তাত। বুঝিতে পারিঘাছি । এখন কথ। এই? তুমি যখন 
বোন্ছোর্ব। আাগ করিয়। মানিয়াছিণে, সেই সময় উহার কোন 
কারপরদাক্ষকি রেস্টোরীয় উপস্থিত ছিল? তুমি উহার 
'এজেপ্টদের অনেকেরই নাম গান: তোমার ইচ্ছামত 
তাহাদের কাহারও কাহারও নাম উহাকে বলিতে পার 1” 

মিঃ গ্রী9 রিসিভারের মুখ হইতে তাহার হাতখানি 
অপদারিত করিলে ম্যানেজার অত্ান্ত অনিচ্ছার সহিত 
টেলিফোনে বলিল, “হাট এবং জেম্স এখন এখানে উপস্থিত 
'আছে সার!” 

উত্তর হইল, “উত্তম, তাহাদের দ্বারা কাষ চলিবে। 
তাহাদিগকে জানাও, তুমি যে ব্যক্তিকে ধরিয়া রাখিয়াছ। 
তাহার! তাহাকে “ল,ইনের' কাছে লইয়! যাক । তাহারা 
ফিরিলে তাহাদের নিকট যে সংবাদ পাইবে, তাহা আমাকে 
জানাইবে। ল্যাঙ্হাম তোমার সঙ্গে দেখা করিলে স্কাহীকে 
বলিবে, তাহার সঙ্গে আমার কথ! আছে ৮ 

বিঃ প্রাড রিসিভারে কর্ণ সংযোগ করিয়া! মনোযোগ 
সহকারে এই সকল কথ! গুনিতেছিলেন । তিনি চমকিয়। 


১৫শ বর্ধ--আধাঢ়। ১৩৪৩ ] 


৪৬৭ 
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উঠিয়া বিশক্হচক অন্ডুট শব্দ করিলেন। তিনি মুখ বসিয়। রহিলেন। সেই কক্ষ তখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ।. কয়েক 


ফিরাইয়। দেখিলেনঃ মিঃ ডসন তাহার চেয়ারে কাত হইয়া 
পড়ি! নকল কথা শুনিতেছিলেন । 
_ মিঃ জীভ ম্যানেজারকে ইঙ্গিতে জানাইলেন, শীগ্র তাহাকে 
উত্তর দিতে হইবে | 

ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ বলিল, “আপনার 'অদেশান্তযায়ী 
কাষ হইবে 

অতঃপর মিঃ গ্রীড রিসিভার সরাইয়। রাখিয়। মিঃ 
ড্নকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন “আপনি কৌতুহলের বশবর্তী 
হইয়| আমার সকল সক্বল্প ব্যর্থ করিতে উদ্যত হউমাছিলেন; 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন কি? যে ব্যক্তির সহিত কথ! 
চলিতেছিল, সে ষদি কোনকরমে জানিতে পারিত, 'ঈ সকল 
কখ। অন্ত কেহ শুনিতেছিল, তাহ! ভইলে তাহার মনে 
সন্দেহের উদয় হইত ।” 

মিঃ ডসন বলিলেন, “আমার কৌঠহলের জন্য আমি 
চঃখিত ; কিন্ব প্ররুত ব্যাপার জানিবার জগ আমর 
কৌতূহল 'অসংবরণীয় হইয়াছিল। গ্ররুত ব্যাপার কি, 
তাহার কিছুই আমি বুঝিতে পারি নাই । তবেযে বক্তির 
সহিত ম্যানেজারের কথ|। ভইতেছিল) সেই বক্তির কগন্মর 
শুনিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছিঃ তিনি কে” 

মিঃ গ্রীড গভীর বিশ্বয়ে মিঃ ডসনের মুখের দিকে টাঙিয। 
ঝলিলেন, “তাহাকে চিনিতে পারিযাছেন? বলুন ত 
বন্তাট! কে?” 

মিঃ ডসন বলিলেন, “উনি আরান। স্ব্ণথনি কোম্পানীর 
মঠানেজিং ডাইরেক্টার মিঃ নিস্বেট !” 

মিঃ ভ্রীড এ কথ। শুনিয়। স্তষ্িতভাবে তাহার চেবারে 


মিনিট পরে তিনি স্বপ্নারিষ্টের ন্যায় উঠিয়া তাহার ছাতা ও 
টুপী লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন। ভাহার পর মিঃ 
ডসনকে বলিলেন, “আপনি এই ব্যক্তির সঙ্গে এখানে অপেক্ষ। 
করুন, আমি যতক্ষণ ফিরিয়। না আসি, ততক্ষণ এই কক্ষ 
ত্যাগ করিবেন না। কোন কোন জরুরী বিষয়ের সন্ধান 
লইবার জন্য আমাকে এই মুহূর্তেই বাহিরে যাইতে 
হইতেছে ।” 

তিনি দ্বারপ্রান্তে অগ্রসর হইয়। শঙ্খলাবদ্ধ ম্যানেজারকে 
বলিলেন। “মে তিন জন লোককে আমর। পথের ধাঁরে 
অপেন্দ। করিতে দেখিয়াছিলাম, এবং যাহার! পুলিসের নাম 
শুনি়। পলাযুন করিয়াছিল, তাহাদেরই এক জনকে আমি 
প্যারাডাইনের সঙ্গে গাড়ীতে যাইতে দেখিয়াছিলাম । সই 
ব)ক্তির নামই কি ল্যাদ্হাম নহে?” , 

মানেজার ভাহার গ্রশ্রের উত্তর দিতে পারিল না, 
ভাহার বাক্শক্তি যেন রহিত হইয়াছিল, কিন্তু মিঃ শ্রী 
তাহার আতঙ্ষ-বিস্বারিত চক্ষুর দিকে চাহিয়। বুঝিতে 
প।রিলেনঃ শ্াহার অনুমান সত্য । তাহার চক্ষু তাহাকে 
প্রতারিত করিতে পারিল ন|। 

মিঃ প্রাড মিঃ ডলনকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “মিঃ নিস্‌- 
বেটের ঠিকান। কি ?” 

মিঃ ডসন বলিলেন, “বাইশ নম্বর লংফোর্ড গার্ডেন্ম |” 

মিঃ গ্রীড বলিলেন) “বটে ? তবে ত আমর পরস্পরের 
প্রতিবেশী ৮. 

মিঃ গ্রীড মুহুত্তমধ্যে অনৃপ্ত হইলেন । 

| ক্রমশঃ | 
শ্াদীনেন্্রকুমার রায় । 


মুক্তি 
বধু! তব প্রেম-জাঙ্ববীননীরে অবগাহিষাছে চিত্ত, 
দেশে দেখে ঘুরি বৃখ| খুঁজি মরি মন্দির? মঠঃ তীর্থ 


্রঅদ্বৈতকুমার দরকার । 





জঃ অতএব ( ২৩1১৮ ) 


(শঙ্কর )জ্ঞঃ (জীবায্া নিতা ঢৈতত্যস্বরূপ ); অতএব 
(এই কারণেই ) 
বৈশেষিক মতে ভীবাম্মার কখনও চৈতন্য থাকে, 
আবার কখনও টৈতন্য থাকে না। সাংখামতে 
জীবাস্মার ( পুরুষের ) সকাঁদাই ঠৈতন্ঠ থাকে । কোন্‌ মত 
ষথার্থ? সাংখ্যের মতই যথার্থ। জীবাঘ্মার সব্বদাই 
চৈতন্ত থাকে১-ইহ| চৈতন্যন্বরূপ | কারণ, বন্ধই দেহের 
অধ্যে ভ্রীবভাবে গ্রবেণ করেন এব” চৈভন্ত বন্ধের স্বরূপ । 
চৈতন্ঠ ষে বর্গের স্বরূপ, ভাহ। নিয়লিখিত শতিবাকে উল 
হইয়াছে £ 
:বিজ্ঞানম্‌ আননাং বঙ্গ (বৃহ্দারণ্যক ১১1১৮) অপাং 
রঙ্গ ঠৈতন্তন্বর্ূপ এবং আননস্বরূপ | 
সত্যং জ্ঞানন্‌ অনস্তং দ্ধ (তত ৯1১১) 
' অর্থাৎ ব্রদ্ম সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত । 
অনশ্করঃ অবাহঃ রং; প্রজ্জানপন এব (বৃ 81৫৮১) 
অর্থাৎ ন্ষের অস্তর বাহির ভেদ নাই, তিনি কেবল 
চৈতন্কম্বরূপ | র 
ভীবাপ্। সন্ধে ধতিতে উক্ত হইমাছে। “অয়* পুরুষ 
বংজ্যোতিত ভবতি” (বৃহদারণ।ক 81৯) "অর্থাৎ জীব 
নিজ জ্যোতিতেই ( চৈতন্টেই ) প্রকাশ পায়। “নি 
বিজ্ঞাতুবিজ্ঞাতেবিপরিলোপে| বিগ্য্েশ (8:5155) অর্থাৎ 
জ্ঞাতা জীবের জ্ঞানের কখনও বিলোপ হয় ন|। 


আপত্তি হইতে পারে (ষ, জীবের জ্ঞানই স্বর, ই, 


কিরূপে বলা যায়? কারণ, কোনও ব্যক্তির নিকটে পুষ্প 


'আনিবার পর তাহার সুগঞ্ধের জ্ঞান হয়ঃ পূর্বেনে জ্ঞান 


থাকে না৷ ইহার উত্তর এই. যে, সাধারণভাবে জ্ঞান পূর্বেও 
ছিল | একটা বিশেষ আকারের জ্ঞান পু্পটি নিকটে আগিলে 
গরে উৎপর হগ্ব বটে । নুধুণ্তির সময় বিষয়ের অভাব হেতু 


জাগ্রৎ অবস্থার ভ্টায় বিশেষজ্ঞান হয ন। কিন্তু সাধারণ 
রকমের জ্ঞান তখনও থাকে । এ বিষয়ে অতি বলিয়াছেন-- 
খিৎবৈ তত ন পতি পশ্ন্‌ ৰৈ ন পণঠ্ঠতি ;ন হি ডষ্টঃ দৃষ্টে 
বিপরিলোপঃ খিগ্ভতে, অবিনাশিত্বাৎ; ন তু তত দ্বিতীয়ম্‌ 
অন্তি ততঃ অন্ং বিভক্তং যং পণ্ঠে২” (বৃহঃ ৪1৩.২৩) 
অর্থাৎ সুমুপ্তির সময় ভীব যে দেখিতে পায় নাঃ তখন 
দেখিয়াও দেখে ন| | কারণ, ষ্টার দু্দির বিলোপ হম না। 
দি (জ্ঞান) অবিনাশী। তখন তাহা হইতে ভিন্ন দ্বিতীয় 
বন্ধ থাকে না যাভ| দখিতে পাইবে । সুতরাং যখন মনে 
তথ টৈতন্ঠ নাই, তখন বিষন্ন অভীব হেতু সেইরূপ বোন 
হস) টৈতন্ঠের অভাব হেতু সেন্ূপ বোন হয় ন। | 

(রামান্ুজ) বৈশেধিক বলেন যে? জীবাস্মার চৈতন্ত 
কখন€ থাকে, কখনও থাকে না। সাণ্খ্য বলেন যে চৈতন্য 
ব।কেখলমার ক্ঞানই জীবের স্বরূপ । সংশয় হইতেছে 
ঠহাদের মতকি সভ্য? না। ঠহাদের কাহারও মত 
সত্য নতে | জীবের স্বরূপ “জ্ঃ” অর্পাৎ জ্ঞাত । জীব 
আগন্দক টৈসগ্ঠগক্ত বস্থ নভে ; প্রতুুত শির্বিশেন জ্ঞান বা 
চৈতত/£ ভীবের স্বরূপ নহে! জ্ঞাত জীবের স্বরূপ । 
“অতএব” অর্থাৎ অতি হইতেই ইহ] জান। যায় । ছান্দোগ। 
উপনিষদে আছে--অথ ধে। বেদ ইদং জিদ্রাণি উতি ম 
আগ” অর্থাৎ “ষিশি জানেন) ইঠ। আছাণ করিতেছি 
তিনিই আস্ম। 

সত্যকামঃ সত/স-কল্প; (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৮1৭1১) 
মুক্ত জীব যাত। ইচ্জ। করেন, যাহা কল্পন। করেনঃ তাহাই 


স্ত। “বিজ্ঞাতারম অরে কেন বিজানীয়াং” (বৃহ 


৬৫1১৫) অর্থাৎ যে জীব বিজ্ঞাতা, তাহাকে কাহার 
মাহাধ্যে জানিতে পারিবে? “এব হি রষ্টা শ্রোতা দ্রাত। 
রস্ধিতা সন্ত! বোধ! কর্ত| বিজ্ঞানাত্থা, পুরুষঃ” (প্রশ্নোপনিধ? 
৪৯) অর্থাৎ এই জীবই ভ্রষ্টা, শ্রোতা) আ্রাতা, রসয়িও। 


'মন্তা। বোছা। কর্তা ও বিজ্ঞানাক্স 1 যে সৃকল স্থানে জ্ঞানদে 


১৫শ বর্ধ--আধাড়। ১৩৪৩ ] 


জীবাঝ্মার স্বরূপ বলিয়। নির্দেশ করা হইয়াছে; সেই সকল 
স্থানের উদ্দেশ এই যে, জ্ঞান জীবাঁঘ্সার অসাধারণ গুণ 1 


উৎক্রাস্তিগত্যাগতীনাম্‌ (২৩1১৯) 


জীবাম্মার পরিমাণ কিরূপ? উহ! অনন্ত) (1100109 ) 
অপরিচ্ছিন্ন। (0169), অথবা অথু (17010109179) )? 
বেদে জীবের “উৎক্রান্থি'* গতি” এবং “আগৰি 
শোন।| যায় । “উৎক্রান্থি” যথ|-_“স যদা 'গশ্মাৎ শরীরাৎ 
উতক্রামতি সহ এব সর্বো, উতক্রামতি” 
(কৌধিতক। ৩1৩) অর্থাৎ সে (জীৰ) যখন দেহত্যাগ 
করিয়। গমন করে; তখন বুদ্ধি ঈন্থিয় প্রভৃতির সহিভই 
গমন করে। . “গতি” ষথ।, “যে বৈ কে চ অন্মাৎ লোকাত 
গ্রনন্থি চন্দ্রমসম্‌ এব তে সর্বো গচ্ছন্থি” (কৌধিতকী ১১) 
অর্থাঞ্ যাহার। এই পুথিবী হইতে গমন করে, তাভার! 
সকলে চন্দ্রলোকেই গমন করে| “আগঠি” এর্থাহ আগমন 
ঘগা)--তম্মাৎ লোকাত পুনঃ গতি অন্মৈ জোকায় কঙ্দুণে 
(বৃদারণ্যক 81815) অর্থাৎ পরলোক হইতে পুনরায় এই 
পুথিবীতে কঙ্দ করিবার জগ্ঞ আসে: জাবের যখন 
উংক্রান্থি, গতি ও মাগতির কণা বল| হইক্বাছে, 'তখন 
বুঝিতে হইবে যে, জীব অনস্ত নে " কারণ, যাহ| অনন্। 
ঠাহার উতক্রামণ) গতি ও আগতি হইতে পারে ন। 
স্বতরাং জীব হয় পরিচ্ছন্ন (70160) অথব। অণুপরিমাণ। 
জীব পরিচ্ছিন্ন হইলে দতের পরিম।ণ হইত) কিন্ধ জৈনমত 
'মআলোচন। করিবার মময় দেখান হইয়।ছে যে, জীবের 
পরিমাণ দেহের সমান এরূপ কল্পন। কর! যায ন]। 
'মতএব জীব অণুপরিমাণ, ইহাই সিদ্ধান্ু। 


এতৈঃ 


স্বঘন| চ উন্রযো? (২11১০) 

জীবের উৎক্ান্তিৎ গতি এবং আগতির কগ| £বদে 
পাওয়া যায়। উতক্রাপ্তিবচক তি মৃখ্যভাবে গ্রহণ 
না করিয়। গৌণভাবে গ্রহণ কর| সম্ভব । কোনও গ্রামের 
স্বামীর যদি স্বামিত্ব চলিয়া যায়ঃ তাহ| হইলে সে ব্যক্তি 
কোথাও না যাইলেও কবির ভাষায় বলা যাইতে পারে 
“গ্রামন্বামী চলিয়া গেলেন।” কিন্তু -“উত্তরষোঃ” অর্থাৎ 
পরবর্থী ছুইটি ব্যাপার অর্থাৎ গতি এবং আগতিবাটক 
শতিবাফ্য গৌঁণভাবে গ্রহণ কর! সম্ভব নহে.) “স্বাত্ননা” 
অর্থাৎ জীবাত্ধ! :সত্য- সত্যই গমনাগমন না. করিলে এই 


৪৬১, 


শ্রতিবাক্যগুলি সার্থক হয় ন!। সুতরাং জীবের অবশ্থাই 
গমনাগমন হয় ৷ অতএব জীব নিশ্চয়ই অণুপরিমাণ হইবে । 


ন অণু: 'অতচ্ছ তেঃ ইতি চেৎ ন ইতরাধিকারাৎ (২1৩ ২১) 


ন অণুঃ (আয্ম। অগুপরিমাণ হইতে পারে ন1), 
অতংএতেঃ (আত্ম। অণু নহে, বৃহৎ) এইরূপ আতিবাক্য 
দেখিতে পাওয়া! যাষ) ইতি চেৎ (কেহ ষদি ইহ! বলেন ) 
ন (ন1), ইতরাধিকারাং (যেখানে আম্মাকে বৃহৎ 
বল। হইয়াছে, সেখানে অগ্ট আম্ম। অর্থাৎ পরমাস্মা ব1 
্হ্ষকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, জীবাম্মাকে নহে )। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে আছেঃ “স বা এব মহান্‌ অজঃ আম্মা ষঃ অযম্‌ 
বিজ্ঞানময়ত প্র!ণেমূ” (8181২২) অর্থাৎ “প্রাণের মধ্যে 
যে বিজ্ঞানময় আন্ম। আছেন, তিনি মহান্‌ এবং জন্মরহিত” | 
“আ।কাখবত সর্বগতঃ চ নিত্য?” অর্থাৎ আন্ম। আকাশের 
মায় সর্ধগত এবং নিত্য । “সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্থং ব্রহ্ম” 
অর্থাৎ আয্। সত্য) জ্ঞান এবং অনন্ত । এই সকল স্থানে 
পরমাস্ম। ব। ব্রন্ষকে লক্ষ্য করা হইয়াছে । “প্রাণের মধ্যে 
ষিনি বিজ্ঞানময্ত্র” এখানে ভীবাস্াকে লক্ষ্য করা হইতেছে 
সত্য, কিন্তু বামদেবের যেরূপ এন্ষদর্শন হইয়াছিল, সেইরূপ 
ভীবাস্থাকে রঙ্গ বলিয়। অন্থুভৰ হইয়াছিল। 

রামান্ূজের মতে “প্রাণের মধ্যে যে বিজ্ঞানমষ় আম্ম।” 
এট মন্ধের যে আতিবাক্য উপরে উদ্ধত হইফাছে, এই 
এতিবাক্যে পরমান্মীকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে । “ষোহ্ষং 
বিজ্ঞানমমঃ প্রাণেষ? (বু ৪1৭) এই বলিয়। এখানে 
জীবাস্সার প্রস্তাব আরশ্ত করা হইয়াছে সত্য; কিন্ত 
মধ্যস্তলে “যস্ত অন্তুবিত্ত; প্রতিবুদ্ধ: আত্ম।” (বৃঃ* ৬৪1১৩) 
অর্ধাৎ প্রতিবুদ্ধ আত্ম! অর্থাৎ নিত্যবোধসম্পন্ন আম্মা 
(পরমাত্। ) যাহার অন্ুবিত্ত (অর্থাত জ্ঞাত ) হইয়াছে, এই 
বলিয়া, মধ্যস্থলে পরমায্মার প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হইয়াছে, 
তাহার পর বল! হইয়াছে, “স বা! এষ মহান অজ আম্মা” 
( বৃঃ ৬৪1১৫) অর্থাৎ সেই আত্মা মহান্‌ এবং জন্মরহিত। 
সুতরাং যেখানে মহান্‌ আত্মা বল! হইয়াছে, সেখানে 
পরমাত্মীকেই লক্ষ্য কর! হইমাছে। জীবাত্মাকে লক্ষ্য 
কর! হয় নাই। 


. ,স্বশবোন্মানাভযাং চ.( হা৩২২) 
যে অথু, তাহা “স্বশবৈ”: অর্থাৎ বেদে উক্ত 


৪4০ 


মা্সিক্ষ ন্বল্ক্মতী 


| ১ম খঙঃ ৩য় শংখ্যা 
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হইয়াছে, “এষ অগুঃ আত্মা চেতসা বেদিতবাঃ যন্সিন্‌ প্রাণঃ 
পঞ্চধ! সংবিবেশ” ( মুণ্ডক ৩1১1৯) 

অর্থাৎ এই অণুপরিমাণ আত্মাকে চিত্ত দ্বার] জানিতে 
হইবে, যে আত্মাতে প্রাণৰায়ু পাচ ভাগে বিভক্ত হইয়া 
সংবিষ্ট হইয়াছে । “উন্মান” অর্থাৎ জীবায্মার যে মাপ 
দেওয়। হইয়াছে, তাহাতেও জীব যে অণুপরিমাণ, তাহা! 
বুঝিতে পারা ফাস, ষথ|-_ 


বালাগ্রখতভাগস্ত শতধ। কল্পিতস্ত চ। 
ভাগে জীব; স বিজ্ঞ; (শ্বেতাশ্বতর ৫1৯) 
কেশাগ্র শতভাগে ভাগ করির।, তাহার প্রত্যেক তাগ 
আবার শতভাগে বিভাগ করিলে মাহ। পাওয়। যায, 
তাহাই জীবের পরিমাণ বলিয়। জানিবে | 


অবিরোধ: চন্দনবত (২14২৩) 


আপত্তি হইতে পারে যে) আত্ম যদি অণুপরিমাণ হয়ঃ 
তাহা হইলে সকল দেহ ব্যাপ্ত করিয়। কিরূপে অনুভূতি তয়? 
“অবিরোধঃ” আম্মার অণুপরিমাণ এবং সকলদেহগত অন্থভব 
উভদ্বের মধ্যে বিরোধ নাই | “চন্দনবং” যেমন এক বিন্দু 
হরিচন্দন দেহের এক স্কানে লগ্ন হইলে সকল দেহে তৃপ্তির 
অনুভব হয়। আম্মার সহিত '্বক্এর সন্বন্ধ আছে এবং ত্বক 
সকল দেহ ব্যাপ্ত করেঃ এ জন্ত সকল দেহে অনুভব হর । 

অবস্থিতিবৈশেষাতৎ ইতি চেং ন অভ্যপগম্যাৎ গদি হি 

(১121২8 ) 

আপত্তি হইতে পারে, “অবস্থিতিবৈশেষ্যাংণ-হরিচন্দন- 
বিন্দু দেহের এক স্কানে অবস্থিত থাকে, আম্ম। সেরূপ 
দেহের এক স্থলে অবস্থিত নহে । “ইতি চেৎ ন”-_ এইরূপ 
আপত্তি করিলে বলা যায়না; “অভ্যুপগম্যাৎ জদি হি” 
আত্ম! হৃদয়ে অবস্থান করে, ইহা স্বীকার করা হউয়াছে। 
প্রশ্নোৌপনিষদে আছে--“ছদি হি এয আম্ম।” (৩1৭) অর্থাৎ 
এই আত্ম! হৃদয়ে অবস্থান করে। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
আছে--“দ বা এষ আত্মা জ্দি” (৮/৩1৩) অর্থাৎ এই আত্ম। 
হৃদয়ে অবন্থান করে। 

গুণাৎ বালোকৰৎ ( ২151২৫ ) 


পুনরায় আপত্তি হইতে পারে যে, হরিচন্নের নৃপ্ম অংশ- 
গুলি সকল দেহে পরিব্যাণ্ড হইয়। আহলাদ জগ্মাইতে পারে, 


কিন্ত আত্মার ত কোনও সুক্মন অংশ নাই। ইহার উত্তর 
এই যে, “গুগাৎ বা” আত্মার গুণ চৈতন্য সকল দেহে ব্যাপ্ত 
হইয়া সকল দেহে সুখ-দুঃখ অন্ভবৰ করে । “আলোকবং” 
ফেমন প্রদীপের আলোক গৃহের সকল স্থানে প্রসারিত হুইধ। 
সকল স্থান আলোকিত করে, সেইরূপ । 

(রামান্ধজ ) আম্ম। জ্ঞাত! ; তাহার গুণ জ্ঞান। এই 
'গুণ সকল দেহ ব্যাপ্ত করে । আত্মার সহিত প্রদীপের তুলনা 
হইম্বাছে। জ্ঞানের সহিত আলোকের তুলন| হইয়াছে। 


ব্যতিরেকে গন্ধবৎ (২11১৯ ) 

আপত্তি হইতে পারে যে, গুণীকে আশ্রয় না করিয়। গুণ 
থাকিতে পারে ন|!। ষযথ। বন্ধের গুণ শ্বেতবণ, বস্্রকে 
'শাশখয় করিয়। থাকে, যে স্থানে বন্ধ নাই, সে স্কলে খেত, 
বর্ণের অন্তভব হইতে পারে না। অতএব 'ষ স্থলে আগ! 
নাই, সেস্থলে আস্মার প্রণ--চেতন্ত ব| জ্ঞানের অন্রভব 
হইতে পারে না। আস যখন সকল দেহ বাপ্ত করি! 
অবস্থিত মতে) তথন সকল দেহে জানের উপলব্ধি হওয়। 
ক্ধিসৃক্ত নহে। ইহার উত্তর এই যে? “বাতিরেকেষে স্থলে 
গুণী থাকে ন।) সে স্থলেও গুণ থাকিতে পারে | গহ্ধবৎ”-- 
যে স্থলে পুষ্প নাই, সে স্থলেও গন্ধের অনভব হই। থাকে । 

তথ। চ দর্শযুৃতি (191১৭) 

শরতিতেও ইহা দেখান হইয়াছে | এতি বলিয়াছেন যে, 
আত্ম। অণু পরিমাণ এবং দয় তাহার আশ্রয় । তাহার 
পর বলিরাছেন য, আত্মার প্রণ-চৈতন্ঠ--সমস্ত শরীর 
ব্যাপ্ত করিয়া! থাকেন? 

--আলোমভা আনখাগ্রেভাত” (ছান্দোগা ৮1৮ ১ দির, 
লোম এবং নথ পর্ষ্াস্থু ৷ 

রামানুজ পূর্বের ুইটি সুত্র একত্র করিয়। ওঃ 
হুর করিয়া লইমু।ছেন, “ব্যতিরেকে! গন্ধবৎ তথ! চ দর্শ়তি” 
এবং ইহার ব্যাখ্য/ করিয়াছেন, “যেরূপ পৃথিবীর 
খুণ গন্ধ পৃথিবী ব্যতিরিক্ত অন্যত্রও অনুভব হয়; 
সেইরূপ জ্ঞাতৃম্বরূপ আত্মার গুণ--জ্ঞান__আত্মীব্যতিরিক্ত 
অন্কব্রও (সকল দেহে) উপলন্ধি হয় । “ তথা চ দর্শযতি” 
অর্থাৎ শ্রুতি ইহা.দেখাইয়াছেন। কারণ; শ্রুতি বলিয়াছেন। 
“জানাতি এব অস্বং পুরুধঃ” অর্থাৎ এই পুরুষ জানে । সুতরাং 
পুরুষ এবং জান এক বন্ত নছে। জ্ঞান পুরুষের গুণ। 


১৫শ বর্ধ -"আবাঢ়ঃ ১৩৪৩ ] 


ব্রক্গস্বুজ 
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পৃথক উপদেশাৎ (২11২৮) 


আত্ম! এবং জ্ঞানের পুথক্‌ উপদেশ আছে; অতএব 
বুঝিতে হুইবে আম্মার গুণ _চৈতন্য__ন্বার। শরীর ব্যাপ্ত 
হয়। কৌধিতকী উপনিষদে আছে, “প্রজ্ঞয়। শরীরং 
সমারুহ” (৩1৬) অর্থাৎ জীবাম্ম। প্রন্ত| ব। জ্ঞানের দ্বার 
শরীরে সম্যক আরোহণ করে, অথব] অধিষ্ঠিত হয়। 
এখানে জীবাস্ম। কর্তা জ্ঞান করণ, স্থৃতরাং উভয়ে বিভিন্ন । 


তদ্গুণসারত্বাৎ তু তদ্ব্যপদেশ: প্রান্ঞৰৎ (২1৩২৯) 


(শঙ্গর) পূর্বে যে বল| হইয়াছে, ভীব অণুপরিমাণ, 
তাহা যথার্থ নঙে জীব এঙ্গ হইতে অভিনন। রঙ্গের 
মাহ! পরিমাণ) জীবের তাভা পরিমাণ বন্ধ অনন্য; 
অতএব জীব৪ অনস্ত। রঙ্গ পুদ্ধিবপ উপাধি দ্বার! 
পরিচ্ছিন্ন হইয়। জীব বলিয়া বোর হয় । “তদগ্রণসারত্বাং 
তু তত্যবপদেশ:”--“তদগুণ” অর্থাৎ সেই বুদ্ধির মে সকল 
গুণ (যথ। ইচ্ছ। ছেল। সুখ। দুখ ইত্যাদি) এক্ধ ব। আত্মা 
সংসারী হইলে বুদ্ধি এই গুণগুলি সার বলিয়। বোধ হয়) 
এই জন্য “তদ্বপদ্শ;”--ত২ অর্থাৎ সেই বুদ্ধির পরিমাণ 
অন্ুলারে, আস্মার পরিমাণ “ব্যপদ্খ” অর্থাৎ উল্লেখ করা 
হইয়াছে। অতি বলিঘাছেন, “বালাগ্রশতভাগন্ত শতধা- 
কল্পিতন্ত ৮১ ভাগে। জীব; স বিজ্ঞেয়ঃ স চানগ্্যাঘ় 
কল্পতে” (গ্বেতাশ্বতর ৫1৯) একেশের অগ্রভাগ যদি 
শতভাগে ভাগ করা হয়, আবার সেই এক একটি ভাগ 
যদি শতভাগে ভাগ করা ভয়) তাহ] হঈলে ষে পরিমাণ 
হযুঃ তাহাই জীবের পরিমাণ, কিন্কু মোক্ষলাভ করিলে 
তাহাই অনন্ত হইয়া যায়।” যাঠা প্রকৃতই অণুপরিমাণ। 
তাহ। কখনও অনস্ত হইতে পারে না। জীবের প্ররুত 
পরিমাণ অনস্ত। বুদ্ধিবূপ উপাধির পপ্িমাণ অনুসারে 
তাহাকে অণুপরিমাণ বল| ইইতেছে। সেইরূপ মুগডক 
উপনিষদে যে আছে “এষ অগুঃ আম্মা চেতস! বেদিতব্যঃ 1 
(৩১৯) অগুপরিমাণ এই জীবাত্মাকে চিত্ত দ্বারা জানিতে 
হইবে--ইহা হইতে এরপ সিদ্ধান্ত করা উচিত নয় যে, 
জীবের পরিমাণ অণু। জীবাত্থাকে উপলব্ধি কর! ছুবূহ 
বলিয়৷ অণু বলা হইয়াছে, অথব| বুদ্ধিরূপ উপাধিকে লক্ষ্য 
করিয়া অণু ৰলা হ্ইয়াছে। পূর্বস্থত্রে যে শ্রুতিবাক্য 
উদ্ধত হইয়াছে “প্রজয়। শরীরং সমারুহ;” ভাহাও বুদ্ধিরূপ 


উপাধির দ্বার! বুদ্ধি উপাধিষুক্ত আত্মা (অর্থাৎ জীব) 
শরীরে অধিষ্িত হয়, ইহাই বল! হইয়্াছে। জ্ঞানকে 
আত্মার গুণ বল! যুক্তি-ুক্ত হয় না। যেখানে জীবের 
গতি উক্ত হইয়াছে, সেখানেও বুদ্ধিরূপ উপাধিকে অবলগ্থন 
করিয়। বল! হইয়াছে । “প্রাজ্ঞবৎ” যেমন প্রাজ্ঞ অর্থাৎ 
পরমাঘ্নাকে কোনও কোনও স্থলে অণু ধলা হইয়াছে । 
যথ| “অণীয়ান্‌ ব্রীহেব1 যবাদ বা” (ছান্দোগ্য ১1১৪1) 
(ব্রহ্ম) ব্রীতি এবং যব অপেক্ষা অণু? উপাসনার জন্য 
উপার্ধির গুণ অন্রসারে পরমাম্থাকে এইভাবে নির্দেশ 
কর! হইয়াছে । সেইরূপ পরমাগ্াকে উপাধির গুণ 
অন্বপারে বল। হইয়াছে “মনোমন্ঃ প্রাণখরীর?১” তিনি 
মনোমধ, প্রাণ তাহার শর 

 রামান্জ) তদগুণসার্গাং এখানে তি শনের 
অর্থ জাব। জীবের সার (শেষ্ট ) %৭ হইতেছে জ্ঞান । 
এক্ষন্য কোনও কোনও গুলে জাবকে জ্ঞান বা বিজ্ঞান 
শন্দের দ্বারা 'অভিহিত করা হইয়াছে । যথ| “বিজ্ঞানং 
যন্ং তন্থুতে” 'অর্থাহ জীব ষক্ত করে। “প্রান্তবৎ” প্রাজ্ঞ 
অর্থাৎ পরমাস্মার শ্রেচট "গুণ আনন্দ) এ জন্ত কোনও 
কোনও স্ুলে পরমাম্মাকে আনন শের দ্বারা নির্দেশ 
কর হইয়াছে । মৃথ। “আনন্দ! বচ্ধ ইতি ব্যজানাৎ” 
অর্থাং ধঙ্ধকে আনন্দ বলিঘ। জানিল। আবার কোনও 
কান9 স্থলে পরমাস্াকে জ্ঞান একের দ্বারাও নিদ্দেশ করা! 
হইয়াছে, যথ| “সত্)ং জ্ঞানম্‌ অনন্তং তরঙ্গ” অর্থাত ব্রহ্ম সতা- 
স্বরূপ, জ্ঞান ম্বরূপ এবং আনন্দ-স্বব্ূপ । এই সকল শ্রুতি- 
বাক্য হইতে জান! যায় যে, জ্ঞানও ব্রক্গের সারভৃত গুগ। 


যাবদাস্মভাবিত্বাৎ ন দোষ; তদ্দর্শনাৎ (২1১.৩০) 


(শঙ্কর) যদি এদ্ধ এবং বুদ্ধির সংষোগেই জীবের 
উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! হইলে উহাদের বিয়োগ হইলে 
জীব কিরপে থাকিতে পারিবে? ইহার উত্তরে এই 
শৃত্রে বলা হইয়াছে, “ন দোষ+”) এই দোষ নাই ; ষাবদাত্ম- 
ভাবিহ্াং ষতক্ষণ জীব থাকে, ততক্ষণ (ব্রহ্ম ও বুদ্ধির ) 
সংযোগ থাকে | যখন ব্রঙ্গজ্তান হইয়া যায়ঃ জীব নিজকে 
বঙ্গ হইতে অভিন্ন বলিয়া উপলব্ধি করে, তখন জীবই 
বর্ম হইষা যায়, জীব আর থাকে ন1। “তদর্শনাৎ”_- 
বেদাদি শাস্ত্র তাহ। দেখাইয়াছে। “যোহষং বিজ্ঞানময়ঃ 


শরণ 
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প্রাণেষু স্স্ত; জ্যোতি পুরুষঃ স সমানঃ জন্‌. উত্তৌ 
লোকৌ অগ্ুসঞ্চরতি ধ্যায়তি ইব লেলা়তি ইব” গ্রাণ 
এবং হৃদয়ের মধ্যে যে জ্যোতিম্ময় পুরুষ দেখ! যায়, 
দে সমানভাবে. ইহলোক এবং পরলোকে সঞ্চরণ করে) 
মনে হয় যেন ধ্যান করিতেছে, চলিতেছে । বুদ্ধি যখন 
ধ্যান করেঃ তখন মনে হয ষে জীব ধ্যান করিতেছে! 
বুদ্ধি খন চলে, তখন মনে হয় ষে জীব চলিতেছে । 
(রামানুজ) “যাবদাম্মভাবিত্বাং” যতক্ষণ আম্ম। (জীব ) 
থাকে, ততক্ষণ জ্ঞানও থাকে । মন দোষ?” জ্ঞানশন দ্বার! 
আস্মাকে নির্দেশ কর! দোষ হয় নাই! “তদর্শনাং” দেখ। 
ষায় যে, অনেক সময় ষগকেও গে শন্দ দ্বার! নি্দেশ করা 
হইষাছে কারণ, ষণ্ড মৃতক্ষণ থাকে, গো ও ততক্ষণ থাকে । 
পুংস্থাদিবধধ তু অন্য সূভাহভিব্যক্তিমোগাহ (5151৯) 
(শঙ্কর) পূর্বে-বলা হইয়াছে , নতক্ষণ জীব থাকে, 
ততক্ষণ বুদ্ধির সহিত সগ্ন্ধ থাকে, এ বিষয়ে সন্দেহ হইতে 
পারে ষে, সুযুত্তির সময বুদ্ধির 'স্তিহ গাকে না) সকলই 
প্রাণে বিলীন হইয়। যায়? তাহার উন্তুরে এই স্তরে বল। 
হইতেছে-_“পুংস্বাদিবং*__বালকের পুংস্্ব থাকিলেও যেমন 
অভিব্যক্তি তয় না, যৌবনে অভিব্যক্তি হয়, (সেইরূপ 
নুুপ্তির সময় বুদ্ধির অন্তিত্ব থাকিলেও অভিব্যক্তি হয় না, 
পুনরায় জাগ্রত হইলে তাহার অভিবাক্তি হয়। 
(রামানুজ ) পূর্বের সুত্রে বল। হইয়াছে যে? বতক্ষণ জীব 
থাকে, ততক্ষণ জ্ঞানও থাকে, এ বিবয়ে সন্দেহ হইতে 
পারে ফে, স্ুযুপ্তির সমক জ্ঞান থাকে কিন । এই সুত্রে 
সেই সন্দেহ নিরস্ত হইতেছে, __বাল্যকালে যেরূপ পুংস্থের 
(শত্রু) অস্তিত্ব থাকিলেও উপলব্ধি হয না, বৌৰনে উপলঙ্্ি 
হয়) সেইরূপ স্ুুপ্তির সময় জ্ঞানের উপলব্ধি হয় না (কিন্ত 
জ্ঞান থাকে ), জাগ্রত হইলে উপলব্ধি হয় । মুক্ত অবস্থাতেও 
জান থাকে, কেবল স্থুলদেহের অনুগামী জন্মমরণাদি 
থাকে না। 
. নিত্যোপলবি-মন্থপলবিপ্রসঞ্গঃ অন্যতরনিষুমে! বা 
অন্যথ! (২11৩২ ) 


(শঙ্কর ) অন্যথ| (বুদ্ধির অস্তিত্ব স্বীকার ন' করিলে) 


-2৮62হ59৭5 
কত, 


নিত্যোপলব্ি-অহুপলবিীসঙ্গ: .( সর্বদাই উপলদ্ধি হনে, 
অথব। সর্বদাই অনুপলক্ধি হইবে+_এইরূপ স্বীকার করিতে 
হইবে ) অন্থতরনিয়মঃ ( অথবা অগ্তর বস্তর শক্তিপ্রতিব* 
হয়, ইহ। স্বীকার করিতে হইবে । আমর! কখনও একটি বদ 
উপপন্ধি করি, কখনও ব| বস্তুটি সন্তুখে থাকিলেও উপলগি। 
করিনা । আম্মা) ইন্দ্র এবং বিষয় (বাহা বস্থ) ব্যতীত 
অপর একটি বন্ত (বুদ্ধি ব৷ মন) না স্বীকার করিলে ইহার 
কারণ নিদ্দেশ করিতে পা যামু ন।) কেন আমরা সুখের 
বন্ত কখনও উপন্ব্ধি করি) কখনও উপলদ্ধি করি না? আস্ম। 
ইন্দ্ি্ব এবং বিষন্ন সব্বদ।ই খিগ্ভমণ থাকেঃ তাহারা ষদি 
উপলব্ধির পক্ষে যথেছ্ট হইত, তাঠ| হইলে সর্বদাই বিষয় 
উপলন্ধি হইত, যদি নথে& ন| হইত, তাহা হইলে কখনও 
বিনয় উপপন্ধি হইত না। আয্ম ইন্দিয় ও বিষয় ভিন্ন 
নিশ্চয় অপর একটি বন্ধ সাছে।ইভার নাম অন্তকেরণগ 
ইহাকেই বুস্ভিভেদ অম্পারে মন ৪ বুদ্ধি নাম দেওয়। 
তয়)-যখন লংশরাম্মক বত্তি হয়। তখন হার ন।ম ইমু মন? 
ষখন নিশ্চয়াখুক রতি থাকে, হখন উঠার নাম হয় বুদ্ধি। 
মখন অন্থঃকরণ বিষয়ের সঠিত নত্পক্ষ হয়, তখন আমরা 
বিষয় উপলপ্ধি করি) মখন বিষয়ের সঠিত সণ্সাগ থাকে 
ন, তখন আমর। বিনমু উপলন্ধি করি লা) এবিনয়ে আরতি 
বলিয়াছেন-_“অগ্যরমন1 অইবং ন আদর্শ" অগ্ত্রমন। অঙুবঃ 
ন অশৌধম্, মনস। ঠি এব পগ্ঠতি মনস| হি এব শণোতি" 
(বৃহদারণ্যক ১1৫1 )--অর্থাৎ আমার মন 'অন্ঠরর ছিল, এ 
জন্য দেখি নাই, 'আমার মন অন্ঠর ছিপ, 'এ জন্য শুনি নাই, 
মনের ঘারাই দর্শন করে, মনের দ্বারাই শ্রবণ করে। 
(রামানুজ) যদি আম্ম। জ্ঞানন্বরূপ এবং বিভু ( স্বগত ) 
হয়ঃ তাহ! হইলে 'এক ব্যক্তির যাহ। উপলব্ধি হইবে, সকল 
ব্যক্তিরই তাহ! উপলদ্ধি হইবে, কারণ, প্রত্যেক ব্যক্তির 
আম্ম। সকল ব্যক্তির ইন্দ্িয়ের সহিত সমানভাবে সংমুক্ত 
থাকিত। বিভিন্ন ব্যক্তির অনুষ্ট বিভিন্ন বলিয়।, উপলন্ধিও 
বিভিন্ন হয়।-এ প্রকারেও সস্তার সমাধান হয় ন1) কারণ, 
প্রত্যেক আত্ম! যদি সর্বব্যাপক হয, তাহা হইলে একটি 
বিশেষ অদুষ্টের সহিত একটি বিশেষ আত্মার সম্ন্ধ স্থাপন 
করিবার কোনও হেতু,থাকে না। "৮ 
' শ্রবসস্তকুমার চট্রোপাধায় £ এম-এ )। 





£কমূলকে তেরোজাতের বাম! 
খাছে আলবানিয়ান। কুদ সাকেশিষ্বান।? 
“বং মু্াক জাতি! 

দক জন মুদলমান 
করিতে পারে 
উপর বাদী পালন করে| অন্য) ত। 
হবু কার্ধাঙ্ষেরে খুব ধনী মুসলমান ছাড়া পাণারণ গিতস্থ 
পুরুষ একটি পরী ইয়াই ঘরদংসার করে। একাণিক পড়া 
পুধিতে বায়ু অনেক-সে ব্য ক'জন বহিতি পারে ? 

একটির উপর হার একটি স্ত্রী ঘরে 
১5 'ভার-একথাণি তার পর সামাজিক পদবা 
ণুঝিয়। স্বতদ্ দাসী-নাদী রাখিতে হইবে হার 
গাছে (দনমাহরের উৎপাত! 

মুন্লিম ধুমারীর উত্তরাধিকারবিশি ভালো! পিতার 
মৃত্যু ঘটিলে ভাই থাকিল ভাইয়ের সঙ্গে পৈতক সম্পত্তি 
স পায় তুলযাংশে | বিবাহের পরে স্বামার সম্পন্ভিতে হার 
অধিকার আছে ; পিতার সম্পর্তিতেও অনিকার বিছপ হয় 
ন]। 'আইনের চোখে, তার দায়িহ ঠিক পুক্রষের মতো । 
সামাজিক পদদ-মর্মাদানুসারে স্ত্রীর “খারপোন প্তে স্বংমা 
বান্য। তুকি-সমাজে ডিভোশঁপ্রথ। আছে ; তবে বিবাহের 
পূ স্বামীর সঙ্গে স্্ীর দেনমোহর বা যৌতুকের চুক্তি 
নাম! থাকে । বিৰাহ-বন্ধন ছিন্ন হইলে স্বামীকে কড়ায়'গণ্ডায় 
সে দেনমোহর চুকাইয়। দিতে হয়; নচে ডিংভার্শ 
| তাল্লাক মঞ্জুর হয় ন|। 

'মুস্লিম সংসারে শীনুড়ী হন্‌ করী। তাই ছেলেমেয়ের 
মাকে সাধারতঃ খুব ভক্তি করে-_মায়ের আদেশবত্তী হয়। 


৬৭স্০১৫ 


নুমপমান ছাড়া এখানে 
হাতার, তুকোমান 


পুরুৰ একসঙ্গে 2ারুটি পরী গ্রহ 


ইঞ্লামের তাভাত নিবেন পাই! তির 


215 মান] নাহ! 


এানিলে তার জন 
খর) 


উপুর 





ভার উপর মুস্লন দমছে পার খুব কড়াকুড় বিপি থাকার 
গ্গ এনা্মা গ্রহের মেয়েদের সঙ্গে কেহ মিশিতে পারে 
আছে শুধু 
এহ বিধির 
ডাইয়েবোনে বেশ 


ন্‌! 


17 এ উল্ঠ পুরুব-জগাতের বদ্ধ ও সহায় বলিতে 
মা) বোন দি নিকট-আহ্য়ার। | সমাজে 


সল্যানে মুসলিম সাংঙারে মানেন্ছলের, 


গপ্্াতি দখ। যামু! 


তুকি গুভে আছে গুতা ভাগ! এক ভাগের নাম হারেম্‌, 
লেক ব। অন্দর 3 $ অপর ভাগের নাম 'সলামলিক ব! সদর । 
স্লামলিকের অর্থ) 

নীচের তলায় ছু'খান| 


থর-বৈঠকখান। ও 
অফিস-কামর।। এ 
ছুই কামরায় বসিয়। 
কত! বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে খোশগল্প করে; 
কাজ-কন্ম করে। 

হারেমণিক ব| 
অন্বরমহলের দ্বারে 
গোলে পদ; পন্দার 
ওদিকে উঠানঃ 
বাগান । এ অংশটিতে 
মেয়েদের আস্তানা ; এ অংশে বাহিরের 'লাকের প্রবেশ- 
অধিকার নাই 1 অন্দরে মেয়েদের বান্ধবী ব সখী আফিলে 
বাড়ীর যুব।প্রীঢ়-দ্বগণের হুট করিয়! অন্দরে আসিবার 
জে। থাকে ন।! 

“হারেম। আরবী কথ|। এ কথার আদল অথ- 


কালের ঘোম)1 


৪৭2 


অন্তরাল; ২৩৩1৪1০ ব1 07৮৮০. এই অর্থ ধরিয়া অন্দর- 
মল বুঝাইতে হারেম কথার প্রচলন হইয়াছে । 

মুসলিম গৃহে বীদী-প্রথ। প্রচলিত থাকিলেও বাদীদের 
স্বত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই । গীদীদেরও বহু স্ব 
আছে। অধিকার আছে। কাজেই বীদীর জীবন মুসলিম- 
গৃহে দুকাহ নয় ; বাদী এক দিন ঘরের ঘরণী হইতে পাবে 
তাহাতে পন্ম বা সমাগত কোনোরূপ নিষেধ নাই । মুদলিম- 





অন্দরে-স্বামী ও ক্রয় 


সমাজে ধঙ্মান্ুশাসন এমন যে, কাহারে। পক্ষে অবিবাহিত 
থ।ক। চলে ন। | 'অবিবাহিত থাকার অর্গ, জাতির বিলোপ- 
সাধন | এজন্য পয়গন্বরের আদেশ)যৌবনোদয়ে পুকম- 
মাত্রেই বিবাহ করিবে । বিবাহের ফলে পাপাচরণে 
প্রবৃত্তি পটিবে ন1। এ বিধি মেয়ে-পুরুষ দু'জনের সমন্ধে 
খাটিয়। আসিতে?ছ সমানভাবে দুগ-মুগাস্তকাল ব্যাপিয়। 
বধূ-নির্বাচনে্ড পর্দীন্শাসন মানিতে হয়। অর্গাৎ 


| ১ম ধণ্) ওয় সখ] 


বধু যেন নারী-কুলে বরেণ্য। হয়। পয়গঞ্ধরের মতে 
বুদ্ধিমতী, সঙ্গম-মধ্যাদাশীল।। সতী, লক্জাবতী, পতি- 
অনুরাগিণী, গম্ভীর 9 শান্তগ্রকৃতির নারীই বরৃ-কুলে 
শ্রেষ্ট। এমন বধু বিবাহ করিবে_মেবধ পতিগত-চিন্ত। 
এবং প্রচুর সন্তানবতী হইবে । 

(কমন মেয়েকে বিবাহ কবিবে ন।-তাহারে। বিধি 
নিদি্ট আছে। মে-মেয়ে অঞ্মুখী। কুৎসারত। নিন্দা 





কুল-কামিনী 


সহম্রমুখী, শোকখার্ধ। বা দুখর। 'ও কলহপ্রিয়।, এমন 
মেয়েকে কদাচ বিবাহ করিবে না। যে বিধবার পুর্ঝ- 
স্বামীর উরসজাত সন্তান আছে, কিঞ্া যে উড়নচণ্ডী) এমন 
কন্ঠাকে কদাচ বিবাহ করিবে না। পুর্ব-্বামীর গুণ যে 
নিতা গাহি! বেড়ায় স্বামীর কাছে দিবানিশি ষে দুঃখ 
জানায়» স্বামীকে দেখিলে মার মুখের হাসি উবিয়! যায়ঃ. 
এমন নারীকে কদাচ বিবাহ করিবে না! তার উপর 


১৫শ বর্ধ--আষাঢ়, ১৩৪৩ ] 


সম্পর্ক-বিচারেও আছে বিবাহে নিষেধ । অর্থাৎ বিমাতা) 


মাতা, কন্তা, সহোদর1, খুড়ী, জেচী, পিসী) মাসী, 
ভাগিনেষ়ী, ভাইঝী এবং শাশুড়ীকে কোনে পুরুষ কদাচ 
বিবাহ করিবে ন|। 

এমনি বছু নিষেদ-শাসনের চাপে মুসলিম 
সুব| বিবাহের পাত্রী-নির্বাচন সম্বন্ধে উদাস 
9 নিলিপ্ত থাকে । বধূ নিব্বাচন করে 





তুঁকি নওকী 


খ-বাপ--ঘটক-ঘটকীর সহায়তায়। পারী স্থির হইলে 
'সপাত্রী মনোনীত করিৰার ভার শুধু মায়ের । দেখিয়। 
শনিয। মা আসিয়। পারীর সন্ধে সার্টিফিকেট দিলে 
*খন বিবাহের কথ! পাক! হয়। মায়ের রিপোর্ট ভালে। 
1 হইলে বিবাহ ঘট! দায়। 

পাত্রী পছন্দ হইলে নিষম-বক্ষার জন্ক এ বিবাহে 
' বরের সম্মতি লইতে হয়। বিবাহের যৌতুকাদি স্থির 
'ঈলে বিবাহ ঘটে। এই যৌতুক বা দেন-মোহর--বিবাহে 


রাজ 


৪৭০ 


সবচেয়ে ঝড় ক্রিনিফ। এই দেন-মোহরই তুকি-নারীর 


আত্মরক্ষার অমোঘ ব| চট্জয় বন্য । ন্বামাকে চুক্তি করিতে 
হয়) স্বামী মার! গেলে কিছ স্বাম। ডি:ভোর্শ করিলে স্ীকে 





অন্দবেন অন্তরে 


শির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ দিবে । এ অর্থের পরিমাণ থাকে খুব 
বেশী। সে অর্থ দেওয়া অনেক সমধ্ব স্বামীর সমখ্যে 
কুলায় ন। ; কাজেই পাণ হইতে চণ খশিলে ব| সামান্য মান- 
অভিমান ঘটিলেই স্বামী স্ত্রীকে বলিবে_ “তোমায় তালাক 
দিলাম! তুমি সরিয়! পড়ে!” 'স উপাষ নাই! 
মুসলিম-বিবাহে পাত্র-পাত্রী উভয়ের সম্মতি থাক। চাই | 
মেয়েদের বিবাহ হয় বালিকা-বযসে--তখন তারা নাবালিকা 
থাকে; তাই পাত্রার হইয়া তার মা-বাপ কিনব! মা-বাপের 


৮৭২ 


অবর্তমানে নিকটতম আম্মীয়মাশ্মায়।র। সন্ুতি-দানের পাল! 
সংরিয় বিবাহ-গনুষ্ঠান সম্পাদিত করেন। বালিকা-বমূসী 
'ময়ে লজ্জার মাথ। খাইয়। বলিতে পারে না-এপাত 
বিবাহ করিব ন।; কিছু ও-পারটি আমার ভারী পছন্দ-- 
উহাকে আমি বিবাহ করিব। ভাই কগ্ঠাকে গ্রগল্ভত। 
হইতে রক্ষ; করিতে এবং আইনে নাবালিকার চুক্তি বা 
সম্মতির মূলা নাই বলিয়! আইনের মদ! 
বাভাইতে 


€ববাণ্হ মা-বাপ সম্মতি দিলে 9 বিবাহের 


সম্ক্তিদানের এই বাবস্থ! ! 


পরে মেয়ে সাবালিক্কা হহলে মুখের কথায় 


তাকে একবার স্তামীপালে তি পিছন 
বলিয়। সাম ছেতে য়। 

বিবাহের কথ] পক: হইবার পর 
বিবাহ ঘটে অনিল ৷ তিন পিন 
ধরিয়া উৎসব চলে! বরের গে নান 
অনুষ্ঠান ; বধ বসিয়' থ!কে পিতার দুতে 
'লোক-লাচনের শন্থরালে। ভুতীয় ছেলে 


ভমকালে। বেখভূষায় সাঞ্জির। আন্ীর-বন্ধব 
ফৌক্স বর "গাসে কন্যতর গচে। সদরে 


আনলর। পুরুষের দল আদরে বদে £ 
শেয়ের। থাকে আনার সদারশমন্নারে 
উৎসবের বন্য: বহিয়! নাম। তার পর 
বিবাহ-ন্ুষ্ঠান ! 


বর ও বধৃু-এ যাবত “কহ কাহাকেএ 
ছোখে নুই-দেখিবে না! বদর তরফে 


থাকে প্রতিনিপি 0 | সাঙ্গীদের সামনে 


যা 
পি ৯৯. পি 
ভাত পরের! ছি 


বগ* 


বর আসে- প্র্তনিপির 
সকলের লামনে বরকে কাজী প্রশ্ন করেন 
যে বধূর ইনি গ্রতিনিণি) 


তাকে গ্রহণ 
করিতে রাজী আছে! ? টক্তিনাম! বরাধর 
তাহাকে দেনমোহর দিতে সীরুত আছে ? 

এ প্রশ্ের টন্তরে বর বলেকায়মনোবাক্যে আমি 
এ নারীর সকল ভার গ্রহণ করিলাম । 'াহাকে নিক্ধা- 
রিত দেনমোহর দিব | 'আমি রাজী--ঘামি রাগী-_-আমি 
রার্জা। তখন কাজী প্রার্থনা নিবেদন করেন-হ মহান্‌ 
ঈশ্বর; এই দাম্পত্য-হিলনকে অটুট সুখময় করো--মাদম ও 


হ্মাতিক্ক জ্সুস্সক্তী 





১ম খণ্ড ৩য় সংখ। 


ঈীভের মতো, আরাহাম ও শারার মতে শ্রীল শীধুত 
মহম্সন পয়ণগগর এবং আয়েলার মতে। এ মিলন হোক 
স্থখ-শান্ঠিমযু। পুণাময় 

এই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ মঞ্ধুর হইয়। মায়। 
এখন বর হনুমতি পায় বধুকে দেখিতে | বরকে অক্ষরে 


আনা হয়। বধূ অন্দরে বপিয়! আছে দীর্ঘ-অব খু্ঠটনবন্তী-- 


অশাদের আবাম 


তাকে কেন্দ্র করিয়। আত্মায়ার দল দাড়াইয়। থাকে | বণ 
সামনে বর 'আসিয়। উপস্থিত হইলে আত্মীয়ারা অস্তর।।৮ 
সরিয়। ঘায় এবং বর তখন অব্চঃন মোচন করিয়। ব-" 
চন্্-মুখ দেখে | ৰ 

বাহিরে ওদিকে বর-ও-কন্যাষাত্রীর দল অর্থীর উৎগুণে) 


১৫খাবর্ষ-_আমাঢ়। ১৩৪৩ ] তুক্টী হল ৪৭৭ 
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বনিয়াদী মহিলার বিলাস 


দাণ্ডাউয়| আছে । বর বধূর মুখ দ্খিবামার সে স্বাদ 
স্দরে পাগানো। হয় £ অমনি লেখানে পুরূনের দলে আনন্দ 
উল্লাসের পনি জাগিয়। ওঠে! সকলে নব-দম্পভীর কলাণ- 
কামন! করে। পরঙ্গণে ভড়াভড়ি ঠেলাছেলির ধূম বাপিয়। 
যায়. বর এবার বধূকে লহয়। 
হাপি-ভামাসা। শাঢ-গানের নিঝরর বঠিতে পাকে | 

বরের গ্ভে বপূর ভগ অন্দরে বিশিত আসন পাতা 
এাকে । বধ আছিলে ভাকে সেই আসনে বসানো! ভয় । 
ভখন বরের গুঠের মেয়েদের সঙ্গে, বরের আসায় কুটুনিনা- 
দের সঙ্গে বধূর ঢেন-পরিচঘ় করাই! দেয়া তয়! 

নুললিম সমাভ প পশু-বিপিমতে পুরুষের মুল্য শারীর 
চেয়ে "বশ | প্ররুষ শন লারা ভান নারী শরভানের 
সহচর? তার ভাতের ক4। এমন বভ বচন বভ় মুসছিম- 
গঞ্ছে দেখ যাষ 


পুরুনের আপিকার হতখানি অপ্রতিহত মু, খেয়লমানে 


বিবাহের গন্থি অমনি পালিযু। গেলে । 


রা 


'ময়ের ডিভোর্ট চানিতে পাৰ 


নিগুর আচরদে। 


বু স্বামীর ৫৭ 
মী যি অবিশ্বাসী তফ। 'রাগগন্ত 
হয, কিছ! এক্ডিহীন ঠয়। তাহা হইলে 
স্বামীর সম্মতি ব। অনুমতি না পাইলেও 
ডিভোশে জর অধিকার জাছে। তা 
ছা: স্বামিশ্্রী পরম্পারের সম্মতি 
কুমে5 বিবাহ'বন্ধন ছদন কবিঠে 
পারে । 

ডিভোর্শের বাবন্ধ। এত সহজ 
হইলেও কোনো সুধী মুসলিম এ প্রথার 
তারিফ করে ন।।  পয়গন্ধর স্বয়ং 
ডিভোর্শের বিরোধী ছিলেন। তিনি 
বলিয়। গিয়াছেন--আইন ডিভোর্শের 
অনুমোদন করিলেও এ ব্যবস্থায় 


৪৭৮ ক্াতিনিকি আক্ঃঞ্ঞআ্জী ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


টটিিিটিটি 
বাছির করিয়। দিবে। সে উপায় নাই। সা 
বংসর কোনে পরিবারে এক।দিক্রমে দাস্ত করিলে 
মুক্তিনলাতে বীদীর অধিকার জন্মাম; তখন তার পক্ষে 
বিবাহ কর। মোটেই দুঃসাধ্য হয় ন|। 


তগবানের বিরাগ ! যে-সারী স্বেচ্ছায় ডিভোর্শ চাষ) বেহেস্তে 
তার প্রবেশশ্বার চির-রুদ্ধ ! 

মুস্লিম সংসারে বাদী অপরিহার্য অঙ্গ বলিলে 
অতুক্তি হইবে না । কোনে। নারী ঘোমট। খুলি্ব। নিকট- 
আম্ীয় ছাড়া অপর পুরুষ মানুষের 
সামনে বাহির হইবে না, ইহাই শাস্- 
বিদি | এমন যদি বিপিঃ তাহ! হইলে 
পাদ প্রথার স্থস্টি এসমাদে.কি করিয়। 


ঘটিল ? 


আনিন্ বিগ তুকি জাতি দাশ 
রপ 


র বনিষাদী বিলাসা 


সঠচর কাঙ্গ করিলে তাদের অবসর 
থাক প্রচ! পন অবলরে বপিয়। 
অনেক দিবা-বপ্ দেখে! কাহারে 
ভাগ্যে সেন সভ্য হয়; কাহারো ব। 
হয় নঃ। হবে রূপশুষীবনের কা 
গাকিলে পালার প্রোমোখন-পাভে 
[কোনো দিন বাদাবিদ্ধ গে না) 
সদাদের নাম স্বাপীন জনান| (0609 101811017) | বাদী 
বা প্রাপান জেনানাঃক বিবাহ করিতে হইলে বাঙ্গারে 
বেশ চড়া দাম দিয়া তাকে কিনিতে হয়। গৃহের বাদীর যদি 
কন্য! হয়) হবে দে কন্টাকে বিক্রয়ের অধিকার মালিকের 
নই-বীদীর গে জন্সিলেও সে কন্যা স্বাদীন জেনান1। 
বাদী যদি মুখর। ব| অবাধ্য হয়) তথাপি তাকে বাড়ীর 





ক্তা-গৃহিণী-ত্রয়ের ভোজন-বিলান 


তুকিতে আজ সে বাদী-ব।ঞার নাই সত্য; তথু পনা 
সৌথ্থান মুন্লিম পুরুষের বীর্দার নেশ। আজে। উবিদ্! সা 
নাই! তাদের খেয়াল-তৃপ্তির জন্য এখন বাদী আসে জঙ্জিয়া। 
সার্কেশিয়৷ এবং অন্তান্য বু প্রদেশ হইতে । শ্বেতাঙ্গিনী ঘুবতা 
বাদী! এ ব্যবস| অবৈধ বলিয়া ধিক্কত হয় না। বীদী” 
ব্যবসায়ীর দল শ্ঠেনন্ৃষ্টি লইয়। বাদীর সন্ধানে ফাদ হাতে 
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আছে। ঘুরোপেআমেরিকাষ এরিয়া 
বেড়াইতেছে_তাদের কুহকে পড়িলে 
রঙ্গ। পাউবার আশা গ|কে না! 

কনশ্যাস্থিনোপ্লে 'এক বাদী-সলাগৰের 
'গ্রাসাদ-ভুল্য মট্রালিক] এব” ঈগর্দা মা 
'খাছে। “দখিলে বিশ্বপ্ধ বোধ তয় । 
সমাজে এই বীদীবেঢ! সদাগরের 
সন্গম-মধ্যাদার€ সাম নাই! 

এই সাদার দল-ভার। জানে নাঃ 
ভালোবাস! কি বস্থ _নুক্তিই বাকি? 
বিলাল পুরুষের কামানলে নিজেদের 
ভি দিম! পণ্ডিষ। আছে! এমন 
শবস্তার।- মার! বুদ্ধিমতী 





কুকির বেদিয়।-বালিক! 


1 ভার! জা 

চা 8 ৮ ববকাছি | রাখে, পমৌবনের কীংদে পনী বিলাঙ্গীকে 
হিস? শি সি রি | ৭. করগত করিতে! এভালোবাসিতে 
ঠা 25০ ছি ২ রশ 2 তি ৭ তে 


মানা ভার! ভাহ! বাঝে | কাছেই 





তার! রূপ-মোঁবনকে মূলপন করিস 
বাধপায়ে পামে। এ সব বাদী 
মধ্যে হনেকের জন্বা জঙ্জিযায় 14 
সাকেন্য়ির | 

তুকি রমণীর স্তান ছিল অন্দরে £ 
অবশ্য এ যুগে অনরে সে পদ খশ্শিষ? 
গিধাছে, আমরা বলিতেছিলাম পদ 
বগের কথা! সেকালে সদর ছিল 
তুকি রমণীর পক্ষে নিষিদ্ধ জ্গং 
(10111061171) : রন তুঁকি 
রমণীর কাছ ছিল-_বিবাহে নিমন্ত্রণ 
রক্ষ'ঃ জন্ম ব! পারিবারিক উংসধ- 
অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়!, হামামে স্নান ' 
পথে-ঘাটে বাঁহির হইতেন ; তবে স্ব্বাচ 
বোর্ধায় ঢাকিয়। বাহির হইতে হইত | 
বিলাসিনী মহিলার অভাব ছিল ন|-- 
রোমান্সের রঙে রডীন মন লটমব। 
তার! নিঃশন্বে পথে বাহির হইীতেন) 
সঙ্গে গাকিত বিশ্বস্ত! বাদী! এবং", 


কন্ত্তভ্িনোপলের ধনী-সদাগর-বশিত। কিন্ত সেসব রোমাদ্দের কেচ্ছা 


৩৮০ সানিক লন্চমতী 


সাবপ্তারে লেখ আছে আরব-রজনীর কাহিনী গ্রন্থে! 
সুতরাং £প কথার আলোচনা নিবৃত্ত রহিল।ম । 

তুকি নারা সাধারণতঃ পুই-কন্মে নিপুণ | তার। বিদুষী | 
ভাষা শিক্ষা) শিল্পপশিক্ষা। ললিতকলার অনুশিলন -£ স্বে 
তুঁকি নারার অথপ্ড অগুধাগের কথ। ক না জানে! 

তাকাতে আজ টা? প্রবেশ করিয়ীছে এবং 
হার ফলে পক পর!নোর সঙ্গে চক্ষে তুকাহারেমে আজ 
আলো-বাতাসের শুক্তলহর বহিয়াছে' বালক। এব 
কিশোরীদের মতো বধায়লা বহু নাগী খলকপেজে গিয়। 
'পথাপড়। শিখিতেছেন _বিহ্ববি্গালয়ের ডিগ্রণ্লাতের জন্য 
উৎসাহী হইয়াছেন । হত ছাড়া! ৫ঁক-নারী আজ পলিটিকের 
শদরে অবতীণ! হইয়াছেন! কাম'পপাশার জরুমন্ত্ে 
কি-নারী নবচতনদলাভে পাশ্চাত্য নারীর সমতুল্য হইফ। 


৯ 
৬৭ 


ঙু্‌ 
উঠযাছেন : গুরোগার আদর্শে শিক্ষ দীক্ষা চলিয়াছে ) 


আচারারীতিতেও পাশ্চাত্য প্রভাব আনিয়। মিশিয়াছে ! 
হুকাবালিকার আজ গালগাইড সাজি ্কাউট 


দাজিঘ। পথেন্নাটে দত্রউচ্িমায়। বিচরণ করিতেছে 





বাগিচার তুকিমহিল। 


| ১ম খণ্ড। ৩ষ সংথয। 





কুদ্দ-জতের য়ে 


তব নারার। যুরোপায় বেশ-ক্ষাকেঠ 
কাল্চারের : উরমউত্কর্মী বলিম়। 
ানিয়াছেও £পঞ্/ বন্ধ ঘুরোগার আপা 
আাঙ্গেপ করিয়া বলিতেছেন তুঁকর 
"ন প্রাচান আরশ রর ঢু হইয়। 
ধুলায় মিশিয়াছে ! তুকি আজ ফ্যাশনে 
প্যারিস) শিক্ষায় ইংরেজা। দীক্ষা 
জাম্মাণী! ইহ| গইয়। মাকণের বছর 
পরিক| তুকি নারীকে ব্যঙ্গবিদ্রপ করে! 

ব)বন।-বাণিল্টেও ডাক্তারী) ওকাশতি 
পেশায় ভুকিনারা দলে দলে আসিয়' 
দোগ দিয়াছে । খনিতে। ক্যাক্টরিতে 


ভুিমেয়ের। হুলীুর ও কারিগঞে 


কাজ করিতেছে । ব্যাঙ্ষিংয়ের কাছে 
তুকি মহিল|। হাতিজ| হানুমের নাম 


আজ বিশ্বগ্রসিদ্ধ। 


এসব ব্যবসায়াদিশকাঞ্জে নামলে 


১৫শ বর্-_আধাট, ১৩৪৩ ] 





তুফ্কির পল্লী-মহিল। 
তুকিননারীর সংসারগ্রীতি কমে নাই। 
সগ্চান-পালন; স্বামিসেব- এগুল। 
এখনে! ঠিক আছে । হাতিজ। হান্ুমের 
ছ'টি পুন্র-কন্া-ব্যাঙ্কার হইলেও 
তিনি ছেলেমেরেগুলির পরিচর্ধ্য। 
করেন । স্বামীর আছে চাষবাসের 
বাম, তাহাতেও ঠিনি স্বামীর প্রধান 
মভায়। তিনি বলেন।-ময়েদের পক্ষে 
বাাক্ষিংষের কাঁধ খুব ভালে।। হিসাব- 
শিকাশে নারী-জাতির পটুত। সুগান্তর- 
ব্যাপী । কারণ, তার। পুরুষের চেয়ে 
চর বেশী হিসাবী ও হাশিয়ার। 
ইস্থাম্থুলের 41170110210 0০011966 101 
31218 হইতে হাতিজ। হানম গ্রাজু- 
টের ডিগ্রী লাত করিয়াছেন । 
পূর্বে বলিয়াছি, মুসলিম ছাড় 
তুর্ক-মুলুকে আরে! নাম! জাতির বাস। 
৬১-৮১৬ 





তুব্ঃ ক ৪৮5 


সার্কেশি়ান, কুন্ধ, মুরাক+ তাতার, তুর্কোমান প্রভৃতি । 
এ সব জাত ধর্মে মুসলমান ) তবে এ ধন্ম তার! বড় বেশী 
দিন গ্রহণ করে নাই ! 

মুরাক জাতি বহু-বিবাহ করে | যে থরে গিন। সন্ধান 
লও) দেখিবে, গৃহে মুর|ক পুরুষের চারটি স্ব ত আছেই; 
কাতারে। ব! পদ্বীর সংখ্যা আরে! বেশী । পত্রী*পালনে 
মুরাক জাতির পয়সা বড়বেশীব্য় তয় না। স্ত্রীর 
খ্য। বাড়িলে চান*্বাসের কানে? পশ্-প।লনের কাধে 
সাহাম্য পাওয়! যায় । এ জাতি প্রর্ানত; উদ্টরবাহী । 
পয়স| দিয়! "লাক খাঁটাইবে, সেই পয়সার অভাব । তাই 
মে রমণীর উট আছে, খুঁজিয়া বাছিয়। তাদের এর! 
বিবাত করে। এর। বাস করে কানাতের ছাউনিতে ; 
মেষছাগ 9 উদ্টাদি পালন করে। কোনে! স্্বী মেষাদি 
দেখে ; কেহ উদ্পরিচর্য্য। করে; কেহ জালানি কাঠ 
কুড়ায় ; কেহ ইদার| ব| ঝণ! হইতে জল 'আনে ; কে 
তাতে কাপড় বোনে, শানুর কাপড় তৈয়ার করে। 
প্রতি পরিবার বেশ বৃহৎ । এক একটি সার গে পাঁচ 


১৫১, 22 ৮25 টি সর টং 


পাব 8 ৯) 

এ চা তিন দি 2:14, 

ছরিরার মি ০০০০১ 

০ 2৮০০ 


এক 


ইন্তাগুলের (িতাগীঠ প্রোঢা ছাত্রীর দল 


[ ১ম খণ্ড, ৩ষ সংখ্য। 








পন্দার বাঠিবে এ বৃগের উকি-মঠিলা 


নব্য তুকির গাল+গাইভ 


টে 


৭ 
সস , 


শি 


১৫শ বর্ব-_আমাঢ়। ১৮৪৩. 


ছয়টি করিয়। সন্তান হয়। তাহ। হইলে আটটি স্ত্রীর গর্ভে 
রীতিমত অক্ষৌহিণী সেনার টি? যে-পরিবারে ষত লোক; 
মে পরিবারে ব্যবসাও তত সমৃদ্ধ হয়। 
কুর্দ জাতের মেয়েদের বাগানের সখ খুব বেশী। 
তারা বাস করে অন্দরে ৷ পথে-ঘাটে থুরিয়। বেড়।নোয় কুদ্দ 
জাতের মেয়েদের অপমান, লঙ্জ| 'ও কলঙ্ক । হাটে-বাজারে 
যাইতে হয় দায়ে পড়িয। ; হবে সে লমষ বোর্থায় সর্ব 
ঢাকিয়! যায়। কুর্দ জাতের মেষের। সুচী-কামে বেশ 
নিপুণ । তার! লেশ বোনে।-| ছাড়। বিবি শ্ৃচী-শিল্পে 
তাদের দক্ষত। অসাধারণ । 
এবিধ] তার। শিখিষাছে তুকি হারেমে ৷ আজ পাশ্চাতি। 
শিক্ষা-দীক্ষ। তৃক মুলুকে আসন পাতিয়। বলিলে€ তুঁকি 
ন।রণ তার চিরদূগাভ্যন্ত স'সার-্রীতি, শ্চী-শিল্প ও লিন" 
কলা-সাধন, গীত-বাগ্ঠ ত্যাগ করেন নাউ । 
গ্রতি তুকি গুহ বাগান আছে! যত কাঁষ+ মত পরিশ্রম 
করো) বাগানে বসিয়। একট্ট আরাম-স্খউপভোগ-- 
* বনিঘাদী চালে কোনে। দিন ক্রুটি নাই । 
প্রত্যেক পুপপর-্পল্লবের ভাষা 'মাছে'- প্রাণ আছে ; 
এহি পুষ্প-পল্পবের অর্থ আছে ! সে অর্থ, ফুলের তোড়ার 
মহ কবিত্রময়ঃ উপভোগ্য ! এক জন ইতরেজ কনি তুঁকির 
বাগিচা, তুকির পুষ্প-পন্পৰ সম্বন্ধে ছন্দ লিখিম। গিষ়ীছেন : 
দই ছন্দে তুকিহুবের বন্দন| 'শন করিও - 
ঞুলের দেশ এ 
ফালর ভাষা বাণ মগের কথা ! 
ফুলেব মালামু 
জানায় এব! মনেব প্রীতি বাথ! ! 
বাতাম-দোলায় 
কানন-কোণে 'ম বুঁডিটি জাগে-_ 


ভাব পাতায় পাত 
জনা লোকে প্রাণের অন্ুব।গে | 


দেহের হন 


॥ দেশের প্রাচীন কবি বলিয়াছেন,_ইতধং গেছে লক্ষমীরিয়- 
মমৃতবত্তির্নয়নয়োঃ ! | 

গৃহলক্মীর কল্যাণী-ৃত্তি ষদি নয়নে-মনে আনন্দ ন দিল 
৩ সংসারে আনন্দ আর কিসে মিলিবে ! 


লেহেন্ন হস্ছ 


শ্রাচেত 


নারীর রূপত্র। তার স্থগঠিত দেতস্ছন্দে। গুধু কাব্যের 
দিক দ্যষি। এ রূপত্ী। ব| সুঠাম দেক্কের আদর নয়? নারী 
বংখ-জননা, সন্তান-প্রপবিনী ; কাষেই নারীর দেহ স্বাস্থ্য 
সম্পদে হৃষিত থাক! চাই | এই রূপ ও স্বাস্থ্য-সম্পদ বন্ধ 
সাপনার লাভ করিতে ভন 
করিতে তয় ! 


এবং বভ বড তাস! বক্ষ 


'অনাদরে-রদাস্তে নারীর রূপ, নারীন লাবণ? দেহ-ছনর 
সকলই বিন& হয়; তাহার সভিত পদি নারীর সৌভাগা-্্ী 
পাচুগ্রত্ত হয় ত দুখ ব। আঙ্গেপ অপরিসীম হইবে । 





পায়ে ভর--উদ্ধবাহু 


(মাহ-মুদগরে আমাদের মনকে পিউরিটান্নদল যতই 
পিটিয়। পাত করিয়া দিন, এ কথা তবু স্বীকার করিতে 
হইবে যেঃনারীৰ দেহ-ছন্দ যদি ম্ুচারু ন| হয়। 
রূপস্তী। পরিয়ান হয়ঃ তাহ। হইলে সংসার হইবে সুখহীন। 
শান্তিহীন__অরণ্যতুল্য ; নারী হইবে ভুর্ভাগিনী ! 

স্বাস্থ্য, লাবণ্য প্রভৃতি রক্ষা-কল্পে ব্যায়াম-সাধনার 


৪৪ ক্মাতিনশ্ অ্রস্ক্ষ্ভী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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প্রয়োজন । আমর! জানি, লজ্জাবতী নারীর পক্ষে পুরুষের ' 
মত বণযাম-সাধন! স্থকঠিন) অনেক স্তলে অসম্ভব! তাই 
আমর! সহজ্ত ও অনায়!স কয়েকটি সাধনার কথ! প্রকাশ 
করিতেছি । 

বিশেধজ্ঞর। বলেন)_-দৈহিক শক্তির অভাবে সুন্দরীর 
সৌন্দযা মান ভয় । এজন্ঠ শক্তি-লীভ ও শক্তি-সঞ্চয়ের জন্ট 





ঝিনিকি-ঝিনিকি ঝিনি-ঝিনি 


নারীর সাধন। চাই | সে-কালে কুম্ভ তরিয়। জল আন, 
বাট্না বাটা ধান-কোটা প্রভৃতি বহু কামে নারীর শক্তি- 
সাপন| চলিত; এখন নানা কারণে সে উপায় তিরোহিত 
হইয়াছে । কালের পরিবর্নের সহিত সাধনার ভঙ্গী 
বদল/ইয়াছে। 

এই নিবন্ধের সহিত নৃত্য-ভঙ্গিমার ক'খানি চিত্র 
ছাপ! হইল। এ নৃত্য পায়ে ঘুঙুর আটিয়। প্রকাশুভাবে 
মজলিপী-আসরের নাচ নয়) বিজন-বরেঃ সকলের দৃষ্টির 





১৫শ বর্ধ- আষাঢ় ১৩৪৩ ] প্রভীন্ষান্্ ৪৮০ 


অন্তরালে ব্যায়াম-সাধনার ছলে এ নৃত্য-ভ্নী অভ্যাস করিলে 
দেহে শক্তি সঞ্চারিত হইবে, দেহ লুঠাম সুছন্দে গঠিত 
হইবে | দেহে মেদ-সঞ্চার হইবে ন| ; নারী তার প্রিয়জনের 
চিন্তরঞ্রিকা-বেশে চির-যৌবন। 'আনন্দ-দাষিনীরূপে বিরাক্গ 
করিবেন-__ভাগা-সম্পদে শ্ী্ব্যযময়ী হইবেন ! 

এই নৃত্য-ভঙ্গীর সাধন। চলিবে মুদুভাবে । ্রেজে বা 
মজলিসে নাঁচিতে হইবে, এমন কগ| বলি না,_-শুধু অন্ধের 
ছন্দ'দেল1)--বিজন ঘরের কোণে অভ্যান করুন! 
তাহাতে দেহ হইবে রমণীয়ত। কমনীয়, নমনীয় 
স্থছণদে গঠিত | ইংরেজিতে যাঁকে £74০০ বলেঃ এ ভঙ্গী- 
সাধনাধ নাঁরী সেই ৪%০০এর অপ্নিকারিণী হইবেন । 

প্রত্যহ মকালে ও সন্ধ্যা-পনেরে। মিনিট ধরিস| এই 
ভাবে ব্যায়াম সাধনা করিলে নারীর দেহ কোনে। কালে 
মেদ-পিগ হইবে না; এ সাধনায় দেহে শক্তি মিলিবে, 
্বাস্থ্যলাভ হইবে এবং নারী হইবে ললামভূত। সুন্দরী ! 

নাচের ভঙ্গীগুলিতে পাষের আঙুলের উপর ভর দিম 
দাড়ানে। এবং দোলন-ছন্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 
এ ভাবে দেহ-দোলায় অজ্গপ্রত্যঙ্গ হইবে নিটোল ও 
আবেশে বিভোর! পরিপু্ট £ মেদ-বঙ্জিত। অর্থাৎ মনোহর ! 





প্রতীক্ষায় 
| গান! 
আসবে ব'লে ওগে। তুমি দয়। ক'রে আমার ঘরে; 
মনের সাধে আসনখানি সাজিয়েছি আজ এমন ক'রে । 
(বল। যে বেড়ে ওঠে কাজে কাজে। 
গান যে থেমে আসে সুরের মাঝে ; 
শূন্য তোমার আসনখানি থাকবে কি গে। এমনি পড়ে? 
ক্সীণ হয়ে এল ধুপেরি ধোয়া, 
ফুল-চন্দন শুকা'ল। 
সরে গেল ওই পথের ছাষ়!, 
অগ্ডরু গন্ধ মিলা'ল। 
এত আয়োজন এত ডাকাডাকি, 
এত চেয়ে থাকা, বৃথাই হবে কি? 
এস প্রাণাধিক, চিত্ত আমার কানায় কানায় উঠুক ভ'রে । 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 








( উপন্ঠাস )' 


প্রত্যুষে যখন মণ্কার নিদ্রাভগ্গ হইল, তখন তাহার 
দৃষ্টি প্রথমেই সরলকুমারের উপহার অস্ুরীর়ের উপর 
পড়িল। তাহার পর সে দেখিল, টেবলের পর কবিতার 
কাগজখানি রহিয়াছে--শুইতে যাইবার সময় সে জয়পুরী 
শিল্পীর রচনা একটি কাগজচাপ। টির উপর রাখিয়া- 
ছিল, পাছে কাগক্ত উড়িরা যায়-কাগজ্চাপাটিতে একটি 
ময়ূর হার গাঢ় নীল ক উন্নত করিয়। যেন দুরস্থ ময়ূরীর 
আহ্বানকেক' শুনিতেছে | “নস কবিতার কাগজখানি ও 
অঙ্থুরীটি টেবলের টানায় রাখিষ্ব। দিল) রাখিবার পৃবের 
অঙ্গুরীটি তুলিত্ন! লইয়। এক বার ভাল করিয়। দেখিল-- 
সেটি ওষ্টাধরম্পৃষ্ট করিল । 

সে যখন পিতার ও আপনার জগ্ট চা লইয়। বারান্দায় 
আদিল, তখন সরলকুমার তথায় উপস্থিত ! 

সরলকুমার গত সন্ধ্যায় মাপের জন্য গৃহীত অঙ্গুরীটি 
ফিরাইয়। দিতে ভুলিয়। গ্যাছিল ; আক্ত “সইটি দিবার ভন্য 
প্রতাষেই আসিয়াছে । 

পিতার নিনেশে সে সরলকুমারের কন্ঠ এক পেমাল। 
চা] ঢাজিল। তাহার মনে হইল? সরলকুমারের দৃষ্টি তাহার 
আঙ্গুলে কিসের সন্ধান করিতেছে ৷ সে বুঝিল। সে অস্গুরীটি 
পরিয়াছে কি ন!) সে তাহাই দেখিতেছে | শেষে সরল- 
কুমার “ছোট সাহেবকে” জিজ্ঞাস! করিল, “আংটী মাপে 
ঠিক হয়েছে কি?" 

মণিকাকে তাহার পিতা মখন সই কণ। 
করিলেন, তখন সে লজ্জ-দঙ্কচিতভাবে মাথা 


জিজ্ঞাস 
নাড়িয়। 
জানাইল--ঠ|। 

“ছোট সাঠেব” বলিলেন, “ওটি তুমি সদ! পরবে । 
যাঁও--পরে এস? 

মণিক। ষাইম। সেটি পরিয়ু। আসিল । 

“ছোট সাভেবের” ও মণিকার সঙ্গে বাগানে একটু 
বেড়াইয়। সরলকুমার যখন যাইবার জন্ঠ বিদায় লইলঃ 


তখন “ছোট সাহেব” তাস্াকে বলিলেন) “আজি রাঁরিতে 
তুমি আমাদের সঙ্গে খা'বে!" 

সেদিন অপরাড়ে সরলকুম।র অন্য।শ্য ছারের সঙ্গে 
অধ্যাপকের গৃহে আসিল। 

সে দিন ওমর খৈয়মের কবিতার আলোচন| করিতে 
করিতে ছারদিগের মধ্যে এক জন বলিল, “ইংরেজীতে ওমরের 
কবিতার অনেক অনুবাদ হয়েছে বটে, কিন্ত মনে হয়, 
ফিটজিরান্ডের অনুবাদ সবচেয়ে ভীল !” 

“ছাট সাহেব” বলিলেন। “ভার কারণ। এ ক্ষেত্রে 
'অন্তবাদকও এক জন বড় কবি ; আর তিনি অনুবাদ অপেঙ্গ। 
'মনুসরণে অধিক অবহিত হয়েছিলেন |” 

“কিন্ত অনুবাদ ঠিক অনুবাদ ন| হলে কবির রচনার 
স্বরূপ বুঝ! মায় ন! |” 

“তা” বটে; কিন্তু সেট। "অনেক সময় অসম্ভব হনে 
গড়ায় বিশেষ কৰিভায় কবিতার অনুবাদে 

“আবার «কান কোন কবিতা পাতুগত প্রভেদের গপ্ 
অন্য ভাষায় অনুসরণ কর! যায় ন| 1” 

সরলকুমার বলিল “ও কথ। আমি স্বীকার করি না। 
ভাব সব দেশেই এক 7; কাষেই ভাবের অনুসরণ কর। মী 1” 

টেবলের উপর কবি টেনিসনের গ্রন্থাবলী ছিল। 
সেখানি জইৰা। পাত! উদ্টাইতে উল্টাইতে এক স্থানে আসিয়। 
সেই যুবক বলিল, “এই পর “মিলারসভটারের' গান_এর 
ভাবানুলরণে বাঙ্গালাম কি কবিত। রচন! কর! মায় ?” 

সরলকুমার বলিল, নিশ্চয়ই যাঁর। আমি গত 
মাসখানেকের মধ্যেই সে চেষ্ট। করেছি । আমার মনে হয়, 
একটু চেষ্ট। করলে আমি আমার কবিতাট মনে করতে 
পারব ।” 

সে মণিকার নিকট কাগজ চাপ । মণিক। তাহাএ 
একখানি খাত। আনিয়া দিল। সরলকুমার খাতাখানি 
লইয়। ঘর হইতে বারান্দীয ষাইয়। আলোকের কাছে 
বসিল। 


১৫শ বর্ধ--আধাঢ়ঃ ১৩৪৩ ] 


ঘরের মধ্যে সকলে পূর্ববৎ ওমরের কবিতার আলোচন। 
করিতে লাগিলেন; কবল মণিক। পুনঃ পুনঃ বারান্দ। 
হইতে ঘরে আপিবার দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিল। 

* প্রায় পনের মিনিট পরে সরলকুমার খাতাখানি লইয়।| 
ঘরে প্রবেশ করিল। যে ঘবকের সহিত তাহার তক 
ইইরাছিলঃ সে একটি ইংরেজী গানের একটি চরণ আরুন্তি 
করিয়। বলিল-_-“বিজরী বীরেন, হের, আসিছেন ওই 1” 

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “সরলকুমার ছোমার 
কবিতাটি পড় ।” 
সরলকুমার পড়িল ; 
আমি মদি শুধু হ'তাম তাহার 
কবরীর ফুলন্ভার।-- 
নিবিড় আধার কেশের পরণে 
উঠিধ1ম ফুটি' আবুল হরষে 
টিকণ টিকুরে তার । 
'এজদ্য করি' খালি লকে দিহাম টাঁলি' 
আমার সৌরভভার | 
হয় হত দেখিত চাহি) গণেকের ভরে, 
(কোন্‌ ফুলমাল। হতে এ সৌরভ ঝরে ? 


মামি যদি তা'র কমল-চরণে 
হ'ভাম ন্পুরখানি 

গঞ্জরি' উঠি "গীরব-মদে 

করিতাম তা'র প্রতি পদে পদে 
কৌতুক কাণাকাণি ; 

কহিত।ম কও ছলে 

হাদয়ের আশখ।বাঁণী। 
হয় ত অবীর| লজে ঢাহিত চরণে - 
মুখর নুপুর যেন বাজে ক্ষণে ক্ষণে ? 


প্রর্গারি' ঢরণ-তলে 


'আমি মরি শরধু হ'তাম কীকন__ 
(কোমল করের সাথী, 
রভস লালদ পরশে আমার 
কম করখানি বেড়ি' ধরি “তা'র 
রহিভাম দিবারাতি ; 
কো।মল-প্রকোষ্ঠলীন, রহিতাম নিশিদিন। 
পরখ-হরষে মাতি ; 


পাহাড়ে হাড় 


০৭ 


হয় ত আমারে তুলি ভাবিত। কি চাহি' 
মদীর কাকন মরে নিশিদিন গাহি? ? 


আমি যদি শুধু ই'তাম হীরক 
ভারলতামাকে বুকে 
নিশ্বাসসাথে কপি” চধল 
লভিয়। দীপ্তি আমিত--উজ্ল 
রভিতাম শত সুখে । 
ভরমে উরসে মিশা) 
চাচি? শুধু তার মুখে । 
হেরিয়। মোরে ভাবিত কেবল 
তার বুকে মণি “কন এত সনুজ্জল? 

কবিতাটি পাঠকরিবার সময় সরলকুমার বার বার-_ বুঝি 
ম।পনারও অঙ্ঞাতে--মণিকার দিকে চাহিয়াছিল এবং প্রতি 
বারই সে দেখিয়াছিল, মণিক| তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

কৰিতাপাঠ শের হইলে: যে যুবকের সহিত সরলকুমারের 
তক হইয়াছিল, সে বলিল, “পুথিবীর ইতিহাসে দেখ। যায, 
অনেক পরাজঘের গৌরব জয়ের গৌরব 'অপেক্গ! উজ্জল; 
'আামি পরাজয়ের গৌরবই গ্রহণ করলাম । কেবল আমার 
বক্তব্য) কবরী এখন "গার ময়ের। বাধেন ন!) আর নপুর 
বাতিল হয়ে গেছে 1” 

সকলে হাদিল। 

“ছোট সাহেব” বলিলেনঃ “সরলকুমারঃ তুমি এমন কবিত। 
লিখতে পার, এ ত আমর] এত দিন জান্তে পারিনি?” 

এক জন যুবক বলিল) “আমর! জানি) উনি কবিত। 
লেখেন : কিন্কু কিড়তেই ছাপাতে চান না 1” 

আর এক জন বলিল, “সেইটাই অসাধারণ স'মমের 
পরিচাষক 1” 

“ছোট সাহেব” বলিলেন। “অনুসরণ চমতকার হয়েছে 
এমন কি” মুল কবিতায় যেমন বাসনা-বিকাশের কারণ 
কিঃ ত' স্পষ্ট ব্যক্ত হয়নি অর্থাৎ বাসন! কি থেকে উদ্তৃতঃ 
ত|” ব্যক্ত হ্য় নি) এতেও তেমনই | ভালবাস। অনেক 
ক্ষেরেই অনন্যভাববিকাশ নয়; আত্মন্তরিতা। উচ্চাকাজ্।॥ 
অর্থলালসা, লালস।--এ সব হতেও তা'র উদ্ভব হ'তে 
পারে--ভালবাস। বৈচিত্র্য লাভ করতে পারে। প্ররৃত 
ভালবাসার সঙ্গে এ সকলের গ্রভেদ স্থির করাও দু্ধর; 


রতিতাম দিবানিশি) 


হয়ু হত 


৪০৮০ 


কারণ, এ সবও সন্দেহ, বেদন।, লক্ষ্য করবার ক্ষমতার 
ভীক্ষতা উৎপন্ন করে । কেবল নিঃস্বার্থতায় আর স্থাধিতে 
প্রকৃত ভালবাস| বুঝ| যায়্__সে-ই তার কষ্টি-পাতর |” 

ছাত্রগণ বিদায় লইবার সময় সরলকুমার মণিকার 
খাতাখানি তাহাকে ফিরাইয়। দিল--দিবাঁর সময় তাহার 
ইস্ত মণিকার হস্ত ম্পর্শ করিল । তাহার মনে হইল, মণিকার 
হাত একটু কাপিল। 

এক জন ছাত্র বলিলঃ “সরল বাবু; এ কবিতাট। কোন 
মাসিক পরে ছাপবার অনুমতি দিতে হ'বে |” 

সরলকুমার মণিকার দিকে চাহিয়! বললি “আমি ত 
কবিতাটি স্বত্বহ্যাগ করেই দিয়াছি 1, 

“মামি কাল এসে কুমারী পালিতের অন্তমতি নিষে 
বব) আর কৰিতাটিও নক করে নেব!” 

অন্ঠ ছাব্রদিগের সহিত সরলকুমার বারান্দায় আসিলে 
"ছোট সাহেব” বলিলেন) “সরলকুমার» কবিতায় বিভোর হয়ে 
ঢুলে যেও ন| যে? তুমি আজ এখানে খাবে ।” 

সরলকুমার উত্তর ন্লি, “আমি মাচ্ছি ন1।” 

“ছোট সাহেবের” বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে ছাবরদিগের 
(অবশ্য যাহার। খাইতে আপত্তি করিত ন।) আহারের জন্য 
নিমন্ত্রণ হইত এবং তাহার বৈশিষ্ট্য--তিনি কখনও সকলকে 
এক দিনে খাইতে বলিতেন ন|; ভাহার প্রধান কারণ, 
আহারের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে স্থানের স্ল্লত। ৷ সুতরাং আঙ্গ 
মরলকুমারের নিমন্বণে কাহারও বিশ্বম্ের কোন কারণ ছিল 
ন|। তবুও ফিরিষ| যাইবার পথে ছাত্রর| তাহার বিষয়ই 
আলোচন। করিতে করিতে গেল। 

কৰিতাটি পড়িবার সমর সরলকুমার যে বার বার 
মণিকার দিকেই চাহিয়াছিলঃ তাহ। অনেকে লঙ্গ্য করিয়।- 
ছিল। সে যে পূর্বদিন 'ও সে দিন লকালেও অধ্যাঁপকশ্গৃহে 
'আাসিয়াছিল তাহাঁও তাহার। জাঁনিত। আবার কোন 
অন্তাত কারণে তাহার সইস।কন্ব ঘণ্টার জন্য__দিলী- 
গমন তাহাদিগের কৌতুহল উদ্দীগ করিয়াছিল। 

এক জন বরিরঃ “সরল যেন কিছু বেশী ঘনিষ্ঠত। ক'রে 
ফেলছে । 

আর এক জন বলিগ। “নামি ত আগেই এক দিন বলে* 
ছিলাম+ সরল বাবু গ্রশংসার পিচ্ছিল পণে একটু দ্রুত অগ্রসর 
হচ্ছেন ।” 


াসিক বল্তমতী 


. ১ম খঙ। ৩য় সংখ্য। 


তৃতীয় ছাত্রটি বলিল। “তা'তে তোমারই বা কি,আর 
আমারই বা কি?” 

“কিছুই নয়; কেবল ক' বছর একসঙ্গে থাকা গেল 
হিন্দুর ছেলে” 

“ঙর ত সমাজের সঙ্গে ভারি সম্পর্ক!” 

“আর আমরাও ত যাকে বলে 

নান! পক্গী এক বঙ্গে নিশিতে বঞ্চয়ে সুখে 

গ্রাভাত ইইলে দশ দিকেতে গমন 

এই ত সরলকুমারের পড়! শেষ হ'ল; আর আগ্রা 
থেকে কি করবেন ?” 

“আজও যে কেন আছেন, তাই বুঝ| মায় ন1।” 

“সস কেবল ধর বাপ ম। ভই (বান কউ নাউ ব'লে-- 
'৪র পক্ষে ভোৌজনং মর তর আৰ শরনং হট্রমলিরে 1৮ 

“স কথাটি ওর স্গদে বল। চলে ন।--স সব বিনয় 
খুব পান্বিপাট্য আছে। বাধলোখানি এমন ভাবে 
সাছিয়েছেন মে, কান দিন ড় মাবার কথা "মন মনেও 
উনি 1” 


“টাকারও অভাব নাই, সখও আছে) ভাবনার 
কারণ কি?” 

“এটাও দেখতে হবে রঃ লোকটা একেবারে 
বন্ধন-বিহীন 1” 


“সেই জগ্ঠই ত ভন হয়ঃ কোথাম কোন্‌ বর্ধনে 
কবে বদ্ধ হরে পড়ে ।” 
ছ/রর! তাহাদিগের বাসে উপনীত হইল। 


৮ 


আহারাপ্ে সঈঞলকুমার “ছাট সাহেবকে” বলিল। 
তাহাকে এক বার কলিকাতা মাইতে হইবে । কারণ 
জিজ্ঞাসায় দে বলিল। “মা'র গহন| সব ব্যাঙ্কে আছে। 
বাব। সেই ব্যবস্থ। করেছিলেন; আর বোধ হয়। সেই 
জন্যই ট্রেণতদুর্ঘটনায় সেগুলি নষ্ট হয় নি। [সগুলি আনতে 
হ'বে। আর আমার বাড়ীতে ধিনি ভাড়াটে আছেন। 
তার চুক্তির মেয়াদ এখনও তিন বৎসর-_যদি ব'লে 
তাকে বাড়ী ছাড়াতে পারি ।” 

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি বলেছ, বাড়ীট। সহরের 
ফেক্স্থান থেকে দুরে, আর বড়। ছোট বাড়ীতে স্বামিন্্া 
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পরম্পরের যত কাছে গাকতে পা, বড় বাড়ীতে 
তত নয়। বড় বাড়ীর তামার দরকারই ব! কি? 
তুমি বরং সহরের মধ্যে একখানি ছোট বাড়ী ভাঁড় 
কর ; তা'তে কাষেরও সুবিব! হবে” 

“তাই করব । কিন্তু আমি আমার বাড়ীর সংলগ্ন 
জমিতে-_বাগানের মধ্যে একখানি ছোট বাংলে। করব 
-তাতে আগ্রার কথ। আমাদের মনে পড়বে; সার 
ডুটীর দিন আমর। সখানে থাকব 7৮ 

“ছোট সাহেব” ভাসিলেন । ষুবকের কল্পন। 
পথে পাবিত হয়ঃ তাহা তাহার 'অধিদিত ছিল না। 

মণিক। এই কথোপকথন শ্থনিতেছিল। তাহার মনে 
ঠইতেছিল। সে যে নতন জীবনে প্রবেশ করিবে; তাহার 
[সই জীবনের সঙ্গী ভাঙ্গার জীবন শ্ুখমম় করিবার 
উপায় উদ্ভাবনেই বাস্ত 

“ছোট সাহেব” জিজ্ঞাস। কৰিলেনঃ 


কোন্‌ 


“তামার ফিরতে 
কা দিন তাবে?” 


“আমার বোপ হয়ঃ এক সপ্তাহের মপ্েই ফিরতে 


পাবব )” ূ 
«সই অন্রসারে বিবাতের দিন স্থির করতে হবে। 
মণিকার ভাইকে খবর দিতে হবে । যদিও তিনি 


ক।'র9 ধেঁদ সইতে ভালবাসেন ন॥ তবুও তাকে আসতে 
বলতে হবে । যদি মাঁসেনঃ খুবই ভাল ।” 

“বাড়ী কি আমি ঠিক ক'রে আসব? ন|মণিকা 
গিয়ে দেখে ঠিক করবেন ?” 

“তুমিই ঠিক কারে এস। তোমার পছন্দের উপর 
এনেক বিষয়ে মণিকাকে নিভর করতেই হবে। অবণ্য 
'সট। পরম্পরের কথ)? 

“তাই হ'বে 1” 

“তামার আনম্মীযস্বজনদের কাউকে সংবাদ দিতে 
ঠ'বে ন। ?” 

“আমার পিহুকুলে ধা'র। আছেন, তার! বাবার সম্বন্ধে 
হি'স| ছাঁড়। প্রীতি কখনও জদয়ে পাষণ করেন নিঃ 
মাতুল কেউ নাই-আছেন এক মাসীম।$ তিনি মনে 
$£বেন। একালের যা” কিছু সবই মন্দ| তিনি আমার 
এ বিবাহে আনন্দিত হবেন না। (সেই জন্য তাকে 
সংবাদ দিতে চাই না ” 

৬২---১৭ 


পাহাড়ে জড় 


৮০৯১ 


“কলিকাতায় যাচ্ছ, আমার একটু কাষ আছে ।” 
সরলকুমার সাগ্রহে জিন্াস| করিল+ “কি ?” 
“আমি মণিকাকে তার মা*র একখানি ছবি উপতার 


দিতে চাই | 'আমার বসবার ঘরে ঠা'র যে ছবিখানি 
আছেঃ সেখানি এক জন' ভাল চিত্রকর ঠা'কে দেখে 
এঁকেছিলেন । সেইখানি দেখে একখানি ছবি আকতে 
হবে 1” 


“আমি চিত্রকর নিয়ে আসব 1” তাহার সঙ্গ হইল, 
সেই চিন্রকরের দ্বার! সে “ছোট সাভেবের” একখানি 
প্রতিকৃতি অদ্কিত করাইমু। লইবে | 

“কিন্ত আনতে কি খরচ খুব বেণা পড়বে ন। %” 

“ছবি যেখুব বেশী লোক আকান তা নয; সুতরাং 
এখানে আসবার জগ্য বেশা টাক। নেবার কোন কারণ 
থাকতে পারে না! বরং এখানে এলে চিত্রকর নিছে€ 
কতকগুলি ছবি এঁকে নেবার সুযোগ পাবেন ৮ 

সাংসারিক ব্যাপারে নিলিপ্তত। হেও অনভিজ্ঞ “ছাট 
সাঠেব” তাহাই বুঝিলেন এবং সকীতোভাবে সরপকুমাবের 
উপর নিউর করিলেন | 

সরলকুমার কলিকাতায় যাইবার খায়োজন করিল। 
তখন মনিকার সঠিত তাহার বিধাহ-সশন্ধীয় স্বাদ তাহার 
বন্ধুদিগের মধ্যে প্রচারিত হইল । তাহাদিগের কাঁছে ভাহ। 
বিশেষ আলোচনার বিষন়্ হইল। কহ বলিল, মণিক। 
জিতিল; কহ বা বলিল, সরলকুমার যে জিতিল 
ন|, এমন বল| যায় ন|। কেহ বলিল, প্রণয়ে প্রথম 
পথট। দ্রত অতিক্রম করিতে ই সরলকুমার তাভাই 
করিয়াছে । আর এক জন বলিল, “যখন প্রণয়ের ফলে 
বিষে) তখন তা'তে পাশ্চাতা ব্যাপারের নব লক্গণ থাকাই 
সঙ্গত।” এক জন তাহাকে বিদ্প করিয়। বলিলঃ “তামার 
কিসে জন্য ছঃখ হচ্ছে? প্রণয়ের ফলে বিয়ে, আর 
বিষের ফলে প্রণয-দুইয়ের মধ্যে গ্রভেদ যে খুব বেশী, 
তা” মনে হয়না । কেবল গ্রথমটিতে রং প্রথমে বেশী 
ঘোরালে। থাকে, পরে ফিকে হয় ; আর দ্বিতীয়টিতে ফিকে 
রং ক্রমে ঘোরাল হয়__শেষে কিন্ধ ভই-ই সমান দাড়ায় ।” 

যেদিন সরলকুমার মণিকাকে অঙ্গরী ও কবিতাটি 
দিষাছিল, সেই দিন হইতে দে তাহাকে এক বারও এক। 
পায় নাই--পাইবার চেষ্ট। করিতে লঙ্জানুভব করিয়াছিল । 


শ৪৯০ 


যে দিন সে কলিকাতায় যাইবে, সেই দিন “ছাট 
সাহেবের” কাছে বিদায় লইয়। উঠিয়। সে বলিল, “মণিক।কে 
ব'লে যা'ৰ মনে করছি--” 

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “হই, বলে খাও ।” 


তিনি 
মণিকাঁকে ডাকিলেন-_ভত) আপিয়। বলিল, মণিক। বাগানে । 

সরলকুমার বারান্দার সোপানের উপর হইতে 
চাহিয়। দেখিল) একটু দূরে যে স্থানে একট। আাউনিয়। 
অশোকের গাছ বড় বড় গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের ভারে নত- 
শাখ হইয়াছে এবং তাহার নবোদগত পরগুলির মণে) 
ঘোর লাল ফুঁলগুলি মধুর বৈচিব্র্যের সঞ্চার করিতেছে_ 
তথায়, গাছের ছাত্বায বেঞ্চের উপর মণিক| বসিয়। আছে। 
তাহার পরিধানে অশোকের তরী নবোদগত পব্রেরই ণের 
একখানি শাড়ী_আর তাহার পাড় এ অশোকফুলেরই 
বের । অনুরে ফুলের কেদ্ারীতে ছোট ও বড় সুর্য)মুখী 
ফুটিয। আছে-_-বড় কুলগুলি যেন প্রেমগৌরবে গল্িত। 
যুবতীর মত। অশোকফুলের কষটি গুস্ফ মণিকার 
পার্খে আসনে রক্ষিত। একটি ময়ূর অত্যন্ত নিঃসন্কোচে 
তাহার নিকটে আসিয়। ভূমির উপর শশ্তের সন্ধান 
করিতেছে । কাছে যে বকুল গাছ, তাহার শাখ। হইতে 
এক ঝীাক টিয়। পাখী উড়িয। গেল। মণিক। তাহাই 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

সরলবুমার খিল ;_াঁঠাও অন্তরের প্রেম যেন 
মণিকাকে অপা।থৰ সৌন্দর্যে, ভূষিত করিল । ইৎরেজ কবির 
কবিতা ভাঙার মনে পড়িল 2 


“নুরতি তাহার নমণে 'আমার 
প্রথম থে দিন উঠিল ভাপি,, 

আনন্ব-প্রতিম। কিতা'র গরিমা- 
যেন সীমাহীন মারুরীরাশি 


দেখিতে দেখিতে সে অগ্রনর হইল । 

সে যখন সেই তরুতলে উপনাত হইল, তখন মণিক। 
-পিভার ছাত্তর। 'সাধিলে ফেমন উঠির। দাড়ইত়। 
নমস্কার করে_-অভ্যানবশে তেমনই উঠিয়। ফাড়াইল__ 
কিন্তু নমদ্ব।র করিবার জগ্য হাত তুলিতে যাইর। 
উভয়ের বঞ্টমান সন্ধা মনে করিষ। নিরপ্ত হইল। 
তাহার দৃষ্টি নত 9 মুখমণ্ডল লজ্জান্ন রক্তিমাভ হইল । 


সিকি বল্সন্ষত্তী 


১ম খণ্ড ওহ গংখ্য। 


সরলকুমার মুদ্ু হাসিয়। বলিল, “নমস্কারের দিন আর 
নাই ।” 

সে দেখিল, মণিকার আহ্থুলে তাহার এাদত্ত উপহার 
অস্থুরী খে।ভ। পাইতেছে। 

তাহার কথ| শুনিয। মণিক। মু হা 
তাহার গণ্ডে টাল পড়িল। 

সে গণ্ডে চ্ঘন অঞ্ষিত করিবার কি গ্রবল প্রলোভন ! 
স্বতাবসংধত সরলকুমার (স গ্রালেভন স্রণ করিল। 
(স বলিল “আমি আজ এক বার কলিকাতায় যা'ব।” 

মণিকা তাহার নত দৃষ্টি সরলকুমারের মুখে স্থাপিত 
করিয়। বলিল, “বাবার কাছে শুনেছি। মচ্ছেন।” 

সরলকুমার হাসিয়। উঠিল। তাহার হাসির শপে 
মযূরটি একবার গ্রীব। উন্নত করিয়। তাভাদিগের দিকে 
চাহিল, তাহার পর লগ্িত পুচ্চ যেন টানিয়। লইয়। 
একটু সরিষ। গেল । সরলকুমার বলিল, “নমস্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে কি 'আপনি*ও যাবার সমষ হয় নি?” 

মণিক। হাপসির়। বলিলঃ “অভ]াস 1- প্রথম প্রণয় 
ঘুবককে যমন নারীর মত লঙ্জাতুর 


করিল -- 


করেঃ মবতীকে 
(তমনই পুরুষোচিত লঙ্জাজ্মী করেঃসেই জগ্গই প্রথম 
গ্রণয়ে যুবকণুবতা পরণ্পরের সমস্বভাব হয়। 


“এই ক' দিনে অভ্যান জয় কারে রেখ। ফিরে 
আসবার পরও যদি এই অভ্যাসের পরিচষু পাই) 
তবে রাগ করব-_তখন আমার 'অভিমাণ করবার 


অপিকাব হবে” 

মণিক। একটা অশোক কুল তুণিয়া গইয়। (সাঃ 
নাড়িতে নাড়িতে বলিণঃ “আক” ॥ সে মনে মনে বপিগ। 
“দে অধিকার তুমি লাভ করেছ ।” 

“ত' হালে এখন চললাম । (তামার জন্ত বাড়া সাজিখে 
রেখে আসব 1” বলিয়। সরলকুমার মণিকার করবও 
অশোক ফুলটি টাশিধ। লইল এবং সেটিকে তাহার কো 
ফুল বসাইবার স্থানে বসাইতে যাইয়। দেখিল_-কোটে 
(স ব্যবস্থ। নাই। সে পকেট হইতে চাবির রিং£ 
বদ্ধ ডুরিক। লইয়। কোটের সেই স্থানে ছিদ্র করিখ। 
ফেলিল এবং ফুলটি তাহাতে 'গু'জিয়। দিয়। বিদায় লঈল। 

সরলকুমার ঢলিয়। গেল--মণিক| তাহাকে দেখিতে 
লগিল। যখন সে দটক পার 


ইইফ। গেল) তখন 
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মণিক। আমে বসিমা! পড়িপ-তাহার পর আবশিঃ ফুল 
কষটি তুপিয়। লঈল। 
৯) 

মনের মল্যে যেন মন্ৃত|। লইন্ব। ভবিষ্যতের প্রগ্প রচন। 
করিতে করিতে সপলামার বাংলোয় ফিরিল। /স দেখিল, 
তাঠার পুন্বাতণ ভূত্য বেণী তাহার 'ও আপনার দব্যাদি 
গছাইম়। রাখিয়াছে ; বসিয়। কি ভাবিতেছে। বেণীর 
পধিচঘ-বেণী । আ(পশ্চিম॥ আপ।-কুল মা-হারা অনাথ 
পালককে দিমলায় পাইয়। সরল্কুমারের পিত|। তাতাঁকে 
ঘাশ্রয় দিয়াছিলেন এবং তাহার নদী সেই অনাথকে জেতে 
তন করিয়। গড়িয়। তুলিয়াছিলেন ৷ যে দিন সে তাহা- 
দিগের গৃহে খন প।ইদাছিল, সেই দিন হইতে আজ 
পান্থ 'এক দিনের জন্যও সে সেই আশ্রয় ছাড়ে নাই। সে 
নে কেবল ভত্যঃ তাঠ। নহে_সে সেই পরিবারের এক জন 
»ইমু| উঠিমাছে । আঙ্ পর্য্যন্ত সেকোন দিন বেতন বলিয়। 
কিট লয় নাই; তাহার খন ঘাঠা প্রয়োজন) চাহিলেই 
পাইঘ়াছে। বেতন দিবার কথ! বলিল সে রাগ কৰিত-_ 
পরাগ না বলিয়| তাহ! অভিমান বলাই সঙ্গত। দে কথায় 
ও বশে বাগালীই হইয়। গিয়াছে । যে ট্েণছুর্ঘটনা সরল- 
গমারকে পিড়মাতহীন করিয়াছিল, তাহাতে সে-ও আহত 
*ইঘাছিল-তবে তাহার আঘাত গুরু হয় নাই। সরল- 
পুমারের পিতার শেন শধ্যায় সে যেমন করিষু। তাহার 
'পব| করিদাছিল। বুঝি সরলকুম। রও 

সণ! করিতে পারে নাই । আশর়দাতদ্বয়ের 'অতকিত 
9 অপ্রত্যাশিত মৃত্যু তাহার দেহে সহস। জরার সঞ্চার 
করিয়াছে । দে এখন লরলকুম|রের ভূত ও মন্ত্রী। তাহার 
এনেক গুণ। তাহার নিকট যখাসর্ধন্স দিয়। সরলকুম।র 
নিশ্চিন্ত । আবার তাহার সব জিনিষ যথাকালে ঝাড়িষ। 
এছাইয়। র।খিতে তাহাকে কখন বলিতে হয় না। 
ম নানারপ রদ্ধনে দক্ষ ; রোগীর সেবায় তংপর ; কাহার 
দিত কিরূপ বাবহার করিঠে ইইবেঃ তাহ। সে যেন 
গহজাত সংস্কারবণে বুঝিতে পারে । পূর্বে সে সরল- 
টমারকে “তুমিই” বলিত; এখন তাহাকে “দাদাবাবু” 
গল বহাল রাখিলেও “আপনি” বলিতে আরম্ত করিয়াছে 
_নহিলে প্রঙুর সনম থাকে না। (স জন্ট "স বহুবার 
_এরলকুমারের দ্বার] তিরস্কতও হইযাছে; কিন্তু তিরস্কারে 


তেমন করিয়। 


পাহাড়ে ড় 


প্রথ5১৯ 


“কপল ভাসিয়াছে | সরলকুমারের পন্ধুর। বলিদ। থাকে, 
বেণী 'একটি রই-সরলকুমারের সকল ভার তাহার । 
স্লক্কুমার াহাকে বলিযাছিল, বাস। ঠিক করিয়। তাহাকে 
তথাষ বাখিয়। "আসিবে: সে পরে মণিকাকে লন 
মাইবে। শুনিয়া! অববি “বণী ভ!বিতেছিল, সে ন। থ|কিলে 
সব্লকুমারের অগ্রবিব। হইবে, অথচ সে 'আসিলে কলি- 
কাতার নৃতন বায় কে সব গুছাউয়। রাখিবে ? এ যেন 
'এক সম! শেষে সে অনেক চিন্তার পর সবলকুমারকে 
বলিয়াছিলঃ “এসে “ছাটসাহেবের” কুগীতে উঠণেই ভাল 
হবে; এখানে কে দেখবে ?” 

আজ কলিকাতায় যাইবার পুরের্ব তাহার আর এক 
ভাবন| হইয়াছিল--মণিকাকে সে কি বলি! ডাকিবে ? 
মণিক| বাড়ীর গৃহিণী হইবে__গৃভিণী ভৃত্যের মাতগ্রানায়া ) 
কেহ কেহ “এম” বলিয়। না ডাঁকিলে মনে করেন) তাহার 
সম্রম রক্ষ/ করা লঈল অথচ--যাহার কাছে এস 
মা'র ন্েহ পাইয়াছে। তাহার কথ! মনে করিয়া সে 
চঞ্চল তইয়া উঠিয়াছিল। 

সে সরলকুমারকে জিজ্ঞাস 
কলিকা ঠান থাকতে হবে ?” 


না| 


করিলঃ “আমাকে ত 


নরলকুম।র বলিল, “তাই ত বলেছি |” 

“আমি “ছোট সাহেবের” মেয়েকে কি ব'লে ডাকব ?” 

তাহার প্রপ্জে সরলকুম।বের হাসি পাইল। সে জিজ্ঞাস! 
করি) “কেন ?” 

“কি জানি, “বৌদি” বল্‌লে যদি রাগ করেন ?” 

সরলকুমার হাপিয়। উঠিল, বলিল, “সেট। 
জিজ্ঞ।স। ক'রে নিয়ে। 1” 

“সেই তাল” -বলিয়। বেণী যখন গমণোগ্ঠত তই, 
তখন সবপকুমার জিজ্ঞাস! করিল, “এখনই যাঁচ্ঠ না কি?” 

নী 

কৌতুহলাতিশয্যঠেতু সরলকুমার তাহাকে নিবারণ 
করিল ন। ; বলিল। “দেরী ন| হয় ।” 

“ত| হবে না” বলিয়। বেণী জুতা পায় দিয়া বাহির 
হইয়। গেল । 

সরলকুমার বারান্দায় একখান! লন্বা বেতের চেয়ারে 
শুইয়া আপনার মনে হাসিতে লাগিল-বেণী কি করিষা 
আইসে, জানিবার জন্ত তাহার কৌতুহল বাড়িতে লাগিল। 


তাকে 


৪১৯১২, 


[বণী “ছাট সাঠেবের” গৃহে অপরিচিত ছিল না-_- 
পুপ্তক দিতে ও পুস্তক আনিতে তাহাকে প্রায়ই তথ।য় 
যাইতে হইত । সহস! তাহাকে 'দখিয়। মণিক মনে করিল? 
সে সেইরূপ কোন কাধষেই আসিয়াছে । সে জিজ্জাল। 
করিল) “বেণী বাবাকে চাই ?” 

(বেণী বলিল, “ন। | আপনার কাছে একট দরকারে 
এনেছি" 

মণিকা ভাবিল? গৃহে ফিরিষ্বাহই আবার কি মনে পড়াষ 
সরণকুমার তাতাকেই পাঠাইয়াছে । সেজিজ্ঞাসা কৰিলঃ 
“পর আছে 2” 

“ন!। আমি একটা কথা গ্সিজ্ঞাস। করতে এলাম)” 

মণিকার কৌতুহল বদ্ধিত হইতে লাগিল। সেজিজ্ঞাস। 
কবিল। “কি কগ। ?” 

“দাদাবাবুকে, জিচ্ঞাস। করেছিলাম ; তিনি আপনাকে 
জিন্ভাসা করতে বলেছেন ।? 

বিবদ্ধিত কৌতৃহলে মণিক। বলিপঃ “কি কথ। ? বল ।” 

“মাপনা/ক কি ব'লে ডাকতে ভাবে ?? 

এবার তাহার প্রশ্নের সরলতা মণিক। মু হাসিল; 
পলিপ? কন £” 

“মা বালে ন! ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন £” 

মণিক। হাসিয়! বলিল) “এই কথার উন্তর তোমা? 
দাদাবাবু দিতে পারেন নি ?” 


6৪ ৮৯ 


ন|। 

“তুমি আমাকে “বৌদিদি' বলবে ; মদি মম! বল। 
তবেই আমি রাগ করব 7 

মানে বেণীর নম়নদ্বয় উদ্দ্ল হইয়া উঠিল এব? তাহাব 
পরেই অনসঙ্গল হইল । 

মণিকা তাহ! লঙ্গ্য করিম! বলিল, “তবে আর একট। 
কথ! "আছে !” 

“কি?” 

“তোমার কথ। মামি ক্রমে ক্রমে সব প্টনেছি। তুমি 
মামাকে আাক্চ অবধি যে “আপনি” বলেছ+_সেই “আপনি, 
বলার শেব। 'এখন থেকে তুমি আমাকে আর “আপনি' 
বলৃতে পাবে ন1- তুমি? বল্বে।” 

বেণীর আনন্দের আর সীম! রহিল না। সে বুঝিল, 
ষেগুহ সে আপনার র্যতীত আর কিছুই মনে করিতে 


ডি তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখয। 


পারে নাই, সে গৃহে তাহার স্থান পৃর্ববতই রহিল। আজ 
পরলোকগত প্রর্তুর ও প্রতৃপত্রীর_-তাহার দ্বিতীয় পিতা- 
মাতার কথ| ম্মত্রণ করিয়। তাহার শদয়ে শোক উথলিয়। 
উঠিল । 

আপনাকে সামলাইয়। লঈয়।ঃ চক্ষু মুছিষ। বেণী বলিল, 
“বাব আর ম| যে আপনাকে বৌ দেখে যেতে পেলেন না) 
আমার এ গুখ রাখবার ঠাই নাই 1” 

চিন্তিতভাবে মণিক। জিজ্ঞাস করিল, “বেণী, 
তোমার কি মনে হয়ুঃ। আমাকে পেলে ঠা"র। আনন্দিত 
হতেন ?” 

“হতেন ন।? অমন মানুষ কি আর হইবে? আপনি 
যেমন বাপের মেয়ে তেমনই শ্বশ্ুর-শা শুড়ার বৌ। মাও 
গহনা এলে আমি দেখিয়ে দেবঃ কত গহনা তিনি 
এক দিনও অঙ্গে দেন নি-উংল নকা। দেখলে বাব! মখন 
গহন। গড়তে দিবেন, তখন ম| মদি বলতেন, “আবার 
গহন! কেন ?'--তবে বাব। বলতেন) সিরলের বো এনে 
পরবে । ম। আর কোন কথা মনে কঠ 
আশখ।1 যেখানে যে ভাল কাপড়, ভাল জিনিব দেখেছেশ, 
বৌমার জগ্ত কিনেছেন। এই ক'খছর আমি কেবল বাণ 
বাকা ভর! এস সব জিনিষ ঝেড়ে পাট কারে রেখেছি। 
কত জিনিষ সময়ে মলিন তয়ে গেছে ।” 

“ত।' হ'ক, তাদের ন্নেহ সেগুলি উচ্জল ক'রে রেখেছে” 

“এ বার আপনাকে সে সব দিয়ে আমার ছুটা।" 

. “কেন, বেণী, তুমি ছুটা নেবে কেন ?" 

“ছুটা নেৰ না-নিতে পারব ন|। কাথায় ধা'ব? 
রাপ্ত। থেকে কুড়িয়ে এনে মাআর বাব আমাকে মাগুর 
করেছিলেন । এক বার দিমলায় যখন আমার জর-বিকা? 
হ'ল, ডাক্তার আমাকে হাসপাতালে পাগাতে বল্লেন ম' 
বল্লেন “ন1| যাঁদ আমার ছেলের অস্থথ ই'ত, আমি ণি 
করতাম? আমাদের যার! সেব। করেঃ তাদের অশ্ুথ 
হ'লে হাসপাতালে পাঠাতে আমি পারব ন11” বাণ 
কোন আপত্তি করলেন না। ম| নিজের খাট থেকে গদা 
এনে আমার বিছানা ক'রে দিলেন--ওষুধ পথ্য নিজে খাইয়ে 
আমাকে বাচালেন । আমার আর কেউ নেই, বৌদিদি। 
কেউ নেই ; কেবল তোমর। আছ। (তোমাদের দুয়া! 
ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না1” 


বলাতন ন।। 
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বেণী ব্যথাকাতর বালকের মত কাঁদিতে লাগিল। 

মণিকাও অন সম্ধরণ করিতে পারিল ন|। 

অগ্নক্ষণ পরে মণিক। বলিল, “বণী, 'ামি কলিকাতায় 
গেলে তুমি আমাকে সাগদের কথ। শুনাবে ?” 

“ুন।,ব) বৌদিদি, বললে আমার পুণ্য ভবে ।” 

তাার পর বেশী বলিল) “এখন মাইও বৌদিদি__ 
দাঁদাব।বু দেরী করতে বারণ করেছেন ।” 

মণিক। বলিল) “এস ।” 

নাইপার সময় বেণীর সঠিত 
তইল। ভিনি বলিলেন। “কিঃ বেণী 2” 

/ব্ণী পণাম কপিমু। বলিপ। “19 কলি: হার বি : 
/বাঁদিদিব সঙ্গে দেখ! করাতে এসেছিলাম 1” 


“চাট সাঠণর” দখা 


“সরলক্কমার বালে গেছেনঃ এক সপ্তাতের মপো্ গিরে 
্গাসাবন 1” 

“আমার এখন আসা ভাবে ন।।” 

“কন গ” 

“দাদ।ব!বু কলিকাতায় বাড়ী ঠিক করণে? আসবেন 
আমাকে সেখানে 


গ।কতে হবে? সব গ্রিসে রাখতে 


হব” 

“তভমি প্ুৰাণ লোক ; এসখান একে ওদের ঢ'জনকে 
“আশীর্বাদ করবে 1” | 

“আশীর্দাদ আপনি করবেন | বৌদিদি যাদের কত 
আদরের বৌ ঠা'রা যে কাছে গেকে আনীন্বাদ করতে 
পারলেন না) তাই মনে ক'রে আমি কানা রাখতে 
পারছি ন। 1” 

বেণীর নয়ন গাবার 'মণ্দতে পর্ণ তইম়ু। গেল । 

“ছোট সাভেব” বলিলেন, “ঠা”! বেখামেই কেন থাকুন 
ন। ছেলোবৌকে আশীর্বাদ করবেন 1” 

বলিতে বলিতে “ছোট সাহেব” একটু অভিড্ুত হয় 
পড়িলেন। আর এক জনের কথা তাহার যনে পড়িল। 
মণিকার মা তাহার স্নেহের কন্টাকে এমন পারে সমপিতা 
দেখিয়া দুই জনকে আশীর্বাদ করিতে পারিলেন ন|! 

বেণী “ছোট সাহেবকে” প্রণাম করিয়। চলিয়। গেল। 


“ছোট সাহেব” ভাবিতে লাগিলেন । 


পাহাড়ে 


প্রত ৩ 


বেণীর কথ। ও বেণীর 'মশ আরও এক জনের মনে 
কত কথ। ও কত ব্যথ| জাগাইয়। দিয়াছিল! বিনাহের 
প্রস্তাব শুনিয। অবধি মার কথ। কেবলই মণিকীর মনে 
পড়িতেছিল। বিছ্যাতের সান্নিধ্যে যেমন বিচযৎ প্রবল হয়, 
বেণীর কথায় ও ভাবে তাহার তেমনই হইয়াছিল । 

£প্রম মামষকে প্রেমাম্পদের সঙ্ঙ্গে দেমন স্বার্থত্যাগা 
করে, গার সকলের সঙ্দদ্ধে 'তমনই স্বার্থপর করে-তাঈ 
ঘবহী মেমন স্বামীর জন্য পিাজ্য়কে পরের ঘর মনে করে, 
মুবক “তমনউ স্বীর জন্য আর সকালের সহিত সন্ন্ধ তুচ্ছ মনে 
করে-তাভারা কেবল পরম্পরের জন্যই ত্যাগ-স্ীকারে 
আনন্দানুভব করে! মণিকার কেবলই মনে 
হইতেছিল। দে চলিয়। বালে তাহার পিতার অনেক 
অন্তবিপ। তবে ২ আর সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার মাতার অভাব 
ন্তভন করিয়াছে । আজ (স সেই অভাব অন্তি ভীবভাবেই 
অন্নভব করতে লাগিল । "গাঁ মা'র কথ! মনে করিয়া তাহার 
বুক বেদনায় ও চক্ষ অশভে পূণ হইয়। উঠিতে লাগিল । 

বেণীকে তাহার পিতা যাঁঠা বলিষাছিলেন, সে তাঠ। 
শ্নিয়াছিল : শুনি] বুঝিয়াছিল, তিনিও সেই এক জনের 
অভাব অনুভব করিতেছেন । 


তপু5 


তিনি "ষ তাহাকে তাহান্ু 
মাতার চির উপহার দিবেন, তাহা'ও সে জানিযাছিল। 
মা'র চিরখানি (দখিৰে বলিয়া “যম ঘরে সেই চিব্রথানি 
ছিল, সে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে গেল-দ্বারের পদ্দা 
সরাইষু! দেখিতে পাইল) “ছাট সাহেব” সেই চি্রের সম্মাথে 
দাড়াইয়। আছেন । পদ্দাটি ফেলিয়। সে নিঃখবে সরিয়। গেল। 
সরলকুমার তাহাকে যে অশোক তরুমূলে দেখিয়| 
গিষাছিল, মণিক। তথায় যাইয়। বেঞে। উপবেশন করিল। 
মা'র কথ। ভাবিতে ভাবিতে তাহার ঢুই চক্ষ হইতে অশ' 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কখন যে অপরাহ় সন্ধ্যার 
স্বচ্চান্ধকারে তাহার বিচিএ বণ বিসঞ্জন দিতেছিল, তাহ। 
সে জানিংতও পারে নাই । ভূত্যের আহ্বানে সে চমকিয়া 
উঠিল! ভৃত্য বলিল ছাত্র] আসিয়াছেন--“সাহেব” 
তাহাকে ডাকিতেছেন সে চক্ষু মুছিয়া আপনাকে স্থির 
করিয়। বাংলো গেল। 
| ক্রমশঃ ] 
শীহ্মেন্্প্রসাদ ঘোষ । 


নী 





নর্ম্যাণ্ডি 


নন্ম।গি ফ্রান্সের একটি প্রদেশ । বিজেতা উইলিফমের 
নামে সঠিভ নশ্ঠাণ্ডি বিজড়িত । ইতিহামপাগকগণ 
নন্ম্যাঞ্ডির নামের সহিত স্পবিচিত হঈলেও এই প্রদেশের 
ভীগোলিক বিবরণ এবং অগ্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য সঙ্ধঙে 
জ্ঞানিবার আগ্রহ রাখেন । নক্ষ্যাণ্ডির 
প্রধান বন্দরের নাম সারবরো । 
এখানে মত্ত ধরিবার শে কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠিত । অনেকেই মত্শ্য পরিয়! ধু 
জীবিক। নির্বাহ করে না, প্রচর অর্থ৪ 
উপাক্জন করিয়া থাকে। 

সারবরোতে নারীরা সাপারণের 
ব্যবজত উতস-জলে বস্বাদি ধৌত করিয়া 
থাকে । তুষারশীতল জলে বন্ধ বৌত 
কর! সহজ ব্যাপার নহে; কিন্ নারার। 
পরম উতসাহভরে সেই তুষারনীতল 
জলেই বন ধৌত করিয়া থাকে । 

বন্দর হইতে বাহির হইয়। কৰক 
মাইল অগ্রসর হইলেই দর্শকের নযন- 
পথে আপেলভারাবনত রৃক্গরাজির 
সন্দর দৃশ্য পতিত হইবে । সর্বরই 
আপেল গাছের ছড়াছড়ি । 

সমএ অঞ্চলটি পাহাড়ে সমাকারণ্ণ। 
প্রত্যেক কৃষিক্ষেরঈ পাশ্াড়ের উপর 
অবস্থিত । নির্বরিণীর সংখ্যা গণন| 
কর! যায় ন।। নির্বরিণী-তীরে পুম্পিত 
॥সিডার” গাছ । উভ।  নশার্যার্ডির 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য ৷ 


প্রাক ক্নিঙ্গের এত গোলাখাড়া 


যেন প্ুণাতন 


চণের জ্ঞাতিলাত। | (কান কান 'গ!লাবাডীর আ।কা1৭ 
অসম্ভব বৃহৎ । এক একটি অওালিকার্ঁ মন্যে গোণাক|৭ 


টাওগার মাথ। উন্ত করিয়ু। দগ্ায়মান | 


নশ্যাডর ধীবর-সম্প্রদায় 


গল্প গাছ, 





১৫শ বর্ম_আ।মাট) ১৩৪৩ ] নর্্সযাগ্ডি ০৯ 


প্রণষিনীর জন্ত প্রেমিক 
বাতাষনের নিয়ে 
প্রতীক্ষা করিয়। ছিল। 
এইরূপে উত্ত সুন্দরী 
সতর্ক 'প্রহরীদিগের 
সমন্ত চেষ্টা ব্র্ণ 
করিয়। দিয়াছিল। 
মাউণ্ট সেন্ট মই. 
“কল এখানকার 
প্রধান দর্শনীয় স্থান । 
যাত্রিদল সারবরো 
বনার হইতে বাহির 


অভিমুখে গমন করি 
থাকে। এভরান্চেস 
নামক ক্ষু্র সহরে 
পৌছির। সেখান 
হইতে সেণ্ট মাইকেল 
অভিমুখে যাইতে হয়ু। 
রর পথ ক্রমশঃ উপরের 
86 দিকে উঠিয়াছে। 
সন্ন)াসী আবেলার্ড- 
এপ কথ| কেহ ভুলিবে 





|| হেলয়সীর প্রেমে 
তিনি আক নিমজ্জিত 
হইয়াছিলেন। তাহার 
রচিত দন্মগ্রন্থ “সিক্‌- 
এট"নন”এর কথ হয় 
শ৩ অনেকে জানেন 
না; কিন্থ তাহ।'র 
প্রণয়কাহিনী কেহই 
বিস্বত হইবেন ন।। 
ণকটি এইরূপ দর্মে কোন ক।লে একটি সুন্দরী তরুণীকে সতর্ক মাণ্ষ রোমান্স এমনই ভালবাসে । পাহাড়ের উপরেই 
ভাবে বন্দী করিয়। বাখ। হইয়াছিল । কিন্ু সেই দীর্ঘকেশ| “প্লেট ফরমে” । এই নাম প্রথমতঃ মানুষের মনে কোন 
গন্দরী তাহ।র কফেশরাগ্জি বাতাযনপগে শামাইয়া দিয়! কৌতুহলেবই উদ্েক করিবে না। কিন্তু উহ পধ্যবেঙ্গণ 
গাহার প্রেমিককে চুলের মাহাযো ঘরে তুলিফ। লইযাছিল। কৰিলেই এই সাধারণ পাষাণখণ্ড যে ইতিহাস বক্ষে ধারণ 





গোয়ালিনী ও দুগ্ধবতী গাভীর দল 


প্৯৬ 


করিয়। রহিয়াছে, 
তাহার সমস্তই মানস- 
পটে ভাসিয় উঠিবে । 
পৃবেব এই পাষাণ- 
খণ্ডের সম্মথে একটি 
বুম ন্দির ছিল। 
এন তাহা নাই। 
পাযষাণখ ও মন্দ্রি- 
দ্াবের সম্মখেই 
সঃস্থাপিত ছিল। 
১১৭১ গ্রষ্টাকে উংলগ্ডের 
বাঞ্ছা দ্বিতীয় হনরা 
£পংপেব প্রতিনিপি- 
বর্ণের সম্বমখে এই 
পাথরের উপর নতি- 
জানু হইয়া উপবেশন 
করিয়া ছিলেন । 
ক্যান্টারবরি গিক্কাৰ 
ধঙ্গযাজক টমাস 
বেকেটকে হতয। করার 
পর অন্তুতাপ হয়া 
রা! দ্বিতার় হেনরী 
গ্মাপ্রার্থণার জন্য 
এখানে জান্ধ পাতির। 
প্রতীক্ষা করিতে 
থ।কেন । বন্মধাজক- 
হত্যাপরাধে রাজা 
সমাজচুযু ত ইভয়।- 
ছিলেন। মন্দিরের 
ভিতর পোপের প্রতি 
নিনিগণ অপেক্ষ। 
করিতে ছিলেন! 





সনসিক বন্সসতী [ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখা 





বগীগাড়ীর পশ্চাতে গো বং 


্ 
7" 
সং ৪ 


" কিল খপ ঞুথ ত [তিিও ৩ পলা চি পুশ উল ংজ্ুলেল শি 
হী চে | র্িতাল 1 ॥ । 
র্‌ রর ডু" ডিন ১6 শশী 
ক কত: 1 





৬০:৮৯ 
তা 


সন্তানসহ সারবরোর দম্পতির বাযুসেবন 


তাহার! যতক্ষণ ন। রাজাকে ক্ষম। করিয়াছিলেন, নতজানু এই বিচিত্রদর্শন মাউন্ট মাইকেল সমুদ্রগর্ভে অবস্থিত । 
অবস্থায় ঈংলগের রাজ। ততক্ষণ প্রস্তরখণ্ডের উপর অবস্থান তীর হইতে অবশ্য উহার দুরত্ব অধিক নহে। পাহাড়ের 
করিয়াছিলেন । ইহাতে তীর জাগ্ুপগল ব্যগায় ভারী উপর মঠ--যেন মঠের শীর্ষগুলি আকা শচুম্বন করিতেছে । 


হইয়া উঠিমাছিল। 


সেপ্ট মাইকেলের তরবারিধত বাহু সহ দীর্ঘ মৃঙ্ঠি যেন 
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সারবরোর ভেড়া-বিক্রেত্রী 
হুর্যালোকে ঝলসিত হইয়। নীল আকা স্পর্শ করিতে 
চাহিতেছে। 
মাউণ্ট সেণ্ট মাইকেল যখন ইচ্ছ। দেখ। যাইতে 
পারে। এমন কি? শীতের নিশীথ রাত্রিতেও দ্রষ্টব্য। কিন্ত 
তীস্্১৮ 





৪৯৭ 


সর্বাপেক্ষা প্ররুষ্ট সময়, 
রাত্রিকালে যখন সমু 
জানার লাগে এবং 
আকাশে চন্্ালোকের 
বিমলদীপ্তি উদ্ভাসিত 
হয়ত দেই সময়ে 
পাহাড় গিয়। দেখি- 
লেই পূর্ণানন্নলাভ হয ! 

কোবেস্সন্‌ নামক 
শর ন্পার তীরে পন্‌- 
টরস্ন্‌ নামক একটি 
সান 'আছে। এই 
সন হইতেই মাউগ্ট এ 
মাইতে হয়। হটভূমি 
বালুকাপুণ এবং সিক্ত | 
উন্ত আঙ তটনভূমির 
উপর দিয়। পাহাড়ের 
দিকে অগ্রদর হইতে 
হঈবে | রাজা ও বিশপ- 
রাও এ পথে মাঁই- 
বেনই | জোয়ার এবং 
চোর বালিতে পড়িয়া, 
বিপন্ন হইবার আশঙ্ক। 
থাকে । রাজ! এক" 
দশ লুই পর্য্যন্ত পরিধেয় 
বসন 'গুটাইয়। এই 
পথে অগ্রসর হইয়।- 
ছিলেন । পূর্ধে এই 
তাবেই দর্শক মাউণ্ট 
সেণ্ট মাইকেল দেখিতে 
আসিত। এখনও 
বন্নাদি ভিজিয়। যাঁই- 
বার ছুর্ভাবন। যে সকল দর্শক করেন না, তাহার। 
পদবরজে বালুকারাশির উপর দিয়। যাইতে পারেন। 
তবে পনটরসন হইতে পথ উচ্চ করিয়া তাহার উপর 
দিয়া ছোট রেলগাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । শত শত 


৪৯৮ 


মোটরগাড়ীও এখন সেখানে যাত্রী বহন করিষ়। লইয়। মায়, 
বিমানযোগেও গমন কর চলে । গ্রজাপতির মত পক্ষ 
বিস্তার করিয়। বিমান বিশ।ল বিস্তীণ সৈকতভূমির উপর 
অবতরণ করিয়া থাকে । 

অভি প্রাচীনকাল হইতে £ই স্তানটি 
পরিগণিত । “স স্ময়ে ভক্তগণ নগ্রপদে 


তীর্থ হিসাবে 


সৈতকভূমির উপর দিয়। সেপ্ট মাইকেল 
দর্শান গমন করিত | ডঈড পুরোহিত- 
দিগের নারীরা সেই ফগে এইী তীর্গ- 
স্তানে নানাপ্রকার দুক্বোধা আচার 
পালন করিত! ভাভারা সুগন্ধি পুষ্প- 
মাল্য দ্বারা মস্তুক সুশোভিত করির। 
ন্বণনিম্মিত বাণ্পুণ তুণীর বহন করিত! 
মাতার: বজপ্বনি শুনিঘা ঝটিকার সময় 
খিচরিন; উঠিত। ভাহারা এই বাণের 
গুদে সে আখঙ্গাশিভরণ হউতে মুক্তি 
লভকরিত। এইরূপ গ্রবাদ। 
মন্মথখরে অনাভত কোন? ব!লক 
এই তীর মেঘ লক্ষা করিয়! নিক্ষেপ 
করিলেঃ ভীষণ ঝটিকা পণ্যন্ত শান 
হইগ। মাইত। এইরূপ “লাকের বিশ্বাস 
ডিল) জাহাজের নাবকর। এই বাণ 
সণ্ঞাহ করিবার জন্য “পণ্ট মাইকেল 
পাহাড়ে প্রায়ই আফিতৎন্ববিবদ নাবিক 
তীর নিক্ষেপ করিয়! ঝটিকাকে শান্ু 
করিতে পারিলে ন|রীদিগের 
কাছে ফেরিয়। আঙিয়। পুরস্কা রন্্রূণ 
কোন কুমারীকে প্রার্থন। করিছ। 


ডষ্ড 


ডইডদিগের পর সন্সযাসীর| এখানে 
আসিতে আারন্ত করেন) দেই সময় 
এই স্থানের নাম ছিল মণ্টা টু বা মন্ট টঙ্দে। উহাদের 
পর “সপ্ট অউনাটের ুভাগমন হয় | অছুম শতান্পগীতে তিনি 
মাভরাসচেস্‌ পাঙ্থাড়ে বপবাল করিতে থাকেন । হিনি 
'ী স্তানের বিশপ ছিলেন। তিনি এখানে কাধ করিতেন 
এবং পাহাড় মন্বন্ধো দিবাস্বপ্প দেখিতেন। সেই সময় সেণ্ট 
মাইকেল হইতে তিনি 'গাকাশবাণী প্রাঙ্থ হন। এইখানে 


হমাহিকি লন্সক্মতী 





[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


একটি খৃষ্টান গির্জ। নিক্মীণ করিবার দৈবাদেশ তিনি 
পাইয়াছিলেন। (সে দগে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির প্রায়ই এই 
একার দৈবাদেশ প্রাপ্ত হইতেন | সে াদেণ প্রতিপালনে 
বিলম্বও ঘটিত ন|। 

বিশপ অউব।ট কতিপয় ধর্ধগ্রাণ সন্গ্যাসীকে পাহাড়ের 


মউন্ট সেন্ট মাইকেলের প্রবেশ-তরণ 


উপরে সামুদ্রিক পাখীর শ্টা্ অবস্থান করিতে দেখেন। 
তিনি এইখানে একটি গিজ্জ। নিশ্বাণ করাঁর পর বছুলোক 
স্থানে তীর্থষাঁর। করিতে মারস্ত করিয়াছিল। অবশেষে 
এখানে 'একট। মঠের প্রতিষ্ঠ। হয়। মণ্ট টঞ্বে নামের পরিবর্তে 
মণ্ট সেপ্ট মাইকেল নামই প্রসিদ্ধ হইয় উঠে। স্বপ্নে বিপ 
'উবার্টের কাছে এই খধিই আঁবিভূত হ্ইয়ীছিলেন | 


১৫শ বর্ষ-_আঁষাঢ়। ১৩৪৩ ] 


অউবাটের দুই শত বৎসর পরে নন্ম্যানরা এখানে 
আগমন করে। তাহার! এই মঠ ও মঠন্ত সন্যাসীদিগকে 
বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখিত না । সেজ্ঠ 'অট্রালিকা গুলি ধংস প্রাপ্ত 
হয় নাই। নন্ম্যানদিগের দলপতি রোলে। এব* তশ্ত বংখবর 
উইলিয়ম (বিজেত। ) তখন অগ্য ভাবের ভাবুক ছিলেন । 


ঘন. 
ফাল 
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মন্দিরের সোপানশ্রেণী 


সমুদ্রের ধারে একটি পাহাড়ে॥ উপর অউবাট-নিদ্মিত 
ছোট গিজ্জীঘর বিদ্ধমান। রোভাট জলিভেট নামক 
জনৈক ভাস্কর চতুদ্দশ শতাব্দীর প্রারন্তে সেট মাইকেল 
দুর্গের প্রাকার নিম্মাণ করিয়াছিলেন। 

যে সোপানাবলী দিয়। সেণ্ট মাইকেল মন্দিরে উপনীত 
হইতে হয়, তাহার সোপানসংখ্য। ৬ শত ৬২। 

সমগ্র পাহাড়টি অট্রালিকাঁপুণ, উপরে মঠবাড়ী 


নঙ্্্যাণ্ডি 





৮৯২৯১ 


1 


৬, 


অবস্থিত। উহার অভ্যন্তরভাগ বিচিএ কার কার্যয-সমিত, 
সু€ঠি ৪ শুনার ! 

মেন্ট মাইকেলের মূর্তি অতি বিচি্দর্ণন । শয়তানকে 
পরাগ্সিত করিয়। বিজয়-গর্বে যেন তিনি দাড়াইয়। 
রহিনাছেন! পদতলে শরতান পরাজিত হইয়। অবস্থিত । 
মন্টির উদ্দোতক্ষিপ্ত বাত যেন বলিতেছে 
_আরও বহু বিনে তিনি ভথমী 
তঈীবেন । 

নম্ম্যান গথিক যখন প্রচলিত ছিল, 
নেই সময এই মঠ নিশ্মিত হম | বিরাট 
সৌবের সব্বর গথিক ভার্ধম্যচি্ 
গ্রকটিত। 

মণ্ট নেণ্ট মাইকেল যখন মন্প 
টু নামে অভিহিত হইত; তখন ক্ষদ 
দ্বাপটির নাম ছিল টঙ্বেণিন। প্রাটান 
অধিবাপীর। তখন এন স্থানে সম।ভিত 
হইত। এখানে একটি বাড়ী আছে। 
টিফেদ্‌ রগেসেলের বাড়ী নামে উহ 
অভিহিত! বারদাগু ডু শুয়েস্সিনেগ 
সহিত এ সুন্দরী এখানে বাস করিতেন? 
বারট্রাণ্ড চতুদ্দণ শতান্দীতে বার যোদ্ধ। 
বলিয়। পরিগণিত ছিলেন। তিনি 
বিবাহের পর দুদ্ধবৃত্তি ত্যাগ করিম। 
কিছুদিন শান্তিতে এখানে বসবাস 
করিষাছিলেন। 

১৪5৪ খুষ্টানে ইংরেজসেনা মাউন্ট 
আক্রমণ করিয়৷ পরাজিত ইইয়ছিল। 
প্রাকার ছুভ্ছ্ে এবং অত্যন্ত দৃঢ় । 
'গরিষেল ছুর্গচড়। আকাশ চুম্বন করিনা 
দণ্ডায়মান । শঞুকে উপহাস করিয়। এই দু্গচড়। যেন 
গব্বোনতমস্তকে দণ্ডায়মান | 

উত্তরদিকে এখনও অরণ্য বিরাজিত। পাহাড় হইতে 
অরণ। যেন সমুদের দিকে নামিয়! আসিয়াছে । এ অঞ্চলে 
কোনও অট্রালিক। নাই-_শুধু প্রকৃতির মধুর দৃষ্ত বিরাজিত। 

নম্ম্যাণ্ডি কেমন করিয়। নন্ম্যানদিগের অধিকারে 
অসিয়ীছল এবং কেমন করিয়া ফরাসীরা উহার মালিক 


0০০ মাসিক [ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 





লি ্থাভার বন্দরের দৃশ্য 
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সেন্ট মাইকেল ধশ্মমন্দির-সংলগ্র সবজিবাগ 


০০২২ মাহি ন্বক্ক্মতী [ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 





সমুদ্র-জায়াবে ৭ মাইল বিস্তৃত মৈকতভূমি জলময় 


রি 8. রি 


ভি: 84 


মন্দিরের অভ্যন্তরগ্থ খিলান দুর্গ প্রাকারের একাংশ 





নি 


১৫শ বর্ষ আধা) ১৩৪৩ ] নর্সযাগ্ি ০০৩ 


7456 £8888885 





ছুই শত অতিথির ভোজনাগার মন্দেরের অপর ৷ 


০০৬ 


ইইয্াছিলঃ তাহ 
ধীত্িহাসিক 
বাপার । এহী- 
খান হইতে 

সাহসী সামৃ- 
ডিক সঙ্দার 
জাহাঙগে করিয়! 
উভয় মু দ 
অভিমুখে বিজয় 
যন। করিত 
৬ বব" সম এ 
উ ত্ রসদুদের 
০ 


উপর আধিপত্য 
87:৯1. ঘলহা- 4 
(বার কারয়! অন্দিবের প্রাকার 
ছিল। একশত 


বরের আঅপি্টক 


এ] 


দাগুর 


নল) 


টি 


কল 
করতল্গত না হইতেই বিজ্বী ইই- 
৬উক বলির) আপনাকে 
বেদোধষিত করেন এবং উলনের এ্রতি 
লোগুপদষ্টি নিক্ষেপ করেন । 

£অগ্র নম্বযাণ্ডি করহুলগত করিয। 
ডিউক নান। স্তানে দুর্গ নিক্টাণথ করেন ) 
কাল।ইন নামক স্তানে দর্গ নিঙ্গাণ 
করিয়। উইলিয়মের পিতা ডিউক 
'রাবাট বাস করিতেন । সাভার বয়স 
মখন অষ্টাদশ) সই সময় দুর্গের বাতায়ন- 
পথে তিনি একটি দণ্য দেখিতে পান 
বুক্গবীণির অন্থরাল একটি প্রকাশ্য 
স্তনে বভ নারী সমবেত হইয়া বন্ধ 
ধৌত করিতেছিল। সেই নারীদলের 
মধ্যে এক অপু্দ সুন্দর তরুণী ছিলেন । 
ঠাভার নাম আলেটি। ঘুবক ডিউক 
রি সুন্দরী মুবতীকে দেখিয়! পপ্রমমুগ্ধ 
ন'এবং ঠাহাকে চর্গেআহ্বান করেন । 
ভষের মধ্যে প্রণষ ঘটে, মিলনও 

হয়; কিন্থ বিবাহ হয নাই | আর্গেটের 


মন্দিরের বহিদৃপ্ত 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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অপর দুই পুত্র ছিল। 
তাহার। উইলিমনমের 
সহো।দর ভ্রাত। হইলেও 
এক পিতার উরস. 
জাত নহে | রোবাটের 
উইলিয়ম ছাড়। অন্ 
পুর ছিল ন। | আলেটি 
ও পরোবারটট বিবা্ 
করিয়াছিলেন, কিন্ু 
পরস্পরকে নে | এই 
টই ভ্রাত। উইলিয়মের 
সৌভাগ্যের অংশীদার 
খ্গনোকাই ঘটা গাছ হইয়াছিল । এখনও 


৮ চোরনে 
রি কিন 7) 
৩৬ ০ হল তি? 
শে (১৫৬৮ + 


মারি রারারলা ক রুযারাা।০ ১৯ রা উড 52, সিন নে 
ট্রলার ডবল এ 


লা ক্ীপিউত 





ফেলাইসের সেই উতস-দন্নিধানে নারীর! 
বন্থ বৌত করে এবং আলেটের ভাগ্য 
বান সন্তান উইলিয়মের সম্বন্ধে আলো!- 
চন| করিয়। থাকে । কিন্ত কোনও 
ইণরেজ উপস্থিত থাকিলে সে আলোচন| 
বন্ধ হয়| যায় । কারণ, পাছে ভাহা- 
দের মনে উইলিয়মের জন্মকথাষ 
আাঘাত লাগে । 

মে বাতামুনপথে রবার্ট প্রথম 
আলেটকে দেখেন, এখনও সে বাতাষন 
বিদ্যমান । সেই পুরাতন দুর্গ এখনও 
দাড়াইয়। আছে! আর্লেট যে কক্গে 
বসবাস করিতেনঃ দর্শককে তাহ! 
দেখাই দেওয়। হইয়। থাকে । 

ডাইভস্সর্‌মের নামক বন্দরে 
উইলিয়ম 9 শত জাহাজ সমবেত করিয়। 
তাহাতে যোদ্ধ-সমাবেশ করিয়াছিলেন, 
(স যুগে এই বৃহৎ পোতবহর ও যোদ্ধ- 
বৃন্দকে সমুদ্রপথে লইয়া! যাওয়া! সহ্জ- 
সাধ্য ব্যাপার ছিল ন1। : উক্ত বন্দরের 
সহর এখনও বিগ্কমান। এখনও 
টি সেখানে বিজেতার নামে একটি সরাই- 
মণ্ট সেন্ট মাইকেলের ভীথমাতীর দল খান। দৃষ্ট হয় । সই পাস্ছনিবাসে অসংখ) 
৬৪-৮১৯ 





3০৬ 


পাড়ের উত্তরাংশ 


হইতে সমুদ্র দৃগ 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 





যশ 7 ঠি রঃ 


গ্বাদশ শতান্দী পূর্বে নিত্মিত মন্দিরচ্ড়। 


১৫শ বর্ষ আনাঢ়ঃ ১০৪৩ ] নম্র্যা্ি 
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নশ্মান বাহক 





পন্টরসনের লন্ম্যান নারী 


চারিতল বেস্তোর। 


0০৮৮ হবীভিনক্চ আজ্ঞহ্মভী [ ১ম খণ্ড, 5য় সংখ) 


88186886€866868888868£6765£ 6 € ওঠ ঠ € এ $ঠ 6 উঠ ঠ ঠ চ চি উট এ € $£ & ঠ এ উ টি ঠ £ $ চি চি উ € এ এ £ ভি 5 £ & ও টি € টি ঠক টি 67০5 ঠ এ টি ওঠ £ উঠ জী £ 6 ঠ চি উঠ 66 6 ঠ ঠ এটি 6 €£ চি 5 টি টিটি টি টি 6866866 77? চটি £ ঠী চর টি 6 





্া ী 
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৪85৮7 ৬. ২০৬১ খা ০ ॥.) ০৯টি বিন 
& ্ + ৮ নর ত মি 


৯২০ তই 
৯১ মে 
চা ১ 5800 তত 


আতরাম্‌চেন মহবের কশাইথান! 


১৫শ বর্দ--আসাঢ় ১১৪১ 





ন্নঙ্্যা্ি 


বিজেত। উইলিয়ম পাস্থনিবা॥ 


(০৯২ 


০৮৯০ 


১০ ক পাস 

র্ ৮০ 

-০৮৮22০ পা শি ও পিক 
৪ এ 


রণপণ্ডিত নায়ক সমবেত হইস।- 
ছিলেন । 

মোড়শ খুষ্ঠাকে মাডাম 
(দ(সভেকী নামক এক জন 
লেখিক' উক্ত পান্থনিবাঁসে 
মাশ্রয় লইয়াছিলেন। পাস্থ- 
নিবাসটি এখন জীর্ণ অবস্তায় 
বিরাজিত। দর্শকগণকে এই 
পান্থনিবাস দেখান হইয়| থাকে; 
সমুদ্র এই নগর হইতে এখন 
এক মাইল দূরে সরিয়। গিয়াছে । 

£কইন সহরে বিজ্ষেতা উউ- 
লিয়ম বিবাহিত জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন | এইখানে জ্ঞাতি- 
ভগিনী ম্যাটিলডার সহিত তাহার 
পরিচয় হয়। পরিচয় ক্রমে 
প্রেমে পরিণত হয় । তাহার 
পরই বিবাহ । উইলিয়ম একটি 
কন্ঠাসস্তান শাভ করেন । তাহার 
নাম সিসিলিঘ্া । এই সিসিলিয়। 
অত্যন্ত রূপসী ছিলেন । 


মানিক অক্রন্মী 
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সেন্ট মাইকেল হইতে নিমন্থ ট্রামলাইনের দৃশ্য 


১ম খণ্ড, 2য় সংখ 
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সণ্ট মাইকেলের রেস্তে। 4 | 


গর্দভবাহিত গাড়ী 


কেইনের পথ গুলি জন- 
সমাগমপূর্ণ । নম্ম্যান অশ্দি- 
বাসী এই নগরের শোভ।- 
বন্ধন করিতেছে । উইলিয়মূ 
এইথানে একটি ধন্মমন্দির 
প্রতিষ্ঠ। করেন । সেন্ট এটিনী 
ধশ্মমন্দিরের চুড়। যেন গগন 
স্পর্শ করিতেছে । নহরের 
বিপরীত দিকে ম্যাটিলড। ল| 
টিনিটি নামক আর একটি 
ধন্মমন্দির নিন্ীণ করিয়া- 
ছিলেন। এই চুইটি ধন্ম- 
মন্দির কেইনের বৈশিষ) | 

উইলিয়ম ও ম্যাটিলডার 
কন্ঠ| সিসিলিয়। ল| টিনিটির 
ধম্পাধাক্ষ। নিযুক্ত হইফ্বা- 
ছিলেন। উইলিয়ম ও ম্যাটি- 
লড|ম্ব স্ব ধম্মমন্দিরে সম- 
হিত হন। কিন্তু পরবত্তী 
শতাব্দীতে তাহাদের সমাধি- 
ক্ষত ভাঙিয়া ফেল। 


(১২ মানিক 
লল্স্মতী 
[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





৯ পুচ ০ তত দত ও 


নগর 


সা 2৮০ প্‌ 
£(তসোধ--বিথ)াত বিমান এন গুঃপনের উদ্দেশে 








লি হাডারের প্রসিদ্ধ রণস্থৃতিসৌধ 


১৫শ বর্ষ আমাঢ়১ ১৩৪৩ ] ননম্ম্যাণ্ডি ০১৯৩ 
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নন্ধ্যান গোলাবাড়ী 


৬৫০২ ও 


০০ 


হইয়াছিল। কেইন শুধু 'অতাত 
যুগের কী বক্ষে ধারণ করিয়। 
ধ% হয নাহ 


সভিও ভাাও 


হা]ভাবের 
বাণিজাগত 
"লব "আছে । খালের পথে 
বাখস।-বাণিজা চল । 

উতষ্রঠাম্‌ নামক গ্লানকে 
চতুদএ ও পঞ্চদশ এতাকীতে 
চংরেজর। 


বন্দররূপে বাবহার 


করিত। িকইন সহ লুণ্ঠন 
করিয়। য সকল জিনিধ তাহাগ। 
সংগ্রহ করিত, তাই; তাহার 
জাহাজে করিয়া উল লম়ু। 
যাইত । 

বইউএর নক্সাসমন্থবিশ চাদর 
প্রভৃতির সমাদর অত/ন্ত অধিক। 
এক একখান! 
লগ্থ|। চালরে সুচি শিল্পের 


»*৩ ১০ ফুট 
৯ 


সাহাবে নন্গ)ান বিজয়ের নান। 
চিত্র আঙ্কষত থাকে । কথিত 
'আছে। একখানা চাদরে রাণা 
ম)াটিলড। নিজের হাতে নন্ম]ান 
বিজয়ের শাণা চিত্র 
সাহাধে) অক্ষিত করিয়াছিলেন । 
সে নক্সাাসমন্বিত বন্ধাণি বেইউর লাহব্রেরা- 
খরে কাচের আধারে রকিত আছে । এহ 
লাইরেরা পুর্বে বিশপের বাসস্থাশ ছিল! 
চোরাবালির গ্রাসগুক্ত একপ্ণ স্শন্স নন্ম্যানকে 
টানিয়। তুপ। হইতেছে। এমন চিত্রও এই 


সর 


বন্ধের একাংশে গুচিশিপ্পের সহায়তায় ঘুটিয়া, 


উঠিয়।ছে। 


আমেরিকার হেলেন চচ্চণ ক্যাণ্ডি নায়ী, 


উনৈক মহিল। লেখিক। একবার পগ্যার্ডি 
পরিএমণে গিয়। এইরূপ একখানি ছুচিশিল্প- 
সমখিত পক্জাকর। চাপর ক্রয় করিয়া আমে- 
রিকায় লহয়। যান। তিনি লিখিয়াছেন যে। 
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নম্ময।ন নারী কাপড় কাচিতেছে 


১৫শ বর্ষ---আফাঢ়ঃ ১৩৪৩ ] নর্ত্মাঙ্ি 0১ 


এরূপ স্তন্দর নক্মার কাস সর্দাল সুলভ 
নতে | লিসিউ নঙদ্যা্ির অন্ভু ক | এই 
স্ভবটিততে এগবেস। বাল করিল 
থবেস। মার্টিন করুণ সৌবানে ১৮৮৮ 
গুটংন্দে এখানকার মঠে সন্গাসিনীরূলে 
প্রবেশ করেন ' নয় সংসর পরে ১৩ 
নসর বয়সে তিনি দেতরম্ষী কনেন । 
াভাঁর মুডার ১৮ সংসর পরবে ১৯১৭ 
গুট্টান্দে এই ভরুণী সন্নাসিনীর উেশে 
মাতন শ্দ্দান শর্ঘয নিবেদন কিনে 
রস করে 

বাউয়েন ধু ফান্সের নে, সম 
জগতভর 'তীৎন্তিনলরপ । পক্গায়ান 
শাকের শাঝ্োহসর্গে এই নগর পরি 
ভখ্থন্সির স “বলেচি হইয়াছে ! নানাদেশ 


উত্ডে দর্কিদল। এই সরু দেখিতে 


৬৪] 


পপ 


সে 1 সবি ভানর্সা সম্পদে পর্ণ । 


সী 


স্যমসে জন্য ৫ ভনসমাগম হয় না? 


শধূ বীর্গাবনী মভিলাব আাম্মুনাবেদন 





মম স্তানকে পবিন করিদাছে, শীর্গমানী 
ভিসাবে দেশ-বিদেশের লোক সেখানে 

আগমন করিয়।গাকে ' উচ্চ চড়্া-সমস্থিত গির্দ্লা ও 'আট্রীলিক'- 
সমূত দেখিতে দেখিতে দর্শকের চরণমুগল পুরান্তন নাক্ষারের 
কাছে গিম়! থামিয়। পড়ে! এইখানেই হরুণী সুন্দরী 
াহার জীবন উতসর্গ করিঘাভিলেন । এই বাঙরটি অবশ্য 
স্থদশ্যা স্থান নতৈ- ইভার 'গপেক্গ' বভ রমণীয় স্তান বাউয়েন 
“দখিন্ধে পায় মাইবে । কিন্ধ মে তরুণীর 'শান্সহ্যাগঃ ঠাহীর 
পরবিন পন্মবিশ্বাম সমগ্র জান্তিকে পন) করিয়াছে, আহার 
পরলে।কগত 'শাম্ম। ভয় ত এখনও এই স্তানে গুরিয়। বেড়ায়, 
সেই জন্টাই দর্শকদল মন্বমূগ্ধবৎ এখানে সমবেত হম গাকে | 
নন্্যাণ্ডির জদর-স্পন্দন '£উ সহরেই অনুভূত হইবে ! 
কারণ, এইখানেই নম্ত্াপ্ডিৰ প্রাচীন রাঁজ্ঞপানী ছিল । কিন্ত 
দর্শক মণ্ট সেন্ট মঠেকেল পাহাড়কে “কোন৭ দিন বিশ্বৃত 


ভইতে পারিবে না! সমগ্র নর্ম্যাপ্ডির মাপা উহার মত্ত 
বিজেহা উইলিয়ম-প্রতিটিত গির্জ। চমৎকার গ্ঠীন 'আর নাই । 





শরীদরোক্জনাণ ঘোষ । 





জাতিসঙ্ঘের বলাধান 


কয়েক গিন পৃব্রে বুটিশ সাহ্রাজ্যের পররাধ্রসচিব মিষ্টার এস্নি 
ইডেন বলিয়াছেন, লীগ অব :নসন্স বাজাতিসজ্ঘেব বলাধান করিতে 
হইবে। জাতিসঙ্ঘ যে ইদানীং কতকগুলি বাপারে অতাস্ত 
অকম্মণ্ত। প্রকটিত করিয়াছে, পে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার 
উপর আবিপিনিয়ার ব্যাপাবে উহার ক্লীবত! ব! সামধ্যহীনতা পূর্ণ- 
মাঙায় প্রকটিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবা্ উপায় নাই। 
শানা কারণে বৃটিশ জাতি জাতিসজ্ঘের পক্ষপাতী । আন্তজ্জাতিক 
শক্তি রক্ষা করিবার পক্ষে জাতসজ্ব যে একটা প্রকৃষ্ট উপায়, এই 
ধারণ। এখন বুটিশ তির মন হইতে তিরোহিত যু নাই। 
কিন্ত কাধাকষের লীগ নিএ পধান্ত বিশেষ কিছুই করিতে 
পাবিয়াছেন, তাহ! মনে হয় না সাপ 
এস্থনি ইডেন কি প্রকারে লীগ বা মহ্বেকে 
বলবান্‌ করিয়! তুলিবেন, তাহ। স্পষ্ট করিয়। 
বলেন নাই। “নস কথা স্পষ্ট না বলিয়া 
অবাক্ত রাখলেই সাধারণে তাহা বুঝিতে 
পারিবে ন|। মাকিণের % ভপর্ব প্রেসিছেঞ্ট 
উড়ে! উইলনন “ঘ ভাবে জাতিসঙ্ঘ গঠন 
করিতে বলিম়াছিলেন, উঠা ঠিক সেই ভাব 
গঠিত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না!। তিনি 
বলিয়ছিলেন যেই জাতিসঙ্গটি একট 
সতাকার সালিসী সভা হইবে । যে 
প্রতিচান সকলের শঙ্কীভাঙ্গন হইবে, লে 
প্রতিষ্ঠানকে সবল ছুর্দলকে সমান দৃষ্টিতে 
দেখিতে হইবেত তাহার কেবল সবলের 
পক্ষাখী বা মুখাপেক্ষী হইলে চলিবে না। 
প্রনলের অধথা আক্রমণ হইতে ছুল্নলকে 
রঙ্গ! কর! সালিসী সভামান্রেরই কন্তুর)। 
কিন্তু এ পর্যন্ত জাতিসন্্র তাহা করিতে 
পারিষ়াছেন কি? আমর! ত তাঠার দৃষ্টান্ত কিছুই দেখিতে 
পাইতেছি না। পৃথিবী হইতে যুদ্ধ নির্বাসন কর! জাতি- 
সঙ্গের অন্যতম উদ্দেশ্য, কিন্তু জাতিসভঘ প্রতিষ্ঠিত তইবার 
পর কি পৃথিবী হইতে যুদ্ধ নির্বাসিত হইয়াছে? দক্ষিণ: 
আমেরিকার বাকো। সংগ্রাম-_পূর্ব-এসিয়ায় জাপান ও চীনের 
হাঙ্গাম! এবং সর্্বপরি আবিপিনিয়ার সহিত ঈটালীর সংগ্রাম কি 
কাধ্যক্ষেত্রে জাতিসত্বের সাফল্য হুটিত করে? গ্রে বৃটেনের প্রধান 
মন্ত্রী মিষ্ঠার বল্ডুইন স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন যে, আবিধিনিয়ার যুদ্ধ- 
ব্যাপারে গ্নেট বুটেনকে হতমান হইতে হইয়াছে এবং জাতিসঙ্ঘকেও 
হতমান হইতে হইয়াছে । কথ। খুবই সত্য। কারণ, কেন্সগ প্যাট 
স্বাক্ষরিত হইবার পর সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, অতঃপর আর 
'কান প্রবল জাতি জে।র করিয়া কোন দুর্বল জাতির রাজ্য অধিকৃত 





মিষ্টার বলদুইন 


করিতে পারিবে না, জগতে আগ্তর্জ|তিক বিব।দ মীমাংসা করিবার 
জন্ত পশু-বলের স্থ'নে নৈতিক বল প্রতিঠিত হইবে। কিন্ত মে আশা 
বার্থ হইয়া গিয়াছে। ইহার ফপ্গ এই দাড়াইয়াছে যে, লীগের ৰা 
জাতিপঞ্বেধ উপর লোকের একট! অশ্রস্ধা আলিয়া! ফাড়াইয়াছে। 
মিষ্টার এস্থনি ইডেনও সে কথ! মুক্ত-কণে স্বীকার করিয়াছেন । এবং 
বলিয়াছেন, উঠ। দেখিয়া কাহারও নিরাশ ভওয়া কর্তৃব্য নছে। 
তাহার প্রধান কথ! এই যে, লীগের কর্তৃত্বশন্তি গণ হইয়াছে, 
ইহাতে উহার সদস্থুদিগের উপর এইরূপ একট! দাযিত্ব আপি 
হইয়াছে ষে, তাহারা ষেন বর্ডমান ঘটনাবঙ্সি বিশেষভাবে পরিদখন 
করিয়া! উহার ফলে যে সকল রট প্রকাশ পাইমাছে, তাহা বাস্তব 
দিক ইইতে বিচার করিয়া অকপটতাবে তাহার সংশোধন করিব।র 
চেষ্টা করিবেন। মিষ্টার ইডেন থে বথ। বালয়াছেন, ভাহ। সত । 





এম্থনি ইডেন 


কিন্তু উদ্ধত এবং ক্ষমতাস্পন্থী ব্যক্তি যদি অন্থায় কার্য করিতে প্রবৃও 
হয়, তাহ! হইলে বিন! যুদ্ধে তাহাকে নিবৃত্ত করা সম্ভব তয় না। 
দেনর মুসোলিনী ফেক্টপ স্পদ্জীর সঠিত স্ুরেজ খালের ভিতর দিয়া 
রণতরী চালাইয়াছিলেন, তাহাতে বুঝ। গিয়াছিল যে, বিনী যুগে 
ঠাহাকে নিবৃত্ত কর! সম্ভব হইত না । কাষেই যুদ্ধ রোধ করিবার 
ন্ট যুদ্ধই করিতে হইত । তার প্রযুক্ত “অকপট বাস্তবিক সত্তার 
ভাবে ভাবিত হইয়।”( 10 5 91)1016 01 081)010 1650190) ) কথা 
প্রন্থেগে বুঝ! যায়, তিনি ষে শব্দ প্রয়োগ করিতে চাহেন। তাহার 
অতিরিক্ত ভাব ব্যঞনার দ্বার! প্রকাশ করিতে চাছেন। আদল 
কথা, লীগের ভিতরে ভিতরে অনেক ক্রি রহিয়াছে । সকল 
সদস্যের পক্ষে একধোগে কার্য করাই কঠিন হইয়। ঈাড়াইয়ছে. 
কাঁধেই বস্বগত ব্যাপার দেখিয়। সহসা যুদ্ধে নামা সঙ্গত হইত 


১৫শ বর্ষ--আষাঁঢ়ঃ ১৩৪৩: 


নাং-ইহ। বপাই বাহুল্য | ইটালী এখন ইথিওপিযাকে 
গ্রাদ করিয়া ফেলিয়াছে। সে আর কিছুতেই উঠ! উগররাইয়া 
দিবে না। জগতে যার লাঠি তার মাটা, এই নীতি চিরকালই 
স্বীকৃত হইয়া আমিতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও যুদ্ধে কতকগুলি 
বিধি-নিষেধ মানিয়। চলিতে হয়। নিরব্ব গ্রাম্য লৌকের উপর, 
রোগিনিবাসে, চিকিৎসাগারে, ধর্ধস্থানে বা বিদ্যালয়ে বোম! প্রভৃতি 
নিক্ষেপ করা যুদ্ধনীতিতে নিমিদ্ধ। ইটালী কালা আদমীর 
দেশ জয় করিতে গিয়াছেন বলিয়া সে সমস্ত বিধি-নিষেধ কিছুই 
মানেন নাই। একথ' কেবল কালা আন্মীরা বলিতেছে না, 
রক্তঞ্রশচিহিত আহত এবং কগ্ন ব্যক্তিদিগের চিকিংসাকাধ্যে 
যাহার! নিযুক্ত ছিলেন, এইরূপ বত চিকিংসকই সই কথ! 
বলিয়ছেন। এখন সে কথ। আর অস্বীক!র করিবার উপায় নাই । 
আথচ এ কার্ষোর সমর্থনও করা যায় ন!। অগত্যা কালা আদৃমী 
হাবমীদিগের উপর কততকটা দোম চাপাইয়া ইটালীয়ানরা আ্মুপক্ষ- 
সমর্থনের প্রয়াস পাইবেন, ইহ সহজে বুঝ। যাঁয়। ইহার মধ্যেই 


এডি 





৬ 


মুমোলিনী 


এক জন তথাকথিত সংবাদদাত। লিখিয়াছেন যে, হাবসীরা রেক্রশ 
চিহ্কের ঘে।র অপব্যবহীর কবিয়াছে । তাহারা যখন “দখিল হে, 
রেডক্রশ চিহ্নযুক্ত গাড়ীতে, লরীতে হানপাতালে বোমা বধিত হয় 
না, তখন তাহার! অদ্ত্রশস্ত্রপূর্ণ গাড়ীতে, রোগিহীন বাড়ীতে, 
গণিকালয়ে, অস্ত্রথক্ষার গুদামের উপর রক্ত-পতাক! উদ়্াইয়া দিতে 
থাকিল। তখন ইটালীয়ান বেচারীরা কি করেন, তাই দায়ে 
পড়িয়া কাহার! রেডক্রশ চিহ্নিত বাড়ীতে বোমা নিক্ষিপ্ত করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন । এ কথার মুল্য কতখ।নি,তাতা বুঝ। কঠিন নহে | 
এত দিন এ কথ! কাহারও মুখে শুন! যায় নাই। যে সকল ভিন্নদেশীয় 
শ্বেতাঙ্গ আহতদিগের শুশ্রাধার জন্জ এ দেশে গিয়াছিল, তাহারাও 
এত দিন ধুণাক্ষরেও এই কথ! প্রকাশ করেনাই। এখন এই 
নৃতন কথা গুনিলে কে তাহা বিশ্বাস করিবে? ইটালীর ডিল্লো 
মেসীর স্বরূপ কি, তাহা! জানিতে কাহারও বাকী নাই। এখন 
জাতিসঙ্ঘ ইটালীর এই গহিত আচরণের সমর্থন করিবেন কি না, 


বৈছেশ্পিক্ প্রসঙ্গ 


০৯৭ 


তাহ] ্ঠাহারাই জানেন। জাতিসজ্বের যদি প্রকৃত বল থাকে, 
তাহ! হইলে তাহার! ইটালীর এ অনিষ্ঠীচরণের কৈফিয়ৎ চাহিবেন। 
কিন্ধু ইটলী জাতিসঙ্বের কেরামতি বুঝিয়াছে। তাহারা কোন 
কথাই শুনিবে না। এখন সার এম্থনি ইচেন এবং বৃটিশ 
বাঁজনীতিকগণ কি ভাবে জাতিসজ্বের বলাধান করিবেন, তাভা 
দেখিবার জন্ট সকলেই উৎসুক রুহিয়াছেন। 


স্পেনে বিক্ষোভ 


আজকাল ঘুবে।পের নান! দেশেই রাজনীতিক ব্যবস্থা সঙখদ্ধে একট! 
যেন কিংকর্তব্যবিমুঢতার ভাব দেখা দিয়াছে । ঘুরোপ কিছুদিন 
গণতগ্কের সেবক ছিলেন। বিখ্যাত ফরাসী বিদ্রোহের ভঙ্মন্ত.প 
হইতে যে স্বাধীনতা, সাম্য এবং মৈত্রীর ধ্বনি উঠিয়াছিল, তাহার 
ফলে ঘুরোপের কোন কোন দেশে গণত্র প্রতিঠিত হইয়াছিল। 
কালপাইলের ভাষার £দ্ঈট ফরাসী বিপ্লব “কলুষিত এবং ক্ষয়দশা- 
প্রাপ্ত স্বেরশাসনের উপর কারামুক্ত অরাজকনার প্রকাশ্য বিদোঠ 
এবং জম়ুলাভ।” এ ফরাসী বিগ্ুবের পর হইতে প্রত্যেক রাজের 
রাজনীতিকগণ দেশে প্রজাতন্থ প্রতিগিত করা উচিত কি রাজতগ্জা.ক 
নিয়মনিয়ন্থিত করিয়া বজায় কবাখা উচিত, সেই বিষয়ে চিন্ত। করিতে 
মন দিম়াছিলেন। তাহার ফলে ফান্সে শাসনপন্ধতির দত গুক 
পরিবন্তন ঘটে, £শমে তথায় প্রজাতম্বঠ প্রতিষ্িত হইয়াছে। 
কতকগুলি রাজ্যের রাজশামনকে নিয়মের নিগড়ে বন্ধ করা 
হইয়াছে । উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে স্পেনের শাসনব্যবস্থা 
লইযু। বিশেষ গোলযোগ ঘটে। যেস্পেন ষোছশ শতাবীতে 
মুরোপের সন্ধপ্রধান রাজ্য বলিঘু। গণ্য ছিল, উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে সেই স্পেন একেবারে হীনবাধ্য এবং রাজনীতিঙ্গে্ে 
বিশেষ পশ্টাৎপদ হইমা পড়ে। মধো ৫ বৎসরের জঙ্ত স্পেনে 
সাধারণ-তশ্বে4 অনুরাগী ব্যক্কিদিগের কর্তৃত্বকালে চারিবার বিপ্লব 
উপস্থিত হইয়াছিল। ১৯৩১ খুষ্টাবে বিনা রক্তপাতে তথাকার 
অমিক এবং উদারনী(তকদল রাঁজতন্তরকে এ দশ হইতে নির্ববামিত 
করিতে সমর্থ ইয়াছিলেন। 

এস্থলে বলা আবশ্ক যে, বর্তমান সময়ে স্পেণে মোটামুটি ছুইটি 
রাজনীতিক দল দেখা দিয়াছে । উদারনীতিক এবং শ্রমিক এই ছুই 
উপদল লইয়! তথায় “প্রগতিশীল দল" গঠিত; ইহারা তথায় 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠঠ করিতে চাহে । আর একটি দলে আছেন 
রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী দল, ধন্মযাজকদল এবং ধনী ভূম্বামিবর্গ । এই 
শেষোক্ত দলকে কত্ত কটা রাজত্তন্্রী দল বলা যাইতে পারে। বহু- 
কাল ধরিয়া! এই দুই দলে ক্ষমতা লইয়া! কাড়াকাড়ি চলিতেছে । 
১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্রগতিশীল দলই নির্বাচনে জম্মী হইয়া! স্পেনে 
রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু ১৯৩৩ খষ্টাব্দে রাজতন্ত্রী দল আবার 
জয়লাভ করিয়া সমাজতন্ত্রী দলের সমস্ত ব্যবস্থ। বিপর্যস্ত করিয়! 
দিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার! অনেক কাধে জনসাধারণের অসুবিধ। 
করাতে এক সম্প্রদায়ের লোক বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। ফলে 
১৯৩৬ খৃষ্টান্ধে আবার প্রজাতন্ত্রী দলের জয়লাভ হয়। এই জয়- 
লাভে প্রজাতন্ত্রীদের সংখ্যা রাঁজতন্ত্রীদিগের সংখ্া। অপেক্ষা বেশ 
অধিক হয় নাই, কিছু অধিক হইয়াছে । স্পেনে ভোটদাতার সংখ্যা! 
১ কোটি ৩৫ লক্ষ ২৮ হাজার ৬ শত ৯ জন। তন্মধ্যে সরকারী 


৫১৮ 


হিসাবে ৯& লক্ষ ৮ হাজাৰ ৫ শত ১৭ স্তন ভোটার এই নির্বাচনে 
ভোট দিয়াছিল। ইহাদের মধো ৫* লক্ষ ৫১ চাজার ৯» শত ৫৫ 
জন বাজনতামর পক্ষপাতী দজেব অমৃকূলে এবং ৪৩ লক্ষ ৫৬ হাজার 
৮ শত ৫৯ জন ভোটদাতা। গ্রজাতস্ত্ীদিগের পক্ষে ভোট দিয়াছিল। 
কিন্তু স্পেনের নির্বাচন-নিযমেক এইকপ আ্ববাবস্ট1 'য রাক্ততগ্রীদিগের 
পে অ।ধক হইলেও প্রজাতান্তরকদিগের পক্ষে 
ধিক মদ নিক্বাটিত হইয়াছেন | শ্রজাতাদ্ধিক সদক্তা হইয়াছেন 
১ শত ৬৬ জন--রাজতাছুক সদন্যা 5ইয়ুছেন ২ শত ১৭ জন! 
ম্হরাং স্পনীয় পাদএমেন্ট কছেসে প্রজাাস্িক দল এঈ জন সস্থা 
মধিক পাইল । এইবার বাজন্দু দগেৰ চাহাদের ভূতপর্ধব রাকা 
হাযাদশ আজফান্সোকে ব্সাইবাব সম আশাই 
নৈবাখের পারাবারে নিমন্জিভ হইয়া গেল । এবার হাতে ক্ষমমত। 
পাইয়া প্রজাতদী পক্ষ আপনাদের ছার্থ কায়েম কবিয়া! লইবার চেষ্ট' 
করিজেছুন | হোছারা স্রক'্েরধ সমস্ত বিজাগেই প্রক্গাতগ্গের 
পক্ষপাতী লোককগকে লসাইহেছেন | বৈভনিক কোন রাজ- 
পুকামর পদে হারা রাজতগ্থের পক্ষপাতী "লাকদিগকে বসাঈবেন 
বে ভাহ। যদি একান্ত সম্ভব না হয়, তাঠ। হইলে রাজভক- 
নিগকে বড বপন প্রনমে সম্মত কিন্কু ভাঙগাবা 
বৃঝগাছেন ঘি, দেশে অধিকাংশ ভাটার বাঁজতগ্ীদিগের পক্ষে 
ভাট দিয়াছেন । ভরা ইহারা পনের বিচক্ষণ জননায়ক 
সেনব আজানাকে ভ্াহানের বাজনীহতিক শির্ণীব কাগ্চাবীপদে 
প্রতিঠিত করেন । সেনর আঙ্গানা বালন দেখ তিনি সম্পূ 
নিরপেক্ষ ভাব বাজকাদ। পরিচালিত করিবেন | ঠাহার এ উক্কির 
এবং হদমুষাম়ী কার্দোর ফলে রাজতম্্ী নল নেকট' আশ্বস্ত হইয়া- 
শভুলেন। 


জোটের মাখা 


দিংগাসনে 


নং 


কেন্ত সমাজভয়ী দল, বিশেমাহত উাভংদের অধো যাহারা 
উগ্রপশ্বী, ক্লাহাবা উদ্দিন হইয়া উঠেন ভাহারা তখন মুখের 
নুখম খলিম। ফেলিয়া! আপনাদের প্রকৃত মুন্তি বাহিরে প্রকাশ 
করতে খাকিজেন | ভাহার। বুলি ধরিলেন মে, সেনর জানা 
সপসধধারণের স্বার্থচানি করিতেছেন । জহারা বলেন'সমর বিভাগকে 
সলিনতাশুত। গল শাদনযদকে নিশুদ্ধ করিতে হইবে । অর্থাৎ 
উপ্পগীর! প্রজাততস্থীদ্িগের অভকুঈভাবে সমর এবং শাসন বিভাগ 
গঠন করিতে চেন | এই বাপার লইয়া! বিবাদ বাপিয়া উঠ! 

কন্দী গ্ক্ষ হইতেই প্রথম হাঙ্গামা টপশ্থিত করা হয় মাড়ি 
( ৮া:৮1111) লং গ্রাণাড!ব গীষ্জ্ঞা গুলিতে মগ্রিপ্রদান এবং 
লোগ্রোনে অঞ্চলের ( উত্তর-স্পনের ) বিক্তীর্ণ ছঞ্চল ভশ্টীভত করা 
হইল | পল্লী অঞ্চলে কুধীনল ভাহাদের ভূ স্বামীর সম্পন্তি আপনাদের 
মগ বিভক্ক করিয়া লইতে বলিয়া! গেল | ভাগাদিগকে এই 
কার্গো প্রেবণ। দিনার ক্ষন বেভনচ্চোগী লোকরা বাইয়া উৎসাহ 
দিতে থা'কল। বিপ্লুব-সঘটনের অনুকূল মনোবুত্তি উত্তেজিত 
কবিবার কন্ত চেষ্টা! হইতে লাগিল এবং যাঠাব1 বিশঙ্ঘলতা এবং 
ম্মরাজকতার চটি করিয়া আনন্দ পায়, ভাঁগারা জ্কনসাধারণকে 
সর্বপ্রকার কাকি এবং অনাচার করিভে প্রবণ] দিতে থাকি । 
আজান কর্দুক পরিচালিত সরকার এই শশাস্তির দমন করিবার 
জন্য যিখেসভাবে চেষ্ট। করিতেছেন, কিন্ধ তিনি শেষ পধ্যস্ত দেশের 
শান্তিরক্ষা স্দর্থ হইবেন কি না, সে বিষয়ে সলেচ আছে। 
আনেকে আশঙ্কা করিতেছেন যু, শেষে হয় ত ঠাহাকে পরাজিত 
হইয়। কার্ধা শ্যাগ করিতে তইবে । চরমপন্থীদিগের মধ্যে ধার 


শাসিক শস্সমতী 


১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


আঙ্ানীর পক্ষ সমর্থন করিবেন বলিয়। প্রতিজ্াতি দিয়াছিলেন, 
ষ্ঠাহার কাধাকালে সরিয়! ফ্াড়াইজেন । মেই জনা অনেকে শঙ্কা 
করিতেছেন 'য, বর্তমান সবকার চাঙ্গাম-ছুদ্দং দমন করিতে সমর্থ 
হইবেন না! অগত্য। কৰাঙ্াঁদগকে হয় ত বন্ধন্তযাগ করিতে হইবে 1 

'স্পনের প্রগতিশীল দঙ্গ বা! সমাজানানিক দল প্রায় সকলেই 
সববন্বতবাদী। তাহার! হখন স্ববিধ। পাইলেই স্পেনে কঙগিয়ার 
আগুকরণে সববন্থ তবাদী সরকামের বা [মানিয়েট সরকারের প্রতি 
করিবে, এই ভাবের আশঙ্কা! অনেকেব মনে জাগিতেছে। সেনর 
আান। সমাজত্দুনাদী দলের নাগুক বঙ্গিয়া পরিজ্ঞাত ছিলেন । 
কিস্ততিনি নিরপেক্ষভাবে শামনযদ্ পরিচালিত করিতে যাইয় 
উগ্মপন্থী, স্দস্ব£বাপীদগের বির।গভাঙ্গন তইয়াছেন। এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, আজানা সমাজব্রন্ুনাদীদিগকে এবং সর্বান্থত্ববাদীদিগকে 
দমনে বাখি-ভ পাগিবেন কি ন1?1 প্রশ্রটি সঙ্গীন। স্পেনের 
ভুতপব্ল প্রধান সচিব, "কম্পী দলের নায়ক ম্যানুয়েপ পোটেলা 
বলিয়াছেন যে-_মাক্ষানার সি সমাজ্ারহাধাদীদিতগির আচিকেই 
বিচ্ছেদ হইবার আখক্ক। আছে! যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে 
মাজানা কেন্দী দল সদ্্াগণের সঙগায়তায় এবং বাজত্ঙ্থীদগের 
মাশ্ুকুলো স্পেনের প্রতিনিধি মভা নিয়ন্িত করিতে সমর্থ হইবেন । 
কলে! মোটেজো 'িগুন টিলিগ্রা ফন নিকট বলিয়াছেন যে, বর্তমান 
সময় রাজত্ন্বীদলের প্রতোকেই আশা করিতেছেন ষে, প্রধান সটিৰ 
আজ!ন। সাভিয়েটদিগকে দমন কবিজে সমর্থ হইবেন ! কিন্ত যখন 
কাহার উগ্রপন্থীদিগের সহিত প্রেমে ভাটা পড়িবে, তখনই অবস্থু1 
সঙগীন হয়া উঠিবে | ১৯৩১ খু্টাড হইাভিই রাজপক্ষ জমা 
তাগ্থিক পক্ষকে গীক্ষজায় অগ্নি প্রদান, ধন্মামুনকে অপবিভ্ীকরণ এবং 
মঠগুলগি ধ্বংস কবিনার জন্য দায়ী কবিয়। আসিতেছেন। স্পেনের 
প্রতিনিপি সভা আক্তানা একবার এক বক্তৃতা প্রনঙ্গে বলিয়ান্ছিলেন 
সে--স্পেনের লোক আর রোম্যান ক্যাথলিক ধন্মাবলম্বী নাই। 
ঠাঠ!র সে কথায় রাক্ততন্্রী দল বিশেষ বিক্ষুব্ধ এবং সমাজতন্ত্র দল 
মন্তান্ত প্রীত হইয়া উঠিয়াছিল | ১৯৩১ খষ্টান্দ হইতে ১৯৩৩ 
খৃষ্টান পরীন্ত সেনর আজান! যে শাদনয্্ পরিচালিত কবিয়াছি'লন, 
ভাহাতে পোপের সঠিত তখনকার স্পেণীয় সরকারের লিশেষ 
সম্প্রীতি ছিল না| গে সময়েও মঠগলি জালাইয়া দেওয়া হয়, 
কাডিনাল 'সগুয়াকে (5101718) রাজনীতিক বাাপারে হস্তক্ষেপের 
অভিযোগে দেশ হইছে বিতাড়িত করা »যু এবং পশ্মবিষয়ের সহিত 
রাহী বিষরের একেবারে পুথক করা হয়। পন্মের সভিত রাষ্ট্রে 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিরা 'দেওসা হইয়াছিল । সেই সময় 
ছেস্ট সম্প্রনাসুকে ছত্রভঙ্গ করিয়া! দেওসা এবং পোপের সঠিত 
স্পেনের সম্বন্ধ ভিত করিয়া দেয়া হমু | ফলে দে সময়ে স্পেনকে 
সর্বস্বত্ববাদের দিকে কতকটা অগ্রসর করিয়! দিবার চেষ্ট! কর যে 
ন। হইয়াছিল, তাহা নতে। "ভাতার পর ১৯৩৩ থ্ষ্টান্দে মারার 
যখন রাঙ্গতগ্্রীরা শামনকার্দা পরিচালনের ভার পাইয়াছিলেন, 
তখন প্রেসিডেন্ট নিমেট! ম।লকাঁল। জামোয়া পোপের সঠিন 
আব।র ঘন্ঠতা করিতে আরগ্ত করেন । আক্কানা এখন বঙ্গিতেছেন 
-উাহারা কাহাকেও উত্পীড়ত করিতে চাহেন না। আমরা 
উদ্দারভাবে লোকের স্বাধীনত। রক্ষার জন্তু শাসনযন্থ পরিচালিত 
করিতেছি । রোম্যান ব্যাথলিকই হউন আর (প্রোটেষ্টা্ট 
হউন অথবা! মুলঙ্গমানই হউন। কেহই আমাদের দার! 
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হইবেন না। কিন্ত তাহ! হইলেও স্পেনে শাস্তি নাই । ধশ্মস্থান- 
গুলি উপর উপদ্রব চলিতেছে । দাঙ্গাহাঙ্গানাওত হইতেছে। 
মধ্যে মধ্যে গুলী ও চলিতেছে, খুন-জখনও ঠইতেছে। হার শেন 
পরিণতি কোথায়, তাহ বুঝা কাঠিন। 


যুরোপে রণরঙ্গ 

যুয়েপে আবার পণগঙ্গ টপস্থিত। ইটালা আচম্িতে বুদ্ধ প্রস্তত 
হইতেছে। তথায় চারিদিকে সাজ সাজ রব পর়িয়। গিয়াছে । উত্উর- 
ইটালীতে অনেক স্কল-গৃহ আছে। সমস্ত স্কল বা বিগ্তালয়ের 
ছুটী দেওয়া ঠইয়!ছে। এ সঞক্চল বিগ্ালগ়ে সামরিক 
প্র্নোজনে সৈনিক সমধাবষ্ট করা হইবে শ্ুন। যাইতেছে । নী, 
(বিভাগের ঘষে সকল দৈর্নিককে বিশেষ প্ররোজনের জন্য রাখ। 
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১ইয়(ছল, তাঠাদের মণ] কতকগুলিকে যুগ্ধার্থ হাজর ক 
হইতেছে আর ছুই ভখ্রণীর [বিশেষ পোনকদলকে যুদ্ধের ওল 
প্রপ্তত হইতে বলা হইয়াছে। 'জণনিভ্কত হটালীয়াণদগকে 


শুই সংগ্রথমের জগ্ঠ দলবদ্ধ হইতে বলা ইইয়াছে। ধাসী এবং 
যুগোগ।ভ মামা.স্ত সামরিক আয়োজন চলিতেছে । কেন এই 
ধাপার, তাহ। কেহ ঠিক করিতে পারিতেছে না। কেই কেহ 


অনুমান করিতেছেন যে, মাশাল বাডগ্রিওকে আবিনিয়। হইতে 
ডাকিয়া আন! হইয়াছে, তাহার কারণ বদি হটালীতে শাপ্তিদানমূলক 
বযবখাগুলি জোরে চালন হয়, তাহ] হইলে ইটালীও কাহাকেও 
হাড়ি কথ। কঠিবে না| অথবা ইহার উদ্দেগ্ত ইহ! হইতে পারে 
', অ্রিয়ায় হাপসূবর্থংশীয় রাজাকে সিংহাসন দিবার জন্ত ইটালী 
এবং জাগ্মাণীতে একট চুক্তি হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি অস্রিয়ায় 
ডাক্তার সুচনিগ, ইটালীর টাঞ্চনাস্থিত “ভাইয়া বেগিও? নামক স্থানে 
আসয়াছেন। সম্ভবতঃ সেই গানেই তিনি মুনোলিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন। এখন এই ব্যাপার লইয়। ফ্রাঞ্পে কোনরূপ 


বৈদেশিক প্রসঙ্গ 
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চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবে কিনা, কে বলিতে পারে? মংবাদ 'যন্নপ 
সংক্ষিপ্ত, তাহাতে কোন কিছুই ঠিক বুঝা যাইতেছে না। জান্তি- 
সভবও এই ব্যাপাবে আতঙ্কিত । মুহোপের রাজনীতিক 
আকাশের ভাব ভাল নচে। 


ফলে 


বুটেনের কতব্য 
গ্রেট বুটেনের পররাষ্রনীতি লইয়া এখন সবই আন্দোলন এবং 
আ!লোচন। ঢলিতেছে। ইটালী জাতিপজ্বের অন্ঠতম মদপ্য 
মবিপিনিয়াকে অকারণে এবং অন্যায় ভাবে আক্রমণ কৰিল, জাতি" 
সূঙ্বর ৫টি জাতি একবাক্যে বলিল য, ইট্ালর কাধাটি অত্যপ্ত 
গঠিত হইয়াছে, অতরাং £টালখর এই কায়ো বাধা দওয়া জাবশ্াক। 
গেট বুটেন লীগের কথা সমর্থন বাবেন। জাভিসাজ্বর কথা অমান্ 
করিয়! ইট্রালী গায়ের জেরে ঠখিওপিয়। খাভ)ট গ্রান করিতে 
লাগিল বলিয়। জাতিগগঘ ইটালাকে (যুদ্ধ না করিয়া) শান্তি দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠক জানেন । হট্ালী ভাহা গ্রাঙ্থ 
ন| করিয়। এ দুর্বল রাজ্যটিকে গ্রাম করিমা কফেলিল।  ইটালীকে 
শাস্তি দিবার যে ব্যবস্থা কা হইগ্াছিল, তাঠা চেন জোর 
করিয়া কর! হয় নাই, অধিক সকলে তাহা মানেন নাই, তাই 
ইটালী তাহাতে কিছু অঙ্পুবিধায় পড়িলেও নিজ উদ্দেশ্বমাধনে 
পণ্চাংপর হয় নাই। সে যুদ্ধে গাম হয় নাই, পরদ্ধ বিস্তার্ণ 
আবিসিনয়। গাজ)টি গ্রাম করিয়া বসিযাছে। জািমন্তব বলিতেছেন 
যে এত শীঘ্র যেযুদ্ধ শেষ হইবে, তাহা তাহারা ভাবেন নাই। 
এটা ষে একট। বাজে অঞ্ুঠাত, তাহা বলাই বাহুল)। ঝণ-বিমান 
হইতে বিধনয় বাস্পপূর্ণ বোম নিক্ষিপ্ত কণিয়। দুর্বল জা৩৭ 
লাকক্ষম় করিলে তাহার! কতক্ষণ তাহ! সঠিতে পারে? তাহার 
উপর পয়ণা দিয় সানপ্ত রাজাদিগকে ভাঙ্গাইলে আর উপায় কি? 
ুতরাং এ যুদ্ধ ষ দীর্ধকালস্থায়ী হইবে না, তাহা 4ঝ। উচিত 
ছিল। যাহ! হউক, .পট বেন জাতিমভ্বের শান্তিবানের দিদ্ধান্তের 
(ধশেধষ সমর্থন করিয়া আলিয়াছেন। ্ঠাহারা বল্য়।ছিলেণ, শাস্তি- 
ধ|নের বাবগ্থ1)। বেশ ভালভাবে চালাইতে হইবে । আবিমিনিয়। 
বিশীত হহলেত তাঠ। রহিত করা হইবে না,একণপ তাবু গ্রেট 
বুটেন আকারে হীঙগতে ব্যক্ত করিয়াছিজেন । কিপ্ততএখন দখি- 
তেছি, বুটিশ রাজনীতিকর! ঠক উঠার বিপরীত কথা বঞ্িতেছেন ! 
গত ১৮ই গুন ৪ঠা আধাঢ কমন্ম সভাগন সার এমনি ইডেশ বলিয়া- 
ছেন ষে, ইটালীকে শাংস্ত দিবার ব)বস্থা সমন্তই বথ হই [গয়াে, 
আুতরাং আর এ ব্যবস্থা! বহাল রাখা নঙ্গঙ হইবে না। এই 
ব্যাপারের দুইটি দক আছে, একটি ম্বাথের (ক, আর একটি গ্তায়ের 
দিক। স্বার্থের দিক হইতে বিবেচনা করিলে দখা বায়, এই শাস্ত. 
দ|নেন ব্যবস্থাটি ছ্বা4 আর্থিক দিক দিয়া ইটালশার কতকটা অস্াবধা 
ঘটিয়াছে সত্য, কি্ত উহার ফলে জাঠিঃড্ণ ইটালীকে দস্ু।তা এবং 
পরধন-লুগণের বাপার হইতে নিবৃত্ত করিতে পাবে নাই । সেই 
জন্ত মিটার বলডুইন করুক পরিচালিত বৃটিশ সবকার স্থির করিয়া- 
চেন যে, এই শাস্তিদানের ব্যবস্থ। তিরোহিত করিয়া প্রেওয়! এবং 
ইটালীর সহিত কিপ সম্প্ধ করিতে হইবে, সে বিষয়ে শুতন করিয়া 
বিবেচন1 করিতে হইবে। সুতরাং দেখ। বাইতেছে ষে, ইটালী ষখন 
তাহার জি? সদস্তে বজায় রাখিল, ৩খন বৃটিশ সরকার তাহাদেএ 
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মতট! একেবারে পান্টাইয়। ফেলিলেন। নুৰ্ধাবাদের দিক হইতে 
ইহ! মন্দ হয় নাই। মুরোপে এখন মুমোলিনীর সহাযুতার 
প্রয়োজন আছে। কারণ, ইটালী যদি জান্মানীর সহিত যোগ দেয়, 
তাহা হইলে চিন্তার কারণ ঘটিবে। কাষেই মুসোলিনীকে আর 
অনস্তট করা সঙ্গত নহে। ইঠ। অবশ্বা সুবিধাবাদের কথ|। 
জাতিসঙ্ঘ এখনও এ বিষয়ে কৌন কথ! বলেন নাই । জুন মাসের 
'শব ভগে জাতিসঙ্ঘ এই বিষয়ে কি করিবেন, তাহ স্থির করিবেন । 
তবে কৃটিশ পররাধ্ট্রচিব সার এন্নি ইডেন বলিয়াছেন 'ষ, বৃটিশ 
জাতি বরাবরই সকলে একষোগে কাধা করিবার অনুকূলে মত 
দিয়ছেন। এখনও ভ্রাহারা লীগের কাধ্যেরই সমর্থন করিবেন । 
সার এস্থনি ইডেন স্পষ্টই বঙিয়াছেন যে, বুটিশ জাতি মূলনীতি 
পরিহার করিতে ইচ্ছা করেন না। পক্ষান্তরে তাহার! একই মৃল- 
নীতির অনুদ্রণ করিয়াই ঢলিবেন এবং সম্মিলিতভাবে কাদা করাই 
ঈাহাদের লক্ষ্য থাকিবে । অতএব জ্ঞাতিসঙ্ঘ যাহা করিবে, 
ঠহার তাঙারই পূর্মমাঞাম সবর্থন করিবেন । সার এমনি 
বলিয়াছেন যে, “আমর।ই জাতিসঙ্ঘ নঠি। আমর! জাতি- 
সঞ্ঘের সদ্য মাজ। জাতিসজ্ব ৫০টি জাতিন সভ11” এই 
সজ্ঘ ষাহ। নির্দেশ করিবেন, ইংরেজ জাতি তাচাই মানিয়া লইবেন 
এবং তদনুমারে ক।সা করিবেন। উপলংহারেও তিনি বলিয়াছেন 
ষে, পরবা্নচিব হিসাবে তিনি সরকারকে যে পরামর্শ দিয়াছেন, 
'ভ151 বিশেষ বিবেচন। করিয়! বৃটিশ সরকার গিচ্ধাস্ত কবিয়াছেন যে, 
আর ইটালীকে চাপ দিবার জন্য শাস্তিদানদূলক বাবস্থ।গুলি বহাল 
বাখা উচিত নঠে। পররা্রসচিব বৃটিশ সরকারের এই নীতির 
কথ! বলি বিলে কমন্স সভাস্থিত সরকারের প্রতিপক্ষ দলের 
মদাগণ “শম .শম' এবং “ইস্তক! দ1ও ইন্তদ1 দাও” রবে সভাগৃঠ 
মুখরিত করিয়াছিলেন । 

বৃটিশ সরকারের এই নীতি কোনমতেই স্টাসঙ্গত বলিয়া 
মনে হয় ন।। অবগত বুটণ সপকার লীগের মতানুসারে চালিত 
হইবেন বলিদ।ছেন। কিঞ্ লীগের মত :ঘ বুটিশ এবং নরাসী মত 
দ্বার! বিশেদভাবে চালিত তয়, এ ধারণ! অনেকের মনেই দৃ'টনদ্ধ 
হইয়া গিস্বাছে। সে ধারথ! ভুল কি সতা, আমরা এ স্থলে তাহার 
আলোচন। করিব না। যদি ইহাই সত্য হয়ে, লীগের ৫৭টি 
দশের মদল্য পরামণ করির়। এই লিঙ্ধান্ত করেন যে, ইটালীকে 
শান্তিনানমূলক ব্যবস্থা! প্রত্যাার করিয়া! লইতে হইবে,--তাহা 
হইলে কি লীগেরও মর্ধযাদা অধিকতর ক্ষ হইবে না? লীগ যদি 
দুর্বলের সচায়ক্কপ বিরাজ ন। করেন, তাহা হইলে তাহাদের 
থাকিবার প্রয়োঞজন কি মাছে, তাঠা আমরা বুঝিয়। উঠিতে পারি 
ন।। যে সভ। তেজীয়ান্দিগের সহিত একরপ ব্যবহার কবে, 
আর নিষ্তেঞ্জ জাতির সঠিত অন্থরপ ব্যবহার করে, সে সভার থাক! 
অপেক্ষা না খাকাই অনেক তাল। মে মতার দিগ্ধান্ত কেঠন্যায়- 
সঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পাবে না। বিচারক বদি পাত্র 
বিবেচনায় ভাহার স্কায়ের নিকিটি ঘুরাইয়। দেন, তাহ! হইলে সেই 
বিচারক, (উনি ব্যক্তিই হউন মার 'প্রতিষ্ঠানই হউন, বিচারকপদে 
অধিষ্ঠিত থাকিবার যোগ্য বলিয্না বিবেচিত হইতে পারেন ন।। 
আজ ইটাপী মতি ভীষণ অপরাধ করিলেও ষদি জ।তিসঙ্ঘ তাহাকে 
রেহাই দেন, তাহ! হইলে কাল এ প্রতিষ্ঠান কোন্‌ মুখে অগ্ 
অপরাধী বঙ্গিয়। [বিবেচিত জাতিকে শান্তি দিবেন? আাতিসজ্বের 
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এই আচরণ কেবল উহার নিজ্ত ক্ষীণ মধ্যাদাটুকু বিলুপ্ত করিয়া 
দিল না,--পরন্ত সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতিরও তাহ।র| সম্মানহানি 
করিল। মার এন্বনির এই বন্তৃত! শুনিয়। বিঙ্লাতের বহু লোক 
অসন্ধই হইয়। উঠিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। যুরোগীয় 
মহাযুদ্ধের পর হইতে এ পদ্ান্ত বৃটিশ জাতি কখনই এমন দু 
সমন্ত।র সম্মুপীন হন নাই। ইটালীর শুভ ইচ্ছ। ক্রয় করিবার জন্ম 
বৃটিশ জাতিকে যে মূল্য দিতে হইল, তাহা! কোনমতেই উপেক্ষধীয় 
বলিয়। মনে হইল না। উচা যেন কাচের বদলে কাঞ্চন দেওয়! 
হইল । এ কথ! সত্য ষে, রাজনীতিক “ক্ষত্রে এত দিন "য অবস্থ! 
ছিল, এখন £স অবস্থ! আর নাই। এখন উঠার অনেক পরিবর্তন 
ঘটয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধে সকলকেই বিশেষ ক্ষতি এবং কু 
স্বীকার করিতে হইয়াছে। বিজ্ঞানের প্রগতিফলে দেশের দূর 
হাস পাইগাছে। ইচ্ছায় হউক আর শনিচ্ছাতেই ভন্টক, এখন 
মকল জাতিকে পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে “মেলামেশা করিতে হইতেছে । 
সগতা। দ্বৈপাপ্ুন বৃটিশ জাতিকে দেই জন্য মুবোপীম়ু মহ।দেশস্ত 
জাতিদিগের নহিত ঘনিষ্ঠ ঠ| করিতে হইতেছে । কাবেই বৃটিশ 
জাতির পররাপ্রচিন্ত।য় কুমশ; জটগপত। বুদ্ধি পাইতেছে। নাণ। 
বিভিন্ন জাতির সম্মলনফলে বিভিন্ন স্বার্থে মংঘট উপস্থিত 
হইতেছে । শান্তি রগ কর! কঠিন হইয়। উঠিতেছে। ইটালীর 
ব্যাপার দেখিয়াই মনে হইতেছে যে, এখন শান্তিরক্গাক1ধ্য বি" 
বহুল হইয়া পর়িতেছে। শান্তিরক্গা করিতে হইলে পূর্ব পেক্ষা 
এখন অধিক স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে । এখন গ্রেট বুটেন শাস্তির 
পঙ্চপাতী। স্টাগার! ইটলীর সহিত মিত্র! করিতে চাছেন। হায় 
মুরগী বাছনীতি ! 


চান ও জাপাঁন 


প্রাচীতে এবার আবার নিমৃতি রণরঙ্গিণী-মৃ্ডিতে দেখ! দিতেছেন। 
ইতোমধ্যেই তাহার অটঠাশ্বা শুন! যাইতেছে । এবার মনে 
হইতেছে, জাপানের সত চীনের সংগ্রাম আপন হইমু। পছিষাছে। 
উত্তর-চীনে এব।র চীন-জ।পানে সংগ্ভাম বাধিবে বলিয়া! মনে 
হইতেছে । এ অঞ্চলে জাপানের গতিবিধিতে টীন কষ্ট হইয়াছে 
এ সংবাদ পাঠক জনেন। আমরা মে কথ| পাঠকদিগকে যখাপময়ে 
জানাইয়াছি। জাপান চাহে চীনকে বশীভৃত করিতে । তাহার! 
চীনের মাধুরিয়া অঞ্চলকে মাধুকুয়ো নামে এক স্বতপ্ধ রাজে। 
পরিণত করিয়াছে । এ রাজ্যটি নামতঃ স্বাধীন হইলেও কাধ্যতঃ 
জাপানেরই একান্ত বশীডৃত। তাঠার পর জাপান উত্তর-চীনে? 
পাচ ছঘটি পরগণাকে নিক্ঘ আফুত্তমধ্যে রাখিবার চেষ্টা পাই- 
তেছেন। চীন অবশ্য তাহ! সম্থ করিতে পারে ন।। কাঁষেই চীনাদের 
মন এই ব্যাপারে অতিশয় বিক্ষুক্ হইয়া উঠিয়াছে। উত্তর-চীনে? 
কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে অসম? 
হই।ছেন। তাহারা যেন কতকট! ইতস্ততঃ করিগ্েছেন। কি 
দক্ষিণ-চীনের সরকার নর্থাৎ কাণ্টন সরকার ইহ যেন সন্ত করিতে 
পারিতেছেন না। তীঙ্গারা চীনের নাক্ষনস্থ কেন্দী-সয়কারকে 
জাপানের সঠিত যুদ্ধ-ঘোধণা করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন 
কিন্ত কেন্্রী-সরকারের যুদ্ধ-ঘোষণ! কনিতে ইতন্্রতঃ করিতে দেখি 
ক্যান সরকার অসবষ্ট হইয়। উতঠিয়াছেন। উভয় দরকারে 
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মধ্যে ষেন একট। বিরোধ বাধিবার সম্তাবন! ঘটিয়াছে। অবশ্য 
বিবাদ যে র|ধিবে, এমন কথ! আমর1 বঙল্গিতেষ্ছি না। চীনার 
তরুণ-সম্প্রদায় এতদূর বিক্ষু্ধ হইয়। উঠিয়াছে যে, তাহার। দলে 
দলে মিছিল বাহির করিয়| সাংহ/ইফের রাজপথে জাপানের বিরোধী 
নানারূপ ব।ক্য ও শব্দ উচ্চারণ এবং জাপানের বিরুদ্ধে সাধারণের 
মনোভাব উত্তেজিত করিবার জন্ত জঙস্ত ভাষায় লিখিত বিজ্ঞপ্তি-পরর 
ঝিলি করিতে করিতে গিয়াছিল । উহার! দিবসত্ত্রয়ব]াপী হরতাল 
এবং দেশের চাষী এবং সৈনিক(দগকে জাপানীদিগের দ্বার! যে ক্ষতি 
সাধিত হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার জন্ত উত্তেজিত 
করিয়াছিপ। 

এই উপলক্ষে চীনের পুনরভুদয়সাধনের নে'ত। ভ্সি যে কথা- 
গুলি বঙ্গিয়াছেন, জাপানের তাহা বিশেষভাবে প্রণিধান করিম! 
দেখ! কর্তৃব্য। জাপান কথায় কথায় চীনকে '্টাহার বন্ধু 
বলেন, কিন্তু কাকের তাহার। চীনের মর্বনাশসাপদনে কশুর 
করেন না । জাপানের কর্তৃপক্ষ জোর করিয়। চানা-মবকারকে 
এই মধ্জে এক অ।দেশ জারি করাতে বাধ্য করিয়াছেন যে, কোন 
৮ানাই আর জাপানীদিগের বিকঙ্ষে কোনরূপ বাক্য উচ্চারণ ব| 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে পাখিবেন ন।। মন্তব্য প্রকাশই নাহয় 
বন্ধ হইল, মনের যাঠা ভাব, তাহ। ত বন্ধ করা সম্ভবে না। 
জাপানীর! এই সোজা কথ| বুঝিতেছে ন! কেন? জাপান মুখে 
বলতেছে ষে, সে চীনকে সাঠাধা করিতেছে, কিন্তু কাষে 
টনের সার শোষণ করিতেছে । সরকারী ঘোষণ। বা আইন 
মানুষের মনোভাব ব। চিন্তার ধারা বদলাইয়! দিতে পারে ন। 
চীনের অধিবাসীরা জানে “য, জাপানের সামরিক শক্তি চীনাদিগের 
গামরিক শক্তি অপেক্ষ। অনেক অধিক। তাই তাহার বিশেষ 
কিছু করিয়া! উঠিতে পারিতেছে না। জাপান চীনের মাধরিয়! 
অঞ্চলটি লইয়াই ক্ষান্ত হইল না, তাহ।র! 'তাহার উপর জেঠোল 
এঞ্চলটি ফাউ হিসাবে গ্রহণ কারল। চাহার অঞ্চলটি না লইলে 
জঙ্োল অঞ্চলটি গ্রহণ কর! সার্থক হয় না, অতএব লও চাহার। 
এই প্রকারে জাপান উত্তর-চীনের একে একে পাচ পাচটি প্রদেশ 
দখপ করিয়! বসিয়াছে। জাপানীদিগের লোভ অনীম হইতে পারে, 
কিন্তু চীনাদিগের ধৈপ্যেরও ত একট। সীমা আছে । জাপানের 
কোনমতেই ৪* কোটি চীনার বিরাগভাজন হওয়। উচিত নচে। 
ভুনির এই কথাগুলি জ।পানের বিশেষভাবে পদ্যালেচনা করিয়া 
দেখ। উচিত। জগতে জাপানের কোন বদ্ধু নাই। বর! শ্বেতকায় 
জাতির] জাপানের বিরুদ্ধে পীতাতন্কের উদ্দীপন করিয়া এককাট। 
হষ্টবার চেষ্টা করিতেছে । সে বিষয়টি জাপানের উপেক্ষা কর 
সঙ্গত হইৰে না। জাপান বিগত ৬* বংসবে ষে উন্নতি করিয়াছে, 
তাহ! ধরাবানীর বিশ্ময় জন্মাইয়! দিযাছে। জাপান ফর্দ বুঝিয়! 
চলে, ভাহ। হইলে তাহার ভবিধ্য২ সমুজ্ঘল এবং তাহার সাম্রাজ্য 
ক্রমশঃ প্রগতির পথে ধাবিত হইবে। জাপানের পক্ষে এখন 
হীনভাবে নিজ লক্ষীর্ণ স্বার্থ ন। দেখিয়! উদারভাবে বিশ্বমীনবের 
বিরাট স্বার্থ দেখিয়! চল! উচিত। ৰ 

জ।পানের বিষয় চিন্তা করিলেই ভ্বদয়ে নৈরাশ্টের সঞ্চার হয়। 
জাপানে এখন গণতন্ত্রত। ধুচিয়! যাইয়। সামরিক স্বৈরিত। প্রতিতিত 
হইতে বলিয়াছে। জাপান চিরদিনই বিধি-নিষেধ মানিয়! চলিয়াছে, 
আইনের লম্মান রাখিয়াছে, এখন বিদ্কা তথায় সামবিকদিগের 
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খোসথেয়াল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । জাপান ন্বীয় সামরিকতার 'জন্ত 
যে'অবস্থার উদ্ভব করিজাছে, তাহ!র মধো আব্মুরক্ষা! করিতে হইলে 
সামরিক বল যেরূপ তাহার পক্ষে প্রয়োজন, তাহ। তাহার নাই । 
এ দিকে সামবিক বলবুদ্ধি করিতে হইলে অন্টের সন্দেতভাজনও 
হইতে হয়, সেটাও বড় নিরাপদ নহে । এখন জাপানের পক্ষে বুদ্ধি 
গ্কির করিয়া কর্তবাপথ নিদ্ধারণ কর! কর্তব্য | 

হার পর আরও যে সংবাদ আসিয়াছে, তাহা অত্যন্ত ভীষণ। 
চীন যুঙ্গের জন্য প্রন্তত হইতেছে । চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমস্থিত 
রাজনীতিক কাউন্সিল কোয়াণ্টাংএর সেনাপতি চেন-চিটানকে 
এবং কোম়াংমির সেনানায়ক লিচ উঠঙ্গনকে যথাক্রমে জাপান- 
নিরোধী জাতীয় মুক্কিবাহিনীর প্রথম এবং চতুর্থ দলের সেনাপতি 
পদে নিধুক্ত কবিযাছেন। ইহাদিগের উভয়কেই চীনের উত্তর 
মরলে অভিষাঁন করিনাব্র জন্তু সৈন্যদিগকে প্রস্তত রাখিবার আদেশ 
দেওয়। হইয়াছে । এদিকে সাংহ।ই হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, 
ক্যান্টনস্ক জাপানী কর্তপক্ষ এই মন্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রগর 
করিয়াছেন £ষ, উক্ত সবের অধিবাসী জাপানীর! ষেন এমনভাবে 
প্রস্তুত থ]কেন বক্ঠাঠার! নোটিশ পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন ক্যান্টন 
পরিত্যাগ করিতে পারেন । কোয্াণ্টাং এবং কোয়াংগির ৬* জন 
সেনাপতি এই মন্বে এক ইত্তাহার প্রচার করিষ্বাছেন যে, আবশ্কক 
হইলে যুদ্ধ করিয়াও জাপানের কারোর প্রতিরোধ করিতে হইবে। 
এ কল সেনাপতি এতই অধীর হইয়া! উদ্ষিছেন ষে, তাহারা 
বলিতেছেন যে, তাহাদিগকে অবিলম্বে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধষাত্রা 
করিবার হুকুম দেওয়া হউক । তাহারা অন্ত সকল সেনাপতিকেও 
এই অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, ক্ঠাভাদের সকলকে একযোগে 
তাহাদের দেশের শক জাপানীদিগকে দেশ হইতে বিদূরিত করিবার 
জন্য শংগ্রাম করিতে হইবে। ফলে অবস্থ। প্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন 
ইইয়। উঠিল । শীঘ্রই হয় ত যুদ্ধ বাধিতে পারে। তবে এখনও 
খুদ্ধ বিঘোধিত হয় নাই । কেন্দ্রী সরকার অর্থাৎ নাঞ্িন সরকার 
যুদ্ধ ঘোষণ। ন! করিলে যুদ্ধ হইবে ন।। 


চীনের শেষ কথ। 


ইভাঁব পর সংবাদ আাসিয়াছে যে. চীনে গৃহযুদ্ধ বাধিয়। যাইবার 
প্রবল সষ্টাবন। জন্মিযাছে। মধ্যে সংবাদ পাওয়া! যা যে, চীনে 
গৃহযুদ্ধ বাধিয়াই গিয়াছে । ২৯শে জ্যষ্ঠ তারিখে হাংকাউ হইতে 
যে সংবাদ প্রেরিত হয়, ভাহাতে প্রকাশ পায় যে, চীনের কেন্দ্রী 
সরকারের সৈন্থদল হাংকাউরের দক্ষিণে ক্রিশ মাইল নূরবর্তাঁ লিয়াং 
সহব দখপ করিমু। লইস্বাছে । দক্ষিণ-চীনের সৈন্ুদল লিয়াং এবং 
"বন চাউরের মধ্যবর্তী স্থানে হটিয়। আসিয়াছে। কিন্তু গৃহযুদ্ধ 
বাধিবার সংবাদট! অতিরঞজত বলিয়াই বোধ হয়। আসল কথা, 
চীনের কেন্ত্রী সরকার জাপানের সাহত বিবাদ করিতে সম্মত 
নহেন। তাহারা বুঝেন ষে, জাপানের সহিত যুদ্ধ বাধিলেই চীনের 
পরাজয় অবশ্স্তাবী । সই জন্ত মাশালস চিয়াং কাইসেক যুদ্ধ 
করিতে অনম্মত। এ দিকে সাংহাই এবং ক্যাপ্টনে মুদ্রা-বিনি- 
ময়ের ব্যবস্থার ফলে চীনের বহু ধনী: ব্যক্তি দেউলিয়! হইয়। 
পড়িভেছে। সেই জন্ঠ সাংহাই এবং ক্যাণ্টনের অধিকাংশ লোকই 
যুদ্ধের বিরোধী হইয়। দীড়াইয়াছেন। . ষাহার। এই মুস্র।-বিনি ময়ের 
বাপার বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিতেছেন, তাহারা সিদ্ধান্ত 
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করিতেছেন যে, নাঞিন সরকারের মুদ্রানীতির ফলেই দ'ক্ষণ-চীনে 
অর্থ-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, নাঙ্কন 
সরকার নগদ টাক! দিয়। এই অর্থ-সক্কটের প্রতিকার করিবেন। 

এ দিকে বিলাতের সহকারী পররা্রণচিব লর্ড ক্র্যান্বোণ 
কম সভায় বলিয়াছিলেন যে, চীনের কেন্ত্রী সরকারের সহিত 
দক্ষিণ-পশ্চিম গ্রদেশগুলির মনোমালিক্প উপস্থিত হইয়াছে সতা, 
কিন্তু তাই বলিয়। এই ব্য।পার লইয়া! শঙ্কিত হইবার মত কোন 
কারণ ঘটে নাই। উত্তর-চীনে বে-আইনীভাবে পণ্য আমদানী 
করা ইইতেছে বলিয। জাপানের সহিত চীনের যে মনোমালিন্ 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহার মীমাংস| কারবার জন্গা বুটিশ-প্রতিনিধি- 
গণের সহিত জাপান ও চীনের প্রতিনিধিদিগের কথাবাত্া 
চলিতেছে। জাপানী সরকার অকুস্থলে উপাস্থত হয়| প্রকৃত 
ব্যাপার পর্ধযবেক্ষণ করিবার জন্ত পররাষ্ট্র বিভাগের এক জন 
কশ্মচারীকে পাঠাইয়াছেন । উত্তর-চীনে জ্বাপানী সৈল্সদংখ | বুদ্ধি 
কর! হইয়াছে সত/, কিগ্ু সেই ব্ধিত নৈন্ঠ-সংথা। কত, তাঠা তিনি 
ৰলিতে পারেন না । কিছুদিন পূর্বে সাংহাই হইতে সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে ষে, চীনে গৃহ-যুদ্ধ নিকটবন্তী হইয়।ছে। নাষ্কিন সরকারের 
টসন্দল ন।নাদলে বিতক্ত হ্ইয়! দক্ষিণ-পুনানে প্রবেশ করিতেছে। 
কো়াংমি দৈন্তের সহিত তাহাদের ঝর সংঘর্ম ঘটিবে বলিয়াই 
আশঙ্কা! হইতেছে। মার্কিণী কামানবাহী জাহাজ “বানোকেক 
হুবানের ব্বাজধানী চাংসায় 'ককসেপার' এবং “স্কায়াম' নামক 
ছুইখানি ম।্কণী কামানবাহী জাহানের সহিত আসিয়া ষগ 
দিষ়াছে। আময়ে পাচখানি জাপানী রণতরী রচিয়াছে। যদি 
সঙ্গীন অবস্থা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে জাপানী রণতরীগুলি 
ক্যাণ্টনে যাইবার জগ্র প্রস্বত হইয়াছিল বলিয়! শুন! গিঘাছিল। 
আঙষয় বন্দরে অনেকগুলি চীনারণতরীও আসিয়া উপস্থিত চইয়াছে। 
ইহার পর টিষেনলিন হইতে গত ৭ই আষাঢ় সংবাদ পাওয়। যায় যে, 
চীনের পোরমিট বিভাগের একখানা ভ্রুঙ্গার গেোপে প্রদেশের 
চিকাউয়ের সান্নিধ্যে একখান! জাপানী রুজারের উপর গোলাবর্ষণ 
করে। ২ জন জ্বাপানী খলাসী তাহাতে আহত হয়। এই 
ঘটনা জাপানের সহিত চীনের মনোমালিন্ট বুদ্ধি পাইবে বলিয়াই 
অনেকে মনে করিতেছেন । ইহার পর ক্যাণ্টন হইতে সংবাদ 
পাওয়। যায়ে, নাঙ্কিন সরকারের সৈন্তদিগের সহিত কোয়েরেণী 
সৈক্গদিগের এক সংঘর্ধ বাধিয়াছিল। উভয়ুপক্ষেই গুলী চলিয়াছিল। 
কিন্তু ব্যাপার গুরুতর হয় নাই। নাঞ্ধিন সরকার কোয়াংদি অঞ্চল 
আক্রমণ করিবে বলিয়া সংবাদ পাওয়। গিস্বাছিল। কোর়াংমি কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে উত্তর অঞ্চলে নৈন্ পাঠাইতেছে। ফলে এ বিষয়ে 
ধারাবাহিক কে।ন সংবাদ পাও! দাইতেছে না। এখন চীনের 
অবস্থ! ঠিক জান। যাইতেছে না। বিস্তৃত সংবাদ ন। আদিলে 
কোন কথাই বুঝ সম্ভব নতে। 


প/ালেষ্টাইনে বিক্ষোত 


জাজ প্রায় ছুই মাস ব তাহার অধিক কাল প্যলেষ্টাইনের আরব- 
বিক্ষোত অত্যন্ত তীবরভাব ধারণ 'করিয়াছে। প্রথমে এই অশাস্ত 
ধর্মটের আকার ধরণ করে, ক্রমে উহ! অনেক ক আকার 
ধারণ করিতেছে । এখন আর উহ্থাকে ঠিক ধন্গঘট বল! বায় না, 


সানি ল্বত্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড; ৩ম সংখ্য। 


ক্রমশঃ উহ! ঠিক বিজ্রেছের আকারই ধারণ করিতেছে। প্রতিদিন 
ইহার গুরুত্ব যেরূপ বৃদ্ধ পাইতেছে, তাহাতে ইহা! যে শেষে বিদ্রোছে 
পরিণত হইবে ন।, এমন কথাও কেহ সাহস করিয়। বলিতে পারেন 
ন।। মধ্যে মধে] ইছ্দীদিগের উপর এবং ইচ্দীদিগের আবাস 
অঞ্চল প্রায়ই আরবদিগের ছার! আক্রাস্ত হইতেছে। ইহার ফলে 
সমস্ত দেশটা অরাজকতাধ় বিপ্লুত হইবে বলিয়! আশঙ্ক! ঘটিতেছে। 
প্রতিদিন এ দেশের মহর এবং মফস্বল হইতে গৃহদাহের, নরহত্যার, 
লুঠনের এবং সম্পত্তিনাশের সংবাদ আসিতেছে । ১৯২৯ খৃষ্টান 
কেবল ইছদীদিগকে যে ভাবে হত্য। করা হইয়াছিল, এবার ঠিক 
সেই ভাবে কেবল ইনুদীদিগের উপনষ্ট অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে 
না। বৃটিশ গোরা মৈন্ত এবং পুলিসদিগকে প্রন্তরাঘাতে ঝ 
গুলী করিয়া ধরাশায়ী কর। হইতেছে, একপ সংবাদও পাওয়। 
যাইতেছে । এ দেখে যত বিদেশী আছেন, ত1হার1ও আপন|(দিগকে 
বিপন্ন মনে কিতেছেন। কিন্তু অবস্থ। এখন এমন ফাড়ায় নাই ষে, 
উহা অসাধ্য হইয়াছে মনে কর! যাইতে পারে। 

বালফুর “য সময়ে বলিয়াছিলেন বে, তিনি ই্দীদিগের পিতৃভূমি 
প]ালেষ্টাঈনে ইহুদীদিগকে বমবাম করাইবেন, সেই সময়েই আরব- 
দিগের মনে কেমন একট। খটক। লাগিম়াছিল যে, তাহার! বুঝি এ 
অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হঠবে। এই খটকা বে নিরর্থক, তাহ 
বলাই বাহুল/। এই অঞ্চলের আরবরা এখন জাতীযুতাবে উদ্বুদ্ধ 
চইয়। উঠিয়াছে। আফগান রাজ হইতে সুদুর মবকে। পথ্যস্ত 
বিস্তীণ দেশে তাহারা ইম্লামের আধিপত্য এবং আববদিগের 
প্রাধান্। প্রতিষ্ঠার জন ব্যস্ত হইয়াছে। অন্ততঃ এপিয। যাইনর 
হইতে মরঞ্জে! পণ "ধ সকল দশে আবরবছাতি এবং আববঙ্কাতির 
শোণিতমন্টৃত জাতির বাস আছে, সেই সকল দেশকে একত্র কণিয়। 
তাহার৷ উহার অধিবাসীদিগকে এক মহাজাতিতে পরণত করিবার 
স্কপ্ করিতেছে। ইহা ভিন্ন ইটালীয়ানয়। দক্ষিণ-ইটালীর বারি 
হইতেও প্যালেষ্টাইনে ষে প্রচারক1ম] চালাইতেছেন, তাহার ফলেও 
আরবদিগের বি্ুক্ধ মল আরও চর্চল হইয়া উঠিতেছে। ফলে স্বার্থ 
লইয়। ইভ্দী এবং আবরবর্িগের মধ বিষম বিছেষ এবং বেষাঝেখি 
জ!গিয়া উঠিসাছে। তাঠারই ফলে এই অশান্তি প্যালেষ্টাইনের 
অধিবাসীদিগকে অতিশয় বিদ্ধ কিয়! তুলিয়াছে। দাক্গ। ক্রমশ: 
লড়াইয়ের আকার ধরিতেছে। 

ইদানী; প্যালেষ্টাঈনে থে সমুদ্ধি -দখ। দিয়াছে, তাহ। প্রায় 
সমন্তই ইছদীদিগের চেষ্টার ফল। তাহাদের উৎমাত, তাহাদের 
অবলন্বিত ইভ্ঞনিক পদ্ধতি এবং তাভাদের দূলধনই এদেশের মরু" 
কান্ত/রে কমলা-কুঞ্জের শ্রম! ফুটাইয। তুলিয়াছে। ইদানীং 
এই দেশে বহু ইহুদীর আমদানী হইতেছে। ১৯১৯ থুষ্টান্ে এই 
দেশে ৫* হাজার মাত্র ইহুদী ছিল, এখন তথায় ইভ্দীর সংখ 
দড়াইয়াছে & কোটি । আরবদিগের সংখ্যাও তথায় অল্প নাই। 
তাহাদের সংখ্য। ছিল ৪ লক্ষ ৫৭ হাজার, এখন তাহাদের সংখ। 
দাড়াইয়াছ্ে সাড়ে আট কোটি। যদি এই তাবে উভয় পক্ষের লোক- 
সং্য। বৃদ্ধি পায়, তাহ! হইলে অচির-ভবিষ্তে এ অঞ্চলে ইনদী- 
দিগের সংখ্যাধিক্য হইবার সঞ্তাবল।। তৰে ইন্ছ্দীরা গত ১, 
বৎসরে ষে হারে বাড়িয়াছে, সেই হারেই যে জাগামী ১৬ বসণে 
বাড়িবে, তাহা মনে কর যাইতে পারে না। আরবহ! মনে 
কঙিতেছে যে, ইন্ছদীর। হাহাদের দেশেই উদ়্িযা আসিয়। ভুডিয়। 


১৫শ বর্ষ--আধাঢ়। ১৩৪৩ ] 


বলিতেছে; সেই জন্তই এই অশান্তি। এখন এদেশে ক্রমাগতই 
হাঙ্গাম। হজ্জ্ুং লাগিয়। আছে। এখন তথায় কি করিয়া শাস্তি 
সংস্থাপিত হইতে পারে, তাহাই চিন্তার বিষম । সম্প্রতি এক বিষম 
হাঙ্গাম। হই গিয়াছে। 

ইহার পর সংবাদ আসিয়াছে বে, প্যালেষ্টাইনে আরবরা 
অনেকটা বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার! বৃটিশ সৈস্সদিগকে 
হী করিতেছে, ট্রেণ ধ্বংল করতেছে এবং রেলপথ ধ্বংস করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । তাহারা ইভ্দীদিগের সহিত সমস্ত সবন্ধ বর্জন 
করিতেছে । ফলে সমস্ত দেশমমু “ঘর অশান্তি উপস্থত হইয়াছে । 
বুটিশ দৈল্ত রেলওয়ে লাইনে পাহারা দিতেছে। গত ১২ই আধাঢ় 
শুক্রবার বিলাতের ডোমনিমণ সঞক্ষেটারী মিষ্টার ম্যালবগ্ম 
ম্যাক্ডোনান্ড কমন্স সভ।য় বলিয়াছেন যে, প্যালেষ্টাইনে এখনও 
অশান্তি বিরাজ করিতেছে এবং আরবর! বিঙ্গি প্ততাবে বৃটিশ দৈনিক 
এবং কনেষ্টবলদিগকে খুন-জখমও করিতেছে। ইনি আরও বলেন, 
সাজ। নগরীতে বড় ভীদণ হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু বড 
সুখের বিষয়, তথায় শুঙ্খলা এবং সাধ|এণের শান্তি অনেকট। প্রতিষ্ঠি 5 
হইয়াছে । এ অঞলে গোরা সৈম্ত এবং ইংরেজ কনেষ্টবল অনেক 
বুদ্ধি কর! হইয়াছে । এ দিকে রমুটার সংবাদ দিঙেছেন যে, এ দেশে, 
বিশেষতঃ উত্তর-পা।লেষ্টাইনে আরবরা অধিকতর দুঃসাহসী হইয়া 
উঠিতেছে। তাহারা লুকাইমা থাকিয়। ঝুটিণ সৈগদিগের উপর 
এবং সহগামী মোটরগুলির উপর গুলী চালাইতেছে। উচাদের 
রক্ষার্থ সশক্্র প্রহরী থাকিলে তাহারা তাহ! গ্রাহা কৰিতেছে নাঁ। 
উ্ভারা ইনুদীপিগের শশ্তক্ষেত্রে অগ্নি দিয়া কসল নষ্ট করিয়া 
ফেলিতেছে ; টেলিগ্রাফের তার কাঁটিয়! দিতেছে । একপ অবস্থাকে 
বিদ্রোহ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? আরবরা বে-আইনী- 
ভাবে আগ্নেষ অন্র লুক।ইয়! রাখিতেছে। বৃটিশ কনেষ্টবলরা গ্রামে 
খামে ধুরিয়। উহার খানাতল্লাস করিতেছে এবং এই কাধা করিতে 
বাইয়া স্থানে স্থানে ছুই একটি করিয়। গোরা সৈনিক এবং কনেষ্টবল 
নিহত হইতেছে । তাহার পর সংপদ আপিদ্লাছে “ঘ, নবলুম্‌ রমলের 
পথের পার্খশে এক দল বুটিশ সৈন্বের সঠিত আরবদিগের ভীষণ 
মংঘধ হইয়। গিয়াছে । দেই যুদ্ধে সীফোর্থ হাইল্যাপ্ডার দলের 
এক জন লান্দ কোরাল নিহত হইয়াছেন এবং আরবদিগ্র ৬ 
জন নিহত এবং ৪ জন আহত হইয়াছে । তত্তিন্ন নব্রসের দক্ষিণ- 
পূর্বদকে অবস্থিত কুবালান গ্রামে সীফোর্থ হাইল্যাপ্ডারদিগের 
সহিত আরবর্দিগের আর একটি যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এযুদ্ধেন 
জন আরব নিহত হইয়াছে । একটি পাহাড়ের উপর প্রার ৫* জন 
আরব লুণঠন করিবার উদ্দেশ্যে লুকাইয়াছিল। সীফোর্থ হাইল্যাপ্ডার 
সৈল্কগণ তাহাদিগকে তথ! হইতে মেসিন কামান হইতে গোলা 
বর্ণ করিয়। খেদাইয়। দেয়। এইরূপ অনেক অশান্তি তথায় 
লাগিয়াই আছে। ব্যাপার নিতাস্ত সামান্য মনে হইতেছে না। 
এদিকে আরব দেশের এই অশান্তি ট্রান্স জর্ডান অঞ্চলের অর্থাং 
জর্ডান নদীর পরপারস্থ বেছুইন জাতির মধ্যে বিসপিত হইবার 
সম্ভাবনা জন্সিয়াছে। গ্যালেষ্ঠাইনের হাই কমিশনার মিষ্ঠার 
ওয়াক্ষের উপর ট্রাঙ্স জর্ডান অঞ্চলের শাস্তিরক্ষার ভার শ্তস্ত 
রহিয়াছে । বেছুইনয়। প্যালেষ্টাইনে ইছদীদিগের ববাের বিরোধী । 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে, যদি তাহাই হয়, অর্থাৎ জর্ডান 
পারের বেছুইলরা ঝদি সত্য নত্যই ক্ষেপিয়! উঠে, তাহ! হইলে বৃটিশ 
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জাতি তাহাতে শঙ্কিত হইবেন না । অথচ এ বিষয়ে ট্রাঙ্স জর্ডানের 
আমীর আবছুল্লা কি করেন, তাহাও দেখিতে হইবে। বুটিশ 
জাতি আমীরের শাসনকাধ) নির্বাহের জন্ত বাধিক ৬০ হাজার 
পাউণ্ড করিয়) সাহাধ্য করিয়া! খাকেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে, 
আমীর আবুল) বেছুইনদিগকে দমনে রাখিতে পারিবেন কি 
না? এই ব্যাপারের পরিখাম কি দাড়াইবে, তাহা বল! কঠিন । 
যুদ্ধের সমস আরবদিগকে বল! হইয়াছিল যে, যদি তাহারা তুরস্কের 
সহিত সংগ্রাম করে, তাহ! হইলে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দেওয়। 
হইবে । আবার ইন্ভদীদিগকেও বল! হয় ফে এ দেশ তাহাদের 
পিত্ড়মি, অতএব উঠা! তাভাদিগকেই দেওয়া! হইবে। কাষেই 
আরবরা অভিশয় বিক্ষুপ্ধ হইয়া উঠিয়াছে । তবে তাহাদিগকে শান্ত 
হঠতেই ১ইবে। আর অনধক রক্তপাত কৰা বৃথ।। 


হাবসা রাজের কথ। 
হাবসী রাজা এখন ইটালীর পদানত বলিয়াই পারজ্ঞাত। 
ইটালীর রাজা ইমানুযেল এখন আবিমিনিয়া-মমাট বলিয়া 
বিঘোধষিত। ভাবী রাজের সমআাট তাইলাম সিলাসী এখন 
পরাজিত হইয়। জেনিতামু উপস্থিত। তথায় ভাহাকে মৌধিক 
সম্মান বেশ করা হইয়াছে । কিন্ধু এখন শুন| যাইতেছে যে, ইটালী 
এখনও সমস্ত আবিসিনিগ রাজ]টি অন্িকৃত করিতে পারে নাই। 
উহার অত্যন্ত অধিক অংশই এখন অপরাজিত রহিয়। গিয়াছে। 
ইটালী কেবল কতকগুলি সহর দখল করিয়া লইঘাছেন। ইচচা 
কতদুর সতা, তাঠা বলা যায় না। যদি একথা সত্য হয় যে, 
আবিসিনিয়াৰ এক-সৃতীয়াংশ এখন ইটালী দখলে আনিতে গানে 
নাই, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ইটালীর রাজা ইমামুয়েলকে 
আবিপিনিয়ার সম্রাট বলিম্বা ঘোষণা করা ঠিক হয় নাই। 
কি রাজলীতিক্ষেতে কমুটা কা ঠিক হয়? তবে এই চা'ল 
চালিবার একট। উদ্দেশ্া আছ । অতঃপর ষে সকল হাবমী সঙ্গার 
এখনও ইট[লীর অধীণতা স্বীকা৭ করে নাই, তাহাদিগকে ধিক্রোহী 
বলয়! অসঙ্গতভাবে শাস্তি দেওয়ার সুবিধা হইবে। ইটালী 
বীরত্ব দ্বার। আবিপিনিয়! জয় করিতে পারে নাই । পারিয়াছে ছলে 
আর কৌশলে । ও-দুইটিও রাজনীতিক পন্থ। বটে। বল! বাহুলা, 
রাঞ্জনীতির সহিত ধশ্মনীতির সবন্ধ নাই। প্রতারণাই কৃট- 
রাজনীতির ষথাসব্বন্থ। অবশ্য এ কথা এখন গুন! যাইতেছে যে, 
ইটালী অস্তগীক্গ হইতে বোমাবধণ করিয়া এবং বিষবাম্প ছড়াইয়াও 
হাবসীদিগকে পরাজিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ইটাঙলী ঘুষ 
দিয়া অনেক সর্দারকে ভাঙ্গাইয়া আপনার কার্ষ্যোদ্ধার করিস! 
লইয়াছে। ইহাও একটা রাজনীতিক কৌশল। থু খাইয়া 
অনেক সোমালী এবং জবিপিনীয় বিশ্বাসঘাতকত। করিয়াছে, 
দেশের পক্ষ ছাড়িয়া বিদেশীর পদলেহন করিয়াছে । যে দেশে 
জয়টাদ, মিরজাফর ব। রাসগুগ গার মত বিশ্বাসঘাতক জন্মে, সে 
দেশ বি্বেশ্বরের অভিমম্পাতগ্রস্ত হয়ই হয়। কাছেই আজ 
আবিমিনিয়ার ভাগ্যে এই ছুর্গতি ঘটিয়াছে। বুধ দিয়! প্রতিপক্ষের 
উপর জয়পাত কেবল ইটালীই করে নাই, আরও বহুজ্ধাতি 
তাহ! করিয়াছে । দেশাযবোধের একান্ত অভাব হইলেই কতক- 
গুলি নরপাংশুল বিপক্ষের নিকট হইসে ঘুয় লইয়া থাকে। কেবল 
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যে যুদ্ধের ব্ঠাপারেই ঘুষ চলে, তাহা নহে, রাজনীতিক্ষেত্রেও বেশ 
ঘুষ চলে। উহ! “মনে মণে সবাই জানে বললে দোষী হয়।” টাক! 
লইয়া) বা পুরস্কার লইয়া অথব| পুরস্কারের লোভে অথবা মিষ্ট 
কথায় তুলিয়া অযোগ্য ব্যক্তিকে ভোট ষীহার! দেন, তাহারাও 
ঘুষখোব । যাহা হউক, ইটালী কৌশলে কার্ধ্যোন্কার করিষাছে। 
মাতধি অরি পারি যে কৌশলে, ইহাই মুপোলিনীর নীতি. এ নীতি 
বীরতদচক নচে, ইহা। শৌষোর সম্মান পাইতে পারে না। ইহা 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কাপুকহতার কার্ধয, তাহাতে সন্দেহ নাই । যাহারা বিনা, কারণে 
ভুর্বলের বখ।সর্বস্ব হয়ণ করে, তাহার! যে কাপুরুষের পন্থা অবলম্বন 
করি কার্ধযোগ্ধার করিবে, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই থাকিতে 
পারে না। এখন বিলাতের শ্রমিকদল যাহাই বলুক ন1 কেন, 
তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। আবিসিনিয়ার ভাগ্যে যে 
অমানিশার অন্ধকার নামিয়। আসিয়াছে, কত দিনে তাহার জবনান 
হইবে, তাহ! বিশ্বপাতাই বলিতে পারেন । * 


মিম ঝিম রিদ্‌ কিম্‌ 
মেঘ-মল্লারে বীণ 
বাজে আঙ্জ সঠমা 
এল এ বধ; 


পলী-বধ! 


করম্‌ ০1 সাঁজন।ব, 
পাত। ঝলে অনিবাপ- 
ঝিল মিল্‌ চিক চিক 
হাসে হাওয়া ফিক ফিক 


সবল ছল “চাখে চায় 
আজি এই বারষাযু। 


ছুল্‌ তুই বুল্‌ বুল্‌ এদিকেতে নদীজল 
তুল্‌ তুল্‌ ফুল তুল্‌ তর 
বন্‌ জুই কেয়া ফুল 
ভরা নদী বিল্কুল্‌ 

হাদে জাগে ভিবিসা ধরে গুটি পাকৃছের 


এল “বরষা । 
কাজরী গানের সাঁথ 
সজল “মিগে"র বাং 
বয় সথি ঝির্‌ বির্‌ 
ধেন সেতাবের মী 
ঠুং টাং ট্‌ং টং 


বাঞ্জে সারা মর্ল্ম 


পাকাধল দরমুবের ॥ 

শটিনী4 তটপাশ 

ক্ষাম্রুল রাশে বাশ 

বিছাইয়। পড়ি এন 

কতল জলময় 
শুনি শুধু রাত দিন 
রিম কিম রিম ঝিম্‌। 

এপারে বেমকুল 


ধরণী বে সবদ চিরায়ত 
এল এ বরষ!। চা 
কদম গযরথকানর 
ত৭্‌ তর্‌ সর্‌ সর্‌ তেনি ষেন হসাম 
তটিলীর নীরপন্ন বিছুটাৰ পানে চু 
চলে তরী চঞ্চল [নিঝুম নিরালাপ 
বহে নদী কল্‌ কল্‌ কাটে দিন রজনী 
এদিফেতে স্মকোমল সজনী লো সন্নী। 
সবুজেরি অঞ্চল ও-পাবেতে ঘাটজ।ল 
গাছে গাছে ঝল্‌ মল ফেলি সার! নঞ্কীল 
মখমল্‌ পরশ! জেলেনী ও জেলে ওই 

এল এ বরষ]। ধরে “সিডী” "বাটা" “কই” 
গলে দীঘি টুবটাব ছেলেমেযে ছকৃনির-- 
সাব! মাঠ সয়লাব জাল্‌ লয়ে তটিনীর 
ডরপূর খাল বিল জল করে তোলপাড়, 
*টৌয়া" ৰ্কৃ গা, চিপ গন গাঠে বর্ধার। 
মাছ ধন্গে অবিরাম গাতে যেই “পলুয়ে"ই 
যাতদিন হিস ঝাম দের খড়া মতন্যেই 

ধম বম্‌ শুনি ওই হাত দিয়ে লোকজন 
বর্ধঘ। যে এল স্ট ! মাছ ধরে অমুখন্‌ 


তার পরনে চাবিজাল 
ফেল সারা বৈকাল 
ধরে "রই" “কত্লায়া 
“পাংপী” ও “পাবদ।"য়। 
কৈথ২ একপাল 
*্েবল!” ও গ।তিজ।ল-- 
ফেলি ঘটে কর্ম 
মাছ ধরে হর্দমূ 
কতু বুকে নদীটির 
দেয় বেছ। কৰিব 
ভাৰ কত স।ঙ পাচ 
“ব1৮” করি ধরে মাছ। 
বুষাণেরা “বুশি" আর-- 
“ফ্যাটা” জালে বারেবার 
“চ। “পু টি” খয়রাম 
'ণচং6 ও শ্টযাংরাশয় 
থাক্কইটা ভরি লন্ব 
কঠ “তাডে চয়ে বয় 
কেউ ছুটি পাছে পা, 
“০711” দিয়ে বিধে মাছ। 
বজুগীও লপ্পান 
অ.থি “মাব বল্সাগ 
ঠিয়। করে ছম ছম্‌ 
হঞ্ধিম থম থম 
গম্‌ গম্‌ শুনি হান 
এদিকে এ বাদ্‌লার় 
মাদল্‌ যে বান্ধে সই-- 
ধিং-তা-ন। থই খই । 
কোথার পাম কই 
“পিউ কাছা” শুনি ওই-- 
ডাকে পাখী নিরালায় 
হিয়। মোর মৃরছায় 
কাপে তম খন্‌ থর 
ঝরে অ1খি দর্‌ দর-_ 
বুখাই জনম্‌ যায় .. 
সে বিনে এ বরিষায়। 


কাদের নওয়াজ । 





( উপগ্ভাস ) 


শপ্তদস্ণ প্সিচ্চ্ছেদ 
পতোম ও ]00৬০ 


বজক্ষণ কুল্লরার যেন কানো চেতনা ছিল না! পুথিবী, 
সমাজ, ঘর-বাড়ী, লোক-জন...সব কমন অনুড়তির 
অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়। গিয়াছিল' 
 ব্বীরে ধীরে চেতনা ফিরিল। সুধু ঘড়ির গে?লাম 

দুলিতেছে''আর কোনো শন্দ নাউ | বদ্ধ দাড়াইযা আছে 
দ্বারের প্রান্তে'''নিশেদে যেন কাঠের পৃতুল 

একটা নিশ্বাস। নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দেহে অনে প্রাণের 
সঞ্চার হইল। ভয়ঙ্কর মাথা ধরিয়াছে। বের পানে 
চাহিয়। ফুললর। বলিল-_-তুমি শুতে যাও বয়? খানা আমি 
খাবে ন।। 

বয় চলিয়। গেল। 

বাড়ীতে দাস-দাসী আছে, অগ্নগত আশ্িতও প্র'চারি 
জন আছে । সকলে ঘৃমাইডেছে | 

ফুলরার মনে হইল, £স বড় নিঃসঙ্গ''একা ! রাজ। 
চলিয়া গিয়াছে''. 

এই চলিয়। যাওয়াট। তার ভালে। লাগিল না! এভাবে 
মানুষ যায় না! বিশেষ) রোক্তার মতো! ডাগর যেয়ে-" 
এভাবে কখনো কেহ গিয়াছে? যারা যায়*** 

ফুল্লর! শিহরিয়া উঠিল । 

রোজা গিয়াছে বলিয়া করিবার কিছু নাই !***সন্ধান ? 

কি প্রয়োজন? স্পঞ্ট সে লিখিয়। গিয়াছে--রাচি 
চলিয়ছে; বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইতে। 

'মনে ইইল, স্বামী থাকিলে ভালে! হইত ! কিন্তু স্বামী 


কি করিতেন? পোজাকে ফিরাইয। আনিতেন ? ফিরাইয়া 
আনিলেও যাওয়ার "ম অপরাধ রোজা করিয়াছে তা৷ 
ফিরিত ন! ! 

পরক্ষণে মনে হইল্ঃ কি অপরাধ ? অপরাধই বা কেন? 
সখ হইয়াছে, বেড়াইতে গিয়াছে! পুরুষমানুষ তো এমন 
যায়। রোজ। মেয়ে বলিক্া'"' 

কোথা হইতে বিদ্রোহের ক্গীণ শিখা মনের মধ্যে 
ঝলশিষা উঠিল। এত লেখাপড়। শিখিয়া ফুল্লরা একথা 
£কন ভাবে? হয়তে। রোজা নিজের মনের পরিচয় জানে! 
হয়তো! তার মনের উপর জোর আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ছবির কথা । আবার সে শিহরিয়া 
উঠিল। ছবি সহজ মেয়ে নয়! কিন্তু সেই শয়তান 
বিশ্বাসটা**" 

পুরুষের উপর নারা কোনো দিন নির্ভর রাখিতে 
পারিবে নাট একা অসহায় না'রী***পুরুষের কাছে সে শুধু 
মুগয়ার জীব 1... | 

এ কথাগুল। বরোজ। জানে? 
যদি না জানে"? 

কথাগুল। সহজ নয়! সহজ ভাবে এ কথার আলোচনা 
সকলের সঙ্গে কর। চলে না! কিন্ত আজ মখন পুরুষের 
সঙ্গে সাম্য চাহিয়া নারী দিগ্দিগন্তে বাহির হইতেছে। তখন 
এ কথাগুল। জানিয়া রাখ। প্রয়োজন ! 

এমনি পাঁচ-সাত রকম ভাবিতে ভাবিতে ফুল্পরার ছুই 
চোখ ঘুমে মুদিয়া আসিল। সারাদিন অল্প পরিশ্রম হয় 
নাই। সেজন্য অবসাদ. 

ফুল্পরা উঠিল উঠিয়। মুখ-হাত খধুইয়া ৰেশ-পরিবর্তন 


জানিলে ভষু নাই! 


০৯৩৬, 


আনিক বন্সমতী 


[ ১ম খণ্ড। ওয় সংখ 
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করিয়া শষ্যায় আশ্রয় লইল। খোলা খড়খড়ি দিয়। 
আকার্পের খানিকটা দেখা যাইতেছে...ছোট ছোট হাল্কা 


খেখ-: যেন বরফের কুটি'..কখনো! সেগুলার উপর দিয়া, 
কখনো, ব| নীচে: দিয়া পিছলাইয়। চাদ রিয়া সরিক়া 


ভাগিকী স্তানিয়া চলিয়াছে..*নিরাময় নিরুখেগে ! 

রা চক্ষু মূদিল । 

পরের দিন সকালে ইভা আসিয়। দেখা দিল) সঙ্গে 
নকুল । 

চাষের “টবলে বনিষব। কা্জ-কম্মের কথ। চলিতেছিণ। 
ইভা বলিল, _-টিকিট য। বেচেছি, তার টাক! তোমায় দিয়ে 
ষাই.**তোমার খাতা এনে সেগুলে। জম। ক'রে নাও, ভাই । 
তার পর নকুলের পানে চাহিস্না) বলিলঃ তুমি এখন ষাও 
সান্ন্যাল সাহেবের কাছে । তিনি নিজ্জে তো ক'থান। দশ 
টাকার টিকিট নেবেন__তাছাড়। ক'থানা টিকিট চেষেছেন, 
বেচে দেবেন । 10107001১০৩ এর টিকিট তুমি একট। 
ফর্দ ক'রে এনে "সেই ফদ্দ দেখে টিকিট নিন যেয়ে। মিসেস 
চাটার্জীর কাছ থেকে 1". 

নকুল চলিয়া! গেল। 

কথায় কথায় ইভ| বলিল,-তামার তাইৰী কোথায়? 
তাকে সঙ্গে নিতে চাই । এ সব কাজে ওব। যদি ন। 
ভলাটিফ়ারী করে" 

ফুল্পর! কহিল” সে রীচি গেছে। 

-্রাচি! কবে গেল? কাল 
সকালের 'দিকে যখন এসেছিলুম'-" 

ফুল্পরা বলিল:_্্যা ।"*'রারে কিরে এসে চিঠি পেলুম । 
লিখেছে-_রীচি চললুম.."দিন চারেকের হ্ন্য ! 

ইভ। কহিল/_হঠাং !**কার সঙ্গে গেল ? 

কুল্লর। কোনে! কণা গোপন করিল না, বলিল,_তার 
বন্ধুদের সন্গে'"'কে এক মিন্‌ আর কে এক জন মিষ্টার। 
তারা বাঙালী নয়। 

বাঙালী নয়! 

ইভার বিশ্বময় একেবারে সীম। ছাপাইয়। উঠিল । ফুল্লরা 


কোনে! কথা কহিল না, খাতায় জমার ঘরে টাকার অক্ক 


'লিখিতেছিল""" 
ইভ কহিলঠ-ডাগর মেয়ে'*'এক। গেল রীচি এমনি 


তাকে দেখে গেছি, 


ষরে”'.ভোকে ক্ছি না জানিয়ে !*"*এ জে ভালো 
কথা নয়, ফুল! | 

' ফুল্লরা বলিল/-কি কয়বৌ? স্কুলে বা বান. 
এ নিয়ে আগে দু'চার কথা বলেছিনুম'. 'তাঁতে রাগ করে 
সেই অবধি বল! ছেড়ে দিয়েছি... 

ইভা কহিল”_পর নয় ! রাগ করে বলে এমন উদাসীন 
থাকবি 1-*এবয়দে ওদের কি জ্ঞান আছে বাইরের 
সম্বন্ধে বল্‌ 1""তার ভালোর জন্যেই বল. 


ফুলর! বলিপ১-সে বলে) নিজের ভালে। সে নিজে 
(বাঝে |, 
ইভা কঠিপ,ত-মিষ্ঠার চাটাজী একথা শুনলে রাগ 


করবেন হয়তে। 1. 

ফুল্পরা কি ভাবিলঃ পরে খাতার লেখ। খেষ করিয়া 
বলিল» ষ]| হবে গেছে, তা নিয়ে ভেবে তো। কোনো ফল 
নেই !'-'এই যে আমরা একদিন ও-বযসে লেখাপড়। 
শিখেচিতরচি যাবার অবসর হম নি ব। বাড়ীর লোক ষ। 
চায় ন|, এমন কাজ কোনোদিন করি নি!" "আর ছবি? 
কি ন। করলে, বল্‌? মান্গষের প্রবৃত্তি কি রুচি কেউ 
কোনে দিন নিষেপে শাসনে ফেরাতে পেরেছে? 

ইভাৰ মনের আতঙ্ক তবু ঘুচিল না। “সুপ করিয়া 
রতিণ 1 

সারাদিন ফুল্পরার অস্বস্তি আর কাটিতে চায় না। 
নিজেকে কখনে। ইহার পৃন্দে এতখানি নিঃসঙ্গ বা নিঃসহায় 
সেবোপ করে নাই! 

টুপুরবেলায় কোণগ। হইতে আকাশে একরাশ মেঘ জমিয়। 
মুষলপারে বৃষ্টি নামিল। সে বর্ধায় ধৈর্য হারাইয়া মন 
তার 'অসহ্া বেদনায় আর্ত হইয়। উঠিল। বদিয়া বসিয়। 
কেবলি মনে হইতেছিল। মনকে শিখাইয। পড়াইয্া কি 
পাইলাম? ছেলেবেলার কথ! মনে পড়িল। নিজের 
মায়ের কথ।""" 

তার মতে! পড়িয়া মা কতকগুল। একজামিন পা 
করেন নাই! নিজেকে সংসারে সঁপিষ়া দিয়াছিলেন কি 
ভাবে, নিজেকে কতখানি দাবিয়া রাখিয়। ! ছেলের তর্জল 
তুলিয়াছে*'তারাও কোনোদিন মা বলিয়া পাশে গিয়া বে 
নাই, নিজেদের বিষ্যা-চষ্চ। লইয়। মাতিয়। থাকিত। বাপ 
খেয়ালী'বই আর খাতাপত্র লইয়া দিনাতিপাত 
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করিতেন'"'ম| কোনে। দিন এতটুকু অন্ষোগ তোলেন 
নাই! কাহারে! বিরুদ্ধে নয়! হাসিমুখে" 'নিষেষের 
জন্য মাকে মান বা! মলিন দেখে নাই। £সই সংগারে 
মানুষ হইয়। মেয়েদের উপর পুরুষের যেটুকু অবিচার 
দেখিয়াছে, পীড়ন দেখিয়াছে, সেই দেখার ফলেই ন। সে 
মনকে সুদ পণে বদ্ধ করিয়াছিল, নিজের জীবনে সে 
দেখাইবে। পুরুষের উপর নির্ভর ন| রাখিয়াও নারীর 
দিন অনায়াসে কাটিয়। যায়।-"* 

বিবাহ !"** 

“কুল নয়। নয়ু। বদ্ধ বণিয়! শ্রশীল 
ঢাটাজীকে গ্রহণ করিতে মন উদগ্র উ্মথ হইয়াছিল । সুশীল 
চটাঞ্জা বলিঘাছিল, কুল্পরার স্বানীনণ চিন্তায়, স্বাদীন মতে 
কোনোদিন হস্তক্ষেপ করিবে ন।! 

এ কথ। টলে নাই 1" 

কিন্ত থাকিন। থাকিয়া জীবন এমন নি:শেষ শু) মনে 
হয়কেন? সকলের কি এমন হম? 

সংসার "সংসার এমশি ? তারকোণায় কি আকর্ষণ! 

কাব্যে নাটকে পড়ে, ভালোবাস। । (সম ভালোবাসা 
(দর লইষ। কত ন। নিবেদন কত ভাবে ! বাহুর নাধন.*" 
অনপর-সুব। 

এ সবে ফুল্লরার মন বিরূপঠাম় ভবিমু। গঠে। পশরার 
মতো নিজেকে দরিয়া দেওষ।-". 

ব্রণায়লজ্জাম় মাথ| নত হইম়। "মাসে ।'*মথচ এই 
ভালোবাসার কথ! লইত্ব। ঘগে ঘগে যত কবিঃ নাট্যকার 
ও শিল্পীর চলিয়াছে শিল্প-রচন|:"" 

লঙ্জ। আর ঘ্বণার বস্ব হইলে এ ভালোবাস|" 
যৌবনের এই প্রমত্ত আবেগ -'.? 

লেখাপড়। আর ছুর্জয় মনের পণ-*"তাহারি জন্য তার 
মনে হ্যুতে। যৌবন কোনোদিন জাগিম। আসন পাতিয়। 
বসিতে পারে নাই ! হয়ুতো-*' 

কড়-কড় শব্ধে আকাশ চিরিয়। তীর বজনাদ । ঘর- 
ঘবার'"*সেই সগ্গে' ফুল্পরার মনের মধ্যটা সে শবে ঝন্‌- 
ঝন্‌ করিয়| কাপিয়। উঠিল ।**-চিন্তার হ্ত্র গেল ছি'ড়িয়া। 

ফুর] স্থির নেত্রে চাহিয়। রহিল বাহিরের পানে***অজজ্র 
বিপুল ধারায় আকাশ যেন তার বন্গ-সঞ্চিত দ্মস্ত জল 
পৃথিবীর বুকে ঢালিয়া দিতেছে... 


মাত 


অগ্রনার্ডিসী 


০২৭ 


কেন? কেন? 

ফুন্পরার নিঃসঙ্গ মনে এ প্রপ্ন বিপর্যফ আকারে চাপিয়। 
বসিল। 

সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থাযিল। 

টেলিফোনে ডাক মাসিল, হালে।-"*হালে।... 

রিহার্শালে যাইতে হইবে । এ বৃষ্টিতেও কেহ সেখানে 
গর-হাজির নাই । সকলে বসিষ্ব। আছে ফুল্লরার পথ 
চাহিয়।"** 

শৃন্ঠ-্তব্দ বড়া ছাড়িয। সে কোলাহল-কলরবের মধ্যে 
যাইতে পারিলে প্রাণট। বুঝি নাচিয। যাইবে 1" 

গড়িয়।হাট (রোডে বাণী-মপ্তরীর গৃহে রিহার্শাল 
বসে। ফুরর। রিভার্শালে গেল 1" 

মেষ়েএ। সাগিঘাছে'""পুকষের দল নেপথ্যে বসিয়। 
আয়োজন করিতেছে । গাণ শেখানো নাচ শেখানো, 
মভিনঘব-"ণপোজ, এক্সপ্রেবন--এগুল| শিখাইতেছে গুণীন্‌ 
পুরুষ । ফুর। এসবের তঙ্গাবধান করিতেছে । 

এঞ্চর বমিঘ্নাছেন যোগামনে--ধ্যান-মগ্র চিত্ত হইতে 
বিভবন সরি! গিম্বাছে-"*উম! আসিয়াছেন পৃজার অর্থ 
বহিষ।-*-এমনি সময়ে দেবতাদের ইঙ্গিতে মদনকে আসিয। 
শক্করের ধ্যান ভারঙ্গিতে হইবে পুষ্পশরের আঘাতে -**নয়ন 
“মলিয়। শঙ্গর দেখিবেন পেলবযৌবন। উমাকে'**সঙ্গে সন্ধে 
দিকে দিকে জাগিবে মধুষাস ' কোকিল-ত্রমরের গুগ্জন"* 
নব পর-পন্নবে আবেগ-আবেশ-মত্ততা ! 

মদনের প্রবেশ লইয়। তক উঠিল। উমার আসিবার 
পূর্বে মদন আসিয়! বসিয়। থাকিবে গিরি-শিলার অন্তরারে'** 
পাশে রতি-শঙ্কর প্যান-স্তবন্ব-**কথ। উঠিল, মদন-রতি 
এখানে একট। গান গাহিলে 20700311109 খাখ। জমিয়। 
উঠিবে নিমেষে ! ** 

নাট্যকার বলিল”+_গান দিলে পেশাদারী থিষ্বেটারের 
মতে! হবে । আমি চাই, আগে থেকে কোনে! আভান 
দেবে। ন।! উম। এসে যখন স্টেজে দাড়াবে, তখন মদন 
তার ধন্থুতে জুড়বে পুষ্পশর !'""উমার সেদিকে লক্ষ্য নেই 
**আমচেন ধীর পায়ে দ্বিধা-কুঠাভরে শঙ্করের কাছে 
এগিয়ে-**ছুটি চোখের দৃষ্টি শঙ্বরের মুখে"**শক্কর চেতনা- 
হারা, নিম্পন্দ'"*এই শর শঙ্করের বুকে লাগবে ঠিক যখন উম! 
এসে দীড়াবেন শঙ্করের সামনে! তীরের বেদনাষ শঙ্কর 


০২২৮৮ 
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চোখ মেলে চাইবেন'"'সঙ্ে সঙ্গে বসপ্ত জাগ্রত হয়ে 
উঠবে***শঙ্করের চিন্তে চাঞ্চল্য জাগবে উমার যৌবন 
দেখে" এর মধ্যে গান দিলে আর্ট ষাটা হয়ে যাবে !""* 

নান। জনে নানা মত দিল''*অবশেষে ফুল্পরাকে করিতে 
হইবে এ সব মতের বিচার ! ' 

কুন্পরা বলিল-_বিহার্শাল হোক । কি রকম 10109931917 
হয়, দেখি'**দেখে আমার মতামত বলবে! ৷ 

রিহার্শাল চলিল। দৃশ্ঠট'শষে ফুল্পৰ। বলিল--মদনের 
গানের দরকার নেই ! 

ইভ। বঝলিল-যে মেয়েটি মদন সাজবে, সে ভারী 
চমংকার গান গায়। ওর বুখে যত গান দেবে, 015 তত 
98100938001 হবে-*০0111089101911 ১131১800609 
দিকে চেয়ে সেই ভাবে ব্যবস্থা! করতে হবে তে 1." 

আবার তর্ক চলিল*** 

আর্ট মা্টী হ্ইয। যাইবে, এই ভথ্বে নাট্যকার 
বলিল--আপনি বিচার করুন মিপেস সেন, প্রেমের প্রপম- 
জাগরণ ""ত। ঘটে অভিশিেকে অতি মু ইঙ্গিতে, 
ভঙ্গীতে ! 

হাসিঘ। ফুক্পরা বলিল_-ও সব কবিতার কথা চলবে 
ন।। কথ! হচ্ছে ইভা ষ। বললে) 0510955.এর দিক 
দিষে... 

ক্ষুক্ষ নাট্যকার বলিল--আপনিও “দখবেন 
|)8810885-এর দিক! 101%2%র আট*'তবে গিয়ে 
1068 [১5501১01725 -**এগুলে। উড়িয়ে দেবেন ? 

হাসিয়। ইভা কহিল; শুনুন, এ তো! ঘর-সংসারের 
কথা হচ্ছে ন।'''এ হচ্ছে 1১০৭ 908০৪-এর ব্যাপার । মদন 
মেয়েটি খুব ভালো..-ওর রেকর্ড আছে গ্রামৌফোনে--* 
রেডিওতে গায় । 

নাট্যকার আবার ফুল্পরার পানে চাহিলঃ মিনতি-ভর। 
কণ্ঠে কহিল_কিস্ত আপনি বলুন*1০৮৪--"তার প্রথম 
স্প্খন জাগলে স্ত্রীপুরুষে চায় বিজন ঠাই" 'নির্জনত! ! 

ফুল্পর! বলিল,”_-ও-সব 19০-টাভ চলবে ন।"*'এ হলে! 
108811635 । এঁর] ষা বলচেন) 6%0671600৪ থেকেই 
বলচেন । এরা ৪/৪-12) করিয়েছেন আরে।'"'তাছাড়। 
জানেন এই সব 105৫-0182187... 7911১ €0 108১ 6799 
৪9 3171)0)গ 11010019905, 


70001001905 1. 
কথাট| বলিষ। ফে-দুষ্টিতে নাট্যকার ফুক্পরার পানে 
চাহিল, দেখিয়। মনে হইল, তার চোখ ছট। যেন ঠিকরিয়া 
খশিষ। পড়িৰে ! 


সতত 


অসষ্ঠাদশশ পল্লিচ্ছ্ছেক 
| ঝ্থ। 


প্রে'ওর দিন-"'রাজন্য ব্যাপার । পোধষাক-পরিচ্ছদ আদিষ। 
জম! হইতেছে ফুব্ররার গুহে'**দ্জীর দল বসিষ। 
গিয়াছে । থেমেয়ের। সাঞ্জিবে। সকলে আজ বাড়ীতে 
আমিম়। আশ্রয় লইমাছে । পোষাক পরাইয়। তার কাট-ছাট 
চলিয়াছে.*'অবিরাম | আর্-ডিরেক্টর একেবারে দশ হাত 
বাহির করিয়াছে । সকলের শ্নানাহার আজ এ-বাড়ীতে। 

(বল। দুটা একখান। “টলিগ্রাম আলি! হাজির । 
রোজ টেলিগ্রাম করিয়।ছে+- 

হাজারিবাগের পথে ত্রেকাডাউন | গাড়ীৰ 
অচল। ফিবিতে বিলখ হইবে । চিন্তা করিয়ে। না। 
রোজ। 

টেলিগ্রাম পড়িয। ফুপ্লরা টপ ! ইভ| আপিষ। বলিল, 
(রোজার টলিগ্রাম? 

_স্ঠ্য। | 

টেলিগ্রমখান। কুল্পর। দিল ইভার হাতে ।***টপিগ্রাম 
পড়িয়। ইভ। শুধু ফুলপরার পানে চাহিয়। রহিল।" ফুল্পর। 
বলিল-বসে আছ কি! তোমার এখন অনেক কাজ..'.এই 
সব জিনিষ গ্েজে পৌছে দেওয়।"*" 

ইভ| কহিল-_কিন্তু এই 260491... ূ 

ফুল্লর। কহিল, মানুষ নিজের কর্মফল ভোগ করে। 
ত। নিয়ে ভাবন।চিন্তু। কিনব! সাধ)-সাধন। যদি অপরে করেঃ 
তাতে লাভ? 

ইভ। কহিল-__-এ হলে ফিলজফির কথ*** 

ফুল্পরা কহিল-_কিন্কু ফিলজফি কখনে। য| কল্পনা করে 
ন।, তার চেয়েও বড় বড় ঘটন1 জগতে ঘটে! মোদা। একথ। 
থাক.''আমার মনের শিক্ষ। ষ| হচ্ছে, একটার পর আর 
একট। ঘটনায়, তাতে দেখুচি, ক্রমে ৮০136 হয়ে 
দাড়াবে। !-""এখন তুই ষ1। 

ইভা কহিন_যাই ।""*তুই কখন আসচিপ-? 


এখিন 
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-_তিনটে-সাড়ে তিনটে নাগাঁদ জামি যাবে! । কট! 
জিনিষ আসবার কথ|। আছে, সেখুলে। এলে বেয়ারাদের 
কাউকে নিষে আমি যাবে। তুই যা। ওদিকে চ|) 
খাবার-দাবার-**এসবের ভারও তোর হাতে ।-.. 

থিষেঠারে অভিনয় যা হইল, চারিদিকে জয-জয়কার 
পড়িয়। গেল। ফুল্পর। বসিয। অভিনদ্ব খিল । এ 
স্বপ্নলোক ! 

যে-মেয়েটি উম| সাঙ্গিয়াছে। ভার নাম নবনলিনা) 
জ্যোতিরেখ। সাঞ্জিয়াছে নবনলিনার 'অভিনদন 
দেখিস! ফুল্পরার মনে হইল, এমন মার শক্ডি""বাগ্তব 
ভলাইয়। দর্শকের মনে অতীত ঘুগের এ 
সাপনাকে দে 'গমন জানগ্ক করিমু। তুলিতে পারে গস শক্তি 


শ্ষিন 


মদন | 
্রম- 


জাগত করিয়া! «কন [স সার বিশে আনন্দমদীর বেশে 
দাড়াবে না? আর গ্োতির ত কগতনাচে এমন 
করিয। ভাবাবেগ ফুটাঈম|। “ভালা'তরতির শী "ণদন।-ভব। 
হর 

ইঠার নাম প্রঠিভ! এইঈ প্রতিভার জোরে পাশ্চাহা 
গগতে সারা বাণহার্ডঃ আন। পাবলো ডাঃ মেল্বা-শইন্দ্রঙাল 
বচন| করিয়। গিয়াছেন " এদিক দিয়। নিজেদের জীবনকে 
কি সার্থকতা না ভরিঘা তুলিয়াছেন ! পুরুষকে অবলম্বন 
করিয়। নারীর বা ভুল! ভুল! নিজের শিজের 
সন্ত! ষদি ন| জাগাইয়। তুলিলাম-''তাহ। হইলে জীবন যে 
বৃথ| হইয়। গেল! 

সংসার দেখা, রান্না-বার।-এ সব কাজ দাস-দালীতেও 
করে! খাওয়দাওয়ীর জন্যই মানুষ সংসার করেনা! 
সেক্সগীয়র খাওয়|-দাওয়া! লইয়া বলিয়। থাকেন নাই! গাটে, 
বাষরন) টলইুয়***আর পাঁচ জনের মতো! খাওয়।-দাওয়। 
করিষাছেন। সত্য । কিন্ত জীবনকে এই খাওয়।দাওয়া আর 
পয়স|এরোক্জগারের মধো সঁপিয়। দেন নাই ! এ সব ছাড়িয়। 
মন ছুটিয়াছিল-**তাই পৃথিবীর বুকে অক্ষয় কীণ্তি রাখিয়| 
'মমর হুইয়। আছেন! . আমার মধ্যে যে শক্তি আছে, 
সে শক্তিকে বিকশিত করিয়! তোলা৷ চাই*** 
৮. ক্টেজের উপর শিব তখন উমার সামনে ভিখারীর 
বেঃশ.দাড়াইয়াছেন-_ছুই হাত অঞ্জলিবদ্ধ*শিব বলিলেন।_ 
আমা ভিক্ষা দাও সুন্দরি'"তোমার এ হৃদয়'মন! আমি 
ভিখারী*ত্লোমার দানে আমি ধন্য হই! 

৬৩৭---২২ 


অগ্রালগ্না 


(২৯২ 


এপ্তল। শুধু কথা-**এ কথার সঙ্গে আমাদের জীবনের 
কোন ধোগ নাই! এমনি কথ|। নাটকের নাষক চিরদিন 
বলিয়। আসিম়াছে-এ সব কথ। ন| বলিলে নায়ক হয় 
ন|। তাই! এ সব কথ|। ভেদ করিয়। ফুল্লরার মন 
চলিয়। ছিল” শাখতসত্যের সন্ধানে । শক্তি! গ্রতিভ|1-*, 

হই শক্তি'কাহার কি শক্তি আছে, সে শক্তি বিকশিত 
করি! তোলো! ভবে জীবনে মিলিবে সার্থকতা ! মানু 
করিবে ২০]।কে 19511২91 

কাঁনা-নাটক, ফিলজফি আর জাবন-একসঙ্গে সবগুল! 
মিশিয়। ফু্নরার মনে হরগ্গ তুলিনবাছিল'"'উক্ছাদে বিপুণ 
তরঙ্গম|ল। 1 

এমনি চিগ্তার তরঙ্গে যুলরার মন ভাসিয়। চলিয়াছে। 
সস! “খন ভীপণ গল্কাবে বাগ হাকিণ। চমকিস। ফুল্পব। 
দখে। একবাডঢ়া লাক মহ নিশার পদোরবে অবিরাম 
/মাট। পদ্দাখানা 
দিরিয়। গেঁজকে আবার 
ঢাকিয়া দিতেছে । প্লেজের উপর ছাড়াই আছে হাসি-মুখে 
গুশামনে সাজপাধাকে শিবঃ উম।) মদন, রতি উন্ত্র 
চন্দ, বরুণ**" 

দশকের 


করহাণি বণ কিনেছে এবং গজের 


বারবার * সরিয়া) বারবার 


দল নডিতে চায় মন! থিয়েটার ছাড়িষা 
কি তাদের উল্লাসের উক্দাস! 
'আয়োজন 


যাইবে না । 
কুল বলিলঃ এ 
ভাবিনি ! 
৪ দিকে দর্শকদের মণ্য হইতে উপহার বর্ষণ চলিয়াছে**" 
প্রচণ্ড উৎনাহে-**বিমুগ্ধ চিন্তের প্রীতি নিবেদন ! 


এতখানি সফল হবে, 


ইভ। আসিয়। বলিল_সামনের হপ্তান্স আর 
একবার রীগীট করে৷ এ প্লে! সকলে বলছে, আবার 
দেখবে*** 


'আবার 1.*ফুল্লর। কোনে। জবাব দিল না.'সে যেন 
কোন্‌ স্বগ্রলোকে বসিয়। আছে-খচোখের সামনে যা 
দেখিতেছে "স্বপ্ন! স্বপ্ন? 

জীবন তাঁর বার্থ হইতে বসিয়াছে! সোনার শিকলে 
বন্দী সে বদিয়। আছে মণিরত্র-রচিত খাচায়। মণ হাফাইয়া 
ওঠে প্রতি-নিমেষ ! 

কোন কাজে সুখ নাই! স্কুলের কাজ'''সে যেন 
প্রাণহান ! 


০৩০ 
রোজা ফিরিলঃ ফিরিয়া! ফুলরার কাছে আসিয়। 
বজিল_মাপ করে। পিশিম।১1 ০০819101101) 0015 
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গৃহে ক্রমে সে ছুর্লভ তইয়৷ উঠিল। ফুল্লর। 'একদিন 
বলিল তোমার পিশেমশায় এখানে থাকলে বিরক্ত 
হতেন! তার বাড়ীতে তার কতকগুলে। নিবম-কানুন 
আছে, এ বয়সে তোমার তা মেনে চল উচিত, রোজা । 

রোজ! বলিল--কি সে নিয়ম-কান্ধন ? লেখ। কোনো 
নিয়ম-কানুন আমি কখনো দেখিনি 

'ফুল্পরা বলিল-আমি এ কথ। বলচি না, মে 
প্রতি ব্যাপারে দাস্ত করে!। ত| নয়'*'তবে কতক গুলো 
সহজ বিধি"''আমরাও এক দিন লেখাপড়। করেছি রোজা "". 
বাড়ীর সঙ্ছে সম্পর্ক নেই. এমন বদ্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে টিপ 
দেপষা-*'আমি জানি, গুচার জন এ ৮9018019 করতে 
গিয়ে বিপদে পড়েছে"**বড রকমের বিপদ ! 

এ কথ! শুনিয়। রোজা ক্ষণেক গম্ভীর হইয়। রহিল) পরে 
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কথাট! বলিয়। রোঙ্| সে স্থান ত্যাগ করিল ।,,, 

কুল্পর| ভাবিল, রোঙ্জ| কি ভাবে ? ভালো কথা বলিতে 
গেলে ভার এমন জটিল অর্থ করে কেন 1-"*ভার কল্যাণের 
জন্য'**তাকে শুধু একটু সচেতন করিয়া দিতে এ কথ। 
তুলিতে হয়! নহিলে রোজার সঙ্গে তার সম্পক এমন নয় 
যে অনর্থক তাকে ব্যথ। দিবে, তার সহজ 'আরামে 
নিষেধ তুলিবে ! 

“নিষেধ কথাট। মনে জাগিতে ছেলেবেলার কথ মনে 
পড়িল। 

এই নিষেধ আর শাসন--এ ছুটার বিরুদ্ধে ফুললর। 
চিরদিন রুখিম়! মাগ! তুলিয়। দাড়াইর়াছে । 

তবু এ নিষেব'*"আর সেনিষেধ-_ছুট। সমান নয়! ছুয়ে 
কত ভেদ! ** 


লা 


সা 


মিসেদ দন্ত আসিয়া! একদিন অন্যোগ তুলিলেন__ 
স্কুলের সঙ্গে তুমি সংস্রব কেটে দিলে, মিসেস সেন ! 

ফুল্লর! বলিল__কাটিনি | মনের অবস্থা খুব ভাল নয় 
বলে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি! 


হ্মাতিকি বল্সসমজী 


[ ১ম খণ্ড ৩৪ সংখ্য 


মিসেস দত্ত মৃদ্ধ হাসিলেন, বলিলেন,_মন যে-কারণে 
ভালো নয়ঃ সে কারণ তো! ঘরে বসে থাকলে ঘুচবে না! 
এখন আরে। উচিত, পাচ জনের সঙ্গে মেলামেন। করা ! 
চ্যারিটি প্লে নিয়ে ব্যন্ত ছিলে-''ভাবলুম। ভালে! হয়েছে । 
সত্যি, দুজনে ও বষনে বেশী দিন ছাড়াছাড়ি থাক। 
যায় না। আমি জানি মিসেস সেন.''আমারে 
একদিন 'এবযস ছিল। মনে পড়ে, মেদিনীপুরে উনি 
একৰার যান মকদদমা করতে! সাত দিন একটানা 
সেখানে ছিলেন। আমার যা হয়েছিল-*'উনি 'এসে 
বললেন, -তোমার খুব অস্ুখণ্বিস্খ করেছিল, মুক্তি ?'এ 
কি চেহার|1-*চলো দাজ্জিপি নয় পুরী! "আমি বললুম, 
তুমি আর “মদিনীপুরে যেয়ো ন1-দেখোঃ আমারে। 
কোনোখানে যাবার দরকার ভবে নাঘরে থেকে 
সেরে উঠবো -তষোলকলায় । 

ফুলর। মণে মনে হাদিল। ভাবিল। কি যে'এর। 
ভাবিয়। রাখিয়াছেন! স্থির নেতে সেমিসেস দন্তর পানে 
চাহিয়। রহিল। 

মিসেস দত্ত কহিলেন--একটি ছেলে ব| মেয়ে হতো *** 
তাহলে মন এতখানি হুহু করতে। না-..! হওয়। উচিত। 
এখনে হলে! ন| 1 সত্যিঃ বলে। যদি তাহলে এমন মাচুলি 
আমি আনিষে দিতে পারি***ও-সবে আমার বিশ্বাস আছে 
খুব | দেখেচি তে ঢোখে ! 

ফুলর| আর চুপ করিয়| থাকিতে পাৰ্িল না, বলিল-_ 
আপনি চুপ করুন মিসেস দত্ত-মিষ্ঠার চাটাজী বাইরে 
গেছেন বলে আমর মনে এ ভাবান্তর হয়েছে, ত| নয় । 
আপনারা ধা ভাবেন''মানেঃ ওসবে আমার প্রবৃত্তি ব। 
রুচি নেই | ছেলেবেল! থেকে একট। কথ! শুধু আমার মনে 
জাগতে। ''নানা ঘটন|। থেকে মনে মনে আমি পণ 
করেছিছুম, সাধারণভাবে সংসার পেয়ে লোকে তুষ্ট থাকে! 
তাদের জীবনটুকু তার! ঢেলে দেয় সংসারের পায়ে! তাতে 
আমার মন ওঠে না । আমার মনে হয় নিজেদের জীবনকে 
কোনো একদিক দিয়ে ফুটিয়ে তোলাতেই জীবনে সত্যকার 
সার্ঘকত। ! স্বামীকে ছুটে! ভালে! খাবার করে” খাওয়ালুম? 
তার কাছে বসে দুটে। ভালোবাসার কথ। শুনলুম-_তার পর 
ছেলেমেষে'''তাদের সাজানো খাওয়ানে| খুম পাড়ানোত, 
এগুলে। যেন কলের. কাজ! এ কাজ করবার জন্তে কি 


১৫শ'বর্ধ--আবযাঢ়। ১৩৪৩ 


দরকার, বলুন, মনকে শিক্ষায় দীঙ্গায় জাগিয়ে তোলার ? 
কি-বা দরকার পৃথিবীর এত সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
নিয়ে মা৭। ঘামাবার? আমাদের দেশে পুরুষমানুষ বলুন 
আর মেয়ে-জ্াতই বলুন--জগতে এসে করলে! কি, তার 
কোনে| হিলাব আমায় দিতে পারেন ? 
হাসিয়া! মিসেস দত্ত বলিলেন এ নিযে তুষি বক্ত। 
দাও ফুল্লর।'*মেয়ের| কবিত| লিখচে, উপন্যাস লিখচে; খল? 
মহামগুল খুলচে, পলিটিকা করচে-**কিন্ত তোমার মতে। 
ফিলজফির চচ্চায় কেউ এখনে! মাথ| ঘামায়নি! কিষে 
তুমি বলে! !*'"আমি বুঝেচি তোমার এ অভিমান"* তা 
এসে। আমার সঙ্গে "লে । যে ভার নিষেছিলে, "স 
ভার নিয়ে আমাকে ভাবনার দায় থেকে নীচাও ভাই, 
সত !** 

ফুলরা কহিল _ আমাকে ক্ষম। করবেনঃ মিসেস 
দত্ত) আমার মন সুস্থ ন। হওয়। ইন্তক আমি স্কুলের কাজ 
দেখতে পারবে! না।.*'এমন নিযে কাজ করা চলে ন| |" 
কদিন ধরে ভাবচি'*লেখাপড়। কেন শিখলুম ! কি কাজে 
লাগবে? দাসীচাকরদের উপর কতুত্ব করে কিব। 
স্বামীর বিলাস-নহচরী হয়ে জীবনে সব পেপুম বলে তৃপ্তি 


লল্পম্না এল অহ 


৫৩১ 


বোধ কর।- আরে করে করুকঃ আমি ত| করতে পারচি 
ন|।""*তার চেয়ে যে আমাদের থিয়েটারে সেদিন 
জ্যোতি বলে মেয়েটি মদন সেজেছিল...ভাবচি, কেন মিছে 
ও এ বিগ্ধা! শিখচে! ছুদিন পরে নংসারে হীাড়িকুড়ি, 
হাত।বেড়ির মধ্যে সব বিগ্ভ। ঢেলে নিশ্চিন্ত হবে তে]! 
এ নাচ নিয়ে ওর উচিত সাধন। কর।...আন। পাবলোভ। 
এ নাচের কৌশল দেখিয়ে ছুনিয়া জঘু করে ফেললেন.*এ কি 
কম গৌরব! 

মিসেস দত্ত বলিলেন,-বেশতে? তুমি লেখাপড়। 
শিখেচো-ক্কলের ভার নিষে তুমি শিক্ষ। দাও, বাঙলার 
মেয়েজাতকে ঘতখানি পারো? শিখিয়েপড়িয়ে মানব করে 
তোলো । 

ফুলরা বলিল এ শিক্ষ। দিওয়|." ঘন প্রাণহীন 
ঠেকচে! মামুলি কতকগুলো গং গিলিয়ে দেওয়।--একে 
শিক্ষ। বলতে আমার বাধচে। মিসেস দত্ত । 

মিসেস দত্ত চট্‌ করিয়| কোনে। উত্তর দিতে পারিলেন 
ন। | বেযার। আসিয়! সংবাদ দিল,-নকুলবাবু! 

ফুল্লরা বলিল ও! তাকে €-ঘরে বসাও। 

| ব্লমশঃ 
ভ্রীসৌরীন্্মোহন মুখোপাধ্যায় 


বরষা এল অই 


বরম| এল অই বাজায়ে রিনি খিনি। 
চপল| সথী সাথে এলায়ে মেঘবেণী। 
ঈএানে উড়ে মেঘ অশনি গরজন; 
চমকি' নর নারী শরামে ডাকে খন। 
বাদল বাজাইছে মাদল নীলাকাণে। 
মেঘের বুক চিরি চপল| ঘন হাসে। 
দাুরী সারি সারি কাজরী গাহি চলে, 


জনম হ'তে শুনি মরম তবু গলে। 
নীরব বন-বীথি নবীন বধু সম. 


সবুজ গুনে আহা কি মনোরম ! 
সরল সী'খিপম বনের পথ তার, 
আজি এধার!| জলে ধোয়৷ যে ধুলিভার । 
বরধি অবিরল চলিছে মেঘদল। 
বারত।| দিতে দূরে-কামন। থাকে বল। 


সুদূর অলকায় তরুণী প্রিয়। কার, 
জমাট (মঘসম হয়ে গুরুভার। 
দযিত 'পরে তার ঝুবের দিল শাপ, 
দ্'জনে ছাঁড। ছাড়ি বিরহে বাড়ে তাপ । 
কোথ| সেরামগিরি_দূর সে কতখানি ! 
কার্দিছে বিরহিণী কপালে কর হানি। 
বসন আনুথালু নয়ন ভাসে জলে, 
সচল মেঘদল তাহারে ডাকি বলে। 
প্রাণেশ জানাইল ধিরহী-বাল! শুনঃ 
আসিবে ধীরে ধীরে মিলন ফিরে পুনঃ | 
বিকাশি মুখ ুখ বরষ-মাস-পলে, 
নিয়তি লীলাষিত এমনি নাচি চলে। 
তাহাতে ছ্খ কেন, বিরহ-বিষাদিনি) 
সবলে খাধ হিয়।, দরদী কহে বাণী। 


আমতী চারুশীল! দেবী । 


আঁকবরে সমাধি 





লাহোরের পথে আর একটু মগ্রর হইলেই আকবরের 
মমাধিসৌধ দৃষ্টিগোচর হয় । 

/মাগলদিগের অন্যান্য সমাধিসৌধেরহী মত ইভ বৃহ 
উগ্ভানমধ্যে অবস্থিত! এককালে উগ্ভানটি কিরূপ সুসজ্জিত 
ও শোভাময় ছিল) আক্ত আর হাহ বুঝিবার উপায় নাই । 


কালের নিশ্ুম করস্পর্নণে সেই পুরাতন এসীকম্যন্ন্দর উগ্ভান 


আন্ত তাহার পৃর্বশ্রাবজ্ডিত । 

'সৌধটির বৈশিষ্টা- উহা মোগল মমাটিনিগেক আব কান 
“সীবের মত নভে : দেখিলে মনে হয়? ভত, 
'প্রভাবই 


বহুতল -ইঠ19 তাহাই 


[5 হিন্দু ।প51৭ 
“বদ :ীণ মব্ধপ 


থলে মনে হখ) বিরাট 


পরিশ্মুউ । ভিন বিখেন 


এব? ই 


ঘরে 


রি 





স্‌ 


র পু টি ক ১ 
টি 


্ 


টা) « 


ও অসম্পণতায় ইত। আকবরের কার্ষের প্রতীক বল। 
যাইতে পারে । 

ভিন্দু স্তাপত্যের এই দৃষ্টান্ত আকবর ফতেপুর সিক্রীতে 
অন্তকরণ করিয়াছিলেন। যাহার! ত্ঠানার পরিত্যক্ত পুরী 
দেখিয়াছেন, হীরা লক্ষ) করিয়াছেন, তথায় দাওয়ান-ই- 
আমের বিপরীত দিকে অবস্থিত “পাচ মহল” সেই 'মোগল- 
পুরাতে হিন্দু প্রভাবের পরিচয় গ্রাদান করে । মভল-উ 
খাস হইতে 'সাপানপথে পাচ মহলে মাইতে হয় । 
পঞ্চ হল বৃ» দিঠের প্রতোক তল পুনে ছি দন্ত প্রস্তরনূতি 
পরিবেষ্টিত ছিল। এই বৃতির আবরণ ধেমন ইই।র উপর 


হইতে যে হুদ্ধান্ত দেখ যায়ঃ শাহাতেও 


ডের 


6৫1 


/তমনই-মনে ঠয, 
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১৫শ বর্ষ--আঁষাঢ়ঃ ১৩৪৩: 


ইহা! সমাট ও শুদ্ধান্তের মহিলাদিগের ভ্রমণের স্তানরূপে 
ব্যবহৃত হইত। সর্ধনিমতলে স্তন্তগুলির মন্যে যে বৃতি 
দিয়। বিভাগ কর। ছিল, তাহাতে কেহ কেহ মনে করেন, 
ইহা বাদশাহের পরিবারের বালক-বালিক1 ও তাছাদিগের 
অন্ুচরপিগের দ্বার| ব্যবঙ্গত হইত । এীতিভাদিক কীন এই 
মতের সমর্থন করেন । এই বিরাট গৃহের স্ন্ত গুলিতে 
যে সকল নক্স! আছেঃ সেগুলিত্ বৈচিঘ্য ও রুচি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ও চিত্তাকর্ষক | উহাতে উত্তর-ভারতের হিন্দু 
ও সারাসিনিক শিল্পরীতি মিশ্রিত হইয়াছে । পুর্বে বল। 
হইয়াছে, দেখিলে মহবরীপুরের “রথ” মনে পড়ে । 

এই “রথ”গুলির কালনিণয়ে বন্ধ বিলম্ব ভইয়াছে। 
তাহার সন্বপ্রধান কারণ) এগুলি বিরাট গ্রশাট প্রস্তর 





মছাৰলীপুবের 1থ 


১ই০ কাটিয়। বাতির কর বলিয়। ইঠাদিগের অঙ্গে কলের 
ঝরচিঙ্গ সভজে লক্ষিত ভয় ন|। বিশেষ সবগুলি যেন 
'অসমাপ্ত ; দেখিলে মনে হয়) কাম করিতে করিতে শিল্পীর 
চলিয়। গিয়াছিল। এই সকল “রথ” ম দঙ্গিণ ভারতের 
মন্দির-্তাপতোর পুক্ধবন্তী ও আদর্শ, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ঘইগুলি যে খুষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীর পরবর্তী নহে, তাহা এখন 
বিশেষজ্ঞর| সকলেই স্বীকার করেন । মদ্রদেশের সিন্ধুকূলে 
'এই সব স্থপতিকীছি অবস্থিত । “রথ গুলিতে" উৎকীণ 
লিপিতে সমষের উল্লেখ নাই | কিস্ম এই সব লিপিতে থে 


স্মৃতি-সৌধ 


১০৩৩ 


পল্পভদিগের উল্লেখ আছে; তাহাতে মনে করা যায়, এগুলি 
ৃষ্টার ষ্ঠ শতাব্দীর পরবন্তী হইতে পারে না। সহঙ্গে বলা 
ায়, বৌদ্ধ বুগের বিহারগুলির আদর্শ এইরূপ ছিল-_কারণ, 
[মন্দিরে তাহাই লক্ষিত হয়। ফাগুশন বলেন_-এই 
দৃষ্টান্ত বৌদ্ধ স্থাপত্যের শেষ ও দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের 
আরন্ত-উভয়ের মধ্যবন্তী (6 89010810970] 6০ 
21171 91 1001) 0780 0 11৮ 11079 ]১901190- 
(10113 01 079 1১6 000105 01 130011)186 0171 69001) 
01 0179 [86 00115 01 0176 06 010 10151, 


0101)3” ) 


ঠো)৫ 


'আকবরের সময় হইতে মুসলমানর। হিন্দু স্থপতিদিগকে 
স্বানীনভাবে কায করিবার যে সুযোগ দিয়াছিলেন। তাহার 
ফলে এ দেশে এক নৃতন স্থাপত্যের উদ্ভব ভয় এবং 

তাত| “ইপ্ডোনারাসিনিক” নামে পরিচিত । মোগল 
সমাটদিগের মদ্যে আকবরই এ বিষষে অগ্রণী। 
তিনি বুঝিতে পারেন, বিদেশে বিজিত জাতির মধ্যে 
সব্দতোভাবে বিজেতার আদর্শ অক্ষ রাখায় রাজ- 
নীতিক বিপদ থাকে ; এবং ভিনি হিন্দুর শিল্পে যাভ। 
শ্ুন্দর) তাহ। গ্রহণ করেন । 4000 80000971594 & 
1061) 


11) 01001 


111)0158] 756 01 1119 [00780019018 
চ1)1]10] 21201 ৮9800%1)19 1011) 
0105 17110017 0:950016116 01 81 0198710110705 
[001 1109 
9১৮101১৮ এই আদর্শে আগা। ঠণের এ প্রাসাদের 
কতকাঃশ নিম্মিত হয়, ফতেপুর সিক্রীর রাজ- 
পুরী কল্িত 'ও রচিত হয় এবং পিকান্ধায় 
আকবৰের সমাধিতে 'ও নরজিহানের পিতার সমাধি 
( ইতিমন্দৌল! ) এতগভয়ে এই নতন আদর্শের পরিচয় 
পাওয়। যায় 
দেখ যায়, সমুদ্ধ মুসলমানর। জীবদ্দশায় আপনাদিগের 
সমাধি রচনার ব্যবস্থ। করিয়। যাইতেন-_ কহ কেহ তাহ! 
বচন] করিয়ীও যাইতেন | এই প্রথ। আজও যে কহ “কহ 
পালন করেন না, তাহ! নহে । 
আকবর স্বয়ং তাহার সমাধিসৌধের গঠন আরম্ত 
করিয়। গিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই তাহ! ভারতে মোগল 


সমাটদিগের অন্তান্ত সমাধিসৌধ হইতে গঠনের আদর্শে 


301))১065 1)90817)9 079 17010) 


৩৩৪ 


ভিন্নরপ। আকবর ঘযেমন নান! ধন্বে সমন্বষুসাখনের 
কল্পনা করিয়াছিলেন-_-এই সমাধিসৌধেও তেমনই হিন্দু বা 
বৌদ্ধ স্থাপত্যাদর্শ অন্ুশ্গত হওষীষব ইঠ। ভারতীয় সারা- 
দিনিক আদর্শের অন্ত্ররূপ হয় নাই । 

আকবরের মূল কল্পন। কিরূপ ছিল তাহা! জানিবার 
উপাষ নাই। হয় ত সে আদর্শ পরে--তীহার পুত্র 
জাহাঙ্গীর কক পরিচালিত হওয়ায় ইহার সামঞ্জ্তহানি 
হইদ্বাছিল। সেই জন্য ফাগুশন বলিয়াছেন প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে ভৃষ) এই অসাধারণ সৌধের কল্পন। আকবরের “খেয়াল” 
ব| কোন ভিন্নরূপ “দীধের অনুকরণ । ইহ। যে বৌদ্ধ 
“রথের” অনুকরণ, তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ, প্রস্তরে 
ক্ষোিত বৌদ্ধমন্দিরে যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষথাকে। এই 
সমাধিসৌধের সর্বোচ্চ তলে তাহার অনুকরণে রচিত 
“প্যাভিলিয়ন” লক্ষিত হযু। মহাবলীপুরের রথের সহিত 
ইহার তুলন| করিলেই ইহ! বুঝিতে পারা যায় । যে স্থানে 
সমাধি রচিত হইয়াছে_কবরের উপর প্রস্তরখণ্ড স্থাপিত 
ইইয়াছে_-তাহার উপর যদি ৩* ব! ৫* ফুট উচ্চ গণ্ুঞ্জ 
থাকিত, ভবে “রথের” সহিত ইহার সাদগ্য অনায়াসে বুঝ| 
যাইত। ভারতরর্ষে বহু সমাধি বিগ্যমান_ কোনটিতে 
কবর 'অনাচ্ছাদিত নাহ । স্ুতরা, মনে করা অসঙ্গত 
হইবে নাথেঃ গণুজ্জ বচন| করাই আকবরের অভিপ্রেত 
ছিল। ধনি এ গণজটি রচিত হইত) তবে যে এই সমার্ধি- 
পরব বলিয়। 
বিবেচিত হইত) ভাভাতে সন্দেহ নাই (11001 1৮00601 


(সী সৌন্দময্যে তাজমহলের অবাবহিও 


২) (1701])011518 15607051015 ত01011075610510561 
1৬5, 11) 1000১ 0010000057 100101001110010180011585 0 
সৌপটি ধে আকবরের কল্পনাগসারে সম্পূণ কর। হয় নাই, 
তাহার প্রমাণ জাহাঙ্গার হাহার আম্মচরিতে লিপিবদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন ! ভাতার রাজহ্কালের £তীয় বংসৰের 
বিবরণ বিরুত করিবার সমন জাহার্গীর লিখিষাছেন 2 
“জামাদীউল সানীর” ১৭ই তারিখে-সোমবারে আমি 
নবমন্র্গব।সী আমার পিতার সমুজ্জল সমাধিস্থানে আমার 
শ্রদ্ধ। জ্াপনজন্/ পদরজে (আও) হইতে যারা করি। 
মণি স্ব হইত) ভবে আমি চক্ষ ও মণ্তক দিয। হাটিয়। এই 
পগ অতিক্রম করিতাম! আমার জন্মের জন্য তিনি যে 
“মানত” কবিয়াছিলেন। তদগ্ূসারে আমার পুজ্য পিত। 


সানি লস্্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৩যু সংখ্য।, 


ফতেপুর হইতে ১ শত ২* ক্রাশ দূরবর্তী আজমীরে শ্রদ্ধেয় 
খাজা মইন উদ্দীন চিস্তির সমাধিস্থানে শ্রদ্ধা নিবেদন- 
কল্পে উ পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছিলেন । যদি আমি 
চক্ষু ও মস্তক দিয়! হাটিয়৷ এই পথ আঁতিক্রম করিতাম, তা। 
হইলে আমি আর কি বিশ্ম়কর কাষ করিতাম? নেই 
সমুজ্জল সমাধিস্থানে উপনীত হইয়। আমি তাহার উপর 
নিশ্মিত সৌধটি যত্রুসহকারে পরীক্ষ। করিয়। দেখিলাম । 
আমার মনে হইল, সৌধটি আমার কল্পনান্ুযায়ী হয় নাই 3 
কারণ, আমার বামন| এই যে, যাহাতে পৃথিবীর নকল শ্তান 
হইতে ভ্রমণকারীর। আসিয়। দৌবটি দর্শন করিঘা বলিবেন 
_আমর!1 পুথিবীর আর কোথাও এমন গৃহ দর্শন করি 
নাই--এমন ভাবে সৌধটি নিশ্সিত হইবে । সৌদটি বখন 
নিন্মিত হইতেছিল। তখনই হতভাগ্য খশরু বিদ্রোহী হওয়াধ 
আমাকে বাণ্য হইয়| লাহোর যাব। করিতে হয়। (আমার 
অন্তপন্তিতিতে ) স্থপতিরা যাহ। ভাল মনে করিয় 
ছিল, তদনুসারে নিম্মীণকার্ম্য করিতে থাকে । তাহার। 
কতকগুলি নৃতন কাধ করে এবং তিন বা চারি বৎসরের 
মধ্যে সৌধের জন্য নিপিষ্ট সব অর্থ ব্যষিত হ্ইয়। যায় । 
আমার আদেশে দক্ষ স্পতিদিগের নিদেশানসারে অন্য 
কারিগ্রর। আমার অভিপ্রেত নক! অন্ভসারে কতক গুলি 
অংশের পুননিদ্দাণ করে। ক্রমে বিরাট সৌণ নির্মিত হয়। 
এই সৌদের চারিদিকে উদ্ভান রচন। কর। হযু এবং শত 
মন্মর প্রস্তরে রচিত উচ্চ 'এক বিরাট তোরণ রিও হয় 1” 
চাঠান্সীরের এই লিপি পাঠ করিলে একটি কথ| প্রথমেই 
মান হম? পিতার জীবদশায় পুজের বিদ্রোহঘোষণ 
ভারতে মোগল সমাটিগের অভিসম্পাত ছিল ঝলিণে 
'অতু)ক্তি ৬য় না। কি্ত পিতার মৃত্যুর পর পিঃ 
রাজ্যাধিকারী পুলের পিতার সম্থান্ধে উক্তি প্রায় সবক 
অভিরপ্জনপূণ | এদেশে একটি চলিত কথ| আছে £.- 


“জন্ঠে দিল না ভাতকা পড়; 
ম'রে গেলে দান-সাগর 1”৮-- 


অর্থাৎ জীবদদশার় পিতা ব। মাতাকে অত্র করিয়। তাহ! 
দ্ধ বিরাট আয়োজন কর। হয়! 

জাহান্ধীর যখন যুবরাজ, তখন তিনি অনেক সম; 
পিতার গ্রতি অগ্রাগের ও শ্রদ্ধার পরিচয় দেন নাই এ ' 


১৫শ বর্ষ--আমাঁঢ়, ১০৪৩ ] 


তিনিই অববরের শ্রদ্ধেম বন্ধু আবুল ফজলের মৃত্যুর জন্য 
দায়ী ।. কিন্তু এই পুল্রের প্রতি আকবরের স্েহ অপরিসীম 
ছিল। তিনি পুন্রলাভে?র আশা যখন ধন্মকম্ম করিতে- 
ছি,লন, তখনই জাহানীরের জন্ম হয়। াহার জন্ম 
অলৌকিক ঘটন| খলিয়। আকবরের বিশ্বাস ছিল .এবং বন 
আরাপনাম যে পুল লাভ কর। মা, তাহার প্রতি পিতা- 
মাতার ন্নেহাপিক্যও ন্।ভাবিক। 
পুববহার জান্য়াও আকবৰ মুত্র তিন বংসপ পক 
ভাহাকেই উত্তরাধিকারী নিদ্দেখ করিয়াছিলেন ! 

এই সৌপনিন্মাণে ১৫ লক্ষ টাকা '9 ৪৫ লগ তুরাণীমু 
খুদ। বয় হইয়াছিল বলির। জান| ধায়। 

টমাল হাব্বার্ট নামক 'ম শ্রমণকারী। জাহাঙ্গীরের শাসন- 
কালে আগায় গমন করিয়াছিলেন) তিনি 
শমণবিবরণে লিখিয়াছিলন 5 

“আগ্রা! হইতে_ লাহোরে যাইবার পথে--৫ মাইল পুরে 
,মাগল সমাটের (আকবরের) সমাধিস্তান। আকবরই 
পমাবিসৌপের নিশ্বাণ 'আরস্ত করাইয়াছিলেন এবং তাহার 
পুপ্র জাহাম্বীর কতৃক নিন্দাণকার্ধ্য শেষ করা হইতেছে। 
এখনও সৌপনিম্মাণ শেষে হয় নাই এবং এই বিস্ময়কর 
সীধনিষ্মাণে ইতোমধ্যেই ১ কেটি ৫* লক্ষ টাক| ব্যযিত 
হয়াছে। * *+ * এমন সৌধ আর দেখ! না 


৮২1701) 28 1870111111701)1, 


ভাই জাহাঙ্গীরের 


ভাভার 


010 ন1)1 0179062) 811 076 ০04 9৪0১ 75৮9 
10610 000৮. 
বল| বাহুল্য, হাব্বাট যখন এই সৌধ অসম্পূণ অবস্থায় 
দেখিয়া এইরূপ বিশ্ময় প্রকাণ করিয়াছিলেন, তখনও 
ভাজমহল নিশ্মাণের অনেক বিলম্ব ছিল। 


এন্নভাহশ্রা হা দীপ” ০৩৫ 


১৪৪* খৃষ্টাব্দে পাদ্রি মনরিক উহার মেন্ধপ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পঞ্ই প্রহাত মু) ততক।দে এই 


"সব জাতাঙ্গীরের আঅভিলান পর্ণ করিগ্াছিণ__বিদেশ 


হইছে আগত লমণকারীরা উঠার অশেন গ্রশস। 
করিষাছিলেন। 
বাণিয়ার লিখিয়াছিপেন, দুটি সৌনে দিলা আপে 


আঞখার শেষ্টদ। প্রতিঠিঠগাকবরের মাপ সৌব ও 
ভাজমহল। এই কথ। বণিন্বা হাজমহলের বর্ণনায় প্র 


হইবার পূন্দে বাণিয়ার 8 দামি আকবরের 
স্মৃতি-লীপ সন্ঙ্গে আর কিছু ৰলিন ন|; 
সৌন্দর্য্য সটাঞ্জমহলে আ49 

কাউণ্ট 


14৭) ভার সন্নবিধ 
ও ুপ্পষ্টরূপে বিকশিত হইয়াছে 1” 


অব নোদ়ার সমটি আকবরের প্রতি বিশেন 


শরদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং আকবর সঙ্গঙ্গে 'গ্ামাণ্য পুস্থক 


রচন| করিঘু। গিয়াছেন | ভিনি মনে করেন: 
সমসামসিক ব্যক্রিদিগর মণ্যে আকপর 
ছিলেন, াহার সমার্শিসৌবও তেমনই 
কি এসিয়ায়_ অতুলনীয় বলা যাইতে পারে। ডিউক 
লিখিয়াছেন £__ইহ। সেকালের কিছ্বদন্ভীকথিত পরীর 
সৌধের মত মনে হয় । এই সমাপিসৌধ দেখিয়| প্রত্যাবর্তন- 
কালে ইহার প্রভাব তাহাকে কিরূপ প্রভাবিত করিয়াছিল 
হার পুস্থকের (দ্বিতীয় ভাগে) উপসংহারে তাহ। 
দেখিতে পাওয়| যায1 10001000700 1980100101 00 


1)0]0. 171 10100011110701000 ৮1008 


ঠাহার 
ঘেমন ঝুলনাহীন 
ভ।রতবর্ষে--এমন 


1100 01059 91 

4199৮--আমি আকবরের ও আকবরের সময়ের কথা 
স্মরণ রাখিতে কৃতসম্বল্প হইলাম । 

| ক্রমশ; । 

অহেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষ 


“নিভাইয়া দাও দীপ" 


নিভাইয়। দীও দীপ । মৃত্যুসম ঘন অন্ধকার 
সমুদ্র তরন্গ মত প্লাবিত করিয়া চারিধার 
নাণিয়া আসুক ত্বরা ; কৃষ্ণপক্ষ করিয়। বিস্তার 
আবরিষ] দিক মোরে? যেন স্সিদ্ধ অঞ্চল মাতার! 
চিহ্ন মোর। নাম মোর মুছে যাক্‌ এ সংসার হতে 
মীধারে মেলিয়। জাখি দেখি নব আলোকের রথে 


জীবন-দেবত| মোর | কাম নাই আলোকের মেলা 
ধরণীর প্রয়োজনে আপনারে লয়ে তুচ্ছ খেল! ; 
বাহিরে খুঁজিয় ফিরে যে অশান্ত ব্যাকুল হদস় 
তাহারে ফিরায়ে আনো! অন্ধকারে কর তারে লয়! 
যে আলোকে দেখি নাই হে সুন্দর তব রূপখানি 
মৃত্যুদম অন্ধকারে তাহারে লইব আজ চিনি। 
 শ্রীনলিনী দেন । 





কংত্টেল ৩ কুহু 


আজকাল দেখিতেছি যে দেশের শমিক এবং কুষক প্রভৃতিকে 
স্বনলে টানিবার জন্থা একটা বিষম হুড়াহুড়ি পড়িয়া! গিয়াছে। 
মরকার পক্ষ আচদ্বিতে শিমুস্তরের লোকদিগের বন্ধু হইয়। 


দাড়াইয়াছেন। আবার কংগ্রেদে জওহরলালজীও সমাজতন্ত্রবাদ 
প্রচার করিয়া “দশের নিম্ুতম শ্রেণীকে স্থলে টানিবার চেষ্ট। 
করিতেছেন । মঙ্তায্াজী যেমন গ্রাম্য উন্নতিলাধনে অনহিত 


হইলেন, অমনই সরকার পন্ীগ্রামের উন্নতিসাধনে অবহিত 
হইলেন । সরকারের ষে কথা, সেই কাম। সঙ্গে সঙ্গে ভারত- 
সরকার কোটি টাকা ত মুর করিয়াছেন এবং প্রতি বংসর এক্প 
করিতে থাকিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন । আর কংগ্রেসগওমালা- 
দিগের “মন ত সখেব বটে, হাতে কিন্তু পয়স। নাই । আম রাড। 
মরি উজির মারি কুকুর মেরে ফানী যাই । সরকার পর্গীগ্রামে 
টাকা খরা, কৰিয়া বুঘক এবং শরিক সমাজের কিছু কিছু টপঞ্চার 
করিবেন,-আর রেডিও বাঙ্গাইয়। কিছু আনন্দ এবং সছুপদেশ- 
সুধা বিতরণ করিবেন। কংগ্রেন লোক পাগাইয়। তাহাদিগকে 
রাজজরনীতিকভাবে ভাবিত কনিবেন। কুনক ও শরমিকদিগের কষ্ট 
কতখানি, ভাহাদের অধিকার কতখানি, তাহাদের দাবী কতখানি 
হওয়। উচিত, তাহারা যে সকলের সমান, এ সকল অমিয় বচন 
তাহাদিগকে শুনাইবেন ! অন্ত দেশের কুধীবলের এবং শ্রমিক- 
দিগের অবস্থার সঠিত তাহাদের অবস্থার তুলনা কগিবেন, কিন্ত 
কাষে কিছু করিতে পারিবেন না| কারণ, কঠাহাদর ক্ষমত। এবং 
অর্থ এই ছুট কার্ধাসাধক উপকরণের অত্যন্ত অভাব। 
এ দেশের সাধারণ লোকদিগের মধ্যে শতকরা! ৯* জনের অধিক 
চাষী, তাহার! নকলেই প্রায় নিরক্ষর। তাহার অতান্ত দকিদ্র, 
ভাহার উপর আমিতব্যয়ী। অন্ত আনুষঙ্গিক কম্মের অভাবে তাহার! 
ংসবের মধ কয়েক মান প্রায়ই বসিয়া থাকে | তাহার উপর 
তাহাদের শোনের জমি ক্রমশঃ নান! ভাগে বিভক্ত হইযু। যাইতেছে । 
এবপ অবস্থায় কুষকিগের উপকার করিতে হইলে কুমির উন্নতি 
এবং গবাদি গৃহপালিত পশুর উন্নতি অবশ্যই করিতে হইবে। 
নহুব। তাহাদের উন্নতির অন্য কোন উপাদ্ু নাই। ইহা ভিন্ন. 
বাঙ্গালাু কুক জরে স্রীর্ণ, দারিত্রেয দীর্ণ। আনুদ্ঙ্গিক বৃত্তি 
ভিসাবে কুটীরশিল্পের বাবস্থা, করিতে হইলে অর্থের প্রয়োঙ্জন। 
সরকারের অর্থ আছে, নবকার মন করিগে তাহ। করিতে .পারেন। 
কংগ্রেদের অর্ধ নাই, ঠাহার। ৰাকৃদর্বস্থ,। সুতরাং এখন 
নাস্তিক্/বাদমূলক সমাজতগ্ত্রবাদ প্রচার পূর্বক সংধারণ লোকের 
মনে উচ্চাকাক্ষ। জাগাইয়। তোল। ভিষন ঠাহাদের অন্ত কাম নাই। 
কিন্ত এই মমাঙ্গভগ্রবাদ প্রচার ছার! দেশে একট ধশ্মবিযোধী দাকণ 
বিপ্লব উপস্থিত কর! ভিন্ন অন্ত কোন লাত হইবে না। লড 
জিনলিথগো এ দিকে গৃহপালিত পত্তর এবং কৃষির উন্নতিসাধনে 
অবহত হইস়াছেন! কিন্তু কংগ্রেন কি করিতেছেন? হাহাদের 
মধ্যে এবন সথাজতন্ত্রবাদ প্রচার হইয়। ঘোর মততেদ দেখ! দিয়াছে 





বাবু বাজেন্ত প্রমাদ এবং মি্ঠাও রাজাগোপালাচারী ( মহায্মাজীর 
বৈবাহিক ) এই তাবে কথ। বলিয়াছেন । স্টানার! এবং তাহাদের 
সহিত আরও অনেকে বলিতেছেন যে, এ দেশের চাষীর অশিক্ষিত, 
তাহার। কংগেসের উদ্দেশ বুঝিতে অক্ষম, আধিকন্ধ চারি আন। 
চাদ দিতেও অসমর্থ । নাহাণ। সমর্থ, তাহার! চাদ! দিতে অসম্মত। 
অতএব তাহাদিগকে কগ্রেসর মধ্যে না আনিয়। তাহাদিগকে 
সল্যবন্ধ কৰা উচিত। ভাহাদর অভাব অভিষোগের প্রতীকার 
করাও বিধেমু। কিন্তু প্রশীকণ করিবার সাধ্য কি কথ্‌গসের 
আছে? বাণ পালন প্রসাদ সম্প্রতি বিহাখের নান! স্কানে বক্তৃতা 
করিয়া, কি দপানে কংগসের সঠিত কুধীবলের ঘনি্& সম্বন্ধ 
সংস্থাপন করা স্গব, ভাহাৰ সাপোচনা করিয়াছেন। কৃষক 
ণাণু. পাঁজেন্দ- 
প্রসাদকে ভরমি- 
দার এব জ্মি- 
গাবপিগের 
নাম বগো ম 
স্তার আত্যাচার- 
উত্ লী দানের 
নেক কথা 
বলিয়াছিল। ইহ 
আধথা মামুলী 
এবং একতরফা 
কথ।। ইঙ্ঠার 
মধ্যে যদি শত্য 
কিছু থাকে, তাহা 
হইলে তাহার 
অনুমন্ধান কথিয়া 
চাঁনী দিগকে 
তাঁহার প্রত্তীকার 
করিবার উপায় 
থাবু খাজেন্দ প্রমাদ চাষীদিগকে বলিয়াছেন যে, 
দেখে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত না হইপে তাহাদের সেই অভিষোগের 
প্রতীকার হইবে না। ইঠ1 যেন প্রকারান্তরে বল। হইতেছে 
বে, “থাক্‌ রে মণ সনদে, আমা মাসে ভাত দেব তোকে বিঙ্গের 
ঝোল দিয়ে এইবপ কথা । জ্মিদারদিগের দেয় ম্যাষ। 
খাজন। জমিনারদিগকে দিতে বল! অবশ্য কর্তৃব্য। কিন্ত তাই 
বলিয়। জমিদানুর। বদ অতিরিক্ত কিছু চাহিয়। বসেন, তাহ) হইলে 
তাহ! সহা করাও কোনমতে সঙ্গত নহে। বাবু রাকেন্দ্রপ্রমা? 
বিহারের অবস্থা খুব ভাল রকমই জানেন । সুতরাং যাহাতে কোন 
জমিদার বা জমিদারের আমল'-গোমস্তার! প্রজাপীড়ন ন।! করি 
পারে, তাহারও ব্বস্থ। কর! আবশ্বাক। অবশ্য ম্রাষা খাজনা দিতে 
ৰলিপে তাহ। কোনমতেই দোষাবহ হইবে না। অথচ স্বরাজ ক 
'জাসিবে, কশ্িন্কালেও তাহ! আসিব কি না। ত্বাহ! ভাবতে 


বাবু রাজেন্্র প্রমাদ 


নু সউচিত। 
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ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। কিন্তু তাহার মে জমিদার এবং 
প্রজার মধ্যে যাহাতে সম্ভব স্থাপিত হু, তাহ! কর! প্রত্যেক 
জননাদ়ুকের অবশ্য কর্তৃব্য। 

বাবু রাজেন্দ্রপ্রমাদ কৃষকদিগের অনেক দুঃখের কাহিনী শুনিয়। 
আসিম়।ছেন। তম্মধ্যে একটি তথ্য এই যে, “অনেক স্থলে কৃষক- 
দিগের বিঘ। প্রতি কুড়ি হইতে পয়ত্রিশ টাক! পর্যন্ত খাজন। দিতে 
হয়।” (“দৈনিক বস্ুমতী' ২রা আমাঢ ৪ পুষ্ঠ! ঠর্থ কলম )। 
ইহ] কি সত্য হইতে পারে? এই বিঘ! আমাদের দেশের বিদ| 
নহে । আমাদের “দশে ১ হাদার ৬ শত ব্গ-গঙ্গে এক বিঘা! জমি 
হয়। স্থানে স্থানে ইহার পরিমাণ আরও অধিক; কিন্তু যুক্ত- 
প্রদেশে ৩ হাজার ২৫ বর্গ-গজে এক বিঘা হয় সুতরাং উঠা! আমা- 
দের দুই বিঘারও কম। যদি বিচাবের বিঘ। যুক্ত প্রদেশের বিঘার 
অন্থরূপ হয় আর তাহার খান! যদি ২৭ হইতে ৩৫ টাক! পর্যন্ত 
হয়, তাহা হইলে এ খাজনার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক, ইহ] স্বীকার 
করিতেই হইবে । বাঞ্গালায় কিন্তু এরূপ উচ্চ হারে খাজনা কোন 
জমিদারের জমিতে নাই । এখানে অনেক স্থানে বিঘ! প্রতি আট 
মানা! খাজন। ধরর্যয আছে । অধিকাংশ স্থলে এক টাক! হইতে ২ 
টাক! পর ধাধা আছে । মেচিসাবে বিচারের এক বিঘা জমির 
খাজন। ৩ টাকার অধিক হওয়। উচিত নহে । বিহারের জমি অধিক 
চক্র, ইভ] ধরিলেও তথয এক বিঘ| জমির থাজন| না 5য় ৪ টাক! 
সাড়ে ৬ টাক! হারেই হউক | ইচার অধিক ধাধা হওয়া উচিত 
গহে। আব্লষ্থে হার প্রতীকার হওয়। আবণ্ঠক । স্বগীয় বুমেশচপদ 
দড ৩5 বসব পর্ষে গযু। জিলায়ু খাসনার যে ঠিনাৰ শিসছিলেন, 
তাহাতে ভ এঠ অধিক হারে খাজনা দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 
£ঠ1ত মনে হর, কৃষকর! তাহাদের ভাব এবং আরভিবোগের কথ। 
অতান্ত মতিরধিত করিয়া বালয়াছে। ইহ! স্বাভাবিক । যাহ! 
»উক, চাষী লইয়া! এই কাঢ়াকাড়ি বাপারে চামীদের অভ্রানন্দ 
পরম । বড়লাট প্রতি প্রদেখের শ।সকদিগকে, শামকরা প্রতি 
(জ্জলার ম্যাজিফ্রেটকে এবং জদিধাহদিগকে গবাদি পশুর উন্নতি- 
(বধানের ব্যধস্থ। করিবার জগ্ঠ পজ শিতেছেন। সরকাদের হুকুম 
মতে সকলে ন| হয়ু বলবান্‌ বলীবদদ দ্বারা গো-মহিসা|দ॥ আতর 
আকৃতির উন্নতিলাধন করিতে থাকিবেন, কি্ত অঙ্জাশনে শীণ 
ধবল আপনারাই উদর পূরিয়। খাইতে পায় না, হলীবদ্দকে 
থাইতে দিবে কি? তাহার! বাড়ীর সংলগ্ন সঙ্কীণ ভূমিতে নেপিয়ার 
ঘাস প্রস্তুতির ঢায করিবে,কিছ্ত তাহাদের মুখে অন্নগ্রাম তুলিবার 
চণ্য তরক।রীব চাষ করিবে কোথায় ? নেপিম়ার ব। সাধু ঘাসের বনে 
যে সাপ ও মশার আড়ত হইবে না, এমন কথ। কি শাসনকর্তা বা 
জার করিয়া বলিতে পারেন ? যাহ! হউক, ব$লাটের ও প্রাদেশিক 
বাউদিগের চাষীদিগের উন্নতিসাধনের দিকে অবহিত দেখিয়। বিলাতে 
১টি সাহেব বলিয়াছেন যে, কৃষকদিগের জন্য বড়লাটের মনে এত 
+রুণ। দেখিয়া! আর ভারতের কৃষকরা রাজভক্ত না হইয়ু! যায় না। 
৭ দিকে বাজেন্দরপ্রমাদ বলিতেছেন, “মা ভৈঃ ভারতের কৃষীবল, 
বাজ আিলেই আমর তোমাদিগকে হাতে হাতে স্বর্গ দিব। 
ধরাজ ভাগত 1” এখন এই দোটানায় পড়িয়া ভারতীয় কৃষী- 
এলের প্রাণে কতট। আশার সঞ্চার হইবে, আমরা কেধল তাহাই 
এবিতেছি। এখন ভূম্বামী, জমিদার ও সাধারণ তদ্রলোকর৷ 
কথায় বাইয়া ঈাড়াইবেন? 


৮৩ 


সআাহ্মমিক প্রসঙ্গ ৩৭ 


নিবুহ্কু্য হাহ 


ভাগাড়ে মরা গরু পড়িলে যেমন অনেক শিযল শকুনি আদিয়। 
তাহার উপর পড়ে, এবং অতি অল্পক্ষণের মধে) যেমন উহ1 একবারে 
নিঃশেষ করিসু! দেয়, সেইরূপ হিন্বুর ধশ্মানুষ্ঠানের উপর তুগ্ডাঘাত 
করিবার জন্তপ অনেক শুগ।ল শকুনি গৃধিনী আসিয়া উপস্থিত 
হইতেছে। সম্প্রতি চৌরঙ্গীর ছ্েটস্ম্যান ডাক্তার ভগবান দাসের 
অপবর্ণ বিবাহ আইনের পাওুলিপিখানির সমর্থনকর্পে ফতোয়া 
দিয়াছেন যে, হিন্দুর বিবাহ একটা সামাজিক আচার মাত্র। ইহা 
ধশ্মের অঙ্গ নহে । কিন্তু হিন্দু ধর্নশান্্রের বিশেষজ্ঞগণ উহাকে ধশ্ম- 
কার্ধয বলিষাই জানেন । বিবাহ হিন্্রর সর্বপ্রধান সংস্থার, অতবাং 
উহ! ধশ্রকাধ্য। শান্ত্রী্র ব্যবস্থ। হইতে ত" হার ব্যতিক্রম 
কঙগিলে হিন্দুর হিন্ুত্ব থাকে ন1-থ|কিতে পারে না। হিশুর ধশ্ম- 
কার্দোর লক্ষ্য হইতেছে মামভিভূত আম্মার উন্নতিসাধন। 
ংস্কার-কাব্যগুলি মেই উন্নতিসাধন করিয়া দেয়। যাজ্বন্ধয 
বলিষ্কাছেন যে,_- 
এবমেনঃ শমং যতি বীজগর্ভস্মুক্গণম। 


অর্থাৎ “নংস্কার বীজগর্ভঙাত পাপ সকলকে প্রথমিত করে।" 
ষাহা পাপের প্রকোপ প্রশমিত করে, তাহা কথনহই সামাজিক 
কাম্য হইতেই পারে নং । উহাকে সামাজিক কাধ্য বলিলে 
ল কা হয়। ধন্মের সংঙ্কারসাধন করিবার অধিকার ব্যবগ্থা- 
পরিষদের থাকা কখনই উচিত নহে । ১৭৮১ খুষ্টাব্দে যে ইষ্ট 
ইপ্ডিয়। কোম্পানীর আইন প্রণীত হয়, হাহা ১৮ ধারায় এই মশ্মে 
ব্যবস্থা করা ছিল যে, হিন্দু, মুসলমান প্রতি ভারহবাসীদিগের 
নাগরিক এবং ধন্মলম্পকিত বাবস্থার কোনৰ্প পপ্রিবত্তন সাপন করা 


যাইবে ন।। পরিবারের কণ্ড ঘে ধন্মাচর্ণ করিমা আসিতেছেন, 
তাহাই চডান্ত হইবে। তাহার পরব ১৭৯৭ খুষ্টান্দে ইষ্ট 
£ওুয়। আইন নামে থে আইন প্রণীত হয়, তাহার ১২ 


ধারাতেও ব্যবস্থা করা হু সে, ভারতীয় গুহস্রের বত্ত। নাগরিক 
(01511) এবং ধক্সবিষমুক ষে আচার প্রতিপালন করিয়। 
আ(সতেছেন, তাহার কোন ক্রমেই ব্যতিক্রম কর যাইবে না,] এই 
বাবু! বরাবরই চলিয়। আমিতেছে। এতবাব শাসন-মক্ষার 
সাঁপিত হইল, কিন্তু এই দুইটি আইনের তী দুইটি ধার! বরাবরই 
অক্ষু্ ছিল। সাইমন কমিশনে বিপোটে ও হোয়াইট পেপারে 
উহা! উঠাইয়া দিবার কথ! খুণাক্ষবেও বল| হয় নাই। কিন্ত 
বিলাতের ল সভায় গত ১৯৩৫ খষ্টান্জের ১৮ই জুলাই যখন 
শাসন-সংক্চার আইন রচিবার বিষয় আলোচিত হইতেছিল, তখন 
লড মেষ্টনের প্রস্তাবে এবং মাকুই্‌ অব “জটল্যাপ্ডের সমর্থনে নূতন 
শাসন সংস্কার আইনের ৩০১ ধার! সযোজিত হয়| উহাতে এ 
ছুইটি ধারাকে পুরাতন (8101)010 510. 90591016 ) বলিয়া 
বাদ দিবার প্রস্তাব করা হয়। সেই প্রত্তাবই গ্রাহা হয়। বলা 
বাহুল্য ষে, গোলটেবিল বৈঠকেও এ দুইটি প্রয়োজনীয় ধাবা 
(স্থনাভাবে আমরা এখানে এ ছুইটি ধারা উদ্ধত করিয়া দিতে 
পারিলাম ন1) সম্বন্ধে কোন আলোচনাই হয় নাই। চুপি চুপি 
কিবপ গুপ্তমন্্াবলে এই কাধ্য সাধিত হইল, তাহ! আমরা! 
বুঝিলাম না। কিন্তু এখনও যখন শ।সন-সংস্কার আইন বহাল 
হয় নাই, তখন এ ছুইটি ধার! বজায় আছে স্বীকার করিতে হইবে। 


১০৩৮ 


কারণ, প্রাদেশিক অটোন[মি নামক কীঠালের আমন্বত এখনও 
প্রবর্তিত হুয় নাই। অবশ্য ইহার পূর্বে নন্দী আইন এবং গৌরবের 
অসবর্ণ বিবাহ আইন এই ধারা অমান্ত করিয়াই বিধিবদ্ধ করা 
হইয়। গিয়াছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আইন একবার লঙ্ঘন করিয়া 
ক।ধ করিলে কি বারবার তাহ! কর! বায়? [চিন সমাজ শববং 
পতিত, তাই আজ তাঠার উপর হিন্দুর ধশ্মনাশা শকুনি গৃধিনী 
আসিয়। তুণ্ডাঘধাত করিতে পাক্তেছে। 

মন্প্রতি অধ্যাপক শ্রীযুত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় হিন্দুর এই 
ধন্মকে বলি দিয়া হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-সমব্যার সমাধান করিতে 
চাহিতেছেন। তিনি রাজনাহীর আযাটে দমিতি নামক এক 
সাহিতাক সন্মেগনে এই আধাটে প্রস্তাব করিয়াছেন । তিণি 
বলেন যে, ধশ্ম লইয়! এই স্বতগ্্ নির্বব।চক-মগ্ডলী গঠিত করাতে 
দেশ নানা তাগে বিভক্ত হইয়! পর়িতেছে | অতএব উচ্চ বণের 
লোকদিগের সাম্প্রদায়িক ভাব বজ্জন করিয়! বা উহ' এক পাশে 
ফেলিয়। বাখিয়! আর্থিক ব্যাপার লইয়া ছুইটি বিবদমান 
সম্প্রদায়কে মিলিত হইতে হইবে । তিনি বলেন, যদি আর্থিক 
সমশ্তা ও রাজনীতিক সমন্য। লইয়। ঠিক ভাবে আলোচন! 
করা যান, তাহা হইলে এই সমশ্যার সমাধান হইতে 
পারে। যদি ভালভাবে আখিক মতলব আটা যায়, তাহা 
হইলে মধ্যবর্তী শ্রেণীতুক্ত হিন্দুমুসসমানের এই বিবাদ মিটিয়া 
যাইবে। কত “হাতী-ঘাডা গেল ভল্‌ গাবা বলে কত জল।' 
কত বড় বড় বথী মহারথ এই সমস্তাসমাধানের চেষ্টা করিতে 
ষাইয়। বিফলমনোরথ হইয়া! ফিরিয়া গেলেন । এখন উপযুক্ত আথিক 
ব্যবস্থা করিলেই সব বিবাদ মিটিয়া যাইবে, ইহ! ষিনি মনে করেন, 
এই সমস্যার গৃঢ় তত সম্বন্ধে তিনি একবারেই অজ্ঞ। ইহাতে 
মনে হয় অন্যাপক মহাশয় কলপলোকে বাস করিভেছেন, বাস্তব 
রাজনীতিক জগতের কোন ধারই তিনি ধারেন না। এই বিবাদট! 
একবারেই আধিক নহে, ইহা সম্পূর্ণ রাজনীতিক । 

তাহার পর তিনি যাহ বলিয়াছেন, তাহাতে তাহার বাস্তব জগং 
সম্বন্ধে জ্ঞানের অরতাই নগ্রমূর্ডিতে আত্মপ্রকাশ করিস্বাছে। 
একজন বিগ্তাবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি যে কি কিয় এইপপ প্রস্তাৰ 
করিতে পারেন, তাত! ভাবিষ্বাই আমরা বিশ্মিত। তিনি বলেন যে, 
হিন্দু এবং মুনলমান এই ছুই সম্প্রদাষের নিমুস্তরেব লেকর। যদি 
পরস্পর বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হন, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক 
বিবাদের দাবানল দপ করিয়া নিবিযা যাইবে। অবশ্য যাঠাব 
পরল্পর বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইবে) তাহাদিগের কাহাকেও ধন্মত্যাগ 
করিতে হইবে ন।। উভয়েই নিজ নিজ ধশ্মে ঠিক থাকিবেন। 
একটা প্রবচন আছে, “পাগলে কি ন! বলে ছাগলে কিন! খায়?" 
একপপ আজগুবি প্রস্তাব কেহ শুনিয়ছেন কি? ঠিনুর বিবাত 


একটা ধশ্মকাধ্য, মুখোপাধ্যামু মহাশয় তাহ! জানেন না। কিন্তু 
হিন্দু সমাঙ্গের নিম়স্তরের লোকর! তাহ। জানে । উভয়ের খাগ্ঠা- 
খান্ভ-বিচার স্বতন্ত্র। আচার-ব্যবহার স্বতত্ত্র ভইবেই। এরূপ 


অবস্থায় ঠেসেল ঘরে উভদ্বে ঠেঙ্গাঠেঙ্গ আরস্ক করিবে না তা? 
ছিতীয়ত: হিপুমুজলমানের সান্কধ্যফলে যে সন্তান জন্মিবে, তাহার 
ধধ্ধ কি হইবে? পেমুসলমান হইবে ন। হিন্দু হইবে? রাধ।কমল 
বাবুর স্যাম এক জন শিক্ষিত বক্কর জান! উচিত ছিল যে, মানুষের 


হমাতিলক্ স্সমতী 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ। 


প্রভাবই যেন তাহাকে জলসেকের দ্বারা বঙ্কিত করে। জাতীয় 
ভাবরক্ষাকার্ষে; বীজশক্তি যেমন বিশেষ সহায়ত! করে, সেইরূপ 
পারবারিক প্রভাব, পারিপাশ্বিকত। এবং শিক্ষ। গেই বীসমুদ্তব 
ভাঁবকে বদ্ধিত করে। তাহ! তার হইবে না। বাধাকমল বাবুব 
বাবগ্থ। অনুসারে হিন্দু জাতির ধ্বংসের পথ খুব পরিদ্কৃত হইবে 
সন্দেহ নাই। 


হিন্ক্ষ ভুতু হজছ্ছঃ 


অর্থনীতি শাস্ের অধ্যাপক শ্রীযুত বিনমকুমার মরকার আবার 
শ্রযৃত রাধাকমল বাবুর উপরে যান। তিনি ব্যবস্থ। দিয়াছেন ষে, 
হিন্দু-মুমলমানে বিবাহ ব্যবস্থ! ত প্রবত্তিত করিতেই হইবে, অধিকন্তু 
মুসলমানগণ ফখন হিুর বিগ্রহাদি ভাঙ্গিতে আসিবে, তখন 
হারা সে বিষয়ে দূকৃপাত করিবেন না। তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন 
এবং উদ্ছেগহীন ভাবে এই ব্যাপার দেখবেন । এক কথায় হিন্দুর! 
ধন্মসন্বন্ধে এবং বিগ্রচাদি সম্বন্ধে কোনরূপ মমতা বুদ্ধি হৃদয়ে পোষণ 
করিবেন না। এ মন্সিরাদিতঙ্গ ব্যাপারট। “যন কিছুই নঙ্তে, 
এইভাবে ব্যাপারটা! দেখিবেন অর্থাৎ সকলকে বীতরাগভয়ক্রোধ 
স্থিরধী মুনি হইয়! বসিতে হইবে। যদি কে তাহ! ন। পারেন, 
তাহ! ইইলে তিনি অকুস্থল হইতে ভে! দৌড় দিবেন। তাহার 
নিকটেও থাকবেন না। ফলে তাহারা অবাধে তাহাদের মুমলমান 
আতাদিগকে তাহাদের অতীপ্িত কাধ্য সম্পাদন করিতে দিবেন। 
তাঁত! হইলে বোধ হয়, ছয় মালের মধোই এই বিস্তীর্ণ ভ।রতবধ 
দেবাল্যশূন্ত হইবে। সুতরাং মন্দির ও বিগ্রঃ লইয়। আর বিবা॥ 
করিবার কোন সন্তাবনাই খাকিবে নাঁ। কি্ড তাহা হইলেও 
বিবাদের সকল বিবয় অপসারিত হইবে না। মুললমানরা ষথন 
নারী-তরণ করিতে আসিবে, তখন কি করিতে হইবে, অথশান্তর্ 
বিনয় বাবু ত তাহ বলিয়া দেন নাই | শুখন কি হিন্দুদিগের পন্ষে 
নারীদিগকে মুমলমানদিগের হস্তে সপিয়্া দিয়া ঘর ছাডিয়া 
নিশ্চিন্তভাবে মাঠে যাইয়া নসিতে হইবে? সঙ্গীতে আপ 
কৰিলে হিন্ুদিগকে কি এ সকল ব্যাপার বর্জন করিতে হইবে? 
এক কথা সমস্ত হিনু মুসলনানধশ্মে দীক্ষিত না হইলে এই 
বিবাদের অবসান হইবে না। তবে কি তাহাই করিতে হইবে? 
বিনয় বাবু সেই কথাগুলি স্পষ্ট করিয়া! বলিলেই ভাল হয়। হিন্দু 
সম্তানগণ তাহাদের পৈসভক ধশ্ম সম্বন্ধে কত দুর অনভিজ্ঞ 
হইয়াছেন, এই বাপারে তাহাই বেশ বুঝ যায়। হিন্দুধ্থ 
সম্বন্ধে এইরূপ অনভিজ্ঞ লোক থ্বাৰ। “ষ অপবর্ণ বিবাহ আইন 
বিধিব্ধ হইবে, তাহতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? প্রকুও 
চিন্দুদিগের ইহাই বিষম বিপদের কারণ হইয়াছে। 


লইরংশিশেক নুতন হিছিহ 


চিরক।লই জান। আছে যে, সরকার দেশের লে।ককে শিক্ষা! বিষে 
উংলাহ দিবার জন্ত প্রতিতাশালী ছাত্রদিগকে বৃত্তি দিয়া থাকেন! 
"লই জন্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষাগুলিতে যাহারা উচ্চ স্থা" 
অধিকার করিয়! খ।কে, তাঠাবাই স্কলারশিপ ব1 ছাত্রবৃত্তি পাইয়। 


রখবুদ্ধি কৌলিক শক্তি হইতে গঙ্জাইয়া উঠে সত্য, কিন্তু পারিবারিক থাকে। কি সপ্প্রতি শুন। যাইতেছে যে, বঙ্গীয় দঝক1ধের 41 
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বিভাগ কলিকাত। [বশ্ববিগ্ঞ/লয়ের উপর এবং বাঙ্গালার সমস্ত 
বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের উপর এক সার্কলার জারি করিয়াছ্ন, 
মেই সার্কলারে ছাত্রবৃত্তি প্রদান সব্ধচ্থে বিশ্বয়কর পরিবর্তন 
ঘটাইবার ঢেষ্টা হইতেছে। তন্মপ্যে একটি প্রস্তাব এই যে, 
এ পর্ধ্যস্ত ছাত্রদিগকে তাহাদের কৃতিত্ব হদাদ্ইে ষে বৃত্তি 
দেওয়। হইঘা আঠ্তেছে, তাহা আর দেওম়া! হইবে না। 
এখন ছাব্রদ্গের আধিক অবস্থা এবং পিতা-মাতার আধিক 
অবস্থ। বিবেচন। কণিযু। ছাক্সদিগকে বুৃওি দেয়! হইবে। 
স্কলারশিপের জন্য আবেদণপত্রে বিষ্ঠালয়ের প্রধান শিক্ষক এবং 
অধ্যক্ষ ছাত্রদিগের পিতামাতার এবং অভিভাবকের আমু কত, তাহা 
লিখিয়া দিবেন, এবং বলিবেন যে, বাচিরের সাঠাম্য বাতীত 
তাহার পক্ষে পড়াশুন1! কর! সম্ভব হইবে ন। | বাহাদুহিতে ইহ! মনে 
হইতে পাবে যে, যে সকল ছাত্র দেধাবী, তাহারা বুত্তি পাইলে 
ন।,_পাইবে যাহার! “যাগাড় করিতে এবং লম্বা সেলাম করিতে 
সমর্থ হইবে। ভদ্রলোক্দিগের মধো কাহার কিরূপ আখিক 
অবস্থা, তাহা বুঝা অত্যান্ত কঠিন। বিদ্ালমের হেড মাষ্টারের 
এবং অধ্যক্ষের পক্ষে তাহ জান। অসম্থব বলিলেও অতৃ্যুক্তি হইবে 
না। কেবল আয় দেখিয়াই অবস্থার অনুমান কৰা যায় না। 
আয় এবং বাম না পোষ্যবগব সংখ্যা দেখিয়া অবস্থার পরিম।প 
করিতে হয়। পূর্বাকৃত খণ[দির বিষয়ও ভাবিতে হমু। এত 
তাবিঘু! কারও প্রকৃত অবস্থা নিণয় করা মহঙ্গ নতে। কলে 
অবস্থা বিবেচনান্থ স্কলার(শপ দিবার কলীন। এক দিক দিয়! যতই 
'তাল শুণাক না কন, কাযাতঃ কিছুই হইবে না, অধ্গ্য 
বাঞ্চিরাই গলারশিপ পাইবা অধিকারী হইনে। তাহার পর 
বিদ্যালসের অধাক্ষ প্রভৃতি কেবল সুপারিশ করিয়!ই খালাশ 
»ইবেন। প্রকৃত স্কলারশিপ দিবার পাত্র নির্বাচন করিবেন শিক্ষ। 
(বিভাগের বাক্জপুরুদরা । শিক্ষা বিডাগের ডিরেক্টর বাহাছুর্ই 
সম্ভবতঃ কার্য করিবার ভার পাইবেন। সুতরাং ব্যাপারট। 
কিনধপ দাড়াইবে, তাহ! বুঝিতে কাহারও বলম্ব হওয়া উচিত নহে । 
মামর! শুনিতেছছি, প্রতিতাশ।লী ছাত্রদিগিকে সরকার ছুই একট! 
অনারারী বৃত্তি দিবেন । এই অনারারী বা সমানজ্ঞাপক বৃত্তি 
কিরূপ হইবে, তাহ! আমর! জানি না। উহার ফলে ছাত্র 
অবস্থ। হইতেই লোকের মনে অমস্তোষের সঞ্চার করিয়া! দেওয়াও 
হইবে, সে বিষয়ে সনোহমাত্ নাই । যদি অবস্থা ভাল ছাত্রদিগের 
মন নামমাত্র সম্মানখ্যাপক বৃত্তি পাইলেই খুপী হয়, তাহ! হইলে 
এই দরিদ্র ভারতবর্ষে অবস্থাপন্ন লাট বেলাটকে সম্মান-খ্যাপক 
ন[মমান্ বেতন দিয়া! কাধ্য করিতে আমন্ত্রণ করিলে কি দোষ 
চস? আমাদের প্রধান কথ! এই যে, ষে ব্যবস্থা পৃথিবীর কোন 
'দাশ আছে বলিয়া জানা নাই,-যাহা আমাদের শাসক জাতির 
স্বদেশেও প্রবর্তিত নাই, এমন যে সে।ভিমেট শাসিত কমিয়া। 
'ত|চাতেও এই প্রকার বিদকুটে ব্যবস্থ। বহাল হইয়াছে বলিয়া 
শুনা য।য় ন1ই,--আমদের দেশে হঠাৎ এইব্প ব্যবস্থা প্রবর্িত 
করিবার জন্ত সবকারের প্রাণ কীদিয়া উঠিল কেন, ভাহ! বুঝিতে 
পারিতেছি না। শুনিতেছি, সরকার আজ তিন বৎসর পুরে 
এই পরিকল্পনা করিয়। রাখিয়াছেন। এইবার হইতে তাহার। 
ইহ] চালাইবার সঙ্ধপ্প করিয়াছেন । কিন্তু ষে ব্যবস্থা কুন্জাপি 
প্রচলিত নাই, এ দেশে সেই ব্যবস্থা প্রচলিত করিবার পূর্বেষ এ 
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বিষয়ে ভারা সাধারণের মতামত জানিবার চেষ্টা না করিলেন 
কেন, তাহ! আমণা বুঝিতে পারিলাম না। এবিষয়ে লোকমত 
আানিবার জন্য সরকারের ষেন অরুচি লক্ষিত হইতেছে । ইচ1 
শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হইতেছে না। বঙ্গীঘ সরকারের ভূতপূর্বর 
শিক্ষা-মচিব খাজা সার নাঙ্গিমুদ্দীনই কম বৎসর পূর্বেই এ 
বাবস্থ। করিস্বা র।খিয়াছিলেন, এ জন্তু তিনিই দায়ী । বর্তমান 
শিক্ষামন্ত্রী এ বংসর তাতা কার্ধো পরিণত করিলেন ন!। 
ইঠ| মনের ভাল বঙ্িতে হইবে । কিন্ত এরূপ অসঙ্গত ব্যবস্থা 
যাহাতে রতি হমু, সগৃকারের তাহা কর অবশ্যকর্তব্য | 


হজেকগিতঙহু জ্ববহ্্বন্ 


সম্প্রতি বিলাতের “নাকের গাজ্জেন” 10106100181) 50676 
নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। “সই প্রবন্ধে সম্পাদক লর্ড 
লিন্লিখগে। সম্বন্ধে অনেক প্রশংসান্চক কথা বলিয়াছেন। এ 
পধ্যস্ত এ দেশে লর্ড লিন্লিখগোর কারা দেখিয়া মনে হইতেছে 
যে,তিন প্রশংসার যোগাপান্র। তবে তিনি এত অল্পদিন এ 
'দশে আদিয়াছেন যে, স্টার সম্বন্ধে এখনও কোন চুড়ান্ত 
মত ব্যন্ধ কর! সম্ভব নচে। তিনি এ দেশে পল্লী গ্রামেব্র উন্নতি- 
সাদনে অবঠিত হইয়াছেন। ভারতবর্ষ পল্লীগ্রামেরই দেশ। 
ইহার ৬ লক্ষ ৮৭ হাজার পল্লীগ্রামে ভারতবামীর প্রাণের স্পন্দনই 
অন্ত হয়। এদশে যে সামান্ত কয়েকটি সব আছে. 
তন্মধ্যে লক্ষাধিক অপিধাসীর সংখ্যা-যক্ত সহর ৩৪টির অধিক 
নাই। বুটিশ ভাবতে উভার সাখা। ১৯টি। এত বড় বিস্তীর্ণ 
দেশে ৩১টি বা ১৯টি সচর পর্বের মধ্যেই নহে | সুতরাং এই 
পল্লীগ্রমের উন্নতিসাধন করিলেই ভারতের উন্নতিসাধন করা 
হইবে । বুটিশ শাসিত ভারতে পনীগ্রামের সংখ্যা ৫লক্ষ। 
কিকংগ্রেশকি সরকার কাহারও মুখে এত দিন পল্লীগ্রামের 
উন্নতির কথ! প্রায় শুন|যায় নাই । কেবল ষে সময় মহাত্মা 
গান্ধী রাজনীনিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই 
সময় তিনি পল্লীগ্রামের উন্নতি-নাধন করিবার জন্ত আত্মনিয়োগ 
করিবেন বলিয়। মত প্রকাশ করেন। মহাআ্মাজী এ কাধ্য আরস্ত 
করিতে না করিতেই সরকার হা!"লট সার্কলার জারি করিয়া" 
ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখ! যায়, যেন কেমন একটা! যাঁছমন্ত্রবলে 
সরকারের পল্লীগ্রামের জন্তু দবদের দরিয়া! উথলিয়া উঠে । 
বুটিশ শামিত ভাবরতেব ৫ লক্ষ পল্লীগ্রামের উন্নতি-লাধনের 
জন্ত সরকার প্রথমেই ১ কোট টাকা বরাদ্দ করিয়াছিলেন । 
তখন লড উইলিংডন ভারতের শামন-তরণীর কাগ্াবী। ইহাতে 
বুঝা মাইতেছে ষে, পল্লীর উন্নতিসাধন করিবার কল্পনা লঙ$ 
লিন্লিখগো ভারতে আবার পূর্বেই বুটিশ সরকার করি] 
রাখেন। কাষেই লোকের ধারণ। জগ্মে যে, মহাত্মাজী পল্লীর 
উন্নম্ননকার্ম7য করিবেন বলিবার পবে সরকার পল্লীর উন্নতিবিধান- 
কার্যে আম্মনিয়োগ করিষাছেন। যাহ! হউক, লর্ভ লিনলিখগে। 
যখন পন্লীসংস্কার কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তখন বুঝিতে 
হইবে, কড়লাট বাহারের এবং মাস্বাজীর উদ্দেশ বাহাতঃ এক | 
ম্যাঝ্চেষ্টার গাজ্জেন বলিয়াছেন যে, [4010 11181101)160%5 6001)1- 
51050) 818 17 00800 [00105 1010) 10 00056 01111 0790101) 
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(119 [0685.701117101050 8110 108৮ 1105 [১০00000 17710 
[10185 5০০,০০০ $1115285 ইহার অর্থ এই যে, “লগ 
লিন্লিখগোর আগ্রহ অনেক বিষয়ে মহায্বা গান্ধীরই আগ্রহের 
অন্ুরূপ। উততবের চিত্ব পল্লীর দিকে। উভয়েই প্রধানতঃ 
কৃষীবলের উন্নতিসাধনের এহং ৫ লক্ষ পল্লীতে নবজীবনদঞ্চারের 
পক্ষপাতী?” কথ! নতা। ইহার পর ম্যাঞ্চেষ্টার গাজ্জেন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন, “তবে ইারা উভয়ে বারগার সহযেগিতা করিতে ন1 
পারিবেন “কন? এই কাযা কবিলে ঢব্মপন্থীদিগের অন্ুবিধ। 
করিয়। সবকারের স্রবিধ। কর! যাইতে পারিবে |” সহাযাগিত। 
করিতে পাধিলে অনেক বিবয়ে শ্রবিধা তয়। কিন্তু তাহা করা 
হনব না কেন? কোন্‌ কাঁধে এদেশের রাজপুক্ষরা! দেশীয় 
জননায়কদিগের কারে প্রাণ খুলিয়া সঃযোগিতা করিয়া আসিতে- 
ছন? মহাম্সা! গাহ্ীহ হউন, আর খিনিই হউন, ভারতীন 
জননায়কমান্রহই সন্বাস্তঃকরণে ভাবতবানীর কল্যাণ কাদন! 
কৰিয়। ক্টাঠাদের কম্ুপদ্ধতির পরিকরন। করিয়। থাকেন। কিন্ক 
রাজপুকমষর! তাহ! করিতে পারেন কি? তাহার। একঢ' চক্ষু 
ঠাঠাদের দেশের স্বার্থের দিকে, আর একট চক্ষু ভারতের দিকে 
রাখিয়া কায করেন। সুতর'ং উভুব কাম্য ঠিক এককরপ 
ঠইতে পাবে না, উভয় সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে সহযোগিত। 
হইতে পাবে না। বুরোরেখির কতকগুলি বিশেষ দোধ আছে। 
বারোক্রেশীর একটা বড় “দা এই যে, তাহারা অত্যন্ত জ্ঞানদপা 
হঈয়! থাকে! তাহারা লোককে দেখাইতে চাছে যে, তাহাদের 
সায় বুদ্ষিমান্‌ সপ্প্রদায় আর জগতে নাই | সেই জন্ত জন য়া? 
মিল বলিয়াছেন এয, 4১10016,501180) 11880516705 10 
9০০01) (, 0) ৫01901.0,. অর্থাৎ আমলানান্ত্িক শাসন 
নব্নদাই জ্রানগবিবিতদিগের শাসনে পরিণত হইতে চাহে । সেই 
ঈন্তী কোন আনম্রসন্মানহ্ঞানপম্পন্ত ব্যক্তিই অপমানিত হইবার 
ভষে আমলাতন্থেব আমলাদিগের সঠিত সহবোগিত। করিম 
কার্য কথিতে চাহন না। ম)কেষ্টার গাঙ্জেনের লেখক মহাশয়ের 
তাহ] বুঝ] উচিত | এই প্রবদ্ধ-লেখক বলিয়াছেন যে, ভারতের 
জননায়কদিগকে আঘাদের ( অর্থাং শামকদিগের ) দলে ভিছাইযা 
আনিতে হইবে। 

এখন জিজ্ঞাস্য, দেশের সাদারণ জননামুক কাহার? পুর্বে 
দেশের জমিদার বা ডম্বামিবর্গ দেশের সাধারণ জননায়ক ছিলেন। 
এখন আর তাঠ' নাই! সরকারই ষ্ঠাঠাদের সে দেমাক ফাক 
করিয়া দিয়াছেন। ব্রাঙ্গণগণ ( অবশ্য বিগ্তাবিনযুসম্পন্ন ) এককালে 
জননানক ছিলেন । সরকারী ও মিশনপী শিক্ষা! তাহাদের সে 
সম্মান গুড়া করিয়। দিযাছে। উকীল বাবুর! জননায়কত্ব গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বচনের এবং টাকার জোরে। কিন্তু 
ষাহাদের গে চষ্ট। খাটে নাই। এখন ধিগ্ভাশুন্ত ছজজুগে বাক্য- 
বাগীশদিগেরই রাজ । সরকারী নীতির ফলেই দেশ নেতৃশূন্ত 
হইয়াছে, সুতরাং তচ্জনিত অন্ুবিধা সরকারকে ও ভোগ করিতে 
হইবে। তাহার পর লর্ড লিন্লিখগে! যতই ভারত হিতে 
আদ্মনিয়োগ ককন না! কেন, তিনি কি নিঙ্গ বিবেচনাবুদ্ধি 
অন্তুপারে কাঁধ করিতে পারিবেন ? অতীতের ইতিহাস দেখিয়। 


দ্বাতিনক্ষ বল্সক্মতী 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


আমর! সপে আশ! করিতে পারি না। ৯ম ল্যান্সার সৈল্সদলের 
প্রতি শান্তিবিধানের জঙ্ক জবরদস্ত লর্ড কঞ্জনকে দিল্লীর দরবার- 
প্রাঙ্গণে যে ভাবে অপমানিত হইতে হইয়াছিল, তাহ! দেশের 
লোকের মন হইতে কখনই মুছিয়। যাইবে না। ম্যাথেষ্টার 
গার্জেন যদি হালেট সাকুল।রখানি বিশেষ মনোধোগ সহকারে 
পড়িতেন, তাহা হইলেই তিনি আসল ব্যাপারটা ভাল 
করিয়া! বুঝিতে পারিতেন। সহযেগিত। করিতে হইলে উভয় 
পক্ষের আগ্রহ এবং ত্যাগ-স্থীকার চাই। 


অন্ত ম্যেনু 


কলিকাতা আপবাট »লে মনাতনীদিগের সম্মেলন হউয়াছে। 
ব্ণাশ্রমী তির শাস্ত্রনিদিষ্ট পথে চলিতে চাহেন। সে জন্য “কহ 
“কহ ক্াহাদের উপর অসন্থ্ট হইয়াছেন । বর্ণাশ্রমীরা বলেন, চিন্দু- 
ধম ক।লের আঘাত প্রতিহত করিয়া এত দীর্ঘকাল আম্মসত্ত! অক্ষু্ 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহ (দথিম্ু।ই বুঝা উচিত যে, এই ধশ্- 
বাবস্থায় এমন কিছু আছে, যাঁহা হিন্দু-স্মাজকে কালজয়ী কারয়া 
রাখিঘ়াছে | এই হিন্দধম্ম যে কত প্রাচীন, এ পথ্যন্ত তাহা নিণাত 
ইমু নাই । মেই জন্ বর্ণ(শ্রমী হিন্দুর! পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তের মাঠে 
পিয়া আ্টাহাদের পেতক ব্যপস্থী ও বিধানগুলি পরিহার 
করিতে চাহেন গা। গ্রেট বুটেনে পর্বকালে বুটন 
জাতির বাস ছিল। ইহ[রা কিছুকাল রোনকদিগের শামনা- 
ধীনে থাকিয়া বে(ঘকদিগের শ্রিক্ষাপ্রতাবে আপনাদের বৈশিষ্ট 
হারাইয়। একবারে রোমক ভাবাপন্ হইমুছিল। তাহার পরিণ।ম 
(কি হইয়া, ছল, তাত! বিদিত বনে । বুটন বা ব্রাইথখন জাতিকে 
বাধা হয়া স্বরাজ দিয়া যখন বেম্করা ইংলও হইতে চলিয়। 
গিয়াছিল, ভখন সেই জাতিহারা, বৈিষ্ট্ঙাবা,  পরাহুকানী 
বুটনগণ মেকুদ গুগীণ হস পড়িয়াছিল, তাহাবা পড়িয়। পাওয়া 
স্বরাজ এ রঙ্গ করিতে পাগে নাই | উঠার দেড় শত বংসরের মধো 
তাহাদের দেশে ছুটি, স্যাক্সন ও আর্সেল জাতি আনিয়া! বাস করে, 
এবং তাহাদিগকে ওছেল্সের দিকে খেদাইয়া দেয়ু। আজ মেত 
বুটনদিগের মাতৃভূমি এঙ্গেল ল্যাণ্ড (41021018700) বা ইংল€ 
নামে খাত, বুটনদিগের বংখধরগণ এখন ওয়েলস অথলে অন্য 
কেণ্ট (0011) জাতির সহিত শোণিত মিশ্রিত করিয়া কয়লা 
খনিতে কুলীর কাঘ বা লোহার খনিতে মনত্ুরের কায কৰিতেছে। 
হিন্দু জাতি তাহাদের পৈতৃক ধারা ধরিয়া চলিয়! আসিতেছে, সে 
জন্ তাহারা আয্মসত্তা হারায় নাই। আধুনিক ইংরেজি-শিক্ষি 
বাক্তির। পৈতৃক আচারকে বজ্জন করিতে চাহেন । কিন্তু তাঠ! 
তঠকারিতার সহিত বজ্জ্রন কর! কোনমতেই সঙ্গত নঠে। 
বিখ্যাত দার্শনিক এবং চিস্তাখীল ইংরেজ লেখক হার্ব 
স্পে্গার বলয়াছেন যে, যদি এক দল জীব বু পুকু 
ধরিয়া কতকগুলি নির্দিষ্ট আচার পালন করিষা চলে, তাঠ। 
হইলে সেই আচারগুলির সহিত তাহাদের দেহে 
একট! উপযোগিতা! প্রতিষ্ঠিত হয়। সেইরূপ আর কতব- 
গুলি জীব যদি বহু পুরুষ ধরিয়া! অন্ কতকগুলি বিভিষ্ন আচা' 
পালন করে, তাহ! হইলে সেই আচারগুলির সহিত শেফো 


১৫শ বর্ষ--আমাঢ়, ১৩৪৩ ] 


জীবগুলির দেহের একট উপযেগগিত| ঘটিস্বা যায় । এইরূপ যদি 
ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব| বিপন্বীত আচারের মিশ্রণ করা যায়, তাহা 
হইলে তাচাঁর ফগ কখনই ভাল হয় না। আবার আর কতকগুলি 
বিকাশবাদী বলেন ষে, পুকুষপরস্পরাক্রমে অম্থবর্তিত বিভিন্ন 
ভাবের আচার জীবদেহের গঠনের উপরও কিছু প্রভাব বিস্তৃত 
করে। এখন ষদি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার আচারের একট! জগা- 
খিচুড়ি বানান যায়, তাহ হইলে তাহা জীবকে ধ্বংলের পথে লইয| 
যায়। হবসন বলিয়াছেন যে, উচ্চস্তরের মানবের সহিত যেখানে 
নিয়স্তরের মানবের ঘনিষ্ঠত। 'ঘটে, সেখানে যুদ্ধ এবং অন্য প্রকার 
হত্যাকাণ্ডের ফলে অসভ্য জাতির যত লোকক্ষয় হয়, নিম্নস্তবের 
লোকদিগকে উচ্ন্তরের লোকের আঁচার গ্রহণ করাইবার ফলে 
তাঠদের তদপেক্ষা অপ্রিক লোক হয় পায়। মিষ্টার ইস স্টাহার 
এক ব্কৃতাষু বলিয়াছিলেন মে, হাউই দ্বীপে কাপ্তেন কুকের আমলে 
ও লক্ষ আদিম অধিবাসী ছিল। ১৮৮৩ খুষ্টাঝে তাহাদের সখ্য 
এ* হাজারে দাড়ায়। ইহার প্রধান কারণ, তাহাদিগন্ে তাহাদের 
পুরুযধানু হমিক কুটারের পরিবর্তে কাঞ্নশ্মিত গৃহে বাস 
করান এবং বনু বাবচার করিতে অভ্যস্ত কহা। অতএব না 
বুঝিয়! পুরুমপরম্পরাগত আচার বজ্জণীমু নচে। সেই জন্ত 
ঠিন্দুরা আচারকে পরম পশ্ম বলিয়াছেন। তবে কালের গতি 
অনুসারে আচারাদির পরিবর্তন ঘটে। সে পরিবর্তন পূর্বজগণের 
মাচাবের বিকাশস।ধন ছারা করা উচিত-_এক আচার ৰজ্জন 
পৃর্বক অন্বা আচার গ্রহণ করিয়। পথিবর্তন্সাধন কর্তব্য নহে ! 


পশত-দম্যেন্ন 

গত ৩*শে ডে শনিবার কলিকাচায় এক প্ডত-মম্মেলন 
*ইম়। গিয়াছে । 
গ্্রণায়ের আঠাধা শীত দমোদগলাল শান্ধী আর অভাথন। 
সমিতির সহাপতি হইঝছিলেন মচামভোপাধ্ায় প্িত শ্রুযুত 
চরিদাল সিদ্ধাস্তবাগীশ। 

মূল সভার মভাপতি মঠাশন হাঠর আহভবণে বলিয়াছিলেন 
ন, সংস্কৃত ভাষাই নিখিল ভাবভবর্ষে সার্বজণীন ভা বলি! 


গ্রচণ করা ভটক। যে মময় ভারতবাপীর পৃব্ব-পুক্ষদগের 
থাজ্জিত ভাষাকে বিশ্ববিঠালয়ের দরজ্জ। হইতে গল! ধাক। 
দম! প্রা বাঠির করিষু। দেওমু! হইয়াছে, দে সময় 


ধ পৈভৃক ভাষার সমর্থন করা যে ছ্বস্ত ছুঃসাহসের কার্ধ্য, শানত্ী 
মহাশয় যে তাহা বুঝিলেন না, ইহাই বড় বিশ্ময়ের ব্যাপার 
মানুষ ষখন পরমুখে। হয়, তখন তাহাকে ঘরমুখো করা বড় কঠিন; 
ঈতরাং শান্ত্ীজীর প্রস্তাব নুধী-মমাঙ্ধে গৃহীত হইবে না। এখন 
ভারতে সার্বজনীন ভাষ। হইবার জন্ত অনেক তাষাকে উমেদাররূপে 
টপাস্থত কর! হইয়ান্থে। মহায্মাজী ত হিন্দী ভাষাকেই ভারতের 
গার্বজ্নীন ভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহেন। মুললমান 
শাতগণ ত উর্দুকে সার্বজনীন ভ|ষা না করিয়া ছাড়িবেন না। 
আবার একদল ইংরেজিকেই ভারতের সার্বজনীন ভা! বলিয়। গ্রহণ 
*রিতে চাহেন। এখন নকলের পক্ষেই বড় বড় উকিল দাড়াই- 
বন $-কিন্ধু পৈস্ভৃক ভাষ। সংস্কতের পক্ষে কোন উকিলই দাড়াইবে 
ন!। দুর্দশা এতই হইয়াছে। পিতৃপরিচন্ব নাকি সভ্যতার বিরোধী! 


আমম্তিক প্রসঙ্গ 


এইট সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন সাধু 


০০৪১ 


ফতেহ শক 


লর্ড লিন্লিখগো ভারতে অতি অল্পদিনই ৰ্ড়লাট হইম়ু। 
আগিয়াছেন। এই আল্পকালের মধ্যে তিনি অনেকগুলি বিশেস 
কাধ্যসাধনে আয়নিয়োগ করিষাঙ্েন। ভারতের কাচাম।লের 
| ১৮১৬ উৎপাদক কৃষী- 
বলের যাহাতে 
উন্নতি সাধিত 
হয়। সে বিষয়ে 
তিনি বিশেষভাবে 
দুষ্টি দিতেছেন। 
এ জন্য তিনি 
সাধারণের কুঁত- 
স্ততা ভাভ ন 
হইয়াছেন । ভার- 
সতের কুষকবা 
অত্যন্ত দরিদ্র। 
তাহাদের মধো 
অনেকেই দুই 
বেল। উদর পূর্ণ 
করিয়। খাইতে 
পাম না। সেই জন্য তাহাদের “দের আবশ্থক পুিসাধন তম 
না। পূর্বে কুষিমাত্রসম্বল জাঠজাতি যেরূপ সবল ছিল, এখন আর 
তাঠারা সেরূপ বলবান্‌ নাই শুনিতে পাই । বার্গালায় কুদ্কদিগের 
মধো পঞ্চাশ বংসর পূর্বে যেব্বপ বল লোক দেখ| যাইত, এখন আর 
সেরূপ দেখ! যায় ন1। বাঙ্গালায় ইহার প্রধান কারণ ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ এবং দাখিদ্যবুদ্ধ। দেশের লোকের শিনবাণিজোৰ 
স্রবি্ধ। না থাকা!ত প্রায় সঞ্লেই কুষিবুত্তি অবলপ্ন করিতেছে, 
সেই জন্ত কনকদিগের জমি অত্যন্ত কুদ্ু ক্কুপ আশে বিভক্ত হইয়া 
পড়িতেছে, সে জমির অ'য়ে তাহাদের সাংশারিক নায় সদুল।ন 
হইতেছে ন!। কাষেই তাহার! অল্লাহারে দিণযাপন করিতে 
বাধ্য হইতেছে । এরূপ অবস্ামু ইহাদের দেহের পুষ্টিসাধন কোন- 
ক্রমেই আশ! করিতে পারা যায় না। লর্ড উইলিংডন গে- 
জাতির উন্নতিনাধনে এবং ভারতবামীর খাগ্সম্বন্ধে অনুসন্ধানে ও 
গবেষণায় মন দিয়াছেন, ইহ সুখের বিষম্ব। তিণি শিজ ব্যন্থে 
দরিদ্রদিগকে খাইতে দিয়াছেন। শিমলা বিদ্যালয়ের শীর্ণকাম় 
ছাত্রদিগকে বিনামূল্যে এক এক গ্রাস দুগ্ধ দিবার জন্ত স্থানীর 
মিউনিসিপ্যালিটাকে আদেশ দিয়াছেন। তিনি গৃহপালিত পশু 
(গোমহিষাদির) উন্নতিসাধনের জন্ত প্রাদেশিক শাসনকর্তী- 
দিগকে অনুরোধপত্র পাঠাইক়াছেন এবং খাগ্চসার সম্বন্ধে গব্ষেণ। 
করিবার জন্ত শিষলায় নিউটিশন এডভাইলারী বোড গঠন 
করিয়াছেন। এই দিকে এত কাধ ইহার পূর্বে কোন লাটই 
করেন নাই। একাধ্যগুলি ষে দরিদ্রদিগের জন্যই কর! হইতেছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, মাকুইস অৰ লিনলিখগো এ ক্ষেত্রে 
সোণ। ফেলিয়া আঁচলে গিরো ৰাধিতেছেন। জনসাধারণের 






লর্ড লিন্লিথগে। 


আধিক অবস্থার উন্নতি ন| করিয়। কেব্গ যদি তাহাদের কোন্‌ 


৫৮২ 


হাসি ভ্রস্প্মতী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


*62828685266626822227966676826466266676626628266666886662667677724224628868882226776222222766697722267695728267792627617766772277777772 


খাঞছে কিষপ ভিটামিন বা খাগ্স।ব বিদ্যমান, তাহার সন্ধান কর! 
হয়, তাহ! হইলে তাহার ফল কিছুই হইবে না। মনে করুন, মর 
পাইলে বা বাধ! কপিতে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন ও অন্যান 
পুষ্টিকর খাগ্দ্ববাং আহে, তাহ! এক জন জানে, কিপ্ত তাহার যদি 
উচ্া কিনিবার পয়লা নাঁ থাকে, তাহা হইলে তাহার সেই জ্ঞান 
কোন্‌ কাষে লাগিৰে? আমল কথা, দেশের লোকের আথিক 
অবস্থার উন্নতি না করিতে পারিলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হষ্টয়া 
ষাইবে। তাহা করিতে হইলে কেবল এ দেশের কৃষির উন্নতি 
করিলে চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের উন্নতি করিতে হইবে। 
কারণ, শিল্পাভাবে সমস্ত দেশের লোক যদি কেব্ল কৃষিমাত্রসন্থল 
হয়, তাহা হইলে তাহার আত্মরক্ষার্থ জমির উপর যাইয়। পর়িবেই। 
তাহাদের আর দারিদ্রা কাটবে না। দ্বিতীমুতঃ ৰাধের জন্য 
বাঙ্গালগার মাঠ আর বন্টার গৈরিক জলে প্লাবিত হইতে পারিতেছে 
না বলিয়। শস্যের "পাষণকারী শক্তি ক্ষত পাইতেছে। ১৯১৮ 
খৃষ্টাকে ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে যখন সার উইলিয়ম উইলকক্স 
ডাক্তার :ব্টলীর সহিত লালগোলাঘ।ট হইতে কলিকাতায় আাসিতে- 
ছিলেন, তখন তিনি ডাক্তায় বেণ্টলীকে ৰাধের পারে কতক গুলি 
মহৃরু-ক্ষত নেখাইয়। বলিয়াছিলেন-_-[; 19015 ৪5161০01505 
1190 32161 001) (11358 [0০01 88105. অর্থাং, এই সকল 
মাঠের শশ্তগুলি .ষেন পঙ্গপালে চুষি! খাইয়াছে বলিয়া মনে 
হইতেছে। উর ফলেও যে শক্যের পুষ্টিকরত্ব নষ্ট হইতেছে, মে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । ইহার প্রভীকার করা আবশ্বাক। তাই 
বলিতেছি যে, বড লাট লর্ড লিনলিখগে এ উদ্দেশ্য আতান্ত মহৎ, 
সে বিদায় লন্দেচ নাই । কিন্তু কেবল দুগ্ধপানেক ব্যবস্থ। এবং খাঞ্চ- 
বাধ্য (৮111710) মনুন্ধানে ফল হইবে না। ভারভবাসীর 
আধিক উন্নতির সাপস্কা কৰি হইবে। 


িল্ঠত জঙ্জেহু উ্তু বচ্ত শুন 
ইদানীং বিলাত হইতে ভারতে আমদানী বন্ত্ের পরিমাণ কিছু 
হাদ পাইম্ধাছে। তাই ম্যাঞেষ্টারের তস্কবায়দিগের মাথার টনক 
নডিয়াছে। এই ম্যাঝ্চইটারের স্বার্থের জন্ত ভারতীয় বন্থ প্রন্তত- 
কারকদ্িগের" স্বার্থ বিশেষভাবে বঙ্গি দেওয়। হইমা! আদিতেছিল। 
অনেক নমসু যে তারে বিলাতী বনের উপর আমদানী শুষ্ক ধারা 
কর। হইয়াছিল, ঠিক সেই হারেই ভাৰতীয় কলজাত বস্ত্রের উপন্ন 
স্বদেধী শুন্ক (12015: 0010) ধার্য হইয়াছিল। মে সব 
কাঠিনী আমর। এ স্থলে বিবুন কৰিব না । আঙ্ কয়েক বংসৰ 
হইল, ভারতে স্বদেশী কর উঠাইয়। দেওয়। হইয়াছে । কিন্ত বিলাহা 
আনদ!নী বন্ধের উপর শুক ধাগ্য দহিয়াছে। এদিকে সপ্প্রতি 
ভারতে বিদেশ হইতে আমদানী বন্ত্রের পরিমাণ ত্রাস পাইতেছে। 
ইরানী: বিলাত হইতে আমদানী বন্ধের এবং গ্রত্রের পরিমাণ 
মল্লপেক্। ধিক তাস পাইতেছে। 

১৯০৫-৬ খুষ্টান্দে ভারতবর্ষে বিদেশ হইতে ২ শত ৯ কোটি গজ 
কাপড় আামদানী হইয়ছিল। উহার অধিকাংশই বিলাত হইতে 
আমদানা হইয়াছিল। সে-বধসর ভারতে জনপ্রতি প্রায় ৮ গজ 
কৰিয়। কাপড় নিদেশ হইতে আপিয়াছিল। ১৯৩'-৩১ খুষ্টাক 
হইতে ভারতে বিদেশ হইতে আমদানী বস্ত্রের পরিমাণ বিশেষ 


কমিয়। আসে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে উহার পরিমাণ ৭৭ কোটি গজে 
দাড়ায়। অর্থা২ এ বংসর প্রতি জন ভারতবাসী গড়ে ২৫, 
গজ করিয়া কাপড় বিদেশ হইতে আমদানী করে। কিন্তু বৎসর 
ভারতের কলগুলিতে প্রস্তুত ২ শত ৮৯ “কাটি গজ মজুত ছিল। 
অর্থাৎ জন প্রতি প্রা ৮ গজেরও কিছু অধিক ভারতীয় কল-জাত 
বন্ধ বাঙ্জাবে বিক্ুগ়ার্থ উপস্থিত হম । ইহ! ভিন্ন তস্তচালিত ভাতে 
বোন! ১ শত ৪৪ কোটি গঙ্গ কাপড় বাজারে বিরুয়ার্থ উপস্থিত 
করা হয়। অর্থাং জন পিছু প্রান্ত ৪ গঞ্জ করিয়া ভাতের কাপড় 
তারতের হাটে বিকায়। এ চিসাব আন্দাজী, ইহাতে ম্যবেষ্টারের 
তন্ধবায়ুর। "ম বিচগিত হইবেন, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই 
নাই। যাহা হউক, ভাবত সংকার সেই জন্য বিলাত হইতে 
আমদানী বন্ের উপর ধাগ্য শুক্ক সম্বন্ধে বিচার করিবার জগ্ 
টেরিফ বোদছকে অনুবোধ করেন) এই বোর্ড সম্প্রতি সিদ্ধান্ত 
করিয়! দিয়াছেন, 'ষ সকল কিত্রে বিলাত হইতে মামদানী পণ্যে 
উপর শতকর| ১? টাক। হারে আমদানী শুক্ক ধার্য আছে, সেই 
সকল ক্ষেত্রে এ শুকের হার কমাইয়। মুলা শতকর! ২* টাক! 
হারে ধাপ করাই সঙ্গত। অর্থাং শতকত। ৫ টাক! হারে আঙদানী 
শুহ্ক কমায়! বিলানী বন্দর প্রমাববুদ্গির চেষ্ট। করা হইল । ইহার 
কলে দেশিয় কাপাস-কলগ্চলির ধেপিশেষ ক্ষতি হইবে, টেরিফ বোড 
তাহ। স্বীকার করিয়াছেন । বে তাহার! এন্ধপ ব্যবপ্কা করিলেন 
কন? “দশের শিল্প যাহাতে আঠত না হয়) দেশের লোকের স্বার্থ 
বাহাততে অক্ষুপ্ধ খাকে, তাহার বাবস্থা ত সববা্ে করা উটিত। 
একবার এক জন ভাঁপত-মচিণ ম্যাপে্টারের কল ওসাল।দিগকে বলিযু।। 
ছিলেন “য, ভাবতব্মাক যখন আর্থিক বিষয়ে আঅটোনমি দেওয়। 
হইদাছে, তখন আার ভাহাগ] তক্ক বিষয়ে হস্তঙ্গেণ করিতে পাবেন 
ন।। এখপ অবস্থার টেরিফ বো কেন এইবূপ বাবস্ব। করিলেন, 
তাহ! বুঝিলাম না । এই শক্ত হার কেবল বিলাতী আমদানী 
বনের উপর কমিয়াছে । ইটালী, নেদরল ||, মার্কিণ। স্ইজার- 
ল্যাগ্ু, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানী কাপান-পণ্যের 
উপর ধাধয শুক্কতাম পায় নাই। এ সময় বাঙ্গালাম কসেকটি 
কারান কল প্রতঠিত হইয়াছে ও হইতেছে । এ সময়ে এই 
বাবস্থা কর। নিতান্তই অসঙ্গত হইয়াছে । আমরা বঙ্গবাসীদিগাকে 
বলি, ঠাভার! যেন ষখাসাধা বাঙ্গালা কলের কাপড় এবং স্ৃতা 
বাব্চার কৰেন। 


ন্ছ্িতু গ্রহণে সত্য মুক্তি 
মাদ্রাজের কাগেদী নেতার উদ্ভাবনী শক্তি অতুলনীয় । তিনি 
গবেষণা-নাচয্যে স্থির করিস! কফেলিক্গাছেন ষে, সরকারী মন্ত্ি 
গ্রহণ করিতে পারিপেই স্বরা্ষ অনাস্রাসে করায়ত্ত হইবে । এমন 
সচজ উপায়ে যখন স্বগাজলাভ সম্ভবপর, তখন কংগ্রেসে পঞ্গ' 
হইতে সদলবলে ব্যবষ্ঠাপক সভাপ্ব প্রবেশ করিতে পারিলেই বিনা 
আ।য়।সে মন্ত্রীর পদ অধিকার কর! চলিবে। মম্্বী হইতে পারিলে, 
স্বরাজ কোনও দিক দিয়া পলাইতে পারিবে না-বিনা কষ্টে 
তাহাকে আয়্ত করা চলিবে । সেস্বরাঞ্ষের অর্থ--কংগ্রেষের 
ত্রিবর্ণ-রঞিত পতাকা! সরকারী আপিপগুলির উপর উড্ডীন করা। 
সত্যযূত্তি স্বরাজলাভের এই বিচিত্র পন্থ! আবিষ্কার করিষ্বা এত কাদ 


১৫শ বর্ধ--আষাঢ় ১৩৪৩ ] 


শাম্স্রিক্ু প্রসঙ্গ 
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পরমোংগাহে মন্ত্রবলাভের কথ। কহিষ! আিঠেছিলেন। অবশ্ত 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কামটা মন্িত্ব-গ্রহণ সন্বন্থে স্পষ্টভাবে 
কোন কথা ব্যক্ত করেন নাই । তবে অনেক কাগ্রেমী নেতার 
যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের প্রতি জোলুপদৃষ্টি আছে, তাহ! তাহাদের 
বন্ৃত! ও মন্তব্যের অন্তুরাল হইতে উক মারিয়। থাকে। 
সত্যমৃত্তি এত দিন ধরিয়। মন্ত্িত গ্রহণের পক্ষে ষে ওকালতী 
5 তাহ! রি শরৎচন্দ্র বন্ধু সহ্য করিতে পারিলেন 
দ্য না। তিনি স্পষ্ট 
ভাষায় সত্য- 
মুণ্তিকে জেবা 
করিম বলিলেন 
যে, ব্যবস্থা পরি- 
যদে বক্তত 
করিবার সময় 
তিনি ও শ্রযুত 
দেশাই সদস্তে 
পি বালয়াছিস্েন-_ 
. রা নূন শান ন- 
| এ পছ্ধতি গ্রহণের 
মম্পুরণ অযোগ্য । 
১৯ ... এখন তাহার 
| কোন্‌ মুখে বলি- 
তছেন, সেই 
রি শাসন পদ্ধতি 
২৯ ০৮০১০, 7252 প্রবর্তিত হইবার 
শ্রীুত স»ত্যমুৃ্ত পর, সরকারী 
মন্ত্রিধ-গ্রহণ বিধেয় ? মতের এই প্রকার ডিগঝাজি বিশ্ময়কর | 
টতরাং শ্রাযু€ শরৎচন্দ্র প্রষ্থ করিলেন, শ্রিবুক্ত মতামুতি দেশের 
“ল।ককে বুঝা ইসা বলুন, এরূপ মতপরিবর্তনের হেতু কি? 
সত্যমৃ্ডি বোধ হয় দেশের লোককে বুঝাইয়া বলবার সুবিধা 
ন|ই দেখিয়া, শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্র বন্ুকে পঙ্জ লিখিয়া জানাইয়। 
[দলেন, মন্ত্িব-গ্রচণ বিষয় লইয়া! তাহার সহিত বাদানুব।দ ন। 
করিয়া শরং বাবুর কর্তব্য নেতা হইয়া বাহির হই৪1 পড়া 
কারণ, তারতের রাগ্রঁসভাম় বাঙ্গালার দুর্দশার শীঘা নাই । 
স্বরাজ-মমপক্ষেত্রে শরৎ বাধু যদি অবতীর্ণ হন, সত্যমৃত্িও 
তাহার সহিত যেগ দিবেন। মন্্রত্-গ্রহণ সঙন্ধে কংগ্রেসের 
যে নিষেধবাক্য আছে, শ্রীযৃত সত্যমৃত্ডি শুধু সেইটুকু বাদ দিবার 
জন্ট চষ্ট। করিতেছেন । তার পর মন্ত্িব গ্রহণ সঙ্গতকি না, সে 
প্রশ্নের বিচার প্রত্যেক প্রদেশ স্ব্ং করিয়! দেখিতে পাবে। 
নিখিল ভারতীয় রাষ্্ীয্ব প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালার কোন খুন 
নাই, এই কথাটার উল্লেখ শ্রীযুত সত্যমৃত্তি করিবামাত্র ীযুত 
শরত্ন্ধ বল্গ পত্রযোগে তাহার বিশদ ব্যাখ্য। পাঠাইয়। দিলেন । 
উ]হার পত্রের সার মম্ম এইরূপঃ-বিগত পাচ ছয় বংসর ধরিয়া 
নিখিল ভ'র্তীয় রাষ্ট্রনীতি এমন কদর্য ব্যাপারে পররণত হইয়াছে 
“য, ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা কর! চলে না। কংগ্রেমেখ বড় বড় 
কত্। যাহারা, তাহার। বাঙ্গালাকে কোণঠাদ। করিয়। রাখিবার 
জঙ্চ কিন্ধপ বড়ফন্ত্র কবিযাছেন। শুতরাং কংশ্রেসেৰ হোমর। 





১৮৮৫ 





চোমর! এ সকল নেতার সহিত বাঙ্গালার সংভ্রব রাখিবার কোণও 
প্রয়োজন নাই। বাঙ্গাল। নিঙ্ষের পায় ভর দিয়! যাহাতে 
দাড়াতে পারে, তাহারই চেষ্টা সে করিবে। 

ছিযুত সত্যনুত্তি এই সরল স্পষ্ট উক্তি শুনিয়া কিছু দমির! 
গেলেন। তাই তিনি পরবস্তী পত্রে শরৎ বাবুকে পত্র 
লিখিলেন যে, শরং বাবুর ন্যায় তিনিও বিশ্বাম করেন__ নূতন 
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শ্রীযুত শব২চন্দ্র বস 
শামন-পঞ্ছতিকে প্রত্যাখ্যান করাই কত্ববয। কিন্ত অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি হ্থির করিয়াছেন যে, অন্তান্থ প্রদেশে 
বাহাই হউক না কন, মান্রাজে যদি নূতন এাসনগদ্ধতি 
প্রত্যাখ্যান করিতে হয়ু, তাঠা হইলে সেই শাসনপদ্ধত প্রবর্তীনের 
ফলে যাহ! কিছু সুবিধ। পাওয়া যাইবে, ভাহার সহারতায় 
শাসনযন্ব অচল করিয়। দেওয়াই উহার লক্ষ্য । সেই জন্তুই 
সত্যমৃত্তি মন্ত্রঘ গ্রহণের পক্ষপাতী । তবে .শরৎ বাবুকে তিনি 
এমন অনুরোধও জানাইলেন যে, উঠার সঠিত সাক্ষাৎ হইবার 
পূর্ব্বে তিনি ষেন মন্ত্রত্ব গ্রহণের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য না করেন। 
কিন্তু শরৎ বাবু এই সহজ, সরল কথাট! বুঝিতে পাবেন 
নাই। মন্্িত্ব গ্রহণে কোনও নুফললাভের আশ! নাই জানিয়া 
তিনি স্পষ্টাক্ষবে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। স্ববাজলাভ 
কামনার অপেক্ষ। শ্রীযুক্ত সত্যমু্ি বাষিক ৬১ হাজাৰ লাভকে 
বস্ততান্ত্ক সফলতালাভ বলিয়। খিশ্বান করেন, ইহা [ক 
অস্বীকার কৰ! চলে? শাসনযস্ত্রকে অচল কিবা ক্ষমতা মন্ত্ী- 
ধিগের কতটুকু আছে, তাহ! নব শাসন পদ্ধতির মধা হইতে 
আবিষ্কার কর বিন্দমাঞ €ষ্ট-সাধ্য নহে। 


৫৪৪ 


.. নিক ন্তমতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


£৫$€ ওঠ ওঠ 58882 8 68668665866 5668688886£868866888868866. 66886666688 68688686866888866886868668688666 66 86856667656 648688 868 6828888888788£88888686888881816 


এভকনেষ্ট জঅভিহ্খন্ 


এভারেষ্ট হিমালয়ের সর্বাপেক্ষা উচ্চ শৃঙ্গ । ইহার উচ্চত| সাগর- 
বক্ষ হইতে ১৯ হাজার ৩ ফুট। শুন! গিয়াছে, বিহারে যেবার 
প্রথল ভূমিকম্প হয়, সেইবার ইহার উচ্চত। কয়েক ফুট বাড়িয়! 
গিমাছে! এ কথ! সত্য কি না, তাহা বিধাতাই বলিতে পাবেন। 
এখন উহার উচ্চতা ১৯ হাঙ্গার ২ ফুট। এই গিরিশৃঙ্গকে 
“কহ কেহ গৌরীশ্কর 'গিরিশৃঙ্গ বলেন। কেহ কেহ বলেন, সে 
কথা সত্য নহে। উহার সম্মিহিত ছুইটি গিরিশঙ্গই প্রকৃত 
গোৌরীশঙ্কর ! যাহা! হউক, এই এভারেষ্ট গিরিখীর্ষে আরোহণ 
করিবার জন্য কয়েক দল যুরোপীয় কষেক বৎসর ধরিয়া চেষ্টা! করিয়া 
আদিতেছেন ; কিন্তু কোন দল এই কার্ষেয সাফপ্যলাভ করিতে 
পারিতেছেন ন1। এবার মিষ্টার রাটলেজ প্রমুখ কয়েক জন শ্বেতাঙ্গ 
দৃসক্কপ করিয়। বাহির হইয়াছিলেন যে, তাহার এই গিরিশৃঙ্গ 
আরোহণ না করিয়া কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইবেন ন|। সেই জন 
তাহারা এবার অনেক তোড় জোড় করিষা এবং সাজ-সরঞজাম লইয়। 
দই শঙ্গে আরোহণ করিবার জন্ত যাত্র। করিয়াছিলেন। তীহারা 
প্রথম বশ উৎসাহের মঠিত এই শৃঙ্গে আরোহণ করিতেছিলেন। 
ষ্টাহার। পৃঙ্গের পাদদেশ হইতে আরম্ত করিয়। শুঙ্গগাত্রে একের পর 
একটি করিয়! কয়েকটি স্থানে শিবির সন্িবিষ্ট করিয়াছিলেন । অনেকে 
আশ। করিয়াছিলেন যে, এইবার বোধ হয় এই অসমসাহদিক 
আবোহীর দল জটাবাবীর জটজাল ধরিয়। টানাটানি করিবে। 
হাব পর সংবাদ আসিতে লাগিল, তাহাদের গতি নানা প্রাকৃতিক 
বাধায় বিশ্রপ্রাপ্ত হঈতেছে। কিছ্তু তাহ। হইলেও ভ্টাহারা চেষ্টা 
ছাডিতেছেন না। সম্প্রতি আচন্বিতে গত আধা? প্রথমদিবসে 
স'বাদ পাওয়া! গেল যে, ঠাহারা বার বার বাধাপ্র।ণ্ত হইয়া 
এবারুকার মত এ শঙ্জের নপ্তকে আরোঠণ করিবার সন্কপ্ন বজ্জন 
কবিলেন। ক্টাঠারা ষখাক্রমে চতুর্থ শিবিব পর্যান্ত ষেন আরোহণ 
করিত সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার পর আর হইল ঝড় আর 
তুধান। তখন অগ্রনব চওসা ত দুরের কথা, চতুর্থ শিবিরে 
তিঠিসা থাকাও চাদের পক্ষে অনগ্থৰ হইয়া উঠিল । অগতা। 
ক্টাঠারা দায়ে পিয়া ৩নং শিবিবে লামিয়া সাসিতে বারা হঈলেন। 
কি রা অধিকগণ তির! থাকিতে পারিলেন না। ঝড় 
ঝঞ্চা ও তুঠিন ক্রমশ: বাডিতে থাকিল। তাহারা তখন ৩নং 
শিবির থাকাও নিরাপব নে করিলেন ন।। মগত্য। ঠাহাগ। ২নং 
শিবিরে কিরিজ। ছালিলেন। কিঞ্ঠ ঝড় ঝঞ্জার বিরাম হইল না, বরং 
ধীরে ধীরে বাড়িতে খাকিল | অব.শষে ঠাহার! অনেকটা নিরাশ 
হইঘু। ২নং শিবির হইতে ১নং শিবিরে ছুঁটিয়া আসিলেন। কিন্ত 
শেষকোলে গত ১৫ই জুন সংবাদ পাওয়া যায় যে, তাহারা এ 
বৎসরের মত এভারেই বিয়ের আশ! ছাড়িয়। দিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। তাহাবা হাচি! থাকেন ত আগামী বদর আর এক 
দক 2 করিষ। দেপিতে পারেন । ক্ঠাঙ্গার৷ আবার এরূপ কথাও 
বলিমাছেন ঘে, এই পর্বতশুঙ্গর উচ্চতার জন্ত তাহার! ৰিশেষ 
ভীত নগেন। উঠার উচ্চত। কখনই উচার আরোহণে বিশেষ বাধা 
জন্মাইতে পানিবে না। কিন্ধ হার প্রাকৃতিক অবস্থ! যেরূপ, তাহাতে 
কেহ ষে কশ্সিন্কালেও ইহার উপ? উঠিতে পারিবেন, এব্সপ আশা 
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তাহার! করেন না। এবার এই শিখরগাত্রে যেক্প তুষরস্তপ 
জমিয়াছে, তাহাতে উচ্াার উপর আরোহণ করাও অতিশয় কঠিন 
হইয়! উঠিয়ছে। তাহার উপর ঝড়-বঞ্চ। ত লাগিয়াই আছে। 


স্পা শপে 


হুল আহম্দহ্্ হু 


প্রপিদ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক আনন্দময় ধর ৩র| আযাঢ় অকালে 
লোকান্তবগমন করিয়াছেন। তাহার এই আকম্মিক মৃত্যুসংবাদ 
বন্ধুজনের হৃদয়ে দারুণ বেদনা দিয়াছে । মৃত্যুকালে তাহার বয়দ 
মাত্র ৪৮ বশর হইয়াছিল । ১৩ বংসর বয়সে আনন্দময় প্রবেশিক। 
দি .... পরীক্ষায় সাফল্যের মহিত উতীর্ণ 
|. রি হন। ডাফটন কলেজ হইতে বি, এ 
পরীক্ষায় উত্তীণণ হইয়া, স্বটিশচার্চ 
কলেজ হইতে ইংরেজি সাহিতো 
তিনি এম্‌, এ পরীক্ষায় সাফল্য লাভ 
করেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বি, এল 
পরীক্ষায় উতভীণ £ইলেও, ব্াযবঠারা, 
জীবের কাষে ঠাহার মণ আরুষ্ট হম 
নাই। নেপালের মহাখ।জার পুজ- 
পিগের শিক্ষার ভার গঠণ করিয়! 
কিছুদিন তিনি চে কাধ 
করিয়াছিলেন। 
আননাময়ের পৈষ্ঠক বাসভমি ফরাদী চশননগণ | পৈতৃক 
ব্যবসাধু অবলথ্ধন ন! করিয়। তিনি সংবাদ-পরর-পবায় আত্মণিবেদন 
করেন। শ্সার্ভান্ট” নাঁষক দৈনিক পত্র পরিচালনে ভিনি 
শ্যামন্নর চক্রবন্তাও দক্ষিণ চশ্তম্বদূপ ছিলেন। ইংগেজি দৈনিক 
বন্ুমতীতেও আনন্দ বাবু কিছুদিন কাধ করিয়াছিলেন । আনশামগু 
তাষাবিদ বলিয়া শিক্ষিত সমাজে বিশেষ ষশঃ অঙ্ঞজন করিয়াছিলেন । 
ইংরেজি, বাঙ্গালা, সান্কত বাতীত তিনি লাটিন, ফ্রেধ, গ্রীক, 
জাম্মাণ, ঈটালীয়ান, রুপিয়ান, টয়া, “তলে তামিল প্রচ্াশ 
অ।রও ১৪টি ভাষা ধুযুৎপর্তি অজ্জ্রন করিয়। মশন্বী হঠয়াছিলেন। 
কিছুক্কাল হইতে এই ভাবাপিদ পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিছ্থালিয়ের 
অনেকগুলি পাঠাপুস্তকের অর্থপুস্তক রচনা করিয়া জীবিকাজ্জন 
কথিতেন। তাহার জঞানভাগুবের দ্বার বাঙ্গালী জাতির কল্যাণ" 
করে উম্মুক্ত করিবার ম্যোগ তিনি পান নাই, ইত! বাঙ্গালীর 
হুর্ভাগ্য বলিতে হইবে । আনন্গনয় প্রকৃতই আনন্দময় ছিলেন। 
কাহার চরিত্রে ও ব্যবহারে অহস্কাবের সংস্পর্শ পধ্যস্ত ছিল না। 
তিনি সদালাপী, অমায়িক, বন্ুবংসল ভদ্রলোক বলিয়া সকলের 
প্রশংসা অজ্ঞন করিয়াছিলেন। আনন বা চির-কুমার এবং 
নিরাম্ষতোন্জী ছিলেন । এই অজাতশক সুপঞ্ডিত কিছুদিন 
হইতে অঙীর্ণ রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। পরে পাকস্থলীর 
ক্ষাতবোগ তাহাকে শধ্যাশারী করিয়। ফেলিয়াছিল। তাহা? 
অকালমৃত্যুতে আমরা প্রিরজন-বিয়োগ-বেদন। অনুতব করিতেছি। 
তাহার শোকার্ত আন্মীয়-ন্বক্জনগণকে সমবেদন। জ্ঞাপন ছাড়া আর 
কিছুই করিবার নাই। তগবান্‌ তাহার আম্ম।র কপ্যাণ করুন। 
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এক্গাদশ পন্স্রিচ্জ্ছেদ 
মায়ের দঙ্সিণেশ্বর আগমন-_ভক্তগণ-সমাগম 


মীমাকে আমর|। ইতিপূর্বে কামারপুকুরে ঠাকুর ও 
ধান্গণীর সঙ্গে দেখিয়াছি । তাহার পর আর তীহার 
ধবাদ রাখ! হয় নাই । জননীর বয়ল এখন অষ্টাদশ বৎসর । 
ইতিমধ্যে ঠাকুরের নানা সংবাদই তাহার নিকট পৌছি- 
পাছে । প্রতিবেশিনীর। ঠাকুরকে পাগল বলিষ়। মা'র কাছে 
“ণন1 করিতেন । তিনি শুনিতেন, ভাবিতেন; কাহাকেও 
কিছ বলিতেন ন।। কামারপুকুরে ঠাকুরের সঙ্গে কয়েক 
মস বাস করিয়।) তিনি কিন্য ঠাকুরের বিশেষ কোন 
উন্মাদলক্ষণই দেখেন নাই । তবে কি ঠাকুর ইতিমধো উন্মত্ত 
হইয়। গিয়াছেন?--তিনি কি তবে সম্পূণ পরিবহ্িত হইয়| 
গিয়াছেন? এইরূপ নান! ভাবের চিন্ত! তাহার তরুণ মনে 
গ|গিত। শেষে তিনি সম্কল্প করিলেন যে; স্বয়ং কলিকাতায় 
গিয়।, একবার ঠাকুরকে দেখিয়! এ বিষয়ে সত্াসতা 
'নরূপণ করিবেন । 

১২৭৮ সালের ইংরেজি ১৮৭২ খৃষ্ঠানের দোল-পুণিমার 
“ময়, শ্ামায়ের কয়েক জন দূরসম্পকীঁয় আত্মীয়, 
এম এবং প্রতিবেশী গঙ্গান্সীন করিবার মানস 
করিলেন । ঠ্টাটাপথে জয়রামবাচী হইতে বৈগ্যবাটীতে 


'াসিলে তবে গঙ্গাঙ্গান সম্ভব | আম| তাহাদের সঙ্গে 
বৈগ্ভাবাটী হইয়।, কলিকাতায় আসিতে মনস্ত করিলেন । 
মার পিত। রামচন্দ্র কিন্ব কল্ঠার প্রাকৃত 'মনের 
ভাব বুঝিলেন এবং তাহার গমনে বাধ! দিলেন না, 
বরং স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে আসিবেন স্থির করিলেন। দীর্ঘ 
পথ, প্রায় ২৫।২৬ ক্রোশ--পদত্রজে চলা । পাক্কার ব্যবস্! 
ধনীরাই করিতে পারেন; তাহাদের করিবার সাধ্য 
হইল না। ছুই দিন পথ চলার পর পথশ্রমে শ্রীম! জ্বরে 
পড়িলেন ৷ জ্বরে বাহাসংজ্ঞ|। যখন প্রায় লুপ্ত, তখন তিনি 
দেখিলেন, যেন একটি অতি সুদর্শন] শ্টাম। বালিক। তাহার 
পার্খে বসিয়। তাহার গায়ে হাত বুলাইতেছেন,। শ্রীম। 
তার পরিচয় জিজ্ঞাস। করিলে সেই বালিকা বলিপেন, তিনি 
দঙ্সিণেশ্বর হইতে আসিতেছেন_ সেইখানেই তিনি থাকেন । 
শ্রীম। তাহাকে বলিলেন যে, তিনিও দক্ষিণেশ্বরে শ্রীঠাকুরকে 
দেখিতে ও তাহার সেবা করিবার জন্য যাইতেছেন। 
শুনিয়া বালিক। বলিলেন, “ত। বেশ' ত', খুব ভাল হ'ৰে 
তা হ'লে_তাই চল না ।” জ্বরের ঘোরে শ্রীভবতারিণী 
মাতার সহিত এইরূপ কথাবার্তার পর হইতে তিনি 
নিজেকে যেন জ্বরমুক্ত ও সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন, 
ক্রমে ঘুমাইযা। পড়িলেন। প্রাতে শ্রীমার শরীর সত্য 
সত্যই অনেকট! সুস্থ (বোধ হওয়ায় ধীরে ধীরে আবার 


০৪৮৩ 


সআসিন্ক বন্লক্মতী 
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পথ চলা'আবস্ত ইশ । তিনি বগাসময়ে পিতসহ দক্গিণেশ্বরে 
'আসিয়া গৌছিলেন । | 
ঠাকুর শ্রীমাকে শ্বশ্ুরসহ সমাগত। দেখিয।, প্রথমে 
কুশলাদি প্রশ্ন করিলেন এবং পরে দুঃখ করির। বলিতে 
লাগিলেন মেঃ শ্রীমা দেই যখন দ্গিণেশেরে আিলেন। যদি 
আর কিছুদিন আগে আ্বাসিতেন, বিশেম- 
ভাবে স্টাহার “সবার বন্দোবস্ত করিতে পারিতেন। 
কিন্ত এখন মথুর আর নাই, তাহার মেবাষ্র কেমন 
করিষ। হইবে ? আর কেইবা করিবে! যাহা হউক, 
কাতাদিগের বথাসন্তব বাবন্ত। হইবার পর শ্রম! ঠাকুরের 


মথর 


সন্ধে কথাবান্ঠ! কচিযা অন্ন সময়মধ্যেই বুঝিলেন “য। 


ঠাকুরকে কামারপুকুরে তিনি যেমন 


ঠাকুর সেই 


/দখিয়াছিলেন। 
[ম্ধই আছেন? বিশেষ 'কোন পরিবন্ধন হয় 
নাই | ই্মার মনের উদ্বেগ দূর হইল । তিনি দক্ষিণেশ্বরে 
রতিয়! গেলেন-_ চন্দাদেবীর স্ভিত তিনি নহবতেই বাস 
করিতে লাগিলেন । শ্াহার পিতা কয়েক দিবস পরে 
জয়রামবাটাতে নিজ গৃহে একাকী ফিরিয়া গেলেন | 

এখন হইতে শ্রীম। ঠাকুরের সেবায় আত্মনিয্জোগ 
করিপেন এবং ঠাকুর হাহাকে দিবারার্র শিক্ষা-দীক্। দিতে 
লাগিলেন | সর্ববোপরি শ্রামাকে ছিনি জানাইলেন যে, ঈশ্বর 
লাভ করিতে সকলেরই চেষ্টা কর! উচিত এবং একা ন্তমনে 
কাতর ভইয়।, ঠাভীর নিকট প্রার্গন। করিলে তিনি ভক্তকে 
দেথ| ন| দিনা থাকিতে পারেন না । দে জীবনে ঈশ্বরলাভ 
হইল নাঃ তাহা বাই নগ্ট ভইরু। গেল? সেই জন্য ছর্লভ 
মগ্ধ্যদেহ লাভ করিলে জীবের ঈখরলাভ জন্য সতত এবং 
সর্ববতো মুখী চেষ্ট। হওয়া উচিত। 

এত দিন ঠাকুর একাকী দক্ষিণেশ্বরে বাস করিতেছিলেন 
_মা-জননী আপা ঠাভার মনে তখন নুগপং কয়েকটি 
চিন্তার উদয় হইল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ম| পল্লী গ্রামে 
পালিত। ও প্রা অশিক্ষিত ; ঠাকুরের ন্যায় উচ্চ অনস্তার 
সাক ও দিদ্ধের সহপশ্সিণী তিনি! কিন্ত সাহার আচরণ 
অবস্থান্তরূপ মানানসই ভইবে কি ন|। ভাহ। বল মা ন|। 
তাহ। ন! হইলে জেকে '৩সের হণ্দী' বলিষ। ঠাহাকে মদি 
বিদপ করেঃ তবে তাহা ঠাকুরের ব্যথার কারণ হইতে 
পারে । আবার এম। মদি ঠাকুরের খবস্ত। না বুঝিঘ। 
সাধ।রণ শ্সীর লাস ভার স্বামীর নিকট হইতে লৌকিক 


ব্যবহারের দাবী করেন, তবে ঠাকুরকে শৃতন মুঙ্ষিণে পড়িতে 
হইতে পারে । বিশেষত: ঠাকুর জানিতেন, মা ভবতারিণী 
ক্ঠাভার কাম-প্রবৃত্তি লোপ করিঘ। দিয়াছেন | নান। সাধনের 
দ্বারা “যমন তান্সিক আনন্দ আসনের সাধনে- সখী ৪ 
দাসীভাবে সাধনে সিদ্ধিলাভ করায়। ঠাকরের তা আর 
কামোদ্রেক হওয়ার কথা নয়। তবুও কি জানি শ্ীভবতারিণী 
মা'র মনে কি আছে? বিকারগ্রস্ত রোগার পক্ষে তেতুল 
ভোজন ব। বহু পরিমাণে জলপানের মত সীধু-ন্ন্যাসীর 
পৃঙ্গে স্বীলোক অতান্ত অনিষ্টকর ৷ এ সব ভাবিমা! ঠাকুর 
মা'র নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, মেন জগজ্জননী 


প্রস্থত করিয়। 


ও 


হুমার মন উন্নত ও উপণুক্তভানে 





প্শ্রীম 


দেন_বেন স্টাহার মোড় ঘুরাইয়। দেন । কথার আভাসে 
ই/ম। কুমশ$ ঠাকুরের উদ্বেগের কারণ কিছু কিছু জানিতে 
পারিলেন। ধিনি এই অবতার-বরিষ্টের সহধশ্মিণীরূপে 
আসিষাছেন_ধাহাকে ঠাকুর ঠাঙ্কার নিঙ্গের এক্কি বলিয়। 
পরে ভক্তদ্দের নিকট পরিটিত করিঘ। দিযু।(ছিলেন, &1ই11 
ভিতরের সেই লোকোন্ভুর এক্ডির উন্মেম এইবার আর 
হইল । শ্রীম! প্রথমে গ্রাতিজ্ঞ। করিলেন ফেঃ ঠাকুর 2: 
ডাকিলে কখনও ঠাকুরের কাছে আমিবেন ন।। দ্বিতীয়ত 


১৫এ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৪৩ ] 


তিনি এমন প্রাচ্ছন্নভাবে মন্দিরে আব্মগোপন করিয়। জীবন- 
মাপন করিবেন যেঃ লোকে তাহার অস্তিত্ব যেন সহজে 
জানিতে ন। পারে। $তীয়ত; তিনি ঠাকুরের উপদেশ 
বর্ে বণে পালন করিতে যথাসাধ্য চেষ্ট। করিবেন । 

উত্তর দিকের নহবতের ঠিক উত্তর গায়ে দুইটি সুবৃহৎ 
বখুলগাছ ছিল। ও গাছ দুটির নগ্বখের বাধাথাট 
বকুলতলার ঘা নামে অভিভিত হইত। এই ঘাটটি 
মখ্যত; বাধানের বাবুদের 'ীলোকদিগের জন্য প্রস্থত 
করান হঠয়।ছিল। ্ঠাহার। বাগ।নে আসিলে ই ঘাট 
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চা 


দক্ষিণেশ্বরেধ নহবংখান। 


বাভার করিতেন | তদ্িনন ই থাটে দক্ষিণেখর গ্রামের গৃহস্থ 
পপ্রাও স্সান করিতেন, বকুলতলার ঘাটে পুরুবদিগের 
গান নিযেপ ছিল--এখনও আছ । গাতরমাক্ষন ও 
কাপড় বদলান প্রভৃতির জন্য এই ঘাটে স্বীলোকদিগের 
শনেক স্ুুবিধ। হয়ু। এই বকুলতুলার ঘাটে শ্রীম। সান 
'বিতেন। বারি ১।০ট।--৪ টার সময় উঠিষা, গ্রাত-ক্কৃত্যাদি 
শব করিয়।, ম্বান করিয়।, তিনি নহবতের নীচে নিজের 
''ন. প্রবেশ করিতেন । ঘরখানি "দখিলে “বশ বুঝা 
ইবে যেঃ তাহার মধ্যে আবদ্ধ থাক! আর সাধু-দন্নণাসীর 


জ্রীতরীন্লামক্ুবণ্দেব 
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2%444444624/42%6%246464462246242445457640, 
ক্ষুদ্র কুটীরে থাক| একই কথ|। প্রকোষ্টটি এত ক্ষদ্রায়তন 
থেঃ তন্মধ্যে কোনরকমে হাতপা গরটাইয়।! বস ব। শোয়। 
চলে। দ্বাগটি "এমন ছোট যে, শ্রীমার মাথায় দরজার 
ধাক। প্রতিনিয়তই লাগিত; ঠাহার এরূপ ধাক। 
সহা কর! "একপ্রকার অভ্যাসগত হ্ইষ। গিয়াছিল। 
শেষ রানে উঠিষ। ক্গানাদি সারিষ়| তিনি সিক্ত কেখ লইর। 
এই ঘরে প্রবেশ করিতেন এবং জপ, ধ্যান প্রভৃতি 
ঠাকুর “যমন যেমন দ্েখাউয়! শিখাইয়। দিতেন, "সইরূপ 
করিতেন। অন্ধকারমধ়ী শেষ রাহিতে সর্বাঞ্থতুতে 
উঠার ভোগ তাহাকে সহা করিতে হইত । গুন! 
যায, এক দিন এক কুম্তীর নাকি রারে জল হইতে 
উঠিয়। স্থলে নিদ্রা াইতেছিল। শ্রীম! অন্ধকারে দেখিতে 
তাহারই খাড়ে প। দ্য়াছিলেন। 
সীভাগা-বশতঃ কুম্তীর ভয় পাইয়। ভড়মুড় করিয়! 
জলে গিয়। পড়িল নচেৎ বিপদ ঘটিতেও পারিত। 
ঘাহ। হউক, এইরূপ নিভৃত বাদের এই ফল হইল যে, 
সীমা যে এইভাবে দঙ্গিণেশ্বরে বাম করিতেছেন, জদয়াদি 
ঢুই এক জন ব্যতীত মন্দিরের কেহই আর তাহা জানিতে 
পাইতেন ন|। শ্রীমার মুখে শুন! গিয়াছে, এইভাবে থাকিতে 
থাকিতে ঠাহার গাষে পায়ে বাত ধরিয়া গিন্বাছিল ; সে 
কষ্ট তাহাকে সারাজীবন ভোগ করিতে হয়! তাহার এই 
গোপন-বাস কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুরের পরম ভক্ত মাষ্টার মশায় 
বলিতেন যে তিনি ই বংসর ঠাকুরের সঙ্গ করার সময় 
পর্যন্ত নহবতে মে শ্রীম। থাকেন, তাহা জানিতে বা 


ন। পায় 


বুঝিতে পারেন নাত । 
রারে শ্রীমাকে ঠাকুর সময়ে সময়ে নিজের ঘরে 


ঞ্বং 


জআম। 


পায়ে হস্ত বুলাইতে বলিতেন 
সেই সময় যথোচিত উপদেশ ও শিক্ষ। দিতেন । 
একবার জ্জ্াস। করিষাছিলেন, “আমি “তোমার কে?” 
তাহার উত্তরে ঠাকুর বলিলেন ধিনি মন্দিরে রহি্তাছেন, 
গিনি নইবতের উপরে আছেন, চতুদিরকে মাতাঃ সী, 
ভন্মী, কগ্ঠারূপে ধিনি লোকদের সহিত বাদ করিতেছেন 
এবং যিনি তখন ঠাকুরের পাষে হাত বুলাইতেছেন, 
সকলেই এক-_র্তীহার আনন্দময়ী মা! কখনো কখনে। 
ঠাকুর বলিতেনঃ ঠাকুরও যেমন মায়ের দাস, মাও 
তেমনি মায়ের দাদী, দুই জনেই মায়ের সথী। ঠাকুর 


ডাকিতেন ও গানে 


০৮৮ 


সাজিক্ জ্যক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 
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পরে আরও বলিতেন যেঃ তিনি নিজেকে পুরুষ 
বলিষ। ভাবিতে ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। জগজ্জননীর 
কাছে ঠাকুর সর্বদ| প্রার্থনা করিতেন, যেমন তাহার 
নিজের মনে কামগন্ধও নাই। তেমনি ষন শ্রীমার মনও 
অতি শুদ্ব-__কামগঞ্ধীশন্য থাকিযু। যায়। যে মনে 
কামগন্ধ নাই, সে মনে ঈশ্বর সতত বাস করেন। বল| 
বাহুল্য) এবিষয়ে শ্রীম! ঠাকুরের উপযুক্ত! সহধর্মিণী 
ছিলেন। তাহ্ার মন চিরকাল বালিকার মনের মত 
শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ ছিল। 

ভোতাপুরী বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ। নিজেকে 
কামক্তিং পুরুষ মনে করিলে কি হইবে এই বিষয়ে বহুবিধ 
পরীক্ষা না হইলে নিজে এত নিশ্চয় হওয়! উচিত নয়। 
যোগিরাজ্ত শিবেরও একদা কামোন্মীদ হইয়াছিল শুন। 
ধায় । ঠাকুর "সসব কথ! মনে রাখিষাছিলেন | এক্ষণে 
নিজেকে পরীক্ষ/। করিবার স্বুযোগ আসিল । তিনি 
শ্রীমাকে নিজের কাছে রাত্রে গুইতে দিতেন এবং 
এইভাবে ক্রমাগত ৮ মাস কাল এক শয্যায় উভয়ে শয়ন 
করিয়াছিলেন । কিন্ত রারে এই অছুত দম্পতির মধ্যে মে 
বিচিত্র ব্যাপার ঘটিত; তাহা শ্রীমায়ের এই সমমের 
অনুভূতির কথায় কতক কতক আভান পাওয়! সায়! তিনি 
বলিযাছিলেন যে। প্রায় সমস্ত রারি ধরিয়া! ঠাকুরের 
নান। ভাব সেইরূপ ভাবান্তর শ্রীমায়ের 
পূর্ন দেখা না থাকায়, তিনি ঠাকুরের এইরূপ নান! 
ভাবান্তর দর্শন করিয়।। প্রথম প্রথম 'ভয়ে- উদ্ধেগে রারে 
দুমাইতে পারিতেন না) সমন্ত রাবি প্রায় জাগিয়াই কাটাউ- 
ঠাকুর যখন জানিতে পারিলেন যে, রারে ভথ্বে 'ও 
উৎকগায় শ্রীমার পুম হত ন।) তখন তাহাকে নিজের ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবের ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ ও তাহ। উপশমের জঙ্য মনি 
উচ্চারণবিণি শিখাইতে লাগিলেন । এইরূপ শিক্ষ। 
পাওয়। সন্কেও এক এক দিন ঠাকুরের এমন ভাব হইত 
যে, তা! শ্রীমার ভাবোপখমন মনরে তখন কুলাইত না, 
মাকে হৃদয় মুখোপাধচায়কে সেই সময়ে সাহায্যার্থ ডাকাইয়। 
পাঠাইতে হইত । এই ভাবে ৮ মাস কাটিবার পর নিজেকে 
ও শ্রীমাকে পরীক্ষোত্রীর্ণ জানিয়। ঠাকুর শ্রীমাকে বলিলেন, 
“তুমি এখন নহবতে থাকে৷ গে । দরকার হ'লে ডাকবে। ।” 
এখন হইতে শ্াম। এক একবার ঠাকুরকে দর্শন করিতে 


হইত এবং 


নিতন। 


আমিতেন, দিনের বেল! প্রাফই দর্শন হইত না। যখন 
ভক্ত-সমাগম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তখন এমনও হইত 
যেঃঠাকুর না ডাকিলে মাসাধিককালও ঠাকুরের কাছে 
শ্রীমার আস! ঘটিয়। উঠিত না। নহবং হইতে শ্রীম। 
উদ্দেশেই ঠাকুরকে প্রত্যহ প্রণাম করিতেন এবং ভক্তমুখে 
তাহার কুশলদংবাদ লইতেন। এইভাবে এই আধুনিক 
ভোগধুগেব মধে। এই আদর্শ দম্পতি, এই খধি ও খধিপত্রী 
সাধারণের অগোচরে, কামগন্ধশূন্ঠ এক অপূর্ব জীবন 
যাপন করিয়। গিয়াছেন। ইহার চাক্ষুষ তুলনা আর 
কোথায় মিলবে? 

মথুরের দেহত্যাগের পর ঠাকুরের সঙ্গে তাহার ভাবে 
₹্ট দ্বিতীর রসন্দার শস্তুন্র মলিকের আলাপ হইল। শশ্ত 





শন্যচন্দ মগ্লিঃ 


বাবু ছিলেন এক জন ইংরেজিনবীণ পনী, কলিকা তাবাস' 
ভদ্রলোক, জাতিতে লুবর্ণবপণিক। ইনি কোন এক 
সওদাগরি 'আপিসের মুত্মুদি ছিলেন । ইঠাঁর দরণও কঙুকা? 
সাহ্বীভাবের ছিল। শস্তু বাইবেল খুব পড়িতেন এব 
মধ্যে মদে তাহ। হইতে প্রবচনাদি উদ্ধৃত করিয়। বলিতেন 
দক্ষিণেশ্বরে কালীবাটী হইতে কিছু পূর্ব ইহার এক, 
স্ুরম্য বাগান ছিল _-এখনও দে বাগান আছে । বাগানে" 
উত্তরপশ্চিমের কিয়দংশ নূতন রেল-লাইনের জন্য কোম্পা*। 
এখন গ্রহণ করিয়াছে । বাগানের মধ্যের বাট্রীটি” 


১৫শ বর্ধ--শ্রাবণঃ ১৩৪৩ ] 


তীশ্ীলানক্কুযওতেল 


৮১৯২ 
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সুনার-_নুরৃহতৎ। দক্ষিণেশ্বরে আসিয়। শল্তুচন্্র ঠাকুরকে 
নিজের বাগানে লইয়! যাইতেন ও তাহার সঙ্গে ধর্ম আলাপ 
করিতেন । ঠাকুর সাধু বলিয়া শস্তুর জানা ছিল এবং 
সেই জন্য তাহার ব্যবহথারার্থ আলাদ। এক সেট বাসন বাগানে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন । ঠাকুরকে তিনি ফল-মিষ্টান্নাদি 
খাওয়াইয়। বড়ই নখ অনুভব করিতেন-_-মধ্যে মধ্যে 
নানাবিধ ফল-মূল তাহার দেবার্থ দক্ষিণেশখখর মন্দিরে 
পাঠাইতেন। শস্তু ঠাকুরকে “গুরুজী' বলিতেন এবং নিজেও 
কখনে। কখনো রাসমণির বাগানে ঠাকুরকে দেখিতে 
আসিতেন। 

শ্রীম। ১৮৭২ খৃষ্টানদের ফান্ধন মাসে দক্ষিণেশ্বর আসিয়।- 
ছেন । (১৮৭৩ খুঃ) ১২৮০ জৈোষ্ঠ মাসে ঠাকুরের যোড়শী পূজার 
সাধ হইল োড়শী দশমহাবিগ্ভার তৃতীয়। বিগ; অন্যনাম 
প্রিপুরান্ুন্রী । ঠাকুর শ্রীমাকে যোড়শীরূপে পৃজ। করিতে ইচ্ছ। 
করিলেন ৷ পূজার দিন নির্দিষ্ট হইল__ফলঙারিণী অমাবশ্তার 
কিন, সন্ধ্য। ৯টার সময় | পুজার 'মায়োজনাদি সমস্ত করিতে 
»দয়ের উপর ভার দেওয়। হইল। বেশী লোক যাহাতে 
ঠাকুরের সঙ্কল্পের কথ! ন| জানেন, গাকুর তজ্জগ্য শদযুকে 
সাবধান কপ্রিয়। দিলেন । এখন ঠাকুরের ঘরে বে স্থানে 
গণের জালাটি দেখ। যায়ঃ সেই গ্তানে পূজার স্তান নিদিদ্ট 
হইল । 'আলপন। দেওয়। পিড়িতে শ্রীমাকে বসাঈয। ঠাকুর 
চাঠাকে ভগবতী জ্ঞানে পৃূজ। করিলেন | পৃজ্জ| করিতে 
করিতে ঠাকুরও ভাবস্থ, শ্রীম।-ও ভাবস্থ হইয়। মান। বস্ধ। 
সিশ্্র-টপড়ী, বাসন, শখ, শাড়ী প্রভৃতি উপহার প্রদানান্তে 
গাকুর শ্মায়ের চরণে ফুল, চন্দন, বিল্বদণ, এমন কি, 
নিজের জপের মাল! পর্য্যন্ত রাখিয। প্রণাম করিলেন। 
শান্সীয় সাধন-ভজন তীহার এইখানে সমাপ্ত হইল। 
পুজ। শেষ .হইলে শ্রম! জিজ্ঞাসা করিলেন, পুজায় প্রাপ্ত 
উপহারবস্তগুলি তিনি কি করিবেন ? ঠাকুর তাহাতে শ্রীমাকে 
উপদেশ দিলেন যে এ সমন্ত উপগত দ্রব্য শ্রীমা মেন 
চাহার নিজের গর্ভধারিণীকে ভগবতী ব। জগদগ্বাবোধে দান 
করেন । তখন শ্রীমার জননী শ্ঠামাসুন্দরী সধবা ছিলেন । 
কিছু দিন পরে শ্রীমা দেশে ফিরিয়াছিলেন, সেই সময়ে 
তিন্নি ঠাকুরের আদেশমত কার্য্য করিয়াছিলেন । 

স্্ীম। দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে ঠাকুরের জন্য ঝোল- 
ভাত ীধিয়! খাওয়াইতেন । ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণী 


যত দিন জীবিত! ছিলেন, ঠাকুর তত দিন নহবতে আসিষু। 
মা'র কাছে বসিয়া আহার করিতেন । মাতার দেহত্যাগ 
ঘটিলে ঠাকুরের আহার ক্টাহার ঘরে যাইত, সেইখানেই 
আহার করিতেন । শ্রীমা ঠাকুরের পদসেবা করিতেন 
ও আবশ্যক হইলে সাহার গাব তৈল মাখাইয়াও দিতেন । 
ঠাকুর শ্রামাকে ধর্খ উপদেশ ছাড়। সাংসাৰিক ব্যাপারের ও 
উপদেশ দিতেন । স্থানান্তরে কোথাও যাইতে হইলে গাড়'তে 
বা নৌকাতে গিয়া প্রথমে বসিতে বলিতেন ও সন্নশেম 
নামিতে বলিতেন | কারণ তাহ। হইলে কোন জিনিব গাড়ী 
ব। নৌকাতে পড়িয়। রহিল কি ন। (দখিয়| লইয্ব। আসিতে 
পারিবেন । ঠাকুর নিজে এ দিকে এত এলোমেলে। থে» পর্‌- 
ণের কাপড় কোথায়, তাহার হস নাই ; কিন্তু কার্য্যকালে 
সিংহতুল্য ছিলেন। নিজের গামছাখানিঃ চটটাজোড়ার্টি, 
এমন কি? তাহার ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যাদির সামান্য স্কানট্যুতির 
জন্য অসম্থষ্ট হইতেন ৷ শ্রীমাকে ঠিক এইভাবে জীবন গঠন 
করিতে শিক্ষ। দিয়াছিলেন । ঠাকুরের বেশ একটি উপদেশ 
আছে__তাহ। শ্রীমাকে ও বলিতেন_ খিখাইতেন যেখানে 
যেমন? বখন যেমন) যাকে যেমন”-তেমনিই করিতে শিক্ষা 
ও চেষ্ট। কর! কর্তব্য। কথা করটি কন্দুযোগের একটি 
সংক্ষিপ্ত মন্্ বলিয়া গ্রাহা হইবার যোগ্য । 

ঠাকুরের মধ্যম ভ্রাতা রামেখর দক্সিণেগার বিষুঘরে 
পূজ| করিতেছিলেন । তীহার শরীর কিন্তু ক্রমশঃ খারাপ 
হইতেছিল। ঠাকুর তাহাকে দেশে ফিরিতে বারণ করিলেন, " 
কিস্থ তিনি তাহার কথা ন! শুনিয়। আরোগ্যলাভের আশায় 
(দশে ফিরিলেন। সেখানে বেশী দিন আর বাচিলেন না 
জ্বরাতিসারে তাহার দেহত্যাগ ঘটিল। রামেশ্বর সরল উদ্দার 
দানশীল ছিলেন । কেহ তাহার কাছে কিছু প্রার্থনা করিলে 
তিনি “ন।' বলিতে পারিতেন ন1। রামেশ্বর জ্যোতিষ- 
শান্্ও কিড়ু কিড় জানিতেশ। মৃত্যুকালে “রাম নাম 
করিতে করিতে তাহার প্রাণ দেহ ছাড়িয়। গেল। তাহার 
ইচ্ছামত তাহার দেহ শ্মশানে ন। লয়! গিষ্া পথিপার্খে ই 
দাহ কর| হয়-কারণ) তাহ! হইলে তাহার দেহাবশেষ 
সাধুভক্ত পথিকের চরণণধূলায় পবিরীকৃত হইবে_-এইটি 
স্তাহার শেষ ইচ্ছা ছিল। 

রামেশ্বরের দেহত্যাগের পর বিষুণ্ঘরে ঠাকুরের এক 
জ্ঞাতি-্রাতুপ্ুত্র দীন্থু কিছুদিন পৃজাদি (দেবসেবা-কীধ) 


০৮০ 


খ্বাহিশ্ত ব্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ)। 


88868 88886688858 88 88688688888688888861676886866885688888868866888 8888 688€66688£66868£86888888 "8 88888868168668888688818888888861888868887868617188 


করিলেন তিনি কিন্তু বেশী দিন জীবিত রহিলেন না, 
ওলাউঠ। রোগে তাহার মৃত্যু তটিল। তাহার পর রামেশ্বরের 
পুল রামলাল বিষ্ঘরের পৃক্ঞারী ইইয়। আসিলেন ৷ রাম- 
লাল পৃজা ছাড়াও ঠাকুরের মাত ও ত্তাহার পিতামহী 
চন্দাদেবীর 'সব।-শুশ্রষ। করিতেন । 

শস্তুচন্্র মল্লিকের কেমন করিয়! ঠাকুরের প্রতি এত 
ভক্তি-বিশ্বীন হইয়াছিল, প্রসঙ্ক্রমে সে সন্বান্ধে এইবার 
কিছু বলিতেছি  ইংরেজি-নবীশ _শস্তুর সাধুসন্ন্যাসী 
সম্বন্ধে “মোটামুটি একটা ঝাপসাণগাছের ধারণ। ছিল 
সাধুরা ঈশ্বব্চিন্তাও করেন, আবার বড়মান্রষের কাছে 


টাকাকড়িও চাহিয়। লয়েন,ঃ এইরূপই -ত' দদেখ। যায়ু। 
কিন্কু পরমহংস-্দব ঈখ্বরচিন্তাই করেন, কখনে| 
কাহারও কাছে কিছু চাহেন নম! যাহা দেনও 


ভাতেই সম্থষ্ট । তিনি বিবাইও করিয়াছেন অথচ স্ীর 
সঙ্গে দৈহিক সম্পকশূন্ঠ ! এ এক মঞ্জার সাধু বটে, ইহাকে 
গৃভীও বল! যায়, সাধুও বল! যায়। 
নাউ, ভিলক-র্রিপুণ্ড।ও নাউ, ভন্মচিমটাও নাই । যাহা 
হউক, এক ছিন শল্তু খবর পাঠান সন্কেও ঠাকুর অন্বস্তত। 
বখতঃ শম্ভুর বাগানে বাউতে পারিলেন না) শঙ্কু 
ঠাকুরের কাছে আদিৰ আলাপ করিতে 
লাগিলেন ।  আলাপাস্তথে ঠাকুর পল্ভুর পঙ্গে আগতে আস্তে 
ভার বাগানে গেলেন! এখানে ঠাকুরের জন্য শঙ্ু অনেক 
বেদান। আনিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহা হইতে কিছু ঠাকুরকে 
খাওয়াইলেন। অধিকাংশই পড়িয়। রহিল । শস্তু বলিলেন ঘেঃ 
'্ সব ঠাকুরের জন্যই আন1, অতএব ঠাকুর ধগুলি লইয। 
গেলে ভাল হঘু। ঠাকুর বলিলেন, তিনি অন্তপ্ত, কিছুই ল্ইয়। 
বাইতে চানেন ন। | অবশেষে বিশেষ পাড়াপীড়িতে ভিনি ঢটি 
বেদানা পকেটে লইীলেন এবং দক্ষিণেশরের বাগানে আদিবার 
ষ্ঠ যার! করিলেন ! শশ্তুও একটু অগ্রমর হইয়। মাসিলেন। 
চার পর এক আন্চর্য। ব্যাপার ঘটিল। এই বাগানের 
পণ বনবার গাগমন ও ভ্রমণের জন্ঞক ঠাকুরের বিব্যে- 
ভাবে চেন|-শ্বন। থাকিলেগ সে সময়ে তিনি সেই বাগানের 
ফটক কোনমতে খু'জিয়। পাইলেন ন।। 'শদ্-নিদ্রিত। 
অদ্র-ক্জাগরিত লোক যেমন দিশেহার! হইয়। ভ্রমণ করে, 
গাকুর দেইমত বাগানের চারিদিকে পৎল্রান্ত হইফ। 
দূরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । শগ্ু দাড়াইয়। সবই 


1 


অথচ ?গরুয়া-বসন 


নোজেই 


(দখিতেছিলেন । তিনি আসিয়। ঠাকুরের হাত ধরিলেন । 
বাগানবাটীতে আসিম়। ঠাকুর বেদান| ঢ'টি রাখিয়। দিব। 
মাত্র তিনি আবার সমন্ত বেশ দেখিতে পাইলেন। শন 
£ইরূপ পখন্রীস্তির কারণ জিজ্ঞাস। করিলে ঠাকুর 
বলিলেন) তিনি এতক্ষণে কারণ বুঝিয়াছেন। পপ্ঠী '3 
দরবেশ সঞ্চয় করিবে না) শান্থ এই বিধান দেয়। 
তিনি দরবেখ হইয়াও শশ্তুর (বদাণ। সঞ্চয় করি 
ছিলেন সেই জন্থই ম| ঠাহার এইরূপ ভাবাস্তর ঘটাইয়া- 
ছিলেন। শন্তুর বেদান। রাখিয়! ঠাকুর চলিয়। আসিলেন। 
শস্তু বিশ্িত হইলেন বটে, কিন্ নিঃন্দেহ হইলেন ন| | 
গে।পনে আর একবার পরীক্ষা! করিতে ইচ্ছ। করিলেন । এই 
তাাগের অবস্থা ঠাকুরের পক্ষে সহজ ন। লাক দেখান-- 
তাহ! শস্থু নিঃসন্দেহভাবে দেখিতে ইচ্ছ। করিলেন । 

কিছু দিন পরে ঠাকুর যখন পেটের অসুখে খুব কষ্ট 
পাইতেছিলেন? তখন শস্তু আর এক দ্নি ঠাকুরকে বাগানে 
লইয়। আসিলেন এবং শাহাকে পামান্ত একটু অহিফেন 
£সবন করিতে দিলেন | ফলে অস্থখের যেন কতকট। উপশম ও 
হইল। এই অবধি ঠাকুর, পেটের অন্থখ বাড়িলে 
শণ্ডর বাগানে গিয়। কখনে| কখনে| একটু অহিফেন সেবন 
করিয়। আমিতেন ! এক দিন শস্ডু বলিলেন, ঠাকুর রোজ 
রোক্ত কেন কণ্ঠ করিয়। আসেনঃ একট অহিফেন নিজের 
কাছে রাখিয়! দিলে এতট। কণ্ঠ স্বীকার করিতে হয় না। 
বখনই অন্গুখ বাড়িবে, একটু সেবন করিতে পারিবেন, কিন্ত 
সঞ্চন করিতে অনিচ্ছুক থাকায় ঠাকুর তাহ। গ্রতণে সম্মত 
হইলেন না। শঙ্কু এমন ত্যাগের কথা কখনো শুনেন 
দুরে থাকুক। এ্ষপার্থ একটু অহ্িফেন 
সঞ্চন সাধুর পঙ্দে আবেদ কাম্য? এমন কগ। 
কখন€ তাহাকে কোন সাধু ত' বলেন নাই। এম্থ 
এই সবাত্যাগের কথাট। যাচাই করিতে ঢান। সে 
€% খন ঠারুর উঠিষ। 'আসিভেছেন। ভখন শস্তু ঠাকুরের 
অগোচরে একটু অহিফেন পাতায় মুড়িম। তাহার পকেটে 
'ফলিয়| দিপেন, এবং ঠাকুরের অলঙ্গে্যে দেখিতে লাগি: 
লেন, স্ঠার কিছু ভাবান্তর ঘটে কি ন| | ঠাকুর শুর ঘর হই 
বাহির হয়| আর পথ খুঁজিয়া পান ন।-ফটক যে দিকে, 
কেবলি তদ্বিপরীত দ্রকে যান বারংবার চেষ্টায় নিশ্খল 
হইয়ু।ঃ ঠাকুর যখন ক্লান্ত হইয়। পড়িলেনঃ তখন শস্তু আস্তে 


নাত) “দখ|। ত 
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আস্তে নিকটে গিয়। তেমনি ভাবে ঠাকুরের অজ্ঞাতসারে 
অহিফেনটুকু বাহির করিয়া লইলেন। ততগ্গণাৎ তাহার 
দষ্টি সহজ হইল, তিনি এবারে সোজ! ফটকে আসিয়। বাগান 
ঠইতে বাতির হই আসিলেন। শন্তু মল্লিক এই ব্যাপার 
দেখিষা বিশ্ময়ে ও পুলকে নির্বাক! ভাবিতে লাগিলেন। 
এমন ত্যাগী নররূপণারী এই রামরুফ্জ পরমহ"স ভবে 
কে? এ নরোত্তম নিশ্চয়ই দেহ্ধারী ভগবান্‌_ 
জীব-শিক্ষার আপনাকে 
লকাইয়। রাখিয়াছেন ! সেই দিন হইতে শঙ্কু ঠাকুরের পায়ে 
মাপনাকে সমর্পণ করিলেন এবং সেই অবধি যখন মাঁহ! 
ঠাহার আবগ্ঠকঃ তাত। দিতে লাগিলেন | ঠাকুর বলিঘ্াছিলেন। 


জন্য এই দীন আচরণে 


ঠার দিভীয় রসদ্দার শস্তুচন্দ মল্লিক । শঙ্কু দক্ষিণেশ্বর তে 


রমার গাঁকিবার জন্য কিড় জমি কিনিয়া বাংল| ঢাল! 
পরও করিয়। দিষাছিলেন। ভীম! অতঃপর কিছুদিন 
ঈগদয়ের দ্বিতীয় পক্সের শ্সীর সঙ্গে সেই ঘরে থাকিতেন ; 

শস্তুর মুখে ঠাকুরের অলৌকিক তাগ ও অসাধারণ 
ঢরিতকথ| শুনিয়], এই সময় কলিকাতার কতিপয় ধনী 
লোক ঠাকুরকে দেখিতে আসেন। এম্তু মল্লিকের নাকটি 
একটু টেপ। ছিল, সেই জন্য বাহিক লঙ্গণে ঠাকুর বলিতেন, 
তিনি খুব সরল ছিলেন ন|। শম্তুচন্দের একান্ত সাধ ছিল 
'মঃ তিনি ভার টাক দিয। কতকগুলি হাসপাতাল ও 
ডিস্পেন্সারী করিয়| দেনঃ লোকের কল্যাণের জগ্গ কতক- 
খুপি পুকুর খনন করাউয়। দেন ৷ কিস্কৃঠাকুর ঠাহার এই 
উন্চেন্ঠ খুব উচ্চ বলিয়। অন্তমোদন করেন নাই । ঠাকুর 
ধলিষ়্াছিলেন, ঈশ্বরলাতই জীবনের উদ্দেশ্ট, হাসপাতাল-_ 
ডিনপেন্সারী কর! নহে। শস্তু আবার ঠাকুরকে রহস্ত করিয়। 
কখনও কখন ৪ বলিতেন;“ঢাল নাই তলোয়ার নাই নিধিরাম 
সিং" | শেষে কিন্তু শস্তুর মন হইতে খশ্র্ষের মোহ একেবারে 
চলিঘ। গিয়াছিল-মৃত্যুর কিছু পূর্বের হৃদয় তাহার সহিত 
'দখ| করিতে গিয়াছিলেনঃ তখন শল্তু বলিলেন, “ই পৌটলা 
ঈধে বসে আছি ।” ঠাকুরের কাছে তিনি প্রার্থন। করিষা- 
'ভলেন, ষেন সব ছাড়িষ্।। ভগবানের কাছে যাইতে পারেন । 
এঙেতুক কপাসিঞ্ধু ঠাকরের আশীবাদে হয তাহার খেম 
পার্থন। ম। পূর্ণ করিয়। দিয়াছেন-_অস্তে ্টাহার পরম। গতি 
॥ভ হইয়াছে । শন্তু বহুমূত্র রোগে মার। যান। তাহার 
'পহীস্কে তাহার সাধবী স্ত্রীও ঠাকুরের ও শ্ীমার দেব 


করিতে ত্রুটি করিতেন ন| | শস্তুর স্ত্রী মধ্যে মধ্যে নহবতে 
শ্রীমায়ের নিকট কিছু কিছু উপহার লইয়। আসিতেন, 
বদিতেন, সকল সংবাদ লইতেন এবং তাহার পর ঠাকুরকে 
দর্শন করিয়ু। আবার কলিকাতায় ফিরিতেন | 

ঘলাল মল্লিক আর এক জন কলিকাভার পনা 
ভদ্রলোক ! উনিও ঠাকুরকে দর্শন করিষ। শাহর প্রতি 





ধদুল!ল ম্ণ্রিক 


ভক্তিমান হইঈমাছিলেন । রাসমণির বাগানের ঠিক পৃব্ব 


গায়ে ইইার বাগান ছিল। এই বাগান এখন বালীগুলের 
কর্তৃপক্ষর! কিনিয়। লইয়, পুলের আপিস করিয়াছেন । 
এ বাগানেও তিনি ঠাকুরকে প্রায়ই লইয। যাইতেন, 
তার কলিকাতার বাঁড়ীতেও ঠাকুর ষাতায়াত করি- 
তেন। যু মলিকের এক মাসী ছিলেন, তিনি বড়ই 
ভক্তিমতী রমণী । তিনি ঠাকুরকে অতিশয় ভক্তিশ্রদ্ধ। 
করিতেন । যদ মল্লিকের সিংহবাহিনীর সেব। ছিল। এই 
দিংহবাহিনীকে ঠাকুর বলিয়াছেন জাগ্রত! দেবী, দশভুজ! 
মুষ্টি এই সিংহবাহিনী দর্শন করিয়। ঠাকুর সমািস্ 
হইয়। পড়িতেন । জোড়ানাকো। পল্লীতে ষ মল্লিকের বাড়ী 

ফপ্ত মল্লিকের বাগানেই মহারাজ! যতীন্মমোহন 
ঠাকুরের সহিত ঠাকুরের আলাপ হয়। ঠাকুর ষতীক্রমোহনবে 
জিজ্ঞাসা করেন যে? “ঈশ্বরচিন্থা আমাদের উচিত কি না? 


00২. হ্মানিিশ্ আল্ক্ষজ্ী [ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 
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লিংহবাহিনী 


যতীন্্মো হূম বলেন যে;“সংসারীদের ঈশ্বরচিন্ত। হলেই ব। কি 
হবে। মুক্তি ত” তবে না। রাজ। মুধিষ্ঠির সংসারী ছিলেন, 
তাই মিথ্যাকথ। বলতে হবেছিলঃ যার ফলে তাকেও নরক 
দেখতে হইগ্াছিল |” এ কণ। শুনিয়। ঠাকুর যতীন্দ্রমোহনকে 
বলিষাছিলেন। “এ ত তোমার অতি হীনবুদ্ধির কথ!। 
হাগ।) তুমি বুধিষিরের সত্যনিষ্ট। দয়া, ক্ষম| এসব ছেড়ে 
দিয়েছ, কেবল নরক-দর্শনটিই মনে ক'রে রেখেছ ?” এই 
কপার একটু পরেই মহারাজা অপ্রস্তুত হইয়। চলিম! 
গিয়াছিলেন এবং ঠাকুরের সঙ্গে আর দেখা করেন নাই । 
১৮৭২ খুষ্টাব্ের শেষভাগে কবি মধুস্থদন ঠাকুরকে 
দর্শন করিঘ়্াছিলেনঃ এ কথ! ইতিপূর্বে বলিয়াছি । তিনি 
ঠাকুরকে এই প্রথম ও শেষ দর্শন করেন । ১৮৭৩ খুষ্টাবের 





মহারাজ! যতীন্দমোহন ঠাকুর | 
ূ 


ভবন মাসের শেষে হার দেহত্যাগ ঘটিয়াছিল। ঠাকুর 
মধুঙ্ছদনের সহিত কোন শান্্ীয় কগ। কহেন নাই, মধুহথদন 
ঠাকুরের নিকট কিছু তন্বকণ৷ শুনিবার ইচ্ছাপ্রকাশ করিয়।- 
ছিলেন। কিন্ধু মা ঠাকুরের মুখ চাঁপিয। পরিযাছিলেন। 
কথ| কহিতে দেন নাই । 
[ ক্রমশঃ | 
শ্রীডর্গাপদ মিত্র 


ব্যঙ্গ বিরহ 


( ছেত ছড়।) 


১। দুরন্ত বসন্ত এল কান্ত এন কই। 

২। নিতান্ত প্রাণাস্ত বুঝি হ'ল এবার সই ॥ 

১; পাপিয়া পিউ ডাকে কোকিলে দিচ্ছে সাড়া । 
২। বিরহে বিষম তাতে শুকিয়ে ফাটে সজনেখাড়া ॥ 

১। চলতে গেলে দখিণ-বাতাস আচল ধ'রে পিছে টানে । 
২। কেজানে কি কাটি কফ ষেন কার কাণে কাপে ॥ 


১। কে যেন ভাঙ্গা-স্থরে বাজালে ভাঙ্গা বাশী। . 
২। কে যেন আধেক মুখে হেসে গেল আধেক হাসি ॥ 
১। স্বপনে গোপন মনে সুধ। খাই হাতা হাত! । 
২। ভোরে সৈ খুঁজতে বেরুই কোথ| পাই গাদালপাতা ॥ 
১। কে ডাকে হাতছানি দেয় হ'ল ভার ঘরে টেক|। 

১1 মিতালি কোরব এবার পেলে পর যমের দেখা । 
জ্রীদেবেন্ত্রনাথ বনু । 





পপ সস শিপ পার 


জলধর-ম্মৃতি-সন্র্ধন। 
দ্বিতীহ্ প্রস্তাব 


৯ 





মাসিক বস্থমতীর” আধাঢ় সংখ্যায় রায় জলধর সেন বাহা- 
চরের স্তবৃতিতর্পণ-মহাঁভারতের আদি, মভ|ঃ বনপর্বব পর্য্যন্ত 
শন্থুণীলন করিয়া, আশ! করিরাছিলাম যে, এ বার বিরাট ও 
টগ্ভোগপর্ধ সারিয। যুন্ধপর্ত্বে অবতীর্ণ হইতে পারিব | কিন্ত 
'মাপিক বস্থুমতীর' কোন কোন স্থুদী পাঠক পর লিখিয়। 
অনুষোগ করিয়াছেন যে মাষ্টার মহাশরের স্থৃতিতর্পণ 
করিতে গিনা, স্বামী বিবেকানন্দের পরিবাঁজক জীবনের 
আনুপৃব্বিক বিবরণ দম্কলন করির। দিলাম, কিন্তু মনীষী 
তদেব বাবুর পুণ্যজীবনী আলোচনার অবকাশ পাইলাম ন|। 
ঠাহাদের অন্মষোগে এ শ্রম-লাঘৰ প্রয়াসে কর্তব্যে অবহেলার 
জন্য লজ্জিত হইলাম | কিন্তু সত্য কথ। বলিতে কিঃ রায় 
বাহাদুর এ স্ুপ্রবীণ বরমেও যে চিরাচরিত মিথ্যার 
বেসাতি সমভাবে চালাইতেছেন, তাহ। মনে করিতে পারি 
নাই। জলধর বাবুর মত অপত্যসন্ধ কীর্তিপবঞ্জ পুরুষের 
জীবন-ম্মতির মহিম|-সিদ্ধৃতে পাছে বিন্দুমাত্র সত্যের 
আলোক পরিস্দুট হইয়। উঠে_-দত্যের আভাসমাত্র দেখিয়াই 
শিক্ষিত সমাঞ্জ বিশ্বান্ত হন--পেই জন্য আবার আদিপব্বে 
অন্ুবর্তন করিতে হইল। বিশেষত; মাষ্টার মহাশস্ব নিজেই 
স্বীকার করিয়! ফেলিয়াছেন_-“দু-একজন কনিষ্টের 
অনুরোধে আমি মুখে মুখে আমার বাল্যজীবন ও ছাত্র- 
জীবনের কথ। বলেছি। আমার সোদরোপম শ্রীমান্‌ 
নরেন্্রনাথ বন্থু সে কথাগুলি লিখে রেখেছেন। কিন্ত 
ই পর্যযস্তই । আমার ছার্রঞীবনের কথাও বলা শেষ 
হযুনি। আরঃ হবে ক'লে আশাও নেই ।” (“ভারতবর্ষ,, 
১৩৪২, কার্তিক; ৭১১ পৃষ্ট। ) রাষ বাহাদুরের প্রখ্যাতনাম। 
উকিল, পরম বন্ধু শ্রীধৃত নরেন্্র দেব অনুগ্রহ করিষ। 
লিথিয়াছিলেন,_-আমি--“সাহিত্য-ক্ষেত্রে অর্ধশতাব্ধী ধরিয়। 
লেখনী সঞ্চালন করিয়াও স্থা়ী কিছুই সংস্থান করিতে 
পারি নাই” (মাসিক বন্থমতী'। ১৩৪০) মাঘ? ৬৫২ পৃষ্ট। )। 
গীবন-সায়ান্ছে “গুরুপক্ষিণ। দিবার ছলে”-_মাষ্টার মহাশয়ের 
দীর্তিপ্রহেলিকার রহস্ত-ষবনিক। ষদি অপসারিত করিতে 


স্িখস্প্পি 





পারি_-তাহ! আমাকে 
করিয়। রাখিৰে 1” 

প্রীমান্‌ নরেন্ত্নাথ বন্থুর সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় 
এখনও পাই নাই_-তিনি কোন্‌ শ্রামান্‌ নরেন্্রনাথ, তাহ। 
জানিবার দৌভাগ্য আজও হয় নাই। তবে ভিনি যে 
কীর্ঠিমান সাহিত্যিক, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই-নচেৎ বিশ্ব 
বিনয়ী সাহিত্য-দিগ্গজ জলধর বাবুর “বাল্যজীবন ও 
ছাত্রজীবন লিখিবার ভার পাইতেন ন1। তাহার প্রতিভা- 
রঞ্জিত জলধূর বাবুর “বাল্যজীবন ও ছাত্রজীবন' প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে যদি সাহিত্যক্ষেত্রে অর্দশতা্বী সঞ্চালন 
ক্ষয়িত-ব্যর্থ২_অক্ষম “লেখনী সঞ্চালন করিয়া স্থায়ী কিছু 
স্থান করিতে পারি”--জীবন-দায়ান্ছে এই ছুরাশার ভেল!| 
ভরসা! করিয়া, জুলধর বাবুর বাল্যজীবন ও ছাব্রজীবনের 
উন্নিমুখর দুস্তর সাগর উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াস পাইতেছি। 
খোলামোদে সিদ্ধবাক্‌ নহি,স্থবিরতার দোহাই দিয়া, 
সরলতার ভাণে দীদতাভিনয়ে প্্যাচকসার কেরামতিও 
অভ্যাস করি নাই॥-পরের লেখ! নিঞ্জের নামে পাচার 
করিষা প্রতিপত্তি অর্জন করিতে পারি নাই-সম্তাস্ 
কিস্তিমাতের এসকল সুকৌশল সুপ্রয়োগ করিতে জানি 
ন| বলিষ়। গত অর্দ-শতাব্ধীর পণ্ড সাধনার 'মতই যে 
এ দুরাকাজ্ষাও নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে, তাহাও বেশ 
বুঝিতেছি। তবু মন্দঃ কৰিষশঃপ্রার্থ লুন্ধ আশার অনুসরণ 
করিতেছি। 


আদিপিন্্ধ_চহাজীববলে-_ 
ভ্ুদেব-আশ্পিস্-পন্বাধ্যাম্ত্ 


“চিরদিন***বন্গসাহিত্যে অমর 


“আমি তখন আমাদের গ্রথমের (নদীয়! জেলার কুমারখালী) 
বাঙ্গালা স্কুলে পড়ি। সাল, তারিখ আমি ঠিক বলতে পারবে ন1। 
মনে হচ্চে, সে হয় ত' ইংরাজী ১৮৭* কি ১৮৭১ অন্। তখন 
আমার বয়ম এই এগার বারে! বংসর।**" 

“আমি যখন বঙগবিালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই দম 
এক দিন গুনতে পেলাম যে, বিস্তালয়সমূহের ইন্স্পের 


0০৪ 


ক্বাতিনক্ি অস্সক্ষমতী 


[ ১ম খণ্ড, 5র্থ নংখা: 


০৮85755745845955555457955 177647117642185587282686886678162482288884272882418228688217787246221121622827772818186828 


ভূদেব বাবু ছু-একদিনের মধো আমাদের স্কুল পরিদর্শনে 
আসছেন ।...ভূদেৰ বাবু কুষ্টিয়া থেকে নৌকাধোগে আসচেন, 
যদিও তখন আমাদের গ্রামের উপর দিয়ে রেলপথ গোয়াল”? 
পর্ধ/ভ্ত গিয়েছিল।"'-আমি এই সমারোহ ব্যাপারের জন্য কত 
দেবদারপাতা। যে টেনে আনল।ম, কত ৰাশ যে কীধে করে 
বইলাম, বড় ছেলেদের হুকুম তামিল করবার জন্ত কত ষে 
দৌড়াদৌড়ি করদাম, তা আর বলতে পারিনি। আমাদের 
উৎসাহ দেখে কে? এই বুদ্ধবয়সেও সেই সুদূর অতীতের দৃশ্ত 
আমি চোখের সম্মূগে দেখতে পাচ্ছি।... 


“বারোটা বেজে গেল, একটাও বেজে গেল-ভঁদেব 
বধু ইংরাজী স্কুলই পবিদর্শন করছেন, আর আমরা বাঙ্গাল! 
স্কুলের ছাত্রের ছুয়াবের দিকে চেয়ে বদে আছি ।--.কাঙ্গ।ল 
হরিনাথের আদেশ পেয়ে আমি ঈড়িয়ে হাত 'ষাড় করে 
আবৃত্তি করঙ্গাম। আমাদের সময়ে ছাত্রবুত্তি পরীক্ষার পাঠ 
ছিল পরলোকগত রাক্গকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশমু প্রণীত 
ধমত্রবিলাপ কাব্য ।-কিসে কি হোলো বুঝতে পারল[ম 
না। আমার এ আবুত্তি শুনে মঙ্ায্স। ভদেবের চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হ'লে । * ভুদেব ৰাবু আমকে আশীর্বাদ কবে থে বইখানি 
নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানি ইংরাজি বই | ভার নাম ২1১৩! 
*পবই আর নেই--পোকায় কেটে তাকে একেবারে শেষ করেছে। 
বইখানি থাকৃলে আজ আমি পরম গর্বভরে আমার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার নমকলকে দেখাতাম1.-- 


(ভারতবর্ষ ১৩৪২ পৌঁন, ৯৩ --৪৫ পৃষ্ঠা) 
পু 


জলধর বাবু ১৮5০ অনে স্ল। ৮ জন্মগ্রহণ করেন 
(“ভারতবর্ষ ১৩৪১১ চর) ৫:৯ পুষ্ঠা )। ভাহ। | হইলে ভাতার 
এগার কি বারে। বৎসর বয়সে--১৮৭১-৭২ খুটান্দে তিনি 
নদীয়া__কুমারখালির বন্গবিগ্যালযে ছাব্রবন্দি প্রথম শ্রেণীর 
ছাত্ররূপে “মিত্রবিলাপ কাব্য? হইতে গান করিষ়।,িগ্যালষ- 
সমূহের ইনপ্পেকটর মহাম্ব। ভূদেব বাবুৰ চক্ষে অশ উদ্ভুসিত 
করিষ। 309০৮৮০: ইংরেজি পুস্তক আনীর্বাদ পাইবাছিলেন। 

খধিকল্প ভূদেব বাবুর স্ুষোগা পুল _-সদাচারপরাযুণ - 
সত্যনিষ্ঠ মুকুন্দদেব মুখোপাব্যা্ষ মহাশয় বিচারকার্যের 
অবপরগ্রহণ-লমধু হইতে-_জীবনের শেবদিন পর্যন্ত প্রাণপাত 
সাধনায় তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ “ভুদেব-চরিত, প্রণঘন করিয়াছেন, 
তাহ। যে প্রামাণ্য গ্রন্থ, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
ভূদেব বাবুর সুরক্ষিত পত্ররাশি-ন্বহস্তলিখিত ডাথ্েরী-_ 
সরকারী রিপোর্টের স্তুপ আলোড়ন “করিয়!, তিনি যে “ভূদেব- 
চরিত” সঙ্কলন করিয়াছেন-_তাহার প্রথম ভাগের ৩৫৪ পৃষ্ঠা 
প্রকাশ_-“ভূদেব বাবু উত্তরমধ্য বিভাগের * সাধারণ 
ইনম্পেক্টর নিষুক্ত হইলেন-_-( ১৩/৫1১৮৬৯ )1*-চুটুড়াতেই 
তাহার সদর আফিস থাকিতে পাইল।” 


পাদটীকা উত্তর মধ্য বিভাগের সীম!নির্দেশ এইরূপ :-- 

“* এই ননর্থপেন্ট্রাল ডিভিদানে' মালদহ, রাজ- 
সাহী, পাবন। (সিরাজগঞ্জ মহকুমা বাদ) যশোহর। 
মুরশিদাবাদ, বীরভূম (সাওতাল পরগণ। বাদ ) ঞেলাগুলি 
ছিল।” 

১৮১৯ খুষ্টান্দের ১৬ই এপ্রেদের “এডুকেশন গেজেটের' 
৯ পুষ্ঠায়ও এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 

তাহা হইলে নিয়ম-তন্বনিষ্ট ভুদেব বাবু নিশ্চয়ই যে 
ঠাহার পরিদর্শনকেন্দ্রসীম। অতিক্রম কর্রিয়।) নৌকাযোগে 
নদীয়। লার খুঁমারখালির বঙ্গ-বিগ্ালয়ে বা ফরিদপুর 
(জলার গোয়ালন্দের মাইনর নি -জলধর বাবুর ছাত্র 
এগীর্বের যশঃসৌরভে আকুষ্ট হয়! সহ্ন। উপস্থিত ইইয় 
ছিলেনঃ এবং জল্ধর খাবুপ আরুত্তি শুনিয়। অঞভারাক্রান্থ 
চক্ষে মিলিনবন্বপরিঠিভঃ নগ্রগান। নগ্রপাদ কারস 
কিশোরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন” প্প্রকৃতিষ্ত হয়ে 
'আশাধ্ধাদ করে-হতরাজি বই দিয়ে গিষ়েছিলেন”-_ইই! 
সম্ভবপর বলিম। বিখবাম করিবেন কি? 

তথাপি এই ১৮৭১--৭২ খুষ্টান্সমধ্যে ভুদেব বাবুর নদায় 


কুমারখালি বা ফরিদপুর গোয়ালন্দ সহস। উপস্থিতি দম্তপ। 


ছিল কি ন। “ডদেবচবিত হতে 


বাস পাইতেছি। 


ভাহ। নিদ্ধারণেও 


১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে? শেষভাগে কাশী হইতে কিবিয়া “মুশিদ|বাণ, 
বাজসাঠী, পাবন। প্রসৃতির' স্কুল পরিদশন কালে ত্দেব বা 
কিছুদিন বজরা ব্যপার করেন।” ১৮৭* -২৬শে ফেব্রুয়াবী 
জলপাইগ্ুিতে "8৫ বংসর বন্দে প্রথম ঘোড়া চড়িতে আব 
করেন ।” (১ম ভাগ, ৩৯৩ পৃষ্ঠা) “একদিন: আরবী ঘো! 
হইতে... তাহার (চ চুদ়্ার) বাড়ীর সম্মুখেই পড়িয়া গির1-তক্চগ 
পাচ মাসকাল-".শফ্যাগত থাকিতে হয়।-" কর্তৃপঙ্ষীষ্গণ আহা 
উপর এতাদৃশ ভন্তুকূল ছিলেন যে, একপ অবস্থাতেও তাহাকে 
ছুটী লইতে হয় নাই । 'মবিধামত আকসের কাজকণ্ম চালাইলেই 
হইবে এবং পরিদশনকার্ধ্য যখন করিতে সমর্থ হইবেন, ভএণ 
করিবেন? স্বয়ং ছোটলাট গ্রে মাঠেব এই কথা ডিবেক"। 
সাহেবকে বলিয়াছিলেন । 


“এই অস্থখের সময় তাহার দ্বিতীয় পুত্র---কয়েক মাস দিন! ৫ 
সেবা করিতে কবিতে (১৮৭১) বি-এ পরীক্ষার লময় উপাগঠ 
হইলে ভূর বাবু'* আশীর্বাদ” করিয়াছিলেন। (১ম ভাগ, 
৩৯৪ পৃষ্ঠ। ) ১৮৭*--১*ই জুন কবিবর হেমচন্দ্রের 'ভারত বিল!গ' 
ও ২২শে জুলাই “ভারত সঙ্গীত" এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত: 
হয়। (১৮৭১) “বহরমপুরে থাকার সময় প্রত্যহ সন্ধ্যার শর. 
পৃ্িত রামগতি জাররদধ মহাশয়, ঝুপ্রমিদ্ধ বফিমচন্দ্র চট্টেোপাধ।।/ 


ৰা 


১৫শ বর্ষ: শ্রাধণ। ১৩৪৩ ] 


জতসখল্প সপুতি-ং্ৃজ্জনা 
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মহাশয় এবং অগ্ঠান্য কয়েক অন ভদ্রলোক ভূদেব বাবুর বাণায় 
একত্র হইয়া নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ সংন্কৃত-সাহিত্যবিষয়ে 
আলো$ন! করিতেন ।” (১ম ভাগ, ৩৯৮ পৃষ্ঠা ) 

১৮৭২ অবকে প্রকাশিত “হেকটর বধে'..-উৎসর্গপত্র দেখিয়| 
ভুদেব বাবু মাইকেলকে এ বংমর ২৮শে মার্চ-**পত্র টুচুড়া 
হইতে লিখিয়াছিলেন।” (১ম ভাগ, ৪০৩ পৃষ্ঠ! ) “১৮৭২ অন্ধের 
প্রথম হইতেই ভূদেব বাবু **'ফরামিডাঙ্গায় একটি বাড়ী ভা 
করিয়া সপবিবারে বাদ করেন। 71৭ ১৮৭৯ ছুই প্রহরে 
দৌহিত্রটির এবং প্রথম রাত্রিতে ভূদেব বাবুর সহধশ্মিণীর 
(দহাস্ত হইয়াছিল।" (২য় ভাগ, ১২ পৃ!) “শোকাচ্ছন্ন 
চচুড়ার বাড়ী...হইতে সকল পরিজনকে সবাইয়া দিয়া ভৃদের 
বাবু নিজে মুশিদাবাদ জেলার স্ষুল পরিদশন-কাধেয ব্যাপুন 
হইতে গেলেন।” (১৪ ভাগ, ৩ পৃষ্ঠ) 

"তিনি মফ:ম্বপ স্কুল পারদণন করিতে গিয়! জিয়াগঞ তইাত 
(৩০/৮১৮৭২) উছার ক্ধেষ্ঠা কন্তাকে জঙ্গিপুরে পত্র লিখির!- 
ছিলেন।” (২য় ভাগ, ১৩ পৃষ্ঠা) ১৮৭২ “কান্তিক মামে তথা 
চাদের গুছাইয়। রাখিয়া দিয়া ভদের বাবু দ্বিভীয় পুরুপহ লক্ষ 
গিমাছিলেন।” (২য় ভাগ, ১৭ পুঃ। ) 

“গদাশয় গ্রে মাচেবের পরেই কহতকট। কঠোরভার মঠিত 
শপিত উত্তরপশ্চিম প্রদেশের সিতিলিয়ান আর জজ্জ ক্যান্বেলের 
ছাটলাট তইবু। আস। বাঙ্গালী মনঃপুত হয় নাই ।” (২যু ভাগ, 
১১ পৃষ্ঠ) “দেশীঘ্ন কখ্মচারী যঙ্তই ভাল হউক না, ইনস্পেক্টরের 
4াগা-যাহাতে অধিক ঘুরিতে ফিরিতে হযু-ইংবাক্গ ভিন্ম অপর 
কেহ ভাল পারে না, ক্যান্বেল সাহেদের এই বিশ্বাস স্থির 
থাকায়,-- রামপুর বোয়ালিয়া ও মালদহে পারদশন কালে তাহাকে 
। দেব বাবুকে ) তথায় উপস্থিত থাকিতে ন1 দেখিয়।-..কান্থেল 
নাঠেব."-আগষ্ট ও অক্টোবর মাসের (:৮৭২) পত্রে উদেব বাবুর 
টকৈফিয়ৎ তলব করেন।” (২য় ভাগ, ২৪ পৃষ্ঠা) ভদেব বানু 
[নর্তাক ভাষায় যথাঘথ উত্তর প্রদাণ কারয। লিখিয়াছিলেন, “বে 
বংঘর ঘোড়। হইতে পড়িয়। গিয়। পাচ মাস চলিতে পারেন নাই, 
বারও ৯৫ দিন মফঃস্বলে ছিলেন ।” (২য় ভাগ, ২৫ পৃষ্ঠা) 


যিনি ঘোড়। হইতে পড়ি গিয়া ৫ মাস শধাগত, তাহার 
পক্ষে এই ৯৫ দিনের ভিতর স্বকীয় পরিদর্শন-কেন্রসীমা 
'পতিক্রম করিয়।, নদীয়া জেলার কুমারখালি ব| ফরিদপুর 
'জলার গোয়ালন্দে সংস। উপস্থিত হওয়! সম্ভবপর বলিয়! 


বোধ হয়কি? 

"তিনি ৩*শে জুলাই ১৮৭২ বহরমপুরে পৌছিয়। শুনিলেন যে, 
'ছাটলাট সাহেব পরবতী মাসেব ১৯শে বহরমপুরে এবং ২৯শে 
বামপুব বোয়ালিয়া পৌছিবেন।-..তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, 
মুশদাবাদ ও মালদহের স্কুলগুলি এক মাসে পরিদর্শন করিয়া 
ফেলয়া বোয়ালিয়াতে একবার হাঞ্ির হইবেন। (২ ভাগ, 
২ পৃষ্টা ) 

“এ দিকে ক্যাস্থেল মাছেব হুকুম দিলেন যে, ভূর্দেব বাবুর সদর 
অফিস বহরমণুযে উঠিয়! যাষ্টবে এবং তাহার এলাকা ঠিক বাজমাহী 
 ভিভসনের সহিত এক হইবে। ইহাতে বীরভূম এবং যশোহর 


ঠাহার এক্সাকার বাহির হইয়! ধায় এবং রংপুর, বগুড়! ও দিনাজপুর 
উহার ভিতরে আইমে। যে সময়ে আফ্নিসের কাগজপত্র চৃচুড়! 
হইতে বহরমপুরে যাইতেছে -তাহা সাজান হইয়। উঠে নাই, সেই 
সময়েই এইরূপ অকারণ পুনঃ পুনঃ কৈফিয়তের তলংব অন্ুবিধা 
এবং বিরক্তিবোধ ঘনীড়ত হইতে থাকে । শপীর সাত আট মাস 
পর্ব্ব হইতেই বিশেষ খারাপ বোধ হইতেছিলগ; তাহার পর এত 
দৈব-দুর্ঘটন। ! শেষ টৈফিয়ুৎ ( ১০১১১৮৭২) পাঠাইয়। দিবার 
পূর্বে বাত্রে £ঠাং"*.ড়ুদেব বাবু কাহার মৃত প্রিম্নতম পৌত্রটিকে 
সাক্ষাৎ দেখিতে পাইয়! মৃচ্ছিত হইয়। পড়েন । ডাক্তারের বিশেষ 
সার্টিফিকেট মহ দরখাস্ত পাঠান হইলে সেক্রেটারী বার্ণীর্ড সাহেব 
ডিরেকটর সাহেবকে (১1১১।৭২) লেখেন যে, ছোটলাট বলিতেছেন, 
পরিদণন মন্বদ্ধে পণ কৈছিয় ন। পাইলে তিনি ছুটা দিতে চাহেন 
না। ওকপ অন্নস্থ অবস্থায় ছুঁটী না দিলে এনরূপ কাজ ছাড়িতেই 
বলা যায়। বাণার্ড সাঠেব মুখেও বলিয়াছিলেন যে, এখন ভূদেৰ 
বার পক্ষে কম্মত্যাগ করাই ভাল। যাহা হউক, শেষ কৈফিয়ং 
যথাকালে পৌছিলে ছুটা মঞ্তুর হইল ।-- ছুট (১৭১০।১৮৭২ হইতে 
২১/৫।১৮৭৩) পাইয়া ভুদেব বাবু আসাম প্রদেশে মণ করিতে 
গিম়াছিলেন ।-"আসাম হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভূদেব বাবু 
আবিষিনিয়া জাহাজে (১181১৮৭৩) ব্রশ্থীদেশে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
(২য় ভাগ, ২৯-৩৭ পৃষ্ঠা ) 


জলপর খাবু সাবক-প্রবর “কাঙ্গাল হরিনাথের আদেশ 
(পেয়ে 'াড়িযে হাত মোড় করে আবৃত্তি” করিবার সময় 
নিশ্চয়ই ঢক্ষ ছুটিও মুদিত করিয়াছিলেন--দেই জন্য দিন- 
মানেই স্বপ্প দেখিবার ভযোগঞ্ড লাভ করিয়াছিলেন । মহাত্মা 
উঁদেবও, বোধ হয়, সেই সমন অচৈতন্য ছিলেন, সুতরাং 
জ্ল্ধর বাবুকে দর্শন দান করিতে তাহারও অন্থবিধা হয় 
নাই। জলধর বাবু স্বপ্লাবেশে যে কবিতাটি আবৃত্তি 
করিয়াঙ্ছেন তাহাও সময়োপযোগী--তাহাতে সে স্বপ্রের 
কথ| বেশ পরিশ্দুট হইয়াই উঠিয়াছে-_ 

“কেন স্মৃতি দেখাইছ সে স্বপন আর |” 


সেইজন্য জলধর বাবু অতি সত/ কথাই লিখিতে 
পারিয়াছেন__ 

“মনে যে ছবি একে ফেলেছিলাম, তার থেকেও জ্যোতিশবয় 
মৃত্তি! এমন সৌম্যমৃত্তি দশন আমাদের পল্লীগ্রামে অতি কমই 
ঘটে। দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, ষীশ্ুখুষ্টের ছবির মত চেহার কাঙ্গাল 
হবিনাথের পার্থে অপূর্ব-দর্শন মৃত্তি! এখনও সে দৃশ্ত মনে 
আছে।" ('ভার্তবর্ষ' ১৩৪২ পৌষ, ৪৪ পৃষ্ঠা) 

মনে থাকিবারই ত' কথা স্বপ্নের কথা বহু দিন পরেও 
বেশ মনে থাকে--বরং প্রয়োজনকালে আরও সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠে। জাগ্রত স্বপ্র না হইলে-ভূদেব বাবু যেখানে 
যান নাই--ষাইবার সম্ভাবনাও ছিল না--যাহ! তাহার 


০০৩৬ 


গবাজগিম্ক বতক্ষেভী 


[ ১ম খঙ; 5র্থ সংখ্যা 
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পরিদর্শনসীমার বহিভূ্ত__কুমারখালির সেই বন্ধ-বিগ্ালয়ে 
জলধর বাবুর কল্পনাবলে সহস৷ হাজির হইয়া, তিনি 
অশ্র-্উপহার দিয়া আসিবেন কেন? 

১৮৭১--৭২ খৃষ্টাব্বে ভূদেব বাবু যে নর্থ সেন্ট্রাল 
ডিভিসনের ইন্স্পেক্টর ছিলেন, খী সময্বের “এডুকেশন 
গেজেটের ফাইলে' তাহার রাশি রাশি প্রমাণ সুসঞ্চিত 
আছে। স্থানাভাবে তাহার চারটি মাত্র অবার্থ নিদর্শন 
উদ্ধত করিয়! সপ্রমাণ করিতেছি । 


ন্িভভ্াঙ্সন্ন 


উত্তর মধ্যবিভাগ অর্থাং মালদহ, বাজসাহী, যশোহর, 

পাবনা, মুরশিদাবাদ ও বীব্ড়ম এই কয়েকটি জেলার স্কুলের 
সম্পাদকগণ অনেকেই তাহাদের স্কুলের শিক্ষক মনোনীত করিয়! 
দিবার ভার আমাকে অর্পণ করেন। :.. 

শ্ীডূদেব মুখোপাধায় 

"উ, ম, স্কুল ইন্স্পেকটর" 
(“এডুকেশন গেজেটের' ১৮৭১ খুষ্টান্ের ২১শে এপ্রেল হইতে 
২৯শে সেপেন্বর পধ্যস্ত উপরোক্ত বি্ঞাপনটি প্রতি সপ্তাহে 
প্রকাশিত হইয়াছে) 


সরকারী ঘোষণায় কোন্‌ ইন্সপেক্টর তখন কোন্‌ 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন দেখুন £-_ 


শ্পিক্ষা-বিভাগেন্স নুতন্ন ব্যবন্ছা। 


এখন ছয় জন স্ক,ল-ইন্স্পেকটর আছেন, ভবিষ্যতেও থাকিবেন, 
শবে অধিকারের কিকিৎ কিঞিৎ পরিবর্তন হইবে। যথ|-- 

“উড়ে সাহেব--রাজধানী বিভাগ ( মধ্যবিভাগ ) রাজধ|নী ও 
ছোটনাগপুরের কমিশনারের এলাক1 অর্থাৎ ২৪ পরগণা, নদীয়া, 
যশোহর, হাজারিবাগ, লোহার্ডগা, সিংহভূম ও মাঁনভম জেল! ।” 
আপীস- কুলিকাতায়।" 

“বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়-_রাজসাহী বিতাগ-_রাঁজসাহী 
কমিশনারের এলাকা, অর্থাৎ মুরশিদাবাদ, দিনাজপুর, মালদ, 
রাজসাহী, রঙ্গপুর, বগুড়। ও পাবনা জেল! । আপীন--বহরমপুরে 1" 


(এডুকেশন গেজেট' 8 অক্টোবর ১৮৭২ গৃইাক 5০৭ ৪০৫ পৃষ্ঠ!) 

কুমারখালি যে নদীয়া! জেলায়। তাহা জলবধর বাবুও 
স্বীকার করিয়াছেন। এইচ, উড়ে! সাহেব থে ১৮৭১ 
ৃষ্টাব্বে মধ্যবিভাগের ইনৃস্পেক্টর ছিলেন, তাহা “এডুকেশন 
গেজেটেরঃ ১লা সেপ্টেম্বর ১৮৭১ খৃষ্টানদের ২৫২ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত তাহার ১৫ই আগষ্ট ১৮৭১ তারিখে স্বাক্ষরযুক্ত 
বিজ্ঞাপনটি দেখিলেই বেশ বুঝ। যায়। মধ্যবিভাগের সীমা- 
নির্দেশ এইরূপ ৮ 


*্মধ্যবিভাগ--কলিকাত।- ২১ পরগণা, নদীয়া) বশোহর 


জেল! । স্বলের সংখ্য। অস্ুমান ১১৪*।” 
(এডুকেশন গেজেট' ৮ই মার্চ, ১৮৭২--৬২৩ পৃষ্ঠা) 


তাহার পর জদেনি-প্রপাস্ম পর্ধবাধ্যান্তে 
রায় বাহাদুর লিখিতেছেন-_- 


“জমি যখন জেনারল এসেম্র্রি কলেজের ছিতীয় ঝাধিক 
শ্রেণীতে পড়ি। সেই সময় হুগলীর একটি ছেলে আমাদের 
সহপাঠী ছিলেন। তার নাম ভূলে গিয়েছি+.'তিনি প্রতিদিন 
বাড়ী থেকে এসে কলেজ করতেন। এক দিন'*বল্লেন, ছগলীতে 
তাদের বাড়ীর অনতিদূরেই ভূদেব বাবুর বাড়ী $ তার সঙ্গে ভুদেব 
বাবুর বাড়ীর সকলেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে।-*-পরব্ত| 
শনিবানে কলেজের ছুঁটার পর ত্বার সঙ্গে হুগলী গেলাম। 
নৈহাটাতে গাড়ী থেকে নেমে খাটে গিয়ে গঙ্গা পার হয়ে হুগলী 
উপস্থিত হলাম। বন্ধু বললেনঃ “চল, আগে ডুঁদেব বাবুর 
বাড়ীতেই যাই; তার পর আমাদের বাড়ীতে কিছু খেয়ে তোমাকে 
নৈহাটাতে রেখে আমব।' আমি হুগলী যাবার সময় আমার সেই 
“অমূল্য রর", ভূদেব বাবুর দেওয়া 431)617101” খান একট! 
কাগজে মুড়ে সঙ্গে নিয়েছিলাম, সেখানিই যে আমার পরিচম্- 
পত্র 1. 

“আমি তখন মোড়ক খুলে সেই বইখানির প্রথম পৃষ্ঠা মুক্ত 
করে তার হাতে দিলাম। তিনি সেই লেখাটার দিকে ঢেয়েই 
তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে এলে আমার হাত চেপে ধরে 
বললেন, তুমি সেই জলধর এত বড় হয়েছ। আমি তোমায় 
চিন্তে পারিনি, মনে কিছু কোরে! না বাবা! কলেজে পড়ছ, বেশ 
বেশ। 

“আমার বন্ধু বল্লেন, 'জলধর স্কলারশিপ পেয়েছে।'.. তখন 
তিনি চাকরদের ডেকে জলখাবার আন্তে বল্লেন ।-''তার পর 
প্রচুর জলযোগ করে, সেই মহাত্মার পদধুলি ও আশীর্বাদ মাথায় 
নিযে সেই দেবনিকেতন থেকে বেরিয়ে এলাম। বেলা শেব 
হয়েছিল, বন্ধুগৃহে আর যাওয়া হোলো! ন।। তিনি গঙ্গ। পার 
হয়ে ঠনহাটাতে আমাকে রেলে তুলে দিয়ে গেলেন। 

“তার পর আর তূদেেব বাবুর সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি, দেখা 
করতে ষাইান_-পরীক্ষায় ফেল করে কোন্‌ মুখ নিয়ে তার সম্মুখে 
গিয়ে দাড়াব |" ( ভারতবর্ষ” ১৩৪২, পৌষ, ৪৫-৪৬ পৃষ্ঠ!) 


ভূদেব বাবুর বাড়ী চুড়ায় গলার উপর বলিয়াই 
জানি--তাহ। হুগলীজেলায় ব! হুগলীর সঙ্গিকটবর্তী হইলেও - 
ভাটপাড়ার পরপারে ট'চুড়া্ব। জলধর বাবু নৈহাটী হইতে 
হুগলীতে গিয়াই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন-_চু'্চুড়ার 
«দেবনিকেতনের” সন্ধান তিনি তখনও যেমন পান নাই, 
এখনও কি তেমনই জানেন ন।? 

জলধর বাবু ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে এন্টরান্স পাশ ব রিয়াছিলেন 


তিনি লিখিয়াছেন-- 


(*রখ বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৪৩ ] 


জলম্ন্প স্মৃতি-সম্বপ্ীন! 
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““এ সালটা মনে আছে, কারণ এইবার আমি প্রবেশিক1 পরীক্ষা 
দিই! (“ভারতবর্ষ” ১৩৪২ কার্তিক, ৭১১ পৃষ্ঠা) 
জলধর বাবু ১৮৭৯ থুষ্টা্ধে এল-এ প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর__ 
১৮৮০ খুষ্টাব্ে এল-এ দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন৷ 
তিনি নিজেও তাহাই লিখিতেছেন_ 
"১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এল-এ ফেল করে তার পর বতসরই আমাকে 


চাকুরীতে প্রবিষ্ট হ'তে হয়েছিল ।" (ভারতবর্ষ, ১৩৪২ মাঘ, 
১৭৭ পৃষ্ঠ) 


তাহা! হইলে ১৮৮০ থুষ্টাবকেই যে জলধর বাবু পুজনীয় 
ডুদেব বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেত 
নাই। কিন্তু 'ভূদেব-চরিত) অনুসরণে দেখ। যাঁয়_- 

গছুটী শেষ হইলে তূদেব বাবু (২৭1৫1১৮৭৩) নর্থ মেন্টাল 
ডিতিমনের কাধ্যতার গ্রহণ করেন। (২য় ভাগ, ৩৮ পৃষ্ঠ) 

*১৮৭৫ অন্দর ২৮শে এপ্রেল ডূদেব বাবু রাজনাহী সার্কেলের 
ইনস্পে্টর নিযুক্ত হন...১৮+৬ অঞজের ২রা মে তিনি পশ্চিম 
সার্কেল হুগলীতে বঙললী হন।” (২ম ভাগ, ৫৪ পৃষ্ঠা ) 

“১৮৭৬ খৃঃ অন্দের ১৫ই নভেম্বর ভূদেব বাবু বিহার 
সার্কেলের ভার প্রাপ্ত হন এবং বাকীপুরে নক্টি বিবির 
কঠি নামক বাড়ী ভাঁড়। লইয়। তথায় বাস করেন ।.**পাটনা। 
ত্রিহত; ভাগলপুর, বদ্ধমান ও উড়িষ্য। স্কুলসমূহ তাহার 
পরিদর্শনারীন হয়)” (২য় ভাগ, ১২২ পৃষ্ঠা) 

জলধর বাবু শুনিয়! পরম শ্রীতিলাভ করিবেন যে, 
১৮৪৬ অন্ধের ২৪ শে ডিসেগ্বর হইতে ১৮৮৪ খুষ্টাব্ধের ১*ই 
অক্টোবর পর্য্যন্ত ভূদেব বাবুর স্বহস্তলিখিত ডাষেরীর অনুবাদ 
_-ভৃদেব-চরিত ২য় ভাগের ১০ হইতে ৩৮৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
হইয়াছে। ভূদেব বাবুর সহিত যাহার! সাক্ষাৎ করিয়াছেন 
--তিনি যে সকল বিষয়ের আলাপ-আলোচন। করিয়াছেন 
চিন্ত। করিয়াছেন--যে সকল স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছেন-_ 
বিশেষ বিশেষ পত্র লিখিয়াছেন, তাহা এই ডায়েরীতে তিনি 
ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ভূদেব বাবু এই 
সময়ের ২৫০ পৃষ্ট। ডায়েরীতে জলধর বাবুর নাম-- প্রণাম ও 
জলযোগ-পর্বসংক্রান্ত কোনও কথার উল্লেখ করেন নাই। 

ইহাতে জলধর বাবু নিশ্চয়ই বলিবেন_তিনি তখনও 
ত'.রাষ বাহার হন নাই--তাহার খ্যাতিও বিশ্বে 
প্রসারিত হয় নাই--তাহার মত অত্যাতনামা ব্যক্তি চু'চড়া 
ধা হুগলীতে আশীর্বাদের নিদর্শন দেখাইয়। প্রণাম করিতে 
গিম্বাছেন। তাহ! ভূদেব বাবু ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিবেন 


কেন? কিন্ত কাধ্য-কারণের সংযোগ করিলে উত্তরে 
অবশ্যই বলা ষায়--ডায়েরী লেখার অভ্যাস থাকিলে ইহা 
উল্লেখষোগ্য ঘটনা বৈকি? যে ছেলেটির ১১।১২ বৎসর 
বয়সের আবৃত্তি শুনিয়! ভাবাতিভূত ভূদেব বাবু কুমার- 
খালিতে ইংরেজি স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণেরও দুষ্পীচ্য, 
সুকঠিন “স্পেক্টেটর নামক পুস্তকখানি নিতান্ত নিরুপায় 
হইয়াই তাহাকে প্রাইজ দিয়াছিলেন- লে ঝড় হইয়া 
স্কলারশিপ পাইয়াছে কলেজে পড়িতেছে--তাহার সাশ্র- 
নেত্রে স্মেহালিগন দানের কথা স্মরণ করিয়। কত বৎসর 
পরে প্রণাম করিতে টরচুড়ায় আপিয়াছেঃ ইহ! ডায়েরীতে 
উল্লেখযোগা ঘটন। নহে কি? জলধর বাবু পৃজনীয় ভূদেব 
বাবুর এই স্তরগুরু ভ্রমসংশোধন করিযু। যে সাহিত্য-'জগতের 
অসংখা ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই । 

শিক্ষা প্রসারে আত্মনিবেদিত ভূদেৰ বাবুর স্ুল পরিদর্শন- 
নীতির সহিত রায় বাহাদুরের কোনরূপ পরিচয় থাকিলে, 
তিনি জানিতে পাঁরিতেন» ভূঁদেব বাবু ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের 
ছাত্রের কবিত! আবৃত্তি শুনিয়া, কোন দিন অশ্রভারাক্রাস্ত 
নেত্রে অপ্ররুতিস্থ হইয়। “অভিজ্ঞানস্বরূপ” ইংরেজি পুস্তক দিয়া 
আসিতেন ন|। বিদ্যালয় পরিদর্শনকালে শিক্ষকদের তিনি 
কিরূপ সারগর্ভ উপদেশ-_শিক্ষা-প্রণালীর নির্দেশ দিতেন।-- 
ছাত্রগণের প্রতিভা কেবল পাঠ্যপুস্তকে সীমাবদ্ধ কি না, 
বিশেষভাবে পরীক্ষা লইতেন--তাহার পরিচয় দিতে হইলে 
্থপ্রকাণ্ড “ভূদেব-চরিতের' বহু অংশ উদ্ধৃত করিতে হয়। কিন্ত 
স্থানাভাবে তাহা সম্ভবপর নহে । শিক্ষাবিস্তারসন্বন্ধে সরকারী 
রিপোর্টে--শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব প্রতৃতি প্রবন্ধ-পুস্তকে 
ভূদেব বাবু ষে সকল ্ুচিস্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, 
জাতির মঙ্গলের জন্য তাহ তাহার মহান্‌ দান। 

জঙ্ধর বাবু-বণিত স্বপ্র-কাহিনীর সুদীর্ঘ দশ বংসর 
পূর্ব্ব হুগলী নম্ম্যাল স্থুলের প্রধান শিক্ষকরূপে কাধ্যকালে 
ভূদেব বাবু ১৮৬২ খুষ্টান্দে-ছয় মাসের জন্য অস্থা়িভাবে 
মধ্য-বিভাগের সহকারী ইনপ্পেক্টর হইয়াছিলেন। সেই 
সময়ে তিনি কৃষ্ণনগর জেলার স্কুল পরিদর্শনে গিষাছিলেন। 


“মধ্য বিভাগের অস্থায়ী সহকারী ইনস্পেক্টর পদে এইরূপে 
নিযুক্ত হইয়! (১1৭।১৮৬২ ) ভূদেব বাবু রথেষ্ট উৎসাহের সহিত 


কন্ম করিতে লাগিলেন। 
(১ম ভাগ ২৩৫ পৃষ্ঠ!) 


৬৬০১৮ 


[৯ম খও) ও্থ সংখ্যা? 
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“মধ্য-বিভাগের প্রতিনিধি স্কুল ইনস্পেক্টর মেডলিকট সাহেব 
ডিরেকটব বাহাদুরের নিকট বে রিপেট (৯1৮1১৮৬২) প্রেরণ 
করেন, তাহার উপসংহারে লিখিয়াছিলেন, 'মধ্যবিভাগের প্রতিনিধি 
সহকারী ইনস্পেক্রের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়। বাবু ভূদের 
মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণনগর 'জলার স্কুল পাঠশালাদি পরিদর্শন করিয়! 
রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন'।” ( ১ম ভাগ, ২৪১ পৃষ্ঠ!) 

কিন্ত এ সময়েও যে ডূদেব বাবু কুমারথালির বঙ্গ- 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে যান নাই;তাহা পরে দেখাইতেছি। 
আর জলধর বাবুর বয়স তখন ২ বৎসর ৪ মাস মাত্র। এই 
বয়সে অলৌকিক প্রতিভাবলে তিনি যদি বঙ্গ-বিগ্ভালয়ের 
ছাত্রবৃত্তি শ্রেণীতে কবিত| আবৃত্তি করিয়া প্রাইজ পাইয! 
থাকেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি হইবার কথ। নহে। 
তিনি কিন্তু বিশেষ সাবধান হইয়াছেন । “ভারতবর্ষের” ১৬৪২ 
পৌষ সংখ্ায় ভূদেব বাবুর স্মতি-ভপণ সারিয়াছেন-_আর 
১৩৪২ চৈত্র সংখ্যায় অনুগ্রহ করিয়। হার ভূমিষ্ঠ ভইবার 
তারিখটি বেফাস করিয়াছেন। তাহার জন্মগ্রণের 
তারিখটি ষে প্রঞোজনমত পিছাইয়। লঈব, তিনি ভাহার 
উপায় রাখেন নাই । জলধর বাবু লিখিতেছেন-- 

“আমি জন্মগ্রহণ করি ১৮৬৯ অকের ১ল! চেত্র( অর্থাৎ ১৩ই 
মাচ্চ )শিবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন & ১৮৮* অবের--২র টজার্, 
সোমবার । আর তৃতীয় হন বাঙ্গালা দেশের ন্প্রসিদ্ধ প্রথিতযশা 
&ঁতিচাসিক ও সাঠিতাক অক্ষম্কুমার মৈত্রয়-জন্মগ্র€ণ করেন 
এ ১৮৬* অব্দেই--আমার অন্নপ্রাশনের দিন ।” (“ভারতনধ' 
১৩৪২, চেত্র, ৫৩৯ পৃষ্ঠা ) 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে-ন্বামী বিবেকানন্দের জাবন- 
দানে না হয় ভলধর বাবুর অহুল কাছ জগতে প্রসারিত 

ত পারে-কিস্থ ভূদেব বাবুকে প্রণাম-নিদর্শন 
দেখাইয়া আশীর্বাদ গ্রহণের আাগ্রতে তাহার লাভ কি ?-- 
তাহার ষশোভাতি তাহাতে কতটা বিস্তারিত হইবে ? 

সাহিত্য-দমাট বদ্বিমচন্দ্র--বর্দমানের মহাঁতাপঠাদ_- 
কষ্ণদাস পাল প্রভৃতি ভূদেব বাবুর বিশেষ বন্ধু-_মাইকেল 
মধুহদন দত্ত তাহার সহপাগী,-অমরকবি হেমচন্দ্র-_রঙ্গ- 
লাল-_দীনবন্ধু-_নবীনচন্দ্র- রাজকুষ্জ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
তাহার পত্রিকার লেখক,_-প্যারীচরণ সরকার-_্রহ্মমোহনন 
মলিক-_রামগতি শ্যায়রত্ব-লোহারাম শিরোমণি প্রভৃতি 
তাহার সহকারী, _ঈশ্বরচন্্র বিদ্ভাসাগর-_কেশবচন্্র সেন-_ 
মহেশচন্্র হ্যায়রত্র তাহার স্থহদ--এ অবস্থায় জলধর বাবুর 
মত প্রথম শ্রেণীর সুপ্রবীণ সাহিত্যিকের সহিত যদি মনীষী 


ভূদেব বাবুর পরিচয় না থাকে, তবে রায় বাহারের জীবন- 
স্থৃতির মহাভারত তাহাতে অশুদ্ধ হয় নাকি? বিশেষত; 
হিমালয় লেখাইবার বহু পুর্কেই--১৫ বৎসর বয়ুসেই ত' 
মাষ্ঠাম মহাশয় একখানি উপন্তাস লিখিয়াছিলেন। 


“আমার বয়স যখন ১৫ বংসর, তখন আমি চুপে চুপে ঘরে 
বসে একখানি ছোট-খাটো। উপন্তামই লিখে ফেলেছিলাম। 
(ভারতবর্ষ, ১৩৪৩ জৈঠ, ৯০৫ পৃষ্ঠ।) 

সুতরাং ১৮৭৮ খুষ্টার্ষে ১৮ বৎসর বযুসে এন্ট্রান্স পাশ 
করিবার তিন বসর পৃর্ষেই ধিণি ১৫ বদর বয়সে 
ওপন্তামিকরূপে সাহিত্যরাজ্যে অভিষান করিয়াছিণেন-- 
তিশি ভূদেব বাবুর সহিত সুপরিচিত ছিলেন ন।? ইহাও কি 
একট। বিশ্বাসযোগ্য কথ! ? 

আর সওয়। গুই বৎসর বয়সে ছাত্রবৃত্তি শ্রেণীতে সাধক- 
প্রবর কাঙ্গাল হরিনাথের আদেশে জলএর বাবু যদি কবিতা 
আবৃত্তি করিন্ব। ভূদেব বাবুর 'অঞ্ুউপহার লাভ করিম। 
গাকেনঃ তাইতেই ব। বিশ্ময়ের কারণ কি থাকিতে পারে? 
শকদেব পারেন_ বুদ্ধদেব পারেন শঙ্ষরাচাধ্য পারেন- 
আর আমাদের জলপর বাবু পারেন ন।? ইহাই ব। 
কোন্‌ গুঃসাহসে অবিশ্বাস করিব? এই অপাক কাহিনীটি 
সত্যের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসে তিনি ত 
চেষ্টার ক্রটি করেন নাই ;--ভাবতবর্ষের" ১১২ পৌন 
সংখ্যার ভূদেব আশিস পব্স প্রকাশের ১৯ মান পূর্বেই 
১৩৯১ সালের ১১ই জোট্টের “এডুকেশন গেজেটের' ভূদেব 
স্বতি-সংখ্যায়' ইহ। প্রকাশ করির। রাখিঘ্াছেন_-অবিশ্বাস 
করিতে পারিবেন কি? 


াক্জাল হব্িনাথআদেস্ণ-পর্বধাধ্যান্ত্ 
এই প্রসঙ্গে স্থৃতি-তর্পণে রার বাহাগুর লিখিতেছেন 2 


--“কাঙ্গাল হরিনাথকে অগ্রবর্তী করে ভূদেব বাবু আমাদের 
প্রকোন্ঠে প্রবেশ করলেন ।” 

কাঙ্গাল হবিনাথের আদেশ পেস্ে আমি দাড়িয়ে হাত 
ষোড় করে আবৃত্ত করলাম |”... 'ভারতব্ধ ১৩৪২, পৌষ, 
৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা) 


তাহ হইলে কাঙ্গাল হরিনাথ নিশ্চয়ই এ সময়ে কুমার- 
খালি বর্গ-বিগ্ভালয়ের, প্রধান পঙ্ডিত ছিলেন। কারণ, 
ইনস্পেক্টর বা সহকারী হনপ্পেক্টরের ঝুল পরিদর্শনকালে_- 
তিনি দ্য়ং অথবা সেই বিদ্কালয়ের .ছেড মাষ্টার বা হেড 


৯৫শ বর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৪৩] 


জঙলগখস্ম স্মুতি-সন্ষঞ্জনা 
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ত্িতের পক্ষেই এরূপ আদেশ দেওয়| সম্ভব । বিশেবতঃ 
ই্দেব বাবুর পরিদর্শন-নীতির অন্থশীলনে দেখ। যায়-- 


“পরিদর্শনে গেলে আদল কাক্গ বাকী রাখিয়। তিনি (ভভূদেব 
বাবু) সমাগত কাহার& সহিত্ত কথাবার্। বা আলাপ-পরিষয় 
করিতেন ন|। (“ভূদেব টরিত', ১ম ভাগ, ৩৮৮ পৃষ্ঠ। ) 


“ জলধরপগ্রস্থাবলী দ্বিতীয় খণ্ডের অস্তভূক্তি_ রায় শ্রীজলধর 
সেন বাহাছবর প্রণীত-_“কাঙ্গাল হরিনাথের" জীবন- 
কথায় প্রকাখ_- 


“তিনি (কাঙ্গাল হরিনাথ) নির্জে জ্ঞানোপাজ্জন করিতে 
পারেন নাই, তজ্জন্ত তাঞ্ঠার মনে ক্ষোভ ও আক্ষেপ ছিল। তাই 
দেশের বালকদিগের শিক্ষার জল ১৮৫৭ খীঃ ১৩ই জানুয়ারী 
একটি বাঙ্গগ। পাঠশাপ। স্থাপন করিয়। বালকদিগের বিগ্াশিক্ষার 
পথ ন্ুগম করিয়া দেন।'*স্থানীয় কতিপয় সদাশয় বাক্কি স্কুল 
পরিচালন্র ভার গ্রঙ্ঠণ করিয়া-..মসিক চাদ! সংগ্রহ করিয়া 
কমিটা কাঙ্গাল হরিনাথকে জল-পানি ৬২ ছয় টাক! স্থির করিয়। 
দেন।-"*ছাত্রসংখা। ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে বিদ্যালয়ের আমু বুদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতে লাগিপ্প। স্কুল কমিটা সাহার “ভাতা? বুদ্ধি করিয়া 
১২২ টাক করিয়। দিলেন। 

“এই সময়ে ইংবাজী ও বাঙ্গাল! বিগ্ঠালয়ের সাহাষ। করিবার 
ব্যবস্থা করিয়! * গভর্ণমেন্ট পাঠশালার ইনস্পেক্টর ও পহকারী 
ইনস্পে্র নিযুক্ত করেন । সরকারী তত্বাবধায়ক বা ইনস্পেক্টর 
নীলঞ্মনি। সেন্ন মহাশয় কুমারখালি আদি বাংলা পাঠ 
শালায় ছাঁ্রদিগের পরীক্ষ! গ্রহণ পূর্বক সাহাষঃপ্রাপ্তির অনুকূলে 
অভিমত প্রকাশ করিলেন -...কমিটী কাঙ্গাল হরিনাখের বেতন 
২০২ টাক! স্থির কগ্িলেন 1-* হরিনাথ নিজে ১৫ টাক! বেতন গ্রহণ 
করিয়া অবশিষ্ট টাক নিম্নভম শিক্ষকগণের মধ্যে বিভাগ কনিয়। 
দিয় লুখী হইলেন" (জলধর-গ্রন্থা বলী ২য় খণ্ড, ৬-৭ পৃষ্ঠা) 

“**"কাঙ্গাল হবিনাথ ১২৭৭ সালে গিরিশ বিছ্/ারত্ব ষন্ত্রে মাসিক 
চারি ফম্মা। করিয়। গ্রামবাত্ত। প্রকাশিক প্রকাশ আরম্ভ করিলেন । 
'“*গ্রামবাত্তীর প্রবন্ধাদি ও প্রেরিত পত্রের সংবাদ প্রভৃতি বিচার ও 
মংশোধন করিযু। চাবি ফণ্মীর উপবুক্ত আদর্ণপিপি অর্থাৎ কাপি নিজ 
হতে লিখিয়। যথাসময়ে মুদ্রাযস্ত্রালয়ে প্রেরণ কর] বনু সময়ের 
আবশ্টক ।.*.কাজেই [তিনি বাধ্য হইয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষকত। 
পরিত্যাগ করিলেন ।” ( “জলধর-গ্রস্থা বলী', ২যু খণ্ড, ১০ পৃষ্ঠ। )। 


১৩০৮ সালে “বন্থমতী কার্য্যালয় হইতে শ্রাজজলধর সেন 
ষে হরিনাথ-গ্রস্থাবলী' প্রকাখ করিয়াছিলেন-_যাহার ভূমি- 
কায় তিনি নিজেই স্বীকার করিয়া ফেলিয়।ছেন-_ 


“বন্ুমতীর সুস্ষেগ্য স্বত্বাধিকারী উদারহাদয় শ্রীযুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাথগত্‌ হত্ব ও সাহায্যে 
কাঙ্গাল হরিন1থের বিস্মৃত গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল ।” 


রি, ৪ 
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* গ্ঠবর্ণষেন্ট প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত (১৮৬২-৬৩ অব্ধে 
বজেটে ) ৩' হাজার টাক! মঞ্ুর কৰিয়াছিজেন।” ('ভূদেব-চবিত' 


১ম ভাগ, ২৪, পৃষ্ঠা)... 


সেই “হরিনাথগ্রস্থাবলীতে' প্রকাশিত শ্রীসতীশচন্ত্ 
ম্তুমদারের স্বাক্ষরবুক্ত জীবনীতেও দেখ! যায় 

“কাঙ্গাল হরিনাথ ১২৭* সালের ১লা বৈশাখ হইতে 
'গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা' নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করেন।” ( হরিনাথ গ্রস্থাবলী ১ম ভাগ ৫ পৃষ্ঠা) 

তাহা হইলে ১২৭০ সালের ১ল। টৰশাখ--অর্থাৎ 
১৮৬৩ খুষ্টান্দের ৯*ই এপ্রেলের পূর্বেই কাঙ্গাল হরিনাথ 
কুমারখালির বঙ্গবিগ্যাল়ের শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। কাঙ্গাল হরিনাথের বঙ্গবিদ্ভালয় ত্যাগকালেও 
যখন জলবর বাবুর বয়স ৩ বৎপরের অধিক নহে--তখন 
নীলমণি মিত্র মহাশয়ের পরিদর্শনকালে তাহার বধুস ছুই 
বদর বলিয। অগ্ুমান করিলে বোধ হয় ভুল হয় ন|। 
নদীয়। ৫জলার কুমারখালির বঙ্গববিগ্ালয়ে এবং ফরিদপুর 
জেলার গোগ্ালন্দের মাইনর স্কুলে জলপর বাবু যখন একই 
সময়ে--বাল্যকালে পড়িয়াছেন, তখন নীলমণি মিত্র মহাশয় 
মে সহস| ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সৌম্যমৃত্ঠিতে রূপান্তরিত 
হইবেন_-তাহাতেই ব| বিস্ময়ের অবকাশ কোথায়? 

পরবন্তী কালে জলধর বাঁবু কা্সীল হরিনাথের ফিকির- 
চাদ ফাকরের দুলে উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন স্তানে গান করিয়া 
প্রচুর বাহবালাভের সঙ্গে খাতির অঙ্গন করিষাছিলেন। 
“কাঙ্গাল হরিনাথে' তিনি যখন তাহার সেই মহিমা প্রচার 
করিতে বিস্বৃঙ হন নাই-তখন এই সময়ে বা কাঙ্গাল 
হরিনাথ কুমারথালি স্কুলের সংস্রব ত্যাগ করিবার পরেও | 
যদি তিনি যথার্থ ই ভূদেব বাবুর অশ্র-উপহার লাভ করিতেন, 
এই জীবন-এ্স্থে জলধর ঝ14ু নিজের সে কীহিগাথা গাহিতে 
বিস্মরণ হইতেন কি? 

প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথার উল্লেখ; বোধ হয়ু, অসঙ্গত 
হইবে ন| | কাঙ্গাল হরিনাথ-বিরচিত ফিকিরাদ ফকিরের 
গান ও অন্যান্য গীতাবলী ১৩০৮ সালে বস্থমতী প্রেসে 
মুদ্রিত “হরিনাথপগ্রস্থাবলীতে” সন্নিবেশিত হইয়াছিল এবং 
তৎপর্বে “কুমারখালি মথুরানাথ যন্ত্র হইতে এগীতাবলী 
থগ্ডাকারে গ্রকাশিত হইয়।, জলধর বাবুর হিমালপ়ের সাথী 
হইয়াছিল। ইহার সহিত বাধান সাদা কাগজে মাট্টার মহাশয় 
হিমালয়ের ডায়েরী বঙ্কালমাত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। 
এ সকল কথ! “মাসিক বন্ুমতীর+ ১৩৪০, ভাদ্র সংখ্যার ৭৪৭ 
পৃষ্ঠায় আমার “সেকালের স্থতি' কথায় বিস্ৃতভাখে 


২০৩০০ 
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আলোচনা করিয়াছি। পরম সৌভাগ্যক্রমে সেই সঙ্গীতগুলি 
এক্ষণে সুনির্ববাচিত হইয়া) হরিনাথের 'রক্ধাণু-বেদের' সহিত 
সংযোগের পর সমালোচনার কৌশলে “জলধর-্রস্থাবলীর* ২য় 
খণ্ডের প্রীয় অর্দাংশ অধিকার করিয্বাছে। জলধর বাবু 
অবন্ঠ “কাঙ্গাল ইরিনাথের' প্রথম খণ্ড প্রাচীন সন্ত্রীতের পরম 
অনুরাগী “বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজজ শ্রাবিজয়্াদ 
মহভাৰ বাহাদুরের শ্ীকরকমলে” নিবেদন করিয়াছেন। 
এবং দ্বিতীয় খণ্ড__কান্গাল হরিনাথের অন্যতম সাহিত্য-শিষ্ 
বলিয়া আখ্যাত “লোদরোপম শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রের 
করকমলে অর্পণ" করিতেও বিশ্বৃত হন নাই । শ্রীভগবানের 
ক্কপায় যদি আরও কিছুদিন বাচিয়। থাকিতে পারি--তবে 
আশ! করি, কাঙ্গাল হরিনাথের *বিজয়বসন্ত' উপন্যাস- 
ধানিও “জলধর-গ্রস্থাবলী'র অন্তভুক্ত দেখিয়া যাইতে 
পারিব। 

উচ্ছ্বাসের আবেগে বিবশ হইয়। রায় বাহাদুর নিঙ্জেই 
স্বীকার করিয়! ফেলিয়াছেন_- 

শামি হলফ করে বল্তে পারি, এই সুদীর্ঘ জীবনে আমি 


কোন দিন ছুই লাইন কবিতাও লিখতে পারিনি ।" ( ভারভরর্য 
১৩৪২৪ পৌষ, 98 পৃষ্ঠ ) 


সেই জন্যই জলধর বাবু ন! হয় তাহার সাহিত্য-গুরুর 
গীতাবলী “জলধর-গ্রন্থাবলী'তে সন্নিবেশিত করিয়া কবিতার 
অভাব পূরণ করিয়াছেন। কিন্তু ১৩*৮ সালে বস্থমতী 
প্রেসে মুড্রিত হরিনাথ গ্রস্থাবলীতে' শ্রীসতীশচন্দ্র মন্কুম- 
দারের স্থাক্ষরযুক্ত কাঙ্গাল হরিনাথের ষে সংক্ষিপ্ত জীবনীটি 
প্রকাশিত হুইয়াছিল-_সভীশ বাবুর পরলোকগমনের পর 
তাহাও “তত নিঃশেষে ১৩৩২ সালে প্রকাশিত “জলধর- 
্রস্থাবলীর' দ্বিতীষ খণ্ডের অন্তভুক্তি হইয়াছে । গুরু-দক্ষিণ।- 
ছলে 'জলধর বাবু সতীশচন্দ্র মজুমদার স্থাক্ষরযুক্ত জীবনীর 
উপকরণ--কাহিনীমাত্র গ্রহণ করিয়াই তৃপ্ত হন নাই। 
উভয্ব জীবনীর ভাষার সামঞ্জস্ত দেখিয়া হয়ত অনেকেই 
বিশ্মিত হইবেন। বহু স্থান উদ্ধত করিবার স্থানাভাব 
-ামান্তট উদ্ধৃত করিয়া পরিচয় দিতেছি । 

“একদিকে তিনি যেষন নিরাশ্রয় প্রপীড়িত দীন-দরিব্রের রক্ষার 
অন্ত প্রাগপণে অত্যাচান্বের বিরদ্ধে মহামংগ্রাম ঘোবণ। করিতেন, 


অপর দিকে তাহার সুকষ্ঠনিঃসৃত স্বরচিত পবিভ্র ঈটতিশরোতে হুঃখ- 
দৈস্ত, সমস্তই তানিয়া বাইত । নহশ্রে সহত্র শ্রোতা! পুভলিকার মত 


স্থিরভাবে অতৃপ্ত হবায়ে গাছার কঠনিংস্থত সঙ্গীতনুধা পান করিত 


এবং নীরবে অশ্-বিসর্জান করিত: টি 


শবার্ধকাকালে হরিনাথ সর্বদ। ধর্চিস্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। 
ফংসার-চিন্তা অন্নক্ট কিছুই তাহার হৃদয় ম্পর্শ করিতে পারিত 
না। পবের উপকার কর। তাহার জীবনের কাধ্য ছিল, অন্তিম 
মুহূর্তেও তিনি সেই পরম পবিত্র ব্রত পাঙগনে উদাসীন ছিলেন 
না। ছুঃখী, তাপী, অনাথ, অসহায়, ঞ্াগী, শোককাতর বাড়ি 
সকলেই “কাঙ্গালের' স্বেহ পাইত। তিনি মাত্ৃহীনের মাতা, 
বিপন্নের বন্ধু, সম্পন্ন ব্যক্তির স্ুপরামর্শদাত। এবং কুপথগামী 
জনগণের স্ুথপথ্প্রদর্শক ছিলেন । দাপের স্তর তিনি অনাথের 
সেবা করিতেন। বিপন্ন ব্যক্তি তাহার উপর নির্ভর করিয়া! নিকদেগ 
হইত।"*'বাঞ্ধক্যে তিনি রোগী ও তাপীর সান্তনার স্থল ছিলেন।",. 
হরিনাথ ধীরে ধীরে ঝোগীর মস্তকপ্রান্তে আসন গ্রহণ করিয়া তাহা 
শির স্পশ করিতেন, কুশল ভ্রিজ্ঞান! করিতেন, কত আশার কথ! 
বলিতেন, শুনিতে শুনিতে সেই মৃতপ্রায় দেছে যেন নবজীবনের 
সঞ্চার হইত । রোগীর শব্যাপার্থে-তাহার সেই তেজংপূর্ণ উন্নত 
স্থগৌর দেহ, শ্বেত শরঞ্জ, গৈরিক বন্ত্র, নগ্ন পদ এবং পৃষ্ঠবিলম্িত 
স্বেতবর্ণ কুগ্ম কেশতার দেখিলে মনে হইত-স্বর্গ হইতে বিধাত। 
বুঝি কোন দেবদৃতকে এই রোগীর সেবার জন্তু পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন।* [ মতীশচন্দ মজুমদারের স্বাক্ষরযুক্ত 'হরিনাথের 
জীবনী'--১২-_১৩ পৃষ্ঠা! । 


রায় শ্রীজলধর (সন বাহাদুরের লিখিত “কাঙ্গাল হরি- 
নাথে" উপরি-উক্ত অংশের বর্ণনা এইরূপ £-- 


«একদিকে ভিন ধেমন নিরাশ প্রগীড়িত দীন-দরছ্ের জন্য 
প্রাণপণে অত্য।চারের বিরুদ্ধে মহাসংগ্রাম করিতেন, অপর দিকে 
কাহার কঠনিংস্যত স্বরচিত পবিত্র গীতিআেতে দুঃংখ-দৈন-পোক- 
তাপসমস্তই ভাসিয়। যাইত। সহন্র সহম্র শ্রোত! পুত্তলিকার 
যত অতৃপ্ত-হৃদয়ে ্টাহার কঠনিঃস্থত সঙ্গীত-সুধ! পান করিত 
এবং নীরবে অঞ্জ-বিসর্জন করিত ॥ 

শ্ৰাদ্ধক্যে হরিনাথ অধিকাংশ সময়ই ধর্চিন্তায় নিযুক্ত 
খাকিতেন। সংসার-চিস্তা, অন্নকষ্ঠ কিছুই তাহার হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারিত না। পরের উপকার কর! তাহার জীবনের 
কার্ধ্য ছিল, অস্তিষ মুহূর্তেও সেই পরম পবিজ্র ব্রত পালনে তিনি 
উদালীন ছিলেন না। ছুঃখী, তাপী, অনাথ, অঙহায়। রোগী 
সকলেই তাহার স্বেহ পাইত। তিনি মাতৃহীনের মাত।, বিপয়ের 
বন্ধু, সম্পন্ন ব্যক্তির সুপরামর্শদাতা এবং কুপথগামী জনগণের 
সুপথপ্রদর্শক ছিলেন। দাসের ছ্ঞায় তিনি অনাথের সেবা 
করিতেন। বিপন্ন ব্যক্তি তাহার উপর নির্ভর করিয্ন। নিকদেগ 
হইত। তিনি রোগী ও. তাগীর' সাস্বনা-স্থল ছিলেন। হরিনাথ 
যখন ধীরে ধীরে রোগীর মস্তক স্পর্শ করিতেন, কুশল জিজ্ঞাস! 
করিতেন এবং কত আশার কথা বলিতেন, তখন তাহ! শুনিতে 
শুনিতে রোগীর সেই মৃতপ্রায় দেহে নবজীবনের সঞ্চার হইত। 
রোগীর শহ্যাপার্ে কাহার সেই তেজঃপূ্ণ, উন্নত, সুগৌর দেহ, 
শ্বেতশ্মক্রম গিত মুখমণ্ডল, গৈরিক-বন্ত্, নগ্ন পদ এবং পৃষ্ঠবিলদ্বিত 
শ্বেতবর্ণ রুক্ষ ফেশতার দেখিলে মমে হইত, স্বর্গ হইতে 
বিধাত! বুঝি কোন দেবদুতকে রোগীর মেবার জন পৃথিবীতে 


০০১৫৪ 
| . (িলধর-াবণী, ভাগ ১৬পৃঠ।। 
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অত্যন্ত সক্ষোচের সহিত স্বীকার করিতেছি যে) ১০০৮ 
সা্ে হরিনাথ এ্রন্থাবলীর পুরোভাগে প্রকাশিত বগা 
সভীশচন্ত্র মন্ধুমদারের স্থাক্ষরধুক্ত কামন্গালের সংক্ষিপ্ত 
জীবনীটি আমারই অক্ষম লেখনী-প্রস্থত। সতীশ বাবু 
“হরিনাথ গ্রস্থাৰলী' প্রকাশ সময়ে তাহার পিতৃদেবের 
জীবনীর উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়া, একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী 
লিখিয়! দিবার জন্য আমীকে অন্থুরোধ করিয়াছিলেন। 
“বন্থমতী' কার্যালয়ে জলধর বাবুও আমাকে ইহা লিখিবার 
জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলে» আমিই উহা লিখিয়। দিয়া- 
ছিলাম । আশ! করি, সাহিত্য-স্থুরসিকগণ ভ।যাগত' বৈ শিষ্টা 
দেখিয়! সত্য নির্দারণ করিতে পারিবেন । 

আছিপির্ব্ধ--চহাঅব্রত্ি-পর্ব্বাধ্যান্ত্ 

এই প্রসন্ধে রাঁয় জলধর সেন বাহাছুর মহিমা-বিপ্তার 
করিয়৷ লিখিয়াছেন £-- 

“আমি তখন আমদের গ্রামের ( নদীয়। কুমারখালী ) বাঙ্গালা 
স্থুলের প্রথম শ্রেণীতে প়ি। সাল, তারিখ আমি ঠিক বল্‌্তে 
পাব না। সে হয়ত ইংরাজী ১৮৭* কি ১৮৭১ অর্ধ। তখন 
আমার বয়স এই এগারো কি বারে। বৎসর ।-*আমাদের সময়ে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগন রাজ্রুঞ্চ মুখোপাধায় 
প্রণীত “মিত্রবিলাপ কাবা । 

( “ভারতবর্ষ, ১৩২৯, পৌষ, ম৩-৪৫ পৃষ্ঠা ) 
পরবর্তী সংখ্যায় রায় বাহাছর লিখিয়াছেন £-- 

“আমি বালাক|ল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম । গোয়ালন্দের 
মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা! দিয়ে পাচ টাকা বৃত্তি পাই ।” 

(“ভারত বধ", ১৩৪২, মাঘ, ১৭৮ পৃষ্ঠা) 
অন্টের পক্ষে অসম্ভব হইলেও “ব্রিলিয়াণ্ট জলধর সেন" 
(ভারতবর্ষ) ১৩৪২, কার্ঠিক) ৭১৪ পৃষ্ঠা) ষে অনায়াসে একই 
সময়ে নদীয়া! জেলার কুমারখালির বর্গ-বিগ্যালষ়ে ছাত্রবৃত্তি 
প্রথম শ্রেণীতে এবং ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দের 
মাইনর ফাষ্ট ক্লাসে পড়িতে পারেন, তাহা পূর্ব-প্রবন্ধেই 
দেখাইয়াছি। ছাত্রবৃত্ি ও মাইনর পরীক্ষা একই সময়ে 
একই বৎসরে গৃহীত হুইত। মাইনর পরীক্ষায় 
অতিরিক্তভাবে কেবল ইংরেজির পরীক্ষা দিতে হইত। 
বিভিন্ন কেন্দ্রে একই সময়ে মাইনর ও ছাত্রবত্তি পরীক্গ! 
গ্রহণের তারিখগুলি প্রতি বর্ষেই “এডুকেশন গেজেটে" 
বিঘোধিত হইয়াছে । জলধর বাবু যে বংসর পরীক্ষা দিয়া- 
ছিলেন -+মেই :১৮৭৯ খাষ্টান্বের ঘোষণা এইরূপ +- 


রে মাঈটনর ৪ বাক্কাল। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা আগামী 
8১, (ই, ই, খই) ৮ই, ই ডিমেন্বর উারিখে নিয়ুশিবিত 
কয়েকটি নে ইইধে_ 

কলিকাত। নশ্মাল স্কুল, হাওড়া গবর্ণমেন্ট স্কুল, উত্তরপাড়া 
গবর্ণমেন্ট স্কুল, ছগলী নশ্মাল স্কুল, বারাকপুর গবণমেন্ট স্কুল, 
বারাসাত গব্ণমেন্ট খু, কুষ্চনগর কলেজ, বারুইপুর, টাকি, 


 পুকলিয়1।"*. 


২*শে সেপ্টেম্বর ১৮৭১ 
এইচ, উডে। 
মধ্যবিভাগের স্কুল সমৃ্তের ইনল্গেকটর* | 
(এডুকেশন গেজেট'__২১শে সেপ্টেম্বর হইতে প্রতি সপ্তাহে 
প্রকাশিত ) 


তিনি ১৮৭০ কি ৭১ খৃষ্টাব্দে ছাত্রবৃত্তি কি মাইনর পরীক্ষা 
দিয়াছিলেন, তাহ। জলণর বাবুর স্মরণ নাই বটে, কিন্ত 
ছারবন্তি প্রথম শ্রেণীতে যে “মিব্-বিলাপকাব্য পাঠ্য ছিল, 
তাহার কতকাংখ এখনও ভাহার বেশ স্মরণ আছে। সেই 
জন্ঠই তিনি লিখিয়াছেন :-- 


“এখন তার সবটা বল্তে পারবে! না, কয়েক লাইন মনে 
আছে। না51 এই_«কন স্বৃতি দেখাইছ সে স্বপন আর।” 
ইত্যাদি" ( 'ভারতবরধু, ১৩৪২, পৌষ, ম৫ পৃষ্ঠ!) 


“মিবরবিলাপ কাবা'খানি ষে কেবল ১৮৭১ খুষ্টান্দ 
মাইনর ও ছাত্রবৃত্তির পাঠ্য ছিল-_“এডুকেশন গেজেটে প্রতি 
বর্ষে প্রকাশিত পাঠ্য-তালিক। হইতে সঙ্চলন করিয়া তাহা 
দেখাইতেছি | 


১৮৬৯ খষ্টান্দে-(১) সীতার বনবাস, (২) কুনুমাৰলী 
(৬*-৯৫,  ১০৯-১৪৪ পৃষ্ঠা) (৩) তুলমীদাসের রামায়ণ 
(১১১৫ সর্গ )। * 

১৮৬৯ থৃষ্টাব্দের ১৭ই ডিলেম্বরের “এডুকেশন গেজেটে, প্রকাশ 
»-“এতদিনের পর বঙ্গদেশীয় বঙ্গ বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তির পাঁঠ্য পুস্তক 
এক হইল -ইন্স্পেক্টর ভেদে আর পুস্তক ভেদ রহিল ন1।” 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে -( ১) মীতার বনবাস, (২) চারুপাঠ ৩য় 
ভাগ, (৩) পগ্ঘপাঠ ৩ষ ভাগ। 

১৮৭১ খুষ্টাব্দে_(১ )মীতার বনবাস, (২) যিক্রবিলাপ কাব্য, 
(৩) পন্ভপাঠ ৩য় ভাগ। 

১৮৭২ খৃষ্টাকে--(১) চারপাঠ ৩য় ভাগ, (২) রাষের 
যাজ্যাভিষেক, (৩) কুমুমাবলী ১ম ভাগ। 

১৮৭৩ খুষটাবে-_বাঙ্গালার পাঠ্য পুস্তক পূর্বব-বৎদরের অনুয়প, 
কিন্তু টেঝটবুক হইতে কোন প্রশ্ন হইবে ন1। 


কিন্ত আন্চর্য্ের বিষয়ঃ কেবল ১৮৭০--৭১ খুষ্টাব্ধে নহে--. 
১৮৬৯ খৃষ্টা হইতে ১৮৭৫ থৃষ্টাবের এপ্রেল পর্যন্ত 
খডুকেশন গেছেটে' প্রকাশিত মাইলর ও ছাত্রবতি 


০৬২ 
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পরীক্ষোতভীর্ণ ও বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রগণের নামের তালিক। তন্ন 
তন্ন করিয়! অনুসন্ধান করিয়াও। আমর। “ব্রিলিয়ান্ট জলধর 
সেনের” নামটি কোনমতে আবিষ্কার করিতে পারি নাই। 
তিনি “ক্রিলিয়াণ্ট” &,ডেন্ট, তাহার পক্ষে অন্ত কোন ছন্প 
নামে পরীক্ষা দেওয়। অসম্তব নহে। জলধর বাবুর 
“গোয়ালন্দ মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা দ্রিয়ে পাঁচ টাক। 
বৃত্তি” পাইৰার সংবাদটি সাফল্যণগৌরবের আদর্শস্বরূপ 
বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষা।) আসাম, (ছাট নাগপুর ব্যতীত 
ষদ্দি অন্ত কোন বিভাগের প্রাদেশিক গেজেট সমৃজ্জল করিয়| 
থাকে, তাহা জানিবার উপায় নাই । কর্নার সে দিব্য 
দৃষ্টিতে আমি বঞ্চিত। 
আর জলধর বাবুর “মত বিলিয়াণ্ট ছেলে...কখন 
দেখেন নি” (“ভারতবর্ষ') ১৩৪২, কার্থিক) ৭১৪ পূ্স। ) সেই 
জন্তই শিক্ষা বিভাগ ৰা স্বয়ং ছোট লাট তাহার জঙ্চ ব্বতন্ 
ভাবে পাঁচ টাকা বৃত্তি দিবার ব্যবস্ত। করিতে বাবা 
হইয়াছিলেন | নচেৎ “এডুকেখন গেজেটে প্রকাশ 
“১৮৭১ ছা্ররস্তি পরীক্ষার ফল নিম্নলিখিত ছারগণ 
মাসিক ৪. টাকার হিসাবে চারি বংসরের গগ বুণ্তিগ্রাপ্ত 
হইয়াছে ।...নিয়লিখিত ছারগণ চারি টাকার ভিসার এক 
বৎসরের জন্য রূন্তি প্রাপ্ত ভয়াছে । 
(৮ই মার্চ ১৮৭১১ ৯৩৭ পুষ্ঠ। ) 
“এই ছাত্রবৃন্তির পরিমাণ মাসিক 5১ টাকা ॥ উহ] 
দুই বৎসর কোন মধ্য ইংরাজী স্বলে'*আপ)য়নের নিমিন 
পাঠশালার ছাত্রদিগকে দেওষ! হইবে 1” 
, (২৫ শে অক্টোবর ১৮৭২১ ৫২২ পৃষ্ঠ। |) 
এডুকেশন গেজেটে” সে মহিমা বিঘোধিত ন| হইলেও 
জলধর বাবু ত ১৮৭১ গুষ্টাবে কুমারখালি হইতে ছাররবৃস্তি 
পরীক্ষা! দিয়া, অনায়াসে গোয়ালন্দের মাইনর স্কুল হইতে 
পাচ টাক। বৃত্তি লাভ করিলেন। কিন্তু ঠিক সেই বৎসরেই 
তাহার শ্বগ্রাম কুমারখালি হইতেই ছাত্রবৃত্তি পরাক্ষা় 
ভিনটি বিষয়ে সর্বোচ্চ নম্বর পাইবার জন্য তিনটি রৌপ্য 
পদক পুরগ্কার দিবার তিনটি বিজ্ঞাপন “এডুকেশন গেজেটে' 
পর পর কয়েক সপ্তাহ প্রকাশিত হইয়াছে । 


"আমার অধীনস্থ বিভ্তালয় সকলের মধ্যে যে ছান্রটি ১৮৭১ 
ধৃষ্ঠান্দে মাইনর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ইংরাজী ভাষাতে সর্বোচ্চ নম্বর 


. স্বাখিতে গারিবে, তাহাকে পদবীর বদাক্ট জমিদার জীযুত মীর. . 


মহম্মদ আলি খ। ২৫ পঁচিশ টাকা মূল্যের একটি রৌপ্য মেড়েল 
পুরন্ধার দিবেন । 
শধফন।খ বলোযাপাধ্যায় 
স্বুল-সমূহের ভেগুটা ইন্স্পেকটর 
কুমারখালি*। 
ূ (২৮শে ভুলাই ১৮৭১ খৃষ্টাক, ১৯২ পৃষ্ঠা) 
“খোকসা ইংরাজী বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি বিল্মোৎসাহী প্রীঘুক্ঠ 
বাবু কাশীকান্ত মজুমদার মহাশয় আমার অধীনস্থ বঙ্গবিদ্ভালয় 
মকলের ছাত্রগণের উৎসাহ বধ্ধনার্থ দশ টাকা মুল্যের একটি 
রৌপা-মেডেল প্রদান করিবেন। ১৮৭১ অকের বাঙ্গাল! 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় আম।র অধীনস্থ বিভ্ঞালয়ের ছাকুগণের মধো 
যিনি পাটাগণিত ও 'ক্ষত্রতত্ব এই ছুই ব্যিয়ের নম্বর একত্রিত 
করিয়। সর্ব্বোচ্চ নম্বর রাখিতে পারিবেন, উদ্ভ পুরস্কার ক্ঠাঠারই 
প্রাপা । 


২২ জুলাই ১৮৭১ 


শ্রীঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থল-সমূতের ডেপুটী ইন্স্পেকটর, 
কুমারখালি" । 
(২৫শে মাগষ্ট--১৮৭১ খৃষ্টাব্দ ২৩ পৃষ্ঠা) 
“প্রসিদ্ধ দানখীল। শ্রীমতী মহারাশী স্বর্মমমী আমার অরধীনস্ক 
বিস্তলয় মকল্পের ছারগণের উৎসাহ বদ্ধনার্থ ৩৭ টাক! মুলোব 
একটি 'রৌপা-মেডেল পুরস্কার প্রদান করিবেন। আগামী 
মাইনর ছাত্রবুঙিব পরীক্ষা 'য ছানত্রটি সংগ্তে সর্বোচ্চ নগর 
বাখিনে প।বিবে, উক্ত পুরা ত।হারই 'প্রাপ/। 
বকধনাথ বন্দ্যোপাধ্য।ষ 
দূল-সমতেব ডেপুটা ইল্‌স্পেকটর 
কুমারখালি"। 
(8)1 নভেখর ১৮৭১ খৃষ্টান, ৩৯৭ পৃষ্ঠা) 


২৬ জুলাই ১৮৭১ 


১৬৭8৭ ১৮৭১ 


১৮৭১ খুষ্টান্দে ছারবুদ্ধি ব। মাইনর পরীর্গীর় পাঁচ টাক! 
রুন্তি লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই তিনখানি রৌপ্য মেডেলের 
অগ্কতঃ দুইখানি ত* জলধর বাৰু নিশ্চয়ই লাভ করিয়াছেন! 
তাহার মত “ৰরিলিয়াণ্ট জলধর সেন” সেই খুষ্টান্দেই যখন 
খাস কুমারখালি হইতে ছার্রবৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি জাত 
করিঘ্বাছেনঃ তখন এই তিনখানি মেডেল ত" অন্য কোন ছার 
পাইতেই পারেন না। কিন্তু সেই মেডেলগুলির সম্বদ্ধেও 
অবখ্বই তিনি বলিতে পারিবেন, তাহার “জীৰনের মর্ধশে্ 
পুরগ্বার” ভূদেব বাবুপ্রদত্তঃ অশ্র-চিদ্রিত 309০$9/01 
বহিথানির সহিত . ক. তিনি: 4 


“যখন আমি হিমালয়ে চলে ফাইঃ তখন: একখানি 
নেকড়ায় বেধে আমার জ্যেঠাইমার পুরাতন কাঠের সিন্দুকে 
রেখে যাই | অনেক দিন পরে ফিরে এসে"*'দেখি'" 
আর নেই--পোকায় কেটে তাকে একেবারে শেষ করেছে।' 
 (দ্ভারতৰর্ধ। ১৩৪২) পৌষ) ৪৫ পুষ্ট!) 


উল বধ-আীবগ। ১৬৪৬ 


জন প্যৃতি-সন্ঞ্নন। 


১৪৬৩ 
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জঙলধর বাবুর কল্পনার রঙে সুরঞ্জিত “নিশান শোতিত 
পান্গা”--“নান। বর্ণের পতাক্কা ও পত্রপুষ্পে শোভিত 
তোরণ”-দেবদার পাতা টান।--বাশ বহিবার কাধের 
কড়া--“লাল কাপড় মণ্ডিত পথের পার্থ” “নগ্রপদে-_নগ্ন 
গাত্রে--মলিন বস্ব-পরিহিত” শ্যামল অঙ্গশোভ। বিকাশ 
ভদেববাবুর সম্বদ্ধনার জন্য মিথ্যার কুহকজাল বিস্তারে 
তাহার সকল আয়োজন আশ। করি সার্থক হউয়াছে। 
স্বামীজীর জীবনদানের প্রবল আগ্রহে ঞণধর বানু 
“পায়ে পাথ। জেনে” পাচ ঘণ্টায় 5৬ মাইল পান্দত্য পথ 
শতিক্রম ক'রে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার প্রাক্কালে” সহস| সবাকেণে 
উপস্থিত হদে-প্রাধান্গকার গঙ্গার চড়ায় সেই গাছের 
অগ্ুসদ্ধান করে--সৌভাগ্যক্রাম অনতিণরেই সেই গাছ” 
পেয়ে--“তারি ২)৩টি পাত| এনে হাতে রগড়ে রস করে 
স্বামীজীর মুখে” দিম়াছিলেন--“প্রান্ব আপ ঘণ্ট। পরে 
প্বামীজী চৈতগ্ঠ লা” করিয়াছিলেন । ভদেবধাবুর 
'গঞ-নিধর্শন লাভের জগ জলবর পাবুগে প্বপ্প-কাহিনীটি 
ধণন। করিঘ়াছেন--আএ। করিও ৩1১1 হিমালয়ে স্বামীগীর 
গাবনদান-বিবপণী হইতে কৌন অংশে নিকষ হয় নাই । 
বরংতিনি মে অধিকতর মিথ্যাপ এ।মধন-প্রভাষ উঠাঁকে 
আরও সমুঙ্জণ করিতে পারিয়াছেন, তাহ অস্বীক।র 
করিবার উপায় নাই । 


লিল্পাউ পন্ধ- মহিম্াদূল লাজ 
অভভ্তাতলাসে 


মাষ্টার মহাখর মহিষাদল বাঞ্জো অজ্ঞাতবাস-লাণার 
গাস্মনংগোপন-কাহিনী বিশেষ কিছু ভার্গিয। বলেন নাই। 
গৃতি-তর্পণে রহস্ত-লীলার আভাপমাত্র দিয়াই তিনি বিরত 
হইয়াছেন; কিন্ধু তাহাতে রহস্ত-পিফ়াস্থ পাঠক-নমাজের 
হন। তপ্ত করিতে পারিয়াছেন বলিয়। ত' বোধ হয় ন|। 
এই প্রপঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :__ 

“আমি তখন মহিষাদলে মাষ্টারি ক্র। হিমালয়-কেরত 
মুম।কির তখন আবার ঘর বেধেছে । মাহযাদলে কষেক বংসর 
আমার বেশ কেটেছিল। তার পর নান। কারণে সেখানে মাষ্টারি 
করা এবং নাবালক রাজকুমারদের অভিতাবকত্ব আমার আর 
ুবিয়ে উঠল না। তখন আমার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, 
স্থান ত্যাগ করতে পারলেই বাচি।...সুরেশের চিঠি পেয়ে আমি 
মহিযাদলের মাষ্ারি ত্যাগ করে কলিকাতার এসে স্ুরেশের কে 
তি করলাম বন. ( 'ভায়হহধ' ১৬৪৩, ক্ষ 8৪৫,৯০৩ পৃ্ঠা ) 


জলধর বাবু ব্রাঙ্মমতে স্থৃতিউপাসন! না করিয়া, যখন 
হিন্দুমতে স্মৃতি-তর্পণ অর্থে শ্বৃতির শ্রাদ্ধ করিতেছেন) তখন 
বাঙ্গাল! দেশের সুপ্রচলিত বিধি অনুসারে শ্রাদ্ধবাসরে 
বিরাট পর্ব পাঠের বিশেষ ব্যবস্থা! করিলেই সমীচীন হইত । 
কিন্ত জলধর বাবু নিজে ব্রাঙ্ধর্খের উপাসক+ স্থৃতি-তর্পণেই 
তিনি সে কথ বিবৃত করিয়াছেন £_- 

“বালাকাপ থেকেই আমি শ্রাগসমাজে মাতায়াত করতাম। 
আমাদের গ্র/মে মহহি দেবেশ্বণাথ ঠাকুর মহাশয় একটি ত্রাঙ্গ- 
সমাজ প্রতিষ্গিত কৰেণ। আচাধ্য কেশবচন্দ্র সেনের আমলে 
আমাদের গ্রামের ত্রাহ্মদমাজ ভারতববাঁয় ধান্গমন্দিরের অস্তভূক্ত 
হম) ভার পণ মখন সাধারণ লাঙ্ধলমাজ প্রতিঠিত তয়, তখন 
আমাদের রাগসমালও “সাধারণ' দল-ঠুক্ত হন। গুলে পাঠের 
সময় থেকে কলেজের পাঠমমাপ্ত পধ্যন্ত আমি যথানিয়ষে 
রাঙ-লম|জের উপ|সনায় যোগ দিভাম।” ('ভাব্ুতবর্ষ', ১৩৪২, 
ফাঞ্ুন, ৩৪৩ পুষ্ঠ। )। 

রান্গ-নন্মের পরম ভন্ত্রাগী বলিয়াই বোধ হয, জলধর 
বাবু মহিধাদলে অঙ্ঞাতবাস পন্বের মাহাগ্ঘ্য বর্ণনায় বিরত 
১ভয।১ তাহার লীলামাধুষ্ের ধসাস্বাদে পাঠকমমাজকে 
নিতাই বর্ধিত করিবাছেন | 

(কিন্ত অন্তত; লালবাগের দেই দরে|যানজীর কথাট। 
বলাও কি মাঞ্ঠার মহাশমের একান্ত উচিত ছিল না? মহিঘা- 
দলে জলধর খ।বু “য় দবোয়ানলীকে আপ্যাক্িত করিবার অন্ত 
অবসরকাপে অতিমারায় বান্ত থাকিতেন-পরম সমাদরে 
সন্ধান প্রদান করিতেন, তাহার স্মৃতি-তর্পণে সেই নিগুঢ 
শদ্ধাস্পদ দরে।য়াণজীর নামোল্লেখ পথ্যন্ত ন। কর! কি শোভন 
হইয়াছে ? দরোষানজাকে সম্মান প্রদশন করিবার তোয়াজ- 
কদরতিতে সেই সময়েই অভ্যস্ত হইতে পারিয়াছিলেন 
বলিয়াই ত' তিনি আঙঞ্গ রায় বাহাছুর হইবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছেন”_দক্ষিণাপথ ভ্রমণকালে জলধর বানু 
ব্ধমানের মহারাজাধিরাজের ভত্য---পরিচারকবৃন্দকে 
খাতির করির।, মান বজায় রাখিতে পারিয়াছেন । ইহা কি 
ট্টাহার অনগ্চসাধারণ গুণ"গরিমার দিব্য প্রকাশ নহে? 

রাজজ্রাতুপ্পুলদ্য়ের ছুই জন গৃহ্শিক্ষক-ক্রিভুবনচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় ও উকিল রাধানাথ মাহতি অজ্ঞাতকারগে পর 
পর আম্মহত্যা করিলে--তাহাদের জন্ত অন্ত সুযোগ্য শিক্ষক 
না আস। পর্যন্ত সে ভার জলধর বাবু বিশাল স্বন্ধে 
অস্থাঁয়িভাবে বহন করিয়াছিলেন বলিয়াই ত' জানি । কিন্ত 
তিনি নাৰালক রাজকুমারদের “অভিভাঁবকতের” স্থুষোগ 


৮৩৬৪ 


1 বর নখ 
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কোন. সময়ে লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ত' স্মরণ হঘ্ব না। 
তবে হ্যা-জলধর বাবু যে, মহিষাদলের বাহির-অন্দরের 
কুমারযুগল ও পরমাত্মীয়দ্বয়ের গুরুদায়িত্ব সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই বেশ স্মরণ আছে। কিন্ত 
মাষ্টার মহাশয় তাঁহার অননুকরণীয় বিনয়রসে অভিষিক্ত 
করিয। সে যশঃসৌরভে বঙ্গ-সাহিত্যকে উদান্ত করিতে 
বিশ্বৃত হইলেন কেন? 

আর ষ্টার থিষেটারের দেই উচ্ছল তারক! ৫'টির 
জ্যোতিগ্রভাও কি স্থৃতি-তর্পণের সময়ে জলধর বাবুর শ্মতি-পথ 
হইতে মুছিয়া গেল? ধাহারা সেই সময়ে মহিষাঁদলের বাহির- 
অন্দরে বিরাজিতা ছিলেন-_“সণ্টণাল এভিনিউ' প্রসারে 
অধুন! লুপ্ত “ফুলবাগান' প্রাসাদবাদিনী ভগিনী-যুগলের পুত্র 
দ্বয়ের শিক্ষার গুরুভার জলধর বাবু স-স্ম্মানে গ্রহণ করিয়- 
ছিলেন বলিয়া! ত” স্ুপ্রচারিত! মাষ্টার মহাশয়ের সেই 
পরম স্েহাম্পদ ছাব্রদ্বয়ের বড়টি গ্রে ট্রাটের “বশগমতী 
কার্যালয়ে” গাড়ী-ঘোড়া বিক্রম করিতে আপিলে, 
আমার সন্মুখেই তিনি তাহাকে কত যকত আদর 
করিয়াছিলেন, তাহা তা এত ভুলিবার 
কথা নহে । এই পরম স্সেহের প্রতিদানের সতিত জগধর 
বাবু স্বভাবসিদ্ধ কৌশলে আধ ছটাক চোথের জ্ল-দদ্ড় 
ছটাক সরলতার তাণ-__আধ সর খাটা মিথা। কথার ভেঙ্কী 
মিশাইষা। ফাউণ্টেন পেনে পুরিয়। কি স্থৃতিতপণের আট 
পৃষ্ঠ। অপূর্ব মহিমারপ্ষিত করিতে পারিতেন না? সে 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা হাধীকেশে জলধর বাবুর স্বামী বিবেকানন্দের 
জীবনদানের গৌরব-গর্বকে কি আরও প্রদাপ্ত করিয়। 
তুলিত না? 
_. মহিষাদল হইতে প্রত্যাবর্ততন-প্রপঞ্গে রাখ বাহাদুর স্বৃতি- 
তর্পণে লিখিয়াছেন-- 


সবর 


***গুরুদাস বাবুর সঙ্গে এই আমার প্রথম পিচ হঠার 
তিন চার মাস পরে নহিষাদলের মাষ্ীরী ছেটে দিয়ে কাপকাতায় 
চলে আমি ।"*' পরদিন বঙ্গবাসী আফিসে মাবর সময় &রদাস 
বাবুর দোকানে গিয়ে তার পদধূলি নিয়ে বল্লাম, 'আজই কাজে 
যাচ্চি। ঘোগেন্দ বাব আপাতত; মাসে রিশট।ক। দেবেন, 
কাজকর্ধ শিখলে বাড়িয়ে দেবেন |” 


('ভারতবর্ধ', ১৩৪৩ বৈশাখ, ৭৫৫ পৃষ্ঠা ) 
পৃ্জনীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত সত্যনিষ্ঠ 
 আক্ষণ-আদর্শ সত্ব্যবসায়ীর পদধূলি সতাই গ্রহণ . করিয়া 


জলধর বাবু যদি সংবাদপত্র-সেবায় ব্রতী হইতে পারিতেন, 
তাহ। হইলে অন্টের সাফল্য-গৌরব আত্মপাৎ করিবার তীব্র 
আকাক্ষ। প্রকট করিতে নিশ্চয়ই তিনি লঙ্জিত হইতেন। 
আর জলধর বাবুর সারা জীবনের এই উৎকট সাধনার 
পরিচয় দিবার জন্য আমাদেরও আজ এ বিড়ম্বন। ভোগ 
করিতে হইত ন|। রায় বাহার প্রবীণ বয়সে স্থৃতিতর্গণে 
“বাঙ্গালা সাহিত্যিকদিগের ইতিহাসের কিছু মালমসল! জমা” 
করিতেছেন । ষে সকল সাহিত্যিকের সাধন। তিনি পরম 
অন্ুকম্পায় আস্মপাৎ করিয়াছেন--নিঞ্জ নামে চালাইবার 
কুপ। করিয়াছেন_-তাহার বিনয়াতিখয্যে বিমুগ্ধ হইয়া ষে 
সকল “নগণ্য” লেখক ঠাহার মত সৌভাগ্যবানকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করিষা ধন্য হইতে পারিয়াছেন--তীাহার। আশা 
করিয়াছিলেন জলধর বাবু এই শুভ স্থমোগে তাহাদের 
সাহায্যের কথ। স্বীকার করিতে কুন্টিত হইবেন ন| | কিন্ত 
স্পচ্ধার সমুচ্চখিখরে অধিচ্গিত রাষ বাহাদুরের নিকট সে 
কর্তবাপালনের আশ। করা--ছুরাশার বাতুলভামাত্র ৷ 

অমর নাট্যকবি সেন্সপীয়ারের কয়েকখানি নাটক 
বর্তমান যুগে লর্ড (বকনের লিখিত বলিয়। প্রচারিত হুইলেও 
€' (সক্সপীয়ারের যশোগোৌরব কিছুমান ক্ষ হয় নাই। 
আর সাহিতাজগতে সেক্সপীম়ারের কীর্চিজ্যোতি- বিশাল 
প্রতিষ্ঠার তুপনার জপদর বানর বশোভাতি হিমালয়ের 
সহিত বল্ীকস্তুপের উপমার মতই নিরর্থক নে 
কি? 

রায় বাহাদুর যে নকপ সাহিত্যিকের প্রাণপাত সাধনার 
ফলে সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপিয়। অজশ্রভাবে যশ ও অথ 
আহরণ করিয়াছেন__মহাপ্রস্থানপর্কবের পূর্বে সেই ঢু 
নাহিত্যিকগণের সাহীযোর কথ! স্বীকার করিলে তাহার 
মহিমাই সমুজ্জল ইইবে ন। কি? সঙ্গে সঙ্গে তিনি কৃতজ্ঞতার 
পণ পরিশোধ করিয়। বয়সোচিত প্রায়শ্চিত্ত করিবার 
হুমোগ পাইতে পারিবেন নাকি? অবন্ঠ শেষবরসে 
প্রায়শ্চিন্তবিধান হিন্দুধঙ্মেরই সমীচীন ব্যবস্থা! । জলধ 
বাবু এই কলিধুগে একমার সত্য-_তত্্শান্থ্ে__শিববাকোও 
'অবিশ্বানী । স্বতিতর্পণেই তিনি লিখিয়াছেন $- 


“আমি ততত-শান্ পড়িনি, এখনও তার কিছুই জানিনে; 
কিন্তু তা হলেও আমি বলতে দ্বিধাবোধ করাছিনে ঘে আদ 


আশার বিরোধী ছিলাদ ..পবং এখনও, আছি। আন, 


"১৫ল বর্ধ-্পশ্রীবগঃ ১৩৪৩ | 


লাদল-্নাক্তে 


0৩১ 
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তত্্রোস্ত পঞ্চ'মকারের সাধন কি, তা জানিনে। কিন্ত এ পাঁচটি 
ম-আদি নাম শুনে তখনও শিউরে উঠতাম..-এখনও উঠি ।” 


('ভারতবর্ষ', ১৩৪২, তত» ৫৪১ পৃষ্ঠ! ) 


রায় বাহাদুর এই সুপ্রবীণ বয়সেও যে শান্্ পড়েন নাই 
জানেন না এখনও তিনি সেই নিত্য-সত্য তত্শাস্ত্ে 
বিরোধীঃ-বৃণ।--অশ্রদ্ধার ভাৰ প্রচার করিতেছেন । তিনি 
যে হিন্দুধর্শে দীক্ষিত নহেন: তাহার হিন্দুধণ্-বিদ্বেষী এই 
সদস্ত উক্তি তাহাই প্রমাণ করে নাকি? কারণ, দীক্ষার 
বীজমন্ত্ররাঞ্জি_যাবতীষ় সাধন-পদ্ধতি তন্বশান্্ে সমাহিত । 
বৈষ্ণৰ ভাবের সাধনা'ও ভদ্বেরই প্রকারভেদ মার । 

কিন্ত তদ্বোক্ত পণ্ভাবের পঞ্চ মকাঁর সাধনার অন্ষ্ঠানে 
কি জলধর বাবু চিরনিমগ্ন নহেন ? পঞ্চ ম-কারের মধ্যে মদ্য 
ন| হয় তিনি পান করেন না; কিন্তু আর একটি বিষয় 
ভদ্রসমাজে আলোচ্া না হইলেও মত্ত) মাংস ও মুদ্রা (নব্য 
মতে )--এ তিনের আদরই কি তিনি চিরজীবন করেন নাই 
ও করিতেছেন না? তগ্ধশান্মনিদেশিত দিব্যভাবের পঞ্চ 
মকার-সাধনা- যাহার প্রভাবে পন্গজ্ঞানলাত-ব্রঙ্গানন্দের 
অনুভূতি হয়, তাহ! অবশ্য জলধর বাবুর মত মিথাশধীর 
পক্ষে 'এ জীবনে উপণন্ধি কর! সম্ভবপর নঠে। 

কিন্ত তিনি ত' প্াহ্গবন্মের অগ্ররাগা- শ্রাঙ্গধন্মের অনঠ- 
রাগিগণ ৩' সঙানিষ্ঠ বলিয়। প্রসিদ্ব_তীাহার। ত' সতা- 
প্রকাশে কোন দিন কুন্ঠিত নঠেন । খুষ্টানগণও শেষ সময়ের 
পুর্বে, জীবনের যত কিছু অসদাচরণের 'গপ্তকাহিনী পাদরীর 
নিকট প্রকাশ করিয়। শান্তি লাভ করেন৷ সকল ধন্মমতই 
এক--কোন ধন্মমতই ত' তাহাকে সত্যকথ। প্রকাশে 
রাধা দিবে না। তাহার ভাষাতেই তাহাকে নিবেদন 
করি--এত কাল পরে মহাম্মাগণের শ্মতিতপণ ক'রে যদি 
সত্যই তার অন্তর কৃতার্২ধন্ত--পবির হয়ে থাকেঃ 





তবে সাহিত্যিকগণের নিকট ত্তীহ্ার খণের পরিমাণ_- 
তাহার স্বনামে প্রচারিত কোন্‌ পুস্তক কাহার প্রণীত, তাহা 
অনুগ্রহ করিয়া অসঙ্কোচে স্বীকার করুন। এতকাল 
পরে গ্রন্থকারগণের কেহই কাপিরাইটের দাবী করিতে 
আসিবেন ন|। তিনি যথার্থই স্বৃতিতর্পণ করিয। ধন্য হইবার 
সুযোগ পাইবেন । 

তবে তিনি সুদীর্-জীবনে যখন অসত্যের সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছেনঃ তখন তাহার ভাগো কবির সে কথা 
কখনই সার্থক হইবে না 
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স্তিতর্পণ-হুচনায় রাষ বাহাদুর ক্রমওয়েলের যে উক্তি 
7৮19৮101178 25 | 215 উদ্ধৃত করিষ। নির্দেশ 
দিরাছেন- মাষ্টার মহাশয়ের সেই নিদেশ সম্মানে শিরো- 
পার্যা করিয়া) তাহার স্বরূপ প্রকাশে যথাসাধ্য প্রয়াস 
পাউতেছি। আশ। করিঃ শিষ্টসমাজের বিরক্তিভাজন 
হইব না এব* অন্যান্ত পব্বের কথাও অতঃপর সকলে ধৈর্ধ্য 
সহকারে পাঠ করিবেন । 
বিরাট পব্বের কথ। চাদ-ধর। ফাদ । 
খুলিয়৷ বলিলে পরে ঘুচিত প্রমাদ ॥ 
আদীনেন্দ্রকুমার রায় । 
এই প্রবন্ধের প্রথম অংশ প্রকাশের পর কযেকখানি পত্র 
আদিয়াছে, কিন্ক তাহাদের কোনখানিই প্রতিবাদ-পত্র নহে। 
“মাসিক বন্ুমতীর' কোন প্রবন্ধের মত-সম্থনে পত্রাকারে ছোট 
প্রবন্ধ প্রকাশের গ্বানাভাব। আশা করি, পত্র-“লেখকগণ এজন ক্ষু 
হইবেন না। 
“মাসিক বসুমতী'-সম্পাদক। 


সী 


বাদল-রাতে 


স্বপনে কার পায়ের ধ্বনি যেন শুনি ! 

ৃষ্টিত্দ।র। ঝরছে বেগে দেখি জেগে 

বাদল ঝরে বনেবনে। বাতায়নে, 
স্মাঙিনাতে বর্ধারাতে ! 


ছুর্য্যোগে আজ মিথ্যা রাতি-_- 
| জ্বাপি বাতি 
ব'দে আছি হতাশ্বাসে-_ 
ম্াসবে না সে। 


ভীপৃ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় । 





কত্ত। শান্বার্বন্াৎ (২1৩5০) 

(শঙ্কর) “কী” জীবের কত আছে, “শাস্বাথব ভাত? 
যেহেতু শাস্ত্রবাকা অথবান্‌ হওর। প্রয়োজন | শাস্ম বলিয়া 
ছেন_“যজজেত” অর্থাৎ মঙ্জ করিবে, “জুঁছুয়াত অথাৎ আছতি 
দিবে । যদি জীব কনু। ন। হন) তাখ। হইণে এই সক 
শাস্বাকট সার্থক হইবে না। 

প্রকৃতপন্গে বুদ্ধিই কথা । বুদ্ধি আত্মার শেঈ ওগ। 
এজন আম্মাকে কত। বল। হয় । 

( রামান্ুক্ত) কর্তৃত্ব আম্মারই গুণ। ইহা যথার্থ নহে 
ষে, কতৃত্ব বুদ্ধির গুণ, ইহাকে আস্ম।র গণ বলিষ্ব। পম হয় । 
গীতায় ইহ। বল! হইয়াছে বটে যেঃ প্ররুতি্ কন, ভ্রমহেতু 
আম্মাকে কর্ত। বলিয়। মনে হঘনঃ * কিছু তাহার উদ্দেপ্ত এই 
যে সাংসারিক কন্ম করিবার সময় আম্ম। সব) পজঃ ব। ৩ম; 
গণের নিকট হইতে প্রেরণ। পাত করে । “শান শনদের অথ 
“ষাহ। শাসন করে” | মদি ক্গাব কন্তা ন| হইত তাহ। হঈলে 
কিরূপে শাসন কর। হইত? 

বিহারোপদেশাত (২15158 ) 

জীৰ “য কর্তা, তাহার আর একটি কারণ এই মে, 
নিদ্রার সময় জীব দেহের মধ্যে “বিহার” ব| ভ্রমণ করে, 
ইহ! শাস্ত্রে, “উপদেশ” (দওয়া! হইয়াছে। বৃহাদারণাক 
উপনিষদে আছে, “স্ব শরীরে দগাকামং পরিবর্তে” 
(২১১৮) অর্থাৎ নিজের শরীরে ষথেচ্ছভাবে পরিবন্তন করে । 

উপাদানাৎ (১1৩1৩?) 

জীব যে কর্তা? তাহার আর একটি কারণ এই বে, 
উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, ভীব উন্দ্রিরগুলি “উপাদান” 
বা গ্রহণ করে। ষথ! “প্রাণান্‌ গৃহীত্ব” (বৃহদারণ্যক 
২1১১৮ ) অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকল গ্রহণ করিয়! | 





গ প্রকৃতে; ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কন্ধাণি সর্বশঃ । 
অহস্কারবিমূঢ়াত্ম। কর্তাহম্‌ ইতি মন্যতে। 
“প্রকৃতির গুণ দ্বার! কর্ধ অনুতিত হয়। অহস্কারহেতু যাহা 
জ্ঞান জারুত হইয়াছে, সে মনে করে “আমিই কণা ।' . 
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ধাপদেশাত চ ক্রিয়ীয়াং ন চে২ গিদেশবিপধ্যষঃ (১1১০৬) 
“ক্রিমায়াং” অর্থাত কন্তেঃ “ব্যপদেশাং” কররূপে 
উল্লেখ আছে (অতএব জীব কন্ট|।)। যথ| “বিজ্ঞানং 
যজ্ঞ তন্গিতে” (তৈত্তিরাম উপনিষদ ২৫1৯) অর্থাৎ জীব 
য্ড করে। আপত্তি হইতে পারে বে এখানে “বিজ্ঞান” 
শবে গীবকে বুঝায় না, বুদ্ধিকে বুঝায়।। না? এখানে 
বিজ্ঞানশকে জীবকেই বুবায় 1 “নচে২” ষদি জীবকে ন। 
বুঝাইত, “নিন্দেখৰিপর্যয়ঃ” তাহা হইলে নিষ্দেশের বিপগ্যয় 
হইত, অর্থাৎ বিজ্ঞান এনে যদি বুদ্ধিকে বুঝাইত, তাহ! 
তইপে “বিজ্ঞানেন মঙ্ঞং তগ্থতে” এইরূপ বল হইত | (“বুদ্ধি 
ঘ্বার| মন্ত করে” হহ। বলাই সমীচীন) “পুদ্ধি বঙ্ত করে” হহ। 
বপ। সমীচীন নহে) 
উপলন্ষিবং 'অশিযম: 
(শক্ষর ) আপত্তি হইতে পারে দঃ ছাবৰ যদি কনা 
হইত।তাহ। হউলে সব্বদ| নিগ্গের হিতকর কারণ) করিত, কিন 
দেখ| নাম গে) জীব কখন কখনও নিছের অহিতকর 
কাম্যও করিয়া থাকে । ইহার উত্তর এই বেঃ-উপলন্ধিবং 
অনিরম?” | জীব উপলব্ধি বা জ্ঞানের কত । তথাপি 
সব্বদ। [ম স্থুখকর জ্ঞান হয়? তাহা ণহে? কখনও সুখকর, 
কখনও অস্ুথকর ভ্ঞান হয ; এরূপ কোনও নিয়ম নাই ধেঃ 
সর্বদাই সুখকর জ্ঞানই হইবে। ( “অনিয়মঃ”) সেরূপ এরূপ 
(কোনও নিয়ম নাই ?নঃ জীব সর্বদা হিতকর কাধ্যই 
করিবে । প্রতিকূল বস্থ নিকটে থাকিলে অনুখকর জ্ঞান 
হয়। নেইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় পড়িলে (যথা? কুসন্ধ ) 
ভীব অহিত্কর কার্ম্য করে। তথাপি জীবকে যেমন জ্ঞাতা 
বল। হয, সেইরূপ জীবকে কর্ঠা ও বলিতে হইবে । 
(রামান্থজ) বদি জীব কর্তা ন| হইয়। গ্ররুতিই কর্তা 
হইত, তাহ। হইলে সকল কর্ধের ফল সকল জীৰকে 
ভোগ করিতে হইত, কিন্তু দেখা যায় যে? জীব নিজের কর্ণের 
ফলই ভোগ ফরে, অগ্ঠের কর্ণের ফল ভোগ করে না। 
পরন্কতি এক | সকল জীবের সহিত গ্রক্কতির লব্ধ লমান : 


(১1৩15) 


*১৫শ বর্ষ-শ রখ, ১৩৪৩ ] 


০২৬৭ 
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প্রক্ৃতিই যদি সকল কর্ণের কর্ধ। হয়ঃ তাহা হইলে সকল 
কম্মের সহিত সকল জীবের সঙ্গ সমান হইত। 
** শক্তিবিপর্য্য যা (২1৩15 ) 

(শঙ্কর) যদি বুদ্ধি কর্ত। হইত, জীব যদি কর্তা! ন| 
হইত, তাহা! হইলে শক্তিবিপর্যায় হইত, বুদ্ধির করণশক্তি 
থাকিত না, কত্তৃত্বশক্তি থাকিত। কিন্ধ বুদ্ধির করণশক্তি 
আছে, ইহ! সুবিদিত। 

(রামানুজ) মে কর্তাঃ সেই ভোক্ত। তইবে, ইহা যুক্তি- 
সঙ্গত। বুদ্ধি যদি কর্তা হইতঃ তাহ! হইলে বৃদ্ধি ভোক্ত। 
হইত, অর্থাৎ বুদ্ধির ভোকুবশক্তি থাকত। উহ! শক্তি- 
বিপর্যয় । কারণ, [ভাক্তহ্থশক্তি জীবেরই আছে! বস্ততঃ 
ইহাই জীবের অস্থিন্থের প্রমাণ । “পুরুষ; আন্তি ভো ভু 
ভাবাং” (সাংখাকাবিক! ১৭) ন্মর্থাং জীব আছে» কারণ, 
ভোক্সভাব আছে । 

সমাপ)ভাবাংচ (১15৯) 

(বক্কর) সদি দীৰ ক! ন] তত) ভাহ। হইলে “মানি” 
হইতে পারিত ন| | কিন্ত 'উপনিষদে সম[পির উপদেশ (দয় 
হইয়াছে | “আন্। ব। আবে দ্রষ্টব্য শোতবাহ নিদিবাাসি- 
তব" (রহদ|রণ।ক ১1৭৫) অর্প।ৎ আগ্াকে দর্শন করিতে 


হইবে) আবণ কৰিছে ভইবে। আয।তে সমপি 'অবলঙগন 
করিতে হইবে । 
(রামান্তজ) “ম।মি প্রকৃতি হইতে ভিন্ন” এইরূপ 


প্রত্যয় সমধির অব্লগন। নুদ্ধি প্রকৃতির অন্তর্গত, 
নূতরা* বুদ্ধির এরূপ গ্রাতায় হইতে পারে ন| যে, দে প্রকৃতি 
হইতে তিন্ন। সুতরাং বুদ্ধি সমাপিক্রিয়্ার কর্তা হইতে 
পারে না। বুদ্ধি যদি সকল কর্মের কর্তা হয়, তাহ! হইলে 
সমাধি কাহারও হইতে পারে ন।। মুতরাং বুদ্ধিকে সকল 
জিয়ার কর্তা বল। যায় না। 
যথ! চ তক্ষা উভয়থ। (১৩1৪০) 

'তক্ষার (কুত্রধরের ) ন্যায় উভয় প্রকারেই (জীব 
অবস্থান করে)। | | 

' (শঙ্বর) জীবের কর্তৃত্ব স্বাভাবিক নহে, বুদ্ধি 
প্রভৃতি উপাধির সংসর্গে জীবের কর্তৃত্ব হয়। জীবের 
কর্তৃত্ব ষদি স্বাভাবিক হইত, তাহা! হইলে জীবের কর্তৃত 
কখনও অপগত্ত হইত না”-যেমন অগ্নির স্বাভাবিক উষ্ণতা 
কখনও অগ্নিকে ত্যাগ করে না।- জীবের কর্তৃত্ব অপগত 


ন| হইলে জীবের মোক্ষ হইতে পারে ন| | স্থধরের হস্তে 
যখন মু গাকে। দে তখন কন। ও গৃখী ভয় সে ষখন গৃহে 
ফিরিয়। ধন্ধ তাগ করিয়। 'অবস্থান করে, তখন সুখী হয় । 
সেইরূপ ইন্দিম সকলের সংসর্গে আম্মা কর্তা ও দুঃখী হয় 
আবার ইন্দিষের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিধ। বন্গকে প্রাপ্ত 
হইয়। আম্ম। অ-কর্ত। ও সুখী ভয় । 

( রামানুজ ) স্ত্রধর যখন ইচ্ছ। হয়, তখন কাষ করে, 
যখন ইচ্ছ। হয় ন|» তথন কাধ করে না। সেই প্রকার জীব 
যখন ইচ্ছ। হয়, তখন কাধ করে, যখন ইচ্ছ। হয় না, তখন 
করে ন|। বদি অচেতন বুদ্ধি কর্তা হইত, হাহা হইলে 
স্ব্বদাই কায করিত। কারণ, বুদ্ধি অচেতন, তাহার ইচ্ছা 
ব! অনিচ্ছা হইতে পারে না| 

পরাৎ তু তচ্ছ/তে; (২1৩৪১) 

পরাত (পরমেশ্বর হইতে জীবের কর়হ হয় )১ তত্ঞতেঃ 
(কারণ, পর(মশ্ববের উচ্ছান্ব জীব কাঁধ্য করেঃ এইরূপ অতি 
ন্আছে | 

বেদ বলিষাছেন-.এধ ঠি এব সাধু কম্ম কারযৃতি তং ষম্‌ 
এ); লে।কেভাঃ উন্নিনীমভে।এম হি এব অসাধূ কম্ধ কারয়তি 
৩” যম ৭৬1: লোকে ভাঃ অধে। নিনীষতে” (কৌধীতকি ৩৮) 
র্থাং উনিই (ঈশ্বর) ঘাতাকে উপরে তুলিতে ইচ্ছ! করেন। 
ভাশার দ্বার! সাধু কম্প কর।নঃ এবং ষাহাকে নীচে নামাইতে 
ইচ্ছ| করেন, তাঙার দ্বার| 'অসাধূ কণ্ম করান। পুনশ্চ, 
“ম আম্মানম্‌ অস্করে| যময়তি সতে আল্ম 'অন্তর্য)ামী অমৃত” 
অর্পাং মিনি আত্মার মধ্যে অবস্থান করিষ| আত্মাকে সংয 
করেন) তিনি তোমার আম্মা) তিনি অন্তরধ্যামী ও অমৃত। 
গীতাতে ও ভগবান্‌ এই কথা বলিষাছেন।_ 
ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হদেশেধর্জ,ন তিষ্ঠতি। 
ল্রাময়ন্‌ সর্বভৃতানি ষন্ত্ারঢাণি মায়া ॥ 

“ঈশ্বর সকল জীবের হৃদয়ে অবস্থান করেন? এবং মন্ত্ার 
জীবসকলকে মায়! দ্বারা ভ্রমণ করান ।” 
কৃৎ্গপ্রযত্বাপেক্ষত্ত বিহিতগ্রতিষিদ্ব-'অবৈধর্ঘ্যাদিভ্য! ব্রি 

“কৃতব্প্রধন্ধাপেক্ষঃ- ঈশ্বর জীবের “কত” ( সমূদষ়' 
“প্রত? (চেষ্টা ) “অপেক্ষা” করিয়া (চেষ্টার অনুরূপ: 
জীবকে কর্ম করান। “বিহিতপ্রতিযিদ্ধ-অবৈষ্যা দিভাঃ 
শাঙ্ে যে সকল কার্য “বিহিত” আছে এবং যাহ! «প্রতিযিদ্ধ' 
আছে, তাহারা ষাহাতে ব্যর্থ না হয় (“অবৈষর্থ্য” ) তজ্জর 
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এরূপ সিদ্ধান্ত কর। গ্রয়োজন। শান্ধে আছে-_পন্বর্ণকামে! 
যঙ্জেত" বিনি স্বর্গ-কামন। করেনঃ তিনি যন করিবেন। 
ষিনি স্বর্সকাষন। করিয়। যজ্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ঈপ্বর 
তাহার দ্বারা ষজ্ঞ সম্পাপন করান এবং যজ্ঞ করিবার ফলে 
তিনি স্বর্ঘলীভ করেন; এই ভাবে শাস্ত্রবাক্য সার্থক হয়৷ 
জীবের চে! অনুসারে যদি ঈশ্বর তাহার দ্বার কার্ধয ন 
করান, তাহা হইলে জীবের পুরুষকার ব্যর্থ হইষা যাইবে, 
তাহ! হইতে পারে না। 

ঈশ্বরের অন্তর্ধযামিতহ্ব এবং সব্যশক্িমভার সহিত এই- 
ভাবে পুরুষকারের সামঞ্জন্ত স্থাপন করা হইয়াছে । 

(রামানুজ ) যাহার যেরূপ বিষষে প্রধত্র, ঈশ্বর তাহাকে 
সেইরূপ বিষয়ে প্রবৃত্তির অনুমতি প্রদান করেন, ঈশ্বরের 
অনুমতি হইলে জীবের প্রবৃত্তি হয়। গীতার ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন, “মত্ত সর্বং প্রবর্ততে” (১০1৮) অর্থাৎ আমিই 
সকলকে প্রবৃত্তি প্রদান করি ; “দ্দামি বুদ্ধিষোগং তং যেন 
মাম্‌ উপযাস্তি তে” (১০1১১) অর্থাৎ যে বুদ্ধির দ্বারা মামাকে 
প্রাপ্ত হওয়! যায়ঃ সেই বুদ্ধির সহিত মামি ভ্রাহা দিগকে বুক্ত 
করিয়। দিই (যাভার। সর্বদ| গ্রীতিপূবক আমাকে ভঙ্গন| 
করে।) 

ংশে। নানাব্যপদেশাৎ অন্ঠথ। চ অপি দাশকিতবাদিত্বম্‌ 
অধীযৃত একে (২1৩৪৩) 

অংশঃ (ভীব ঈশ্বরের অংশ ), নানাব্যপদেশাৎ (কারণ, 
জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে “নানা” অর্থাৎ প্রভেদের “ব্যপদেশশ 
অর্থাৎ উল্লেখ আছে) অন্ঘথ| চ অপি “অগ্ঠথ। ৮” অর্দাৎ 
প্রতেদ ভিন্ন অন্তরূপ, অর্থাৎ জীৰ ঈশ্বর হইতে অভিন্ন, ইহারও 
উল্লেখ আছে, দাশকিতবাদিতম্‌ (দাশ অর্থাং কৈবর্। কিতৰ 
অর্থাৎ দ্যুতবারী, ব্রদ্ধকেই দাশ ও কিতব বল| হইয়াছে) 
“একে অধীয়তে* ( এক শাখায় এইরূপ কথ। আছে )। 

বেদে কোনও স্থানে জীব ও ব্রন্মের মধো ভেদের উল্লেখ 
আছে, আবার কোনও স্থানে অভেদের উল্লেখ আছে। 
ভেদের উল্লেখ।--“সঃ অনষ্টব্যঃ সঃ বিপ্রিজ্ঞাসিভব্যঃ” অর্থাৎ 
তাহাকে (ঈশ্বরকে ) অন্বেষণ করা উচিত, তীহাকে জিজ্ঞাসা 
কর! উচিত । ধিনি জিজ্ঞাসা করিবেন (জীব ) এবং ধাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিবেন (বদ্ধ ) উভয়ে অবশ্ত বিভিন্ন । সুতরাং 
প্রানে ' জীব ও ব্রঙ্গের মধ্যে প্রভেদ আছে, ইহাই বলা 


হইল।- আবার অথ্ববেদে ব্গহূক্ে আছে-“বক্গ দাশ! 


রঙ্গ দাল! বধ এব ইমে কিতবা+” বরদ্মই দা ( কৈবর্তী)। 
পঙ্গই দান (তৃঙ্/)) এন্সই এই সকল কিতখ (ধর্্ ব| 
দ্যতক্লীড়াকারী)। সকল মানবই ব্রহ্ছ। ব্রহ্ম ও জীবের 
মধ্যে যখন ভেদও আছে, অভেদও আছেঃ তখন বুঝিতে 
হইবে যে? জীব ব্রশ্দের অংশ। কারণ, অংশ ও অংশীর 
মধ্যে ভেদও আছে, অভেদও আছে। | 

। রামান্জ) জীব যে বঙ্গের অংশ, তাহা পূর্বেই বলা 
হয়াছে (রন্গনূত্র ১১1২২, “অধিকং তু ভেদনির্দেশাং” )। 
সেই সিদ্ধান্তই এখানে বিস্তারিতভাবে আলোচনা কর! 
হইয়াছে । জীব ও রঙ্গের সন্বন্ধ কিরূপ, এ বিষয়ে দ্বৈত 
বাদ, অদ্বৈতবাদ? ৰিশিষ্টাদ্ৈতবাদ প্রত্তীতি বিভিন্ন মত আছে। 
একটি মত এই যে+ জীব ও বন্দ একান্ত ভিন্ন, ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ) . 
সর্বশক্তিমান, ভীব অল্পজ্ঞ, অল্পশক্তিমান ( দ্বৈতবাদ )। 
আর এক মত এই যে, জীবও রঙ্গ অভিন্ন, অবিদ্া! বা 
অঙ্জান বশত; বন্দ নিজকে জীব বলিয়। নরম করেন 
('অদ্বৈতবাদ )। আর একটি মত এই যে, জীব রঙ্গের 
অংশ (বিশিষ্টাদ্বৈতব1দ)। শেষের এই মতটিই মথার্প। 'ন্য মত- 
'গুলি ষগার্থ নহে | কারণ, শ্রতিতে কোনও স্থানে বরহ্মকে জীৰ 
হইতে ভিন্ন বল! হইয়াছে, আবার কোনও স্থানে জীবকে 
ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বল! হইয়াছে। জীব ব্রন্গের অংশ 
হইলে এই দুই প্রকার শ্রঁতিবাক্যই যথার্থ হয়। ইহাই 
বিশিষ্টাদ্বেতবাদের মত । খাহার! বলেন, জীব ও ব্রহ্ম 
একান্ত ভিন্ন, ভাহার। বলেন যে, যে শতিবাক্যে উভয়কে 
এক বল! হইয়াছে, তাহার মুখ্য অর্থ গ্রহণ না করিয়া গৌণ 
অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে (অর্থাৎ খরূপ শতিবাক্যের অর্থ 
এই যে, জীব বঙ্গের হ্যায় আনন্দময় )। যাহার। বলেন যেঃ 
্রঙ্গ অবিদ্যা হেতু নিজকে জীব মনে করেন, তাহারা বলেন 
ষে, ব্রহ্ম ও জীবের মধ্যে ভেদবাচক শ্রতিবাক্যে অবিষ্যাঁ 
কল্পিত এবং লোকপ্রসিদ্ধ ভেদকে লক্ষ্য করা হইয়াছ । এ" 
সকল মত সন্তোষজনক নহে কারণ, সকল শ্রতিবাক্যের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করা হয় নাই। কেবল বিশিষ্টাদ্বৈতবাদে 
সকল শ্রুতিবাক্যের মর্ধ্যাদা রক্ষা কর! হইয়াছে । উপাধি- 
সংযোগে ব্রহ্ষই জীব হন) এ মতও ঠিক নহে। জ্ঞানী এবং 
শক্তিমান কোনও ব্যক্তি গৃহ প্রভৃতি উপাধির সংযোগে 
জ্ঞানহীন ও শক্তিতীন হুইতে পারে ন!। সুতরাং বরক্থও 








বাসায় ঝি-বামুন ছাড়। কেহু নাহই। বহুক্ষণ অপেক্ষার 
গর অনাথবন্ধু তক্তপোষে আস্তৃত জীর্ণ মদ্লন্দের উপর 
দেহ এলাইয়! দিলেন । গলির মধ্যে পথচারী ও মানবাহনের 
চলাচলের বিরাম নাই । অনাথবন্ধু গবাক্ষের বাহিরে 
সন্গিবন্ধদৃষ্টি হইয়। কত কি ভাবিতেছিলেন। উগাণ্।র 
কাল। জঙ্গলে রেলের ঠিকাদারীঃ বারে! বংদর পরে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন, পরম আত্মীয-গৃহে আতিথ্য-স্বীকার» এই 
বারে! বৎসরের মধ্যে সহরের কি অভাবনীয় পরিবর্তন ! 

ভগিনীপতি প্রমাদদাস কমাসিষাল আর্টিষ্ট, তাহারই 
গৃহে তিনি অতিথি । কমাপিয়াল আর্টিষ্-_ষেন সোনার 
পাথর-বাটি! কেশতৈলের বিজ্ঞাপন, গন্ধদ্বব্যের বিজ্ঞাপন, 
উষধ-পথ্যের বিজ্ঞাপন, বীমার বিজ্ঞাপন, ব্যাঙ্ক ও হৌস- 
সমূহের বিজ্ঞাপন, ব্যবলায়ের যেমন ছড়া ছড়ি, বিজ্ঞাপনেরও 
ততোধিক, বাঁরে! বৎসর পূর্বে ইহার নাষগন্ধও ছিল 
ন]। অক্ষরে ও চিত্রে এ সকল বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনাকে 
মূর্তি দেওয়।ই ছিল প্রসার্দদাসের পেশ! দিনগুজরাণের 
প্রধান উপায় । এই অর্ডারের পর অর্ডার, আবার ছুই 
মাস কিছুই নাই-নিছক নিক্কর্ণা বসিয়। থাকা, অনিশ্চিত 
আতঙ্কময় ছুর্ভাবনার জীবন-ষাত্রা! এই বিড়ম্বনাময় 
জীবন-্যান্তার সংসারে আতিথ্য শ্বীকার।_-নিতান্ত আপনার 
ন] হইলে. . 

তক্তপোষের একটা কোণে টিনের কৌটার ভালার 
উপর অর্দভুক্ত চুরুটটা আপনিই অযত্ধে পুড়িয়৷ যাইতেছিল, 
অনাথবন্ধ উহ মুখে: তুলিয়া ছুই-চাঁরিবার টান দিলেন। 

'বারে!,রংসর |. এক যুগ!--কি ভীষণ যুগান্তর ! 
সর, রাই থা না? মুহরের লহুরে রব ও. নারীও 
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পরিবর্তন ! আর্টিষ্ট প্রসাদদাস প্রা সারাদিনই ঘরের 
বাহিরে-হ্য় ই্ডিওতে। ন। হয় পথে পথে অর্ডারের 
সন্ধানে । তাহার গৃহিণী কল্পন! দেবী প্রায় তখৈব চ-- 
হাফ-আটিষ্, বিছ্ধী কথাশিল্পী, কবি, নারী-সমিতির 
সেক্রেটারী॥ কত [ক+-তাহারও ঘরের গণ্ভীর মধ্যে 
পীমাবদ্ধ হইয়ু। থাকা সকল সময়ে সম্ভব হইম্ভা উঠিত না। 
এই ত আজ্ সন্ধ্য। অতীত, অথচ গৃহে অতিথি সত্তেও কর্তা 
গৃহিণী যথাসময়ে গৃহে অনুপস্থিত। কন্তা মঞ্তুও বা এত: 
রাত্রি অবধি কোথায়? ভগিনী ও ভাগিনেষীর সনির্বানধ 
অন্ুরোধেই তিনি না চিন্তবিশ্রাম হোটেল হইতে ডেরাডাণ্ড 
উঠাইয়। এখানে আসিয়। উঠিয়াছেন? কিন্ত ধাহাদের 
আগ্রহ, তাহারা কোথায়? 

ক্ষু্মনে তিনি এই কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। 
ভাগিনেরী মগ্চুর পরিধর্তনই তাহার দৃষ্টিতে বিরাট বলিয়াই 
মনে হইতেছিল। মঞ্জু সুন্দরী, শিক্ষিতাঃ বাকৃপটু*_ ইহাতে 
সন্দেহ নাই। দেখিয়। গিয়(ছিলেন তিনি তাহাকে ছয় 
বৎসরের ফুটফুটে মেয়েটি_আর আঙ্গ সে কলেজের ছাত্রী, 
পৃষ্ঠে দীর্ঘ বেণী দোলাইয়। নিঃসক্কৌচে হেথা-সেথ। ,ষাতায়াত 
করে নির্ীক নষনে 'পরিচিত অপরিচিত পুরুষের সহিত 
আলাপ-পরিচয় করে। উগ্রাপ্ডার দীর্ঘ নির্বাসিত নিঃসঙ্গ 
জীবন অতিবাহনকালে প্রতীচ্যের সাহিত্যের মারফতে 
বহু আধুনিকার চরিরব্রচিত্রক্কনের সহিত পরিচিত 
হইয়া ছিলেন। মন্তু ঠিক সে ভাবের ন৷ হইলেও কৃতকটা ষে 
সেই ভাবের, তাহা তিনি নিঃসক্কোচে বলিতে পারেন । 
মাথায় তাহার কর্তিতালক ববডহেয়ার অথবা অধরো্ে 
সিগারেট নাই বটে, সে তাহার পুরুষ বন্ধুদের মত ষৌবন- 
মদোদ্ধত গর্বিত চরণবিক্ষেপে চলে না বটেঃ উপানতশোভিত 


রর চেয়ারের, উপর উত্তোলিত করিয়া মাথা হেলায়! 
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চোখের টানি সইতে লঙ্জা ভয়-:সক্ষোচ বিদায় দিয়! 
বযোজ্যেষ্ট আঁগন্বকের সহিত..সমান ওজনে আলাপ- 
পরিচয় করে না বটে, কিন্ত_কিন্ব--তবুও_ 
কাল অপরাহে খিদিরপুরের কাষ সারিয়। ফিরিবার 
পথে ইডেন উদ্ভানে বাযুসেবনের উদ্দেস্টে গাড়ী হইডে 
নাঙিক্কা যাহ। দেখিক্বীছেনঃ তাহা কি তিনি জীবনে ভূলিতে 
পারিবেন? পর পর তিনখাঁনি বাসগাঁড়ী উদ্যানের ফটকে 
দাড়াইয়া-_তিনখানি বাঙ্গালী ছাত্রী বোঝাই--তিনখানিরই 
অঙ্গে ভৰানীপুরের কোন এক নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
নামাক্ষিত। গাড়ীগুলি কয়খেপ যাতায়াত করিবে এবং 
প্রতি খেপে কত যাত্রী বহন করিবেঃ সে সম্বন্ধে সোফারের 
সহিত অভিভাবিক। প্রধান শিক্ষান্নত্রীর কথোপকথন 
হইতে তিনি বুঝিয়া লইয়াছিলেন যে, অন্ততঃ ছাত্রীর 
ংখ্য| দেড় শতেরও কম হইবে না। কথার ভাবে বুঝিযা- 
ছিলেন, তাহার। শিবপুর বাগানের ফেরত যাত্রী সেখানে 
তাহাদের একন্কার্সান ছিল। 
বাগ্িকাঃ কিশোরী, যুবতী, প্রৌট।--ত| ছাড়া সহযাত্রী 
পুরুষও ছুই তিন জন। বোধ হয়, প্রোঢা ও পুরুষরা 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষক ও শিক্ষয়িরী | 
ছাত্রীদের মধ্যে একার্টেরও অপ্িক বাসগাড়ীতে স্থান 
পাইল না, সুতরাং তাহার! বাগানের মধ্যে বনকুরঙ্্ীর 
মত ছুটাছুটি ছড়াছড়ি আরম্ভ করিয়া দিল” _তাহা- 
দের প্রত্যেক গতিতে উদ্দাম অসহনীয় কৈশোর যৌবনের 
প্রাণস্পননের শ্ৃ্ঠি বিকসিত হইতে লাগিল! উগাগার 
জন্গলের জঙ্গলী মানুষ--ত্াহার চোখে এ এক অভিনব 
ব্যাপার বলিয়া অনুমিত হইবে, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি 
আছে? পাছে যুখত্রষ্ট হইয়া কেহ বিপথে ধাবিত হয়, এ জন্য 
অভিভাবক ও অভিভাবিকার! অনুযোগ অথব! তাড়ন। করিলে 
ছুই একটি তরুণী যে জবাব দিয়াছিল। তাহ! এখনও তাহার 
কাণে বাজিতেছে ! কয়টি ভিন্দেশী বিধন্মাী তরুণ, তরুণীদের 
.. প্রতি কটাক্গপাত করিয়। আপনাদের মধ্যে মৃহ্ত্বরে যে 
 আলোচন। করিপ্নাছিল, তাহা এখনও তাহার মনে কাটার 
.. মত বিঁধিতেছছে। জঙ্গলের মানুষ সংসার ও সমাজের 
মঙ্গলম্পর্শ হইতে দুরে জঙ্গলে হিং ্বাপদসমূহের মধ্যে 
. নির্বাসিত এই জঙ্গলী মানুষটির কাছে এ সব পরিবর্ন 
. পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইবে না? 
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“একল৷ বসে আছেন, দরদ? বাঃ! বাধ? হন 

মক কখন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, গভীর (দশ 
অনাথবন্ধু তাহ! জানিতে. পারেন নাই। অতফ্িত প্রশ্নে 
চমকিত হইয়! বলিলেন। “| যা, একলাই রয়েছি বটে। 
কটা বাজলো? ওঃ, প্রায় দশটা? তুমি কোথ| ছিলে; মা 
ক্লাবে? কি রিহার্শাল হল ভোমাদের? 

পার্থের কক্ষে মঞ্তু বেশ পরিবর্তন করিতেছিল, বলিন, 
“না, আজ আমাদের ক্লাবের দিন ছিল না। শিশির-্দাদের 
ওখানে গিয়েছিপুম ইকনমিকস্টা বুঝে নিতে-__শিশির-না 
এম, এতে ইকনমিকস্‌ নিয়েছে কি না_-” 


“তুমিও বুঝি এ সাবজেই নিয়েছ? তা বেশ। 
শিশির-দ! ?” | 
“শিশির-দাকে জানেন না? রেবার বড়দা_খী যে 


আমাদের গলির মোড় পেরিয়ে বড় রাস্তার উপর মন্ত 
ফটকওলা বাড়ী--” 

“ছ”-এঅন্যমনদ্কভাবে জবাব দিয়া অনাথবন্ধু মাথার 
মধ্যে অতীতের কোন একটা ঘটন। ম্তিপথে আনিবার জন্য 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । গলির মোড় পারে বড় রাস্তার 
উপর--মস্ত ফটকওল। বাড়ী--ভোরের অন্ধকার-- 
বাসগাড়ী__ 

মণ ঘরে আদিয! বলিল+ “খেতে রাত হয়ে যাচ্ছে বোধ 
হম আপনার, মামাবাবু? আমরা একটু রাত ক'রে খেয়ে 
থাকি ।” 

“তা বেশ কর । বলছিপুম কিঃ এমনি রোজ রাত ক'রে 
'একল। ঘরে ফেরো ?” 

্গণকাল বিশ্মিতভাবে মুখের দিকে তাকাইয়। মু স্সিত- 
মুখে বলিল, “ওতে খুব বদনাম হয় বুঝি আমার ?* 

মঞ্চুর অবজ্ঞামিশ্রিত ভাসি অনাথবন্ধকে বিশ্বাত্র 
বিচলিত করিল না এমন কথ! বল! যাঁয় না! | তবে তীছ্থার 
মুখের হাসি বিলুপ্ত হইল ন!। তিনি সহ্দস্বরে কথাটার 
জবাব দিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু তৎপূর্যেই মগ 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

অনাথবন্ধুর অন্থশোচন! হইল, কেন তিনি এমন 
অযাচিত অপ্রিয় গ্রশ্ন করিতে গেলেন ? মঞ্চুদের সহিত তাহার 
কিসের স্ব্ধ--কয় দিনেরই বা! স্ব? না, কালই তিনি 


- *. তাহার বীরতৃমের শৃস্ত পদীবাসে চলিয়া যাইবেন। লেখাঁনে 


| ০১৫প শবর্-প্রাবণ, ১৩৪৩ চা 


পথে সক্গান্ন 


০৭১ 


চোরকে 


বাঙ্গাল! পর্মীজগনীর চেলাঞলে লুকায়িত জিদ্ধ শ্তাম-শোভা- 
মণ্ডিত গ্রাম্য কুটীরে কিরণদের সহবাসে তাহার স্নেহমায়া- 
বুভুক্ষু নিঃসঙ্ক.জীবন দিন কয়েক বেশ আনন্দেই কাটিবে। 
সহরের মোটর বিজলীর ক্কত্রিম জীবনের অবিরাম অবিশ্রান্ত 
দ্রুত জীবনস্পন্দন !_প্রাপ যেন হাপাইয়। উঠিতেছে! 
_ যাইতে ত হুইবেই-_কিস্ত-_কিস্থ, মঞ্জু? এই কয় দিনেই 
সেই কুহকিনী মায়াবিনী যে তাহাকে আপনার করিয়। 
লইয়াছে__তাহাকে ছাড়িয়। তিনি ত এক দিনও থাকিতে 
পারেন ন|। এ কি বিড়থন।! চিরদিনই লোকালয় 
হইতে, সমাজ হইতে, দুরে নিঃসঙ্গ নিরবলম্ব জীবন অভি- 
বাহিত করিয়া আসিয়াছেন,__এ কি পায্বের নুতন শিকল 
স্বহস্তে গড়ি! তুলিতেছেন ! 

দূর জ্ঞাতিপুত্র কিরণচন্ত্র তাহারই কল্যাণে লেখাপড়া 
শিখিয়া মানুষ হইয়াছে । তিনিই তাহার বিবাহ দিয়! 
সিউড়ী সহরে স্থিতভিত করিয়। দিয়াছেন, সে এখন সদরের 
জুনিয়র উকিল। সুখেই হউক বা ছুঃখেই হউক? সে 
আপনিই আপনার সংসারযাত্র! নির্বাহ করিয়। তৃপ্তি 
অন্থভব করে, জ্ঞাতি  খুল্লতাতের মুখাপেক্ষী হইতে 
চাহে না। সে তাহারই আদর্শে আত্মনির্ভরশীল হই- 
য়াছে। আজ তাহারই গৃহে-_ঘর্দিও সে ঘরবাঁড়ী-বাগান- 
পুকুর তাহারই দেওয়!--তিনি কিছুদিনের জন্য বিশ্রামসথ 
উপভোগ করিতে যাইবেন মাত্র, নতুবা! তাহার সহিত 
তাহার সম্পর্ক কি? | 

কিন্ত ষ্জু? মঞ্চু ছাঁড়। তাহার ত কেহ নাই। সেই 
মঞ্চকে কি মনের ' মত করিয়া গড়িয়া তোল|। যায় না? 
অন্তথ। তাহার বিপুল সম্পত্তি কি কিরণচন্ত্রের_থাক! 

“কি গে। বাবুসাহেব) খানাটানা তৈরী? না? উঃ! 
দশট| কুড়ি? ওরা আসেন নি বুঝি ? মঞ্জু?” 

আর্টিই ভগিনীপতির রকম-সকম দেখিয়া অনাথবন্ধু 
হান্তসম্বরণ করিতে পারিলেন না । মাথায় এক বাঁকা চুল, 
তাহাও অযস্ত-বিন্তন্তঃ বেশতুষাও প্রায় তদ্রপ-_যেন কিন্তৃত- 
কিমীকার! বয়স্থা অনুঢা কনার দরিদ্র পিতার মত 
ঠাহাকে আদৌ অগ্ুমিত হুইতেছিল না। ' বেশ পরিবর্তন 
করিতেও ভুলিয়! গিয়। তিনি শ্বালকের পার্থ মোটঘাট 
সমেত বসিয়া পড়িলেন এবং নির্বাপোন্ুধ জিগার হইতে ধ্ 
উদগিরাণের ওয়াস পাইতে লাগিলেন 


হালিতে হাদিতে অনাথবদ্ধু বলিলেন, “দশটা কুড়ি 
ন|কি? তবু. ভাল, হ'দ হয়েছে বাবু সাহেবের | মঞ্জু এত 
রাতে এলে! না এলে! সে খোজেরও দরকার হয় না বুঝি? 
ভাল |” 

প্রসাদদাস চক্ষু বিস্কারিত করিয়। তাহার দিকে ক্ষণ- 
কাল তাকাইয়! রহিলেন। তাহার পর ধীরে বীরে বলিলেন, 
“উপযুক্ত ছেলে রাত দশটার পর ঘরে এলে বল! হয় নাত 
কিছু 

বিরক্তিভর। স্থুরে অনাথবদ্ধু বলিলেন; ছেলে আর মেয়ে?” 

প্রসাদদাস বলিলেন, “কেন? তফাৎ কি? জ্ঞান 
হয়েছেঃ লেখাপড়। শিখছে, ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি হয়েছে-_- 
ওছোহেঃ তাও বটে, কাকে কি বলছি! দেখো; ও-সব 
ঠাকুরমা-ঠানদিদের চশম। খুলে ফেলে দেখতে ত হবে এ ধুগের 
মানুষকে? বুঝলে ?” 

কিছুক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়! অনাথবন্ধু দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, “হু”, ত| বটে, তফাৎ কিছুই নেই 1” 

“ঢোক গিলে বল্লে যে? বলতে চাও কি--ঘোমটা 
টেনে ঘরের কোণে বসে থাকৰে ওরা? ছেলেবয়সেই 
থুবড়ী হয়ে থাকবে? হাসবে না) খেলবে নাঃ আলো” 
বাতাসে বেরুবে না? এই ধর না গিষে তোমার ভমমীটি-_” 

“কেন, ভগ্মীটি আবার কি করলে? দাদা কতক্ষণ 
এলে? বোসে এখনই আসছি”-__-এক ভাড়া খাতাপত্র 
বগলে করিয়। ভগিনী কল্পনাদেবী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্তু ভিতরে যাওয়। দূরে থাকুক, পরিশ্রান্ত অবসন্ন দেহে 
তিনিও একখান! আসনে বসিয়। পড়িলেন । 

প্রসাদদাস বলিলেন, “তোমার দাদা বলছিলেন 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “কি মন্দ রি তোমর! 
কর্তা-গিন্নীতে হিল্লী-ডিল্লী টহল দিয়ে ফিরলে বাড়ী রাত 
দশটায়, আর অত বড় বিয়ের যুগ্যি মেয়ে রইল বাইরে কি 
ঘরে, তা দেখবার দরকারও হ'ল না তোমাদের, বাঃ! 
চমৎকার ব্যবস্থা! !” 

কল্পনাদেবী বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়৷ বলিলেন, 
“কেন, বিশ্বাস হয় না একল। ছেড়ে দিয়ে মেষেকে ? পাহারা 
বসিয়ে দিতে হবে ?” | 

“না, তা বলছি না” ওদের খাঁচার পুরে বা টি 
বলে নাঃ তবে একল! রাভ-বিরেতে যার তার সন্গে-- 


0৭২. 
চিট িকর ভিত ইনি িপাহিরহগরগ্ 

কথাক্ম মধ্যপণে বাধা পড়িল, মঞ্জু আলিয়া বলিল, 
“খাবার তৈরী, ম!। পাশের বাড়ীতে রেব! ফোন করছিল, 
কাল ওর! কোলাধাটে পিকনিকে ষাবে। কি বন্দোবস্ত হবে, 
ঠিক করবার জন্টে আমায় ভাকছে শিশিরদা। তোমর। 
খেতে বোসো? আমি এলুম ব'লে 1” 

উত্তরের প্রতীক্ষা ন| রাখিয়াই এক ঝলক বিহ্যতের মত 
ম্নেখ। দিষ। মঞ্চু ঘর আধার করিয়া বেণী দোলাইয়া! চলিষ। 
গেল। সে প্রায় নিরাভরণ।, কিন্থ তাহার রূপের জেটাতির 
কাছে আভরণ ম্লান হ্ইয়। যায়। অনাথবন্ধুর নষনঘবত্ব 
স্েহরমে আর্দ হইয়! আদিল, সন্তানহীনের সন্তানের বুভূঙ্ষ। 
শতমুখে তাহার হৃদয়মধ্যে জলির উঠিল। আঙ্জ তাহার 
যদি এমনই একটি সঞ্চারিণী পরনবিনী লতার মত মেয়ে 
থাকিত! 

কল্পনাদেবীর আহ্বানে তাহাৰ মোহ ভঙ্গ হইল। 
আহ্বার্যযাদি পরিবেষণের বন্দোবপ্ত করিতে যাইবার পূর্বে 
কল্পনাদেবী তাহাদিগকে প্রস্তত হইতে বনিয়। গেলেন। 
অনাখবন্ধুর সে দিকে কাণই ছিল কি ন। সন্দেহ, তখন তিনি 
এই আধুনিক বাঙ্গাণী সংসারের অভিনবস্ধের কথাই 
ভাবিতেছিলেন । হঠাৎ শুনিলেনঃ প্রপাদণাস তাঙ্থার 
মোটদাট গুছাইয়। রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছেন”_ 
“গরীবের ঘরের ডালভ।ত রুচবে কি হোটেলের খান।পিনার 
পরে ?” 

অন্থমনস্কভাবে অনাথবন্ধু জবাব দিলেনঃ “ডালভাত ? 
ভাই দিও পেট ভ'রে॥ জন্গলে ভাও ষে কত দিন জোটে নি, 
ভাই !” ৃ্‌ 

ৃ স 
: শদেখে। না মামাবাবুঃ কি স্ুদর !” মঞ্চ এখন অনাথ- 
বন্ধকে খুবই আপনার করিয়। লইয়াছেঃ তাই “আপনি? 
এখন 'তুষি'তে ছাড়াইয়াছে। 
,.. মন্ত বড় গোলাপের তোড়।। অনাথবদ্ধু বলিলেন “বাঃ, 
চমৎকার! কোথায় পেলে ম।১ পাওয়াপুরীতে 1” 

মঞ্জু এক গাল হাসিয়া বলিল “হ। মামাবাবু। ওট। 
আমায় কমলার! বিউটি প্রাইজ দিয়েছে সেখানে ।” 

“বিউটি প্রাইজ? ভার মানে? 


*. “মামাবাবু যেন কি! তাও জানো না1 পাওয়া- 


শুর দৈন মন্দিরে বির গৈন দেযেছেলে এসেছিল গুলো 


লিজ অনঙ্েতী 





. আসিয়া উঠিয়াছে। 


428444544994484629905800নারবকাররারন তত: 


দিতে । তা কমলারা--খ যে গো কাল সন্ধ্যার পর ধরম- 
শালার দক্ষিণদিকে যাদের ত্বরে নাচগান হয়েছিলো--& 


কমলাদের বাব। ইন্দ্রনারাণ বাবু--ীর মেঘের! বাছাই 
ক'রে--” 


অনাথবন্ধু হাসিয়। বলিলেনঃ “ওঃ ! বুঝেছি, বাছাই ক'রে 


তোমায় সবচেয়ে সুন্দর দেখে প্রাইজ-_” 

বাধ। দিয়। মণ্চু বলিল? “বল ত- গোলাপের তোড়াট। 
কিসের ? গন্ধ পাচ্ছে। গোলাপের? হাঃ হাঃ! মামাবাবু 
কিছু ধরতে পার নি তুমি_বাব।! ও বাব! এই দেখে। ত 
তোড়াট|) কিসের বল ত1?” 

মঞ্জুর বালিকাম্থলভ আলাপে কক্টি যেন জীবন্ত হইয়া 
উঠিল। নতুব। এতক্ষণ আনাগবদ্ধু এই ধর্শালার কক্ষমধ্যে 
একাকী অবস্থান করিয়। অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিযাছিলেন। 
তাহার ভগিনী স্বামীর সহিত অন্য এক ধন্মশালায় 
প্রবাসের বদ্ধুদের সহিত আলাপ করিতে গিষাছিলেন, 
এটমাত্র স্বামীর সহ্তি ফিরিয়া আপিষাছেন। 

পিতামাত। এক সঙ্গে বলিন্ন। উঠিলেন, “বা চমৎকার 1” 

মগ্জু হাদিতে হাদিতে বলিল; “ছয়ে। ! সতি)ই তোমর৷ 
মামাবানূর মত ভেবেছে! এট। সত্যিকারের তোড়া? না? 
হাঃ হাঃ! এট! যে মাছের আশের তৈরী । কি চমৎকার 
সিক্ষের উপর বুনেছে কমলারা, না ?” 

প্রসাদদাদ বলিলেন) “বা? তাই ত রে! এটিকে ম মডেল 
ক'রে খাস একখান। পের্টিং কর! যায়” 

অনাণবন্ধু হাসিয়। বলিলেন, “ব্যাক গ্রাউণ্ড হবে কি 
তার তা হ'লে এই রাজগীরের পাচ পাহাড়ের পাঁচ চূড়ে।? 
বাঃ বাঃ!” | 

কল্পন। বলিলেনঃ “ত| হ'লে তোমর! গল্প-সন্প করঃ আমি 
গিয়ে দেখি, মহারাক্জজী পুরী-তরকারীর কি শ্রাদ্ধ করছেন ।” 
কল্পন! পার্থের পাকশালার দিকে চলিয়। গেলেন। . 

আজ দশ দিন হইল মঞ্জুর! রাজগীরের. এই ধর্মশালায় 
রাজগীরের পাহাড় জঙ্গলের, সঙ্গে 
সগ্ুধারার একখানি তৈল-চিত্র অগ্কনের অর্ডার আনিয়াছিল 
তাহার পিতার। অনাথবদ্ধুর টালীগঞ্জের নুতন ' বাড়ী 


. হইতেছে, তিনি তাই প্রথমে আসিতে চাহেন: নাইঃ কিন 


শেষ বে মঞ্জুর আবদার এড়াইতে পারেন লাইঃ ্াই 
তিনিও তাহাদের সঙ্গী ছইয়াছেন ।.. “তবে 'এই. সর্ে মেঃ 
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কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর মঞ্চ কিছু দিনের জস্ত ভাহীর 
শিউড়ীর পৈতৃক আবাদ-ভবনে বেড়াই! আদিতে কোন 
ওছর আপত্ভিকরিবে না। [.. 

পাচচূড়ার কথ। উঠিতেই মঞ্চু বলিল, “সত্যি মামা বাবুঃ 
তোমর। বড় কুণে!) এক দিনও পাচচুড়োর এক চুড়োতেও 
উঠলে না। এত ক'রে পাওয়াপুরী যেতে বললুম, কেমন 
পিকনিক হোলো--” 

অনাথবন্ধু বাধা দিয়া বলিলেনঃ “ইঃ ই|১ কেমন 
পিকনিক হ'ল বল ত ম|-__খুব আমোদে দিন কাটলে।, ন!? 
কেমন দেখলে মন্দির? ট্যাক্সি একবারে পুকুরপাড়ের 
মন্দির অবধি গেল তোমাদের নিয়ে ?” 

মঞ্জু হঠাৎ গন্ভীর হইষ। তাড়াতাড়ি বলিল, “ভাল কথা 
ট্যাক্সি ঈাড়িয়ে রয়েছে যে ফটকে--ম।) ও মা» ট্যাক্সি 
ভাড়াট।--ব। রে, ম| কোথায় গেল ?” 

মঞ্চু দ্রতপদে পাকশালার অভিমুখে চলিয়। গেল। 
প্রপাদদাসের মুখ পানে তাকাইয়। অনাথবন্ধু দেখিলেন, 
আপন-ভোল। আর্টিঞ্টি কন্ার কথ! যেন শুনিষাও শুনেন 
নাই, এমনই ভাবে অগ্তমনস্ক হইয়। বসিষ। আছেন। ঈষৎ 
হাসিয়। অনাথবন্ধু ফটকে গিমা! ট্যান্সিচালককে বিদায 
করিয়া দিলেন। তাহারই মুখে শুনিলেন তিনখানি ট্যাকি। 
বিহার সরিফ হইতে ভাঁড়। করিয়। আন। হইয়াছিল, ছুইখানি 
অন্ঠ হইটি ধর্মশাল। হইতে বিদায় হইয়াছে, এখানির এই 
ধর্মশাল| হইতে বিদায় হইবার কথ।। এমনভাবে ভগিনী- 
গতির অস্বচ্ছল সংসারে অভাব-অনাটন মিটাইয়। 
পাওনাদারকে বিদায় কর! অনাথবন্ধুর পক্ষে এই প্রথম 
নহে অথচ এসব পাহ্ায্দান গোপনে অপরের অজ্ঞাত- 
সারেই সম্পন্ধ হইত। যদি কখনও ইহাতে আপত্তি 
উথাপিত হইত» তাহা হইলে হোটেলে পুনঃ স্থানান্তরিত 
হইবার ভত্ব দেখাইয়। নিরস্ত কর! হইত। বস্তুতঃ কিছু 
দিন হইতে মঞ্চুর আবদার-বাহানা-জাত সমস্ত অতিরিক্ত 
ব্য়ভারই তিনি বহন করিতে আরম্ভ করিক্বাছিলেন। 
ভগিনী বা! ভগিনীপতি কিছু বলিলে বলিতেন যে, তাহার 
অবর্তধানে যখন তাহার সমস্ত সম্পত্তিই 'ঞ্চুর হইবে, তখন 
এই ব্যয়ে কৌন আপত্তিই উঠিতে পারে ন।। টালিগঞ্জে যে 
সৌধ নির্শিত হইতেছিল, মাঝে মাঝে তিনি মঞ্জুকে তাহার 
নির্ঘাণকার্ধা দেখাইয়া আনিতেন। . কোথায় 'কিন্ধপ ঘরঃ 
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দালান ব। বারান্দ। হইবে, কি প্রকারের বাথ-রুম ব ষ্টোর 
রুম হইবে, কোন্‌ তলে কি ভাবে কি পরিমাণে জল 
সরবরাহের বন্দোবস্ত হইবে_এ সব বিষয়ে মঞ্জুর পরামর্শ ই 
প্রায়ই হইত “ফাইনাল' ৷ সত্যই মঞ্জু তাহার পরম প্রি 
পুন্রের স্থানই অধিকার করিয়াছিল। কাষেই তাহার ট্যান্সি- 
ভাড়। চুকাইয। দেওয়ায় বিশ্বয্বের বিষয় কিছুই ছিল ন। 
প্রসাদদাস এ যাবৎ এইরূপ সাহাষ্যদানে বিশেষ আপত্তি 
করেন নাই--ষদিও তাহার পত্বী এ বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ 
করিতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে হঠাৎ প্রসাদদাস গদ-গদকণ্ঠে 
বলিয়! ফেলিলেন,_-“ভাই অনাথ, তোমার খখণ__৮- 

অনাথবন্ধু বিস্মিত হইয়। বাধ! দিয়। বিদ্রপের ভত্গীতে 
বলিলেন, “বাঃ বক্তৃতাও তা হ'লে আসে দেখছি আটিষ্টের 
বাহবাঃ 1” 

“না ভাই, ঠাটা না” 

পুনরাধব বাধ। দিয়! অনাথবন্ধু বলিলেন, “কে বলেছে 
ঠাট।? দেখে! ভাই, সোজ। কথ! বলি, জান ত আমি 
সৌজা কথার মানুষ । মঞ্চুর বিষব-্থ! দেবে, ন| এমনই 
দিন কেটে যাবে? এমন মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার ঘর 
আলে! ক'রে থাকবে, এ কথ! জান ত ?” 

প্রসাদদাস দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আলে! ত 
করবে-_কন্তু--” 

“কিন্ত কি?” 

“অর্থাৎ আলো! কর! ছাড়া এখনকার কালে আরও কিছু 
কর! চাই যে বিয়ের কনের ।” 

“কিঃ টাক।-কড়ি ?” 

“তা ত আছেই, ত৷ ছাড়া--” 

“আবার কি ?” 

“লেখাপড়1--” 

“তাতেও ত মঞ্জু কম যায় ন।।” 

“না। কিন্তু তাতেও কুলোদ্ব নাঁ-ওর উপরে আরও 
কিছু চাই ।” 

অনাথবন্ধু বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া! বলিলেন; “কি, 
কথাট। ভেঙ্গেই বল না হে, হেয়ালীর দরকার কি? বলি, 
রূপ-গুণ ছাড়! আর কি? রাল্লাৰান্া বুঝি ?” 

“আরে ন। ন1৮--ও লব সেকেলে দাবী--ও সব বামুন- 
ঠাকুরদের ডিউটি! এখনকার দাবী অন্ত রকমের । দেখো, 
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তুমি আসবার আগে মঞ্জুকে ক” যায়গা থেকে দেখতে 


দশ বারোট। দ্রখাস্ত পড়েছিল সেই কালাক্ন্লে চাকরীর 


এসেছিল। পাওনার হাঁক-ডাকে ত পেটের পিলে চমকে জন্েত_-তা এম-এ পাশ !” 


গিষবেছিল। এক পাতোর দেখতে এসে--* 

উত্তরোত্বর বিশ্বিত হইয়। অনাথবন্ধু বলিলেন, “পাত্তোর 
দেখতে এসেছিল, তার মানে ?” 

প্রনাদদাস হালিয়। বলিলেন, “তাও বটে! উগাণ্ডার 
খাস হ্গলী--একেবারে বন থেকে বেরুলে। টিয়ে-_-জানবে 
কিক'রে এসব। এখনকার কালেবে পাত্তোর নিজে কনে 
পছন্দ করবার আগে বাজিয়ে নেয় হে 1” 

“বাজিয়ে নেষ? যেমন ক'রে দোকানে হাড়ি সর! 
বাজিয়ে নেয়?” 

“£, তাই । এ পান্তোরটি এম-এ_কলেজে প্রফেসারি 
করেঃ খেংরা-কাঠিটি দেখতে) চোখে পাশনে, একবারে 
আবলুস কাঠ! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, পিরানে। বাজিয়ে 
গাইতে জান ?” 

অনাখবন্ধু বিদ্রপের হাদি হাসিয়। বলিলেন, 
জানে জিজ্ঞাসা করেনি ?” 

“তা ত করেছিলই, এসব নাকি এখনকার কালে 
বিয়ের রনেদের গুণের অঙ্গ! কি বলবো, পয়স! নেই, 
নইলে মুখের মত জবাব দিতুম। তবে মঞ্জু পুষিয়ে 
নিয়েছে এ অভাবট।। সে কি জবাব দিয়েছিল 
জানো?” 

“নাঃ কেমন ক'রে জানবে। ?” 

“বলেছিল/ আমারও কিছু জানবার আছে । আপনি 
ছেলে পড়িয়ে কত পান? সে মাইনে লোকজন রেখে 
সংসার চালিয়ে নাচিয়ে গাইয়ে পিয়ানো বাজিয়ে পরিবার 
পুতে পারবেন? আমার রকম-বেরকমের সাড়ী-রাউজ্ের 
দাম জোগাতে পারবেন? হাঃ হাঃ! জান ত মঞ্জুর 
জিবখানি ? ষেন ক্ষুরের ধার ।” 

অনাথবন্ধু মহ! তৃপ্তি ও স্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। 
হঠাৎ উচ্চ হান্তরোলে কক্ষ প্রকম্পিত করিয়। বলিলেন, 
“খাসা মেয়ে আমার মালক্ী। ওকে ঠিকমত গ'ড়ে 
তুলতে পারলে কি' চমতকার হয়! ওঃ! পান্তোর এম-এ 
পাশ_তবে ত মাথ। কিনেছে ! যা গুদের কদর এ কালে। 
জানো, উগাণ্ডার একটা দিদী ডাক্তার, দূরকার হয়েছিল, 


“নাচতে 


“তাই না কি?” 

“টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে ছ বছর ডাক্তারী পড়িয়ে তবে 

ফল কি? তার চেয়ে একট! হোমিওপ্যাথির বাঝ নিযে 
বসে হেতুড়ের। কত বেশী উপার্জন করে !” 

“কিন্থ গরীবের ঘরে এ রকমই ত সব সম্বন্ধ আসছে। 
আবার তার গাই কত! আবদার বায়ন। দাবী কত !” 

“দেখে একট। কথ| শোন । টাকার জন্যে ভেবো ন1। 
কিন্ক সত্যিই একট। ভাল পাত্র দেখদিকি । আঃ থাম*- 
ও সব সাহেবী কেতায় শুকনে। ধন্ঠবাদ চাইছি ন।। বিয়ের 
খরচ সবই দেবে) তোমায় কিছু ভাবতে হবে ন।১-তবে 
আমার একট! সর্ত আছে ।” 

প্রসাদদাসের' বক্ষ স্পন্দিত হইল) কম্পিত-কঠে তিনি 
জিজ্ঞাস। করিলেন; “সর্ত? সে আবার কি ?” 

গম্ভীরভাবে প্রসাদদাস বলিলেন, “বলছি। এদ্দিন 
তোমাদের সঙ্গে বসবাস ক'রে বুঝেছি১ কোন কোন 
বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতের মিল হলেও অন্য কয়টি 
বিষয়ে আমাদের ধারণ আর মতের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাং। তফাৎটাকে কিন্তু আমাদের মানিষে 
জুনিয়ে একটু কাছে ক'রে আনতে হবে । যদি তানা হয়ঃ 
ত৷ হ'লে আবার তন্লীতল্প! বেধে উগাগ্ডার জঙ্গলে জঙ্গলী 
মানুষ ফিরে যাবে ।” 

উৎকঠা-ব্যাকুল স্বরে প্রদাদদাস বলিলেন, 
তফাৎট! কি হ'ল?” 

ডাক্তার ছুট ব্রণে অস্ত্রোপচার করিবার পূর্বে রোগীকে 
যেমন আশ্বস্ত ও শঙ্কাশূন্ত করিবার চেষ্টা করিয়। থাকেন, 
অনাথবদ্ধুও তেমনই করিয়া প্রপাদদাসকে বলিলেন 


“ধারণার 


“কথাটা খোলস! ক'রে বলতে হ'লে একটু কঠোর হবে ভাই । 


কিন্ত তুমি আমি ত অভেদ নই, মঞ্জু তোমাদেরও যেমন, 
আমারও তেষনই আপনার 1” কথাট!। বলিবার সময় 
তাহার ক ঈষৎ বাম্পরুদ্ধ হইয়। আসিল। 

প্রসাদদাস উত্তেজিত-কঠে বলিলেন, “পাচশো। বার ! 
তুমি মঞ্চুর জন্যে য। করছো” | 

কথা শেষ করিতে না দিয়! অনাখবনু দি “তাই 


আউট ডোরের জন্তে। তা, কলকাতার এমবি পাশ ছেলের : বলছি, মঞ্জকে একটু আলাদা: রক করে গ'ড়ে তোলবার 
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দরকার হয়েছে বলে মনে করছি । আশ্চর্য্য বোধ করছ? 
না, না) এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। তোমরা স্ত্রী 
পুরুষে সত্যই ভিন্ন জগতের-_-আমাদের খোড়বড়ি-খাড়ার 
ংসারের নও”-_ 

“এ হেঁঘ|লী”-_ 

* “হেঁবালী না। তুমি আর্টি্, সংসারের ধার ধারে! না, 
বাইরেই কাটাও। কর্ননাও প্রায় তাই_-সমিতি আর 
পত্রিক। নিষেই মদগুল--:তামর| এক একট! জিনিয়া স_-” 

“হাঃ ই, তামাস1! করতে পারে। বটে--” 

“ঠাষ্র। না) সত্যি, সে জন্যে তোমাদের শ্রদ্ধ! করি। 
ত। হলেও আমি হুম কিন্তু মাটীর পৃথিবীর মান্ুষ__ 
তোমাদের আকাশ-বাতাসের কল্পনারাজ্যের সঙ্গে আমার 
সম্পর্কই নেই। আমার আছে টাক! আন! পাই আর 
আহার নিদ্রা ব্যস্‌!* 

“আরও জুতে। আছে ?” 

“উপ্টে। বুঝে। না ভাই | জিনিয়াস হওয়া ভাল, কিন্ত 
সারধন্মে। করতে হলে, ছেলে-মেয়ে পালন করতে 
হলেঃ। আমার মত মাটীর পৃথিবীতে নেমে আদতে 
হবে) কেবল আকাশের দিকে চোখ মেলে থাকলে চলবে 
ন1ঃ বুঝলে ?” 

“ন।১ এখনও বুঝলাম না” 

“অর্থাৎ সংসারী হ'তে হলে সামনের ছুটে। চোখ ছাড়া 
পিছনে ও উপরে নীচে আরও তিন জোড়। চোখ রাখতে 
হবে। ফেলফেল করে চেয়ে রয়েছে। যে? বুঝলে ন। 
তবুও ? আচ্ছা, মঞ্জুর লেখাপড়ার কথাটাই ধর না। কি 
ভাবে ও লেখাপড়। শিখছে কোথায় যায়ঃ কাদের সঙ্গে 
বেড়া, কখন্‌ বাড়ী আসে ন| আসে” তোমাদের এই 
একটা মেতে তাও দেখবার সময় পাও না? না, দরকার 
বলে মনে কর না? এক দিন কলকাতায় এ কথ। পাড়তেই 
ক্ষেপ্পা হয়ে উঠেছিলে না?” 

কিঞিৎ পরুষকণ্ঠে প্রসাদদাস বলিলেনঃ “এ তোমার ভাই 
গুব অন্যায় ! মঞ্চু বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে। নিজের 
দাযিতজ্ঞান হয়েছে, সে নিজের ভার নিক্ধে মিতে পারে না? 
ওদের অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখতে হবে? তার মানে কি? 
ওদের ইচ্ছ!র বিরুদ্ধে যাওয়ার দরকারই ৰা কি?” 
 অনাধবন্ু ঈষৎ হাসিয়া -বলিলেন। “বা রে তা কেন? 


আমি কি বেত নিয়ে মঞ্ুকে শাসন করতে বলছি, না তাকে 
ব্রতকথার ছড়! শেখাতে বলছি ? কেবল বাপ-মার ন্েহদৃষির 
শাসন, তার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার কর! । যতই ওদের 
স্বেহের মুখ থেকে লাগাম খুলে নাও ন| কেন, তবুও সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গটা ওদের কি রকমের হচ্ছে, তার খবরও রাখতে 
হবে বিশেষ ক'রে-_” 

প্রসাদদাঁস বিচলিত হইয্বা! বলিলেন, “এ কথা! বলবার 
মানে? কি করেছে মণ্ডু_কি দেখছো তুমি? [স ত 
আমার তেমন মেয়ে নয় ৮ 

“ঠিক কথা । সেই জন্যই ওর উপর নজর রাখার 
দরকার-__অমন মেয়ে-_” 

“দেখো, কথা চাপা দিও না) কি দেখেছে। বা শুনেছো, 
বল।” 

“তা নাই বা বল্লুম_” 

“না, বলতেই হবে | কথ৷ যখন পেড়েছো, তখন শেষ 
অবধি সবটা খোলাখুলি বল্তেই হবে তোমায়। আর 
আমি ওর বাবা” 

“আস ভাল বিপদ ! কে বলছে মঞ্ু একবারে টোলের 
পঞ্ডিত গশুকদেব গোম্বামী। ওদের বধসে মানুষের পদে 
পদেই দোষ-ত্রটি হয়ে থাকে, ত ব'লে কি মানুষকে মানুষ 
ফেলে দেয় ?” 

গম্ভীরকণ্ে প্রনাদদাস বলিলেন। “ওতে ত কথার জবাব 
দেওয়। হ'ল না। খুবই বেশী রকমের কথ! বাড়াচ্ছে । 
তোমায় বলতেই হবে, কি শুনেছো+ কি দেখেছো ।” 

অনাথবন্ধুও গম্ভীর স্বরে বলিলেন “তবে শোন। 
ভেবেছিলুমঃ ও সব কথা আর তুলবে। না, কিন্তব_ষাক; 
কলকাতায় প্রথমে নেমে যখন হোটেলে উঠি, তখন এক দিন 
ভোরবেলা এজেন্টের সঙ্গে ষ্টপের কাছে ট্যান্সির জন্টে 
অপেক্ষা করছিলুম হোটেলের সামনে । একখানা বাস 
যাচ্ছিল কলকাতার দিকে সেই সময়ে। জরুরী কাষ; 
বাসেই উঠে পড়নুম ছজনে | দোতলায় উঠতে কেমন একটা! 
ইচ্ছে হ'ল। উঠে কি দেখলুম জানে ?” 

“না, কি ক'রে জানবো ?” 

“কেউ নেই সেখানে, কেবল একটা কোণে এক জোড় 
তরুণ-তরুণী । 'কে তার! জানে। ?” 

“বলে যাও.”-.. 
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“রাগ ক'রে ঠেঁচাষেচি কোরো না,_-ডারা আমাদের 
ষণ্ু আর ভোমাদের গলির ঘোড়ের এঁ বন্ড বাড়ীর শিশির 

প্রসাদদাস- নিষেধ সব্বেও চীৎকার করিয়। উঠিলেন, 
“কখখোনে! নাঃ এ হতেই পারে নাত মণ? ভোরের 
বেলা? বাসে?” 

“া। বাদে । ভোরের অম্পঃ আলে, তবু বেশ দেখলুম। 
তার! ধেঁসার্থেসি ক'বে ব'দে চুপি চুপি কথ। কইছে, হাপি- 
তাষাসাও বোধ হয় করছে_-” 

প্রসাদদাম আবার বাধ! দিয়। সক্রোে বলিলেন, 
“কখখোনো! না_-এ হতেই পারে না) মঞ্চুকে আমি 
বাসের চিকিট ত দিই নি কিনে--কলেজ যাবার জন্টে 
তার ত ট্রামের টিকিট আছে; সে বাসে যাবে কেন? মধ, 
মণ্তু 1” 

অনাথবদ্ধু তীহার মৃখ চাপ। দিয়া ভংসনা করিয়া 
বলিলেন) “ছিঃ ছিঃ) ফের ফাড়ের মত চেঁচামেচি করছো ? 
এ জন্যই ত বলতে চাইনি কিছু! এ নিয়ে সোরগোল করতে 
আছে? চুপ, চুপ!” 

স্টালককে একরূপ ঠেলিয়। ফেলিয়! উঠিষ। দাড়াইয়! 
প্রসাদদাস বলিলেন। “না, নাঃ এ একট! মস্ত বড় সিরিয়াস 
কথা-_এর একট। হেশ্তনেন্ত হযে যা'9সা! দরকার । মঞ্জু! 
মু!” 

একরপ জোর করিয়। ধরিয়া বসাইক়্া প্রসাদদাপ 
বাবুকে অনাথবদ্ধু বলিলেন, “দেখো, অমন ক'রে হাকডাক 
ক'রে লোক জড় ক'রে কেলেঙ্কারী কোরো ন1 বলছি। 
মেরে আমাদের-আমর| যা! করবার ঘরেই কোরবোঃ 


বাইরের লোক জড় করবার দরকার? কে বলেছে, মঞ্থু 


শিশিরের সঙ্গে গিয়েছিল ব'লে মহাভারত অস্তুদ্ধ হয়েছে 
ব। ওদের ভিতর কোন মন্দ মতলব ছিল? জানো ত, ও 
লেখাপড়া নিয়ে পাগল_ইকনষি সোসালিজম, হয় ত এ 
নিয়ে ওদের মধ্যে তঙ্কাতরধি চলছিল। দেখে! না, এই 
রাজগীরে এসেই বা ও কি করছে। এ যে বাকীপুর 
কলেজের প্রফেসরের ফ্যামিলি রয়েছে ধর্ম্মশালার পুবধারের 
থরে, ওদের একটা ছেলে--এী যে রঙগাপতি না কি--ও ত 
এম, এতে ইকনমগি নিয়েছে, তাই প্রার়হ্ই ত দেখি মঞ্জু 
ওর সঙ্গে ছেসে খেলে বেড়ীয়ঃ আবার রাগারাগি ক'রে 


তক্কাতক্কি করে। দে দিন ভোরের জ্জাধার থাকতে 
থাকতে বেড়াতে বেরিয়ে দেখেছি, ও ব্রঙ্মধারা থেকে নেয়ে 
এলোচুলে রমাপতির সন্ধে ধর্শালায় ফিরে আসছে ।” 

প্রসাদদাস বলিলেন, “1১ ত। ওর] ও-রকম এসে থাকে 
বটে, বেড়াতেও যায় দুঙ্গনে বিকেলে, টাঁদের আলোডেও 1” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “সে দিন রমাপতিদের ঘরে টাইম-. 
টেবলখানা আনতে গিয়েও দেখেছি, রমাপতি মাছুরে গুদে 
কেতাব পড়ছেঃ মঞ্চু শিয়রে ব'দে নোটবুকে কি সব টুকে 
নিচ্ছে। ও ত এ প্রকৃতির_-মনে কুভাব থাকলে অমন ক'রে 
সকলকে জানিয়ে তক্দাতকি করতে! ন1!। ওর! লেখাপড়ার 
চর্চ। নিয়েই থাকে-_পুরুষ আর মেয়ে পড়ুয়ার মধ্যে কোন 
তফাৎ আছে, ত। ওর। মনেই করতে পারে না। তবেফি 
জান, আমাদের চোথে--” 

প্রসাদদাস অর্ধীরভাঁবে বলিলেন, “ত। হ'লেকি করতে 
বল?” 

অনাথবন্ধু বলিলেন? “দেখে? মন্ত্র বড় মরল, বড় কোমল, 
বড় শ্নেহ-মমতা! ওর | ওচাযু একট। কোন বড় আশ্রয় 
ওকে আগলে নিষে সংসারের ঝড়শ্নাপটা থেকে দুরে রেখে 
দেয়-_জীবনের শান্ত শীতল প্রশ্বণের জলে ও ডুব দিয়ে 
শান্তি তৃপ্তি পায় । তোমর। কিন্তু ওকে মস্ত বড় হয়েছে 
মনে ক'রে তোমাদের স্সেহমমত। (থকে দুরে রেখে হিংস্র 

ংসারের ভয়ের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছ, ভেবেছ? ওর নিজের 
ইচ্ছামত কাষ করবার ওর বয়েস হয়েছে। এইখানেই 
তোমাদের মন্ত ভুল। এমন ভাবে কি আমাদের ঘরের 
মেয়েদের গ'ড়ে তুলতে আছে ?” 

প্রদাদদাদ কেধলমাত্র ঘাড় নাড়িষ। বলিলেন, “হঁ। 
তার পর ?” 

“ছ* নাঃ এর একটা বিহিত করতে হবে । ওকে নিঃসন্ 
থাকতে দেওয়া হবে ন।, কোলের মধ্যে টেনে নিতে হবে। 
দূর ক'রে দাও তোমাদের বাইরে ঘোরার রোগ,--ক্রাব 
কমষিটী। রাম, রাম ! ও সব কি আমাদের ধাতে সয়?" 

“কি করতে বল, বল্লে না ত।” 

“বলছি । ব্যবস্থ। আমাদেরই করতে হবে। বেত 
নিয়ে শাসন করলে--চোখ রাঙ্কালে কিছু হবে না, বরং 
হিতে বিপরীত হৰে। ওর' চোখের সামনে আমাদের 


গেরোকোর ঘর খাতে হে কবে ছেলে 


৯৫শ বর্ব-_আবণঃ ১৩৪৩ ] 


পথে হ্দানন 
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মানুষ করাই এই ওলট-পালোটের যুগে একমাত্র উপান্ব, 
ওর চেয়ে বড়পথ আরনেই। ওকে আপনাতেই কেন্দ্র 
ক'রে গ'ড়ে উঠতে ন। দিয়ে, আর পাঁচটা গেরোস্তোর ঘরের 
ঝি-বউদের সঙ্গে মেলামেশ। করবার সুযোগ দিতে হবে । 
এটা জেনে রেখো? হাঞ্জার ওলট-পালোট হোক আমাদের 
ঘরের ম।'লপ্দীরা চিরকালই মা-লদ্দী থাকবেন । হাজার 
বাহিরের ঢেউ এসে তাদের ঘরসংসারের দোরে আছাড়ি- 
পিছাড়ি করলেও কিছু করতে পারবে না ।” 

ন 1 

“তাই ৰলছিলুম কি রাজগীর থেকে ফিরে ওকে নিয়ে দিন 
কতক কীরভমে কিরণদের ওখানে গিয়ে থাকি । কি বল?” 

“বেশ, তাই হবে 1” 

অনাথবন্ধুদের আহারের জন্ঞ ডাক পড়িয়াছে, তিনি 
প্রশ্নত হইতে কূপের দিকে গিষ্বাছেন, কিন্তু তখনও প্রপাদ- 
দাস উঠেন নাইঃ তিনি গভীর চিন্তায় মগ্র! ভাহার মনের 
মধ্যে শ্টালকের শেষ কণাট] বার বার জাগিয়া উঠিতিছিল+_ 
'আমাঁদের ঘরের ম। লীর। চিরদিন মা-লপ্পাই থাকবেন ! 


৮১০] 


কি ভীমণ পত্র! কণ্ঠ। পিতাকে এমন পত্র লিখিতে পারে ? 
পসাদদাসের মনে হইল, পৃথিবীট। াহাঁর চরণতল হইতে 
সরিয| যাইতেছে | 

এমন কি অগ্ঠায় কথ। তিনি তাঙাকে বলিয়াছেন? 
কলিকাতায় ফিরিবার পর তাহাদের কলেজের ছিল 
প্রতিষ্ঠাদিবসের উতৎসব॥--অভিনয়, নৃত্য, সঙ্গীত, যন 
সঙ্গীত,_-কত কি কন্তার বাহানামত সাজ-সজ্জার 
টপকরণ যোগাইতে পারেন নাই, ইহাই হইল তাহার 
পান অপরাধ । কিন্তু চির-অভাবগ্রস্ত দরিদ্র পিতার 
সারে অসস্ভব আৰ্দীর-বাহানা কেন? কল্পনালোকের 
'অধিবামী আকাশে সৌধ রচন। করে--মাটীর পৃথিবীর তুচ্ছ 
ণতন্লবণতৈজ্*তগুলের চিন্তার প্রতি দৃষ্টিপাতে তাহাদের 
'এবসর কোথায় ? তাহার আয়াস-অভ্যন্ত সহজ সরল জীবন- 
খাতার পথে এসব অবাঞ্চনীয় সংসারসমন্তার উদ্ভব হয় 
কেন? আর গৃহিণী 1__সমিতির বাধিক রিপোর্টেই তিনি 
মপগুলঃ-ত্তীহার এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে দৃষ্টি দিবার 


এবসরই নাই। 
৭৩৫ 


অভাব_-অভাবই যত অনিষ্টের মূল। এ অভাবের 
বিষ-দংশনের কথা কন্য। ত বুঝিতে চাহে না । অতীত যুগে 
গৃহস্থ-সম্তান ছুই বংসর বয়স পর্য্যন্ত দিগঞ্ঘর থাকিত। 
বর্তমানে শিশ্তর সাঁজ-সঙ্জার জন্য যে অর্থ ব্যষিত হয়। 
তাহাতে ছোট-খাটে। একটি সংসার প্রতিপালিত হইতে 
পারে। কিন্ু পেটের অন্ন মারিয়াও ফ্যাসানের মর্যাদা 
রক্ষ। করা চাই ! অতীতে মাত্র দুইটি মুদ্রাবায়ে একখানি 
সাটীতেই ফ্যাসান রক্ষিত হইত। এখন হরেক রকমের 
রঙ্গবেরগ্গের একখানি সাটীর দাম পাঁচ টাকাতেও কুলায় 
ন|। ছেলেদের চুল ছাটিতে 'আগে লাগিত বড় জোর ছুই 
পষুসঃ এখন চেয়ার কাটিং সেলুনের সেই খরচা চারি 
আন|! অতীতে পাড়ার বারোয়ারী পূজায় কালেভদে বাতা 
কথকত|। হ্ইত। এখন নিত্য পিনেম।-টকিতে পয়সার 
শাদ্ধ! কন্যার জিহবা দুষ্ট সরস্বতী অধিষ্ঠান করিয়! 
বলিয়াছিল,_অতীতে ভদ্রলোক চটি পায়ে গামছা 
কাপে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ রঙ্গ! করিতে 
যাইত, এখন যায় না কেন? 

তর্ক-বিতকঠ ফল বৈর্ধ্চযৃতিগ_ প্রসাদদাসকে ভাহারই 
বিষ 'আাকগ পান করিতে হইতেছে! 

“কি ভাবছে। বসে? ওকি চিঠি? কার চিঠি ?” 

পরখানি আগাইয়! দিয়। প্রায় বাম্পরুদ্ধক্ে প্রসাদদাস 
অনাথবন্ধুকে বলিলেনঃ “প'ড়ে দেখে। |” 

পর ছোটমার দুই চারি ছর»আমার কি করা 
ভাল? ত| বোঝবার আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, জ্ঞানবুদ্ধি'ও 
হয়েছে বোধ হয়। এমন ক'রে স্বাধীন মতে বাঁধা দিলে 
(তামাদের সংশ্রবে থাকা উচিত কি ন|, ভেবে দেখতে 
হবে)” 

অনাথবন্ধু পাঠান্তে ক্ষণকাল স্তন্তিত ইইয়। রহিলেনঃ 
তাহার পর জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঝগড়। হয়েছিল কিছু ?” 

প্রলাদদাস বলিলেন, “না, এমন কিছু নাঃ কেবল 
তোমার সেদিনকার বাসের ঘটনার কথ। পেড়েছিলুম__” 

অনাথবন্ধু বিরক্তিভরে বলিলেন, “খুব করেছিলে! 
বুদ্ধির টেকি! ষাঁ বারণ ক'রে দিলুম-_যাক্‌, চিঠির জবাব 
দিও না, যা করবার, আমিই করছি ।” 

“তুমি ?” ্‌ 


“ই | দেখ, ওকে নিষে আজই দেশে চলে ষাব। 


০৭৮ 


স্মাঙ্সিক্ বল্চুক্ষতী 


| ১ম খণ্ড ৪র্থ »ংথ। 
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পিসীমা কাল সন্ধ্যার সময় গন্সা-চানে এসেছেন-__সবাই 
একসঙ্গে ষাওয়! যাবে 1” 

“ঙ যেতে চাইবে %” 

“মে ভার আমার--এই যে মণ্ু! চলঃ আজই তা হ'লে 
দেশে রওন! হওয়। যাক? কি বল মা-লশ্ি?” পূর্বেই 
পত্রথানি তিনি লুকাইয়। ফেলিয়াছিলেন। 

মঞ্চুর নয়নকমল অরুণাভ, সে যে এই ন্ষণপূর্বে কাদিতে- 
ছিল, তাহা বুঝিতে অনাথবন্ধুর বিলদ্ব হইল ন।। তিনি 
সন্পেহে ভাহার কালে। মেঘের মত চুলের রাশির উপর 
হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে আবার বলিলেন, “যাওয়াই তা 
হ'লে ঠিক? গোছ-গাছ ক'রে নাও ম'ঃ তোমার বাবাকে 
নিষ্কে একবার বাজার হয়ে আসি 1” 

মণ্জু হাসিষ। ফেলল) বলিল, “মামাবাবু যেন কি! 
আজই-- এখনই ?%” 

“ন| রে পাগলী, রান্তিরের গাড়ীতে কাল পৌঁুনে। 
ষাবে ॥ 

৪ 
“কি কুটছে। বৌদি, কি হবে ওভে ?" 

মঞ্জুর বালিকান্ুলভ প্রশ্নে কুমুদিনী হাসিয়। বলিল) “কি 
আবারও তরকারী |” 

“তরকারী? 
খাও?” 

“থাই বই কি ভাই । আমর! মে জঙ্গলী পাড়াগেযে 
ভুত, তোমাদের মত সউরে কি?” 

“সত্যি বল ন। বৌদি, তোমার ৪টি পায়ে পড়ি”_ওট। 
কি হবে?” 

কুমুদিনী বলিলঃ “বলছি ভাই, ততক্ষণ তুমি খুকুকে 
চধটে। খাওয়াও দিকি-তোমায় যেও কি চোখে দেখেছেঃ 
কেমন শান্ত হয়ে দুধ খায় (তমার কাছে। তুমিভাই 
কি মন্তরই জানে! ! হ।) ওটা কি জানে।? কচু শাক ।” 

“কচু শাক? ও মা,ও আবার খায় নাকি?” 

“থাক় নাতকি বোকে? মটর-ডালের বড়। দিয়ে ও 
ষ| হয়” 

“দুরঃ দূরঃ দুখ কুট"্ফুট করে না?” 

“আচ্ছা, আজ খেয়েই দেখে। ন। কেমন লাগে । এই যে 


ও মাঃ এ ত জঙ্গল। তোমর। জঙ্গল 


অড়োর ডালে উচ্ছে টির রেঁধেছিতুম কালকে” মন্দ 
লাগলে ?” 

উৎসাহ ও আনন্দভরে মণ্চু বলিল) “মন্দ ?: অমন সুন্দর 
ডাল কখনও খাইনি, বউদ্দি। কি চমৎকারই রাধো তুমি!” 

খোকা! অরুণ এই সময়ে ঘরে আসিয়া বলিল, “পিসীম।, 
ও পিসীম1১ (সই রাজপুত্র মন্ত্িপুত্ত,রের গল্পটা এইবার 
বলুন না ।” 

ম। বলিল “চ*লে এলি যে এর মধ্যে? পড়। হযে গেল? 
মাষ্টার মশাই ছুটী দিয়েছেন ?” 

অরুণ বলিল, “ওঃ পড়া ত এক নিশেসে দিয়েছি মাষ্টার 
মশাইকে-পিসীম। যে কাল সন্ধ্যের সমযু সব পড়। মুখস্থ 
নিয়েছিলেন । ন! পিসী-ম1 ?” 

মত খোকাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়। মুখ-ুঙ্থন 
করিয়। বলিলঃ “হ| মাণিক! অমনি করে লন্মী হে 
পড়। তৈরী করলে কত গল্প বলবো । আর-আর- 
(সেই শতদল নভদলের গল্প? মনে আছে ত?” 

খোকা! সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “ওঃ খুব মনে আছে। 
পিসীমা-_শুনবেন ? এই এক ছিল”__ 

কুমুদিনী বাধা দিয়া বলিল, “থাক, এখন আর গঞ্পে। 
বলতে হবে ন|। যাও, পিসীমার সঙ্গে চান ক'রে এসে। 
দিকি? ভাত হয়ে এলে। 1” 

মণ্ধু বলিল, “বেশ, মামাবাবুর। আন্মন আগে ।” 

কুমুদিনী বলিল? “আঙঞ্জ যে রবিবার, পাড়ায় গেছেন 
তারা? €বল! হবে তাদের ।” : 

এই কয় দিনেই মঞ্জুর নৃতন বন্ধু--তাহার কিরণদাদা৭ 
পরী কুমুদিনী তাহাকে অতি আপনার করিয়! 
লইয়াছে। এ বাড়ীর সকলেই ষেন তাহার অতি আপন14 
জন, কেহ তাহাকে একাকী গাকিতে দেয় না এক দণড। 
কিরণদ। উকিল হইলেও সাদাসিধ! মানুষ? লেখাপড়া? 
চঙ্ঞাই ভালবাসে । কাছারীর কাষ সারিয়াই বাড: 
আসে। বিশ্রাম ও জলযোগের পর তাহাদের লই 
নদীর ধারে ঝাঁউগাছের শ্রেণীর মধ্যে সিন্দুরে বান? 
ৰেড়াইতে যায় । তখন তাহাদের : “মধ্যে. কত ক 
কাটাকাটি হয়--কত ত্র্কাতর্কি হয়-_কিন্ত সবই হয় হাচি 
মুখে । তাহাতে মঞ্জু যে শাস্তি যে তৃপ্তি পায়, হা জীবন 
পাইয়াছে কি ন। সনেহ। 


২৫শ বর্ধ-. শ্রাবণ? ১৩৪৩ ] 


পথেস্ল সন্মান 
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গৃহিণী কুমূদিনী তরুণী-_ বোধ হয়ঃ তাহার অপেক্ষা 
ছয় সাত বৎসরের বেশী বড় হঈবে না। তাহার মুখে 
হাসি লাগিয়াই,আছে। গৃহস্থালী-ও সন্তানপালনের অক্রাস্থ 
পরিশ্রমের মধ্যেও সে তাহার সহিত হান্ত-পরিহ্াস ও 
আলাপ-আলোচনার অবসর করিয়৷ লইত ; পরম্থ তাহার 
আদর-ত্ের ত্রুটি যাহাতে ন। হত, সে দিকে সতর্ক, টি 
রাখিত। তাহার 'ও তাহার স্বামীর ত কথাই নাই, 
তাহাদের ছুইটি শিশু-সন্তানও যেন উত্তরাধিকারস্থত্রে 
তাশাদের স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। বড়টি ছেলে--বছর 
পাচেকের হইবে_সে ত 'পিলীমাকে' একবারে পাইয়াই 
বসিযছিল। তাহার পিলীম। তাহাকে কত “ব্যাঙ্গম| 
ব্যাঙ্মমীর' গল্প বলিত, দোণার কাঠির রাজপুল্র কেমন 
করিঝু! দুমন্ত রাজকণ্ঠাকে জাগাইয়াছিল, তাহার কাহিনী 
শনাইত,_-বালক শুনিতে শুনিতে মুগ্ধচিন্তে তাহার কোলে 
দূমাইয়। পড়িহ । তাহার সরল নিষ্পাপ গৃমস্ত ফুলের 
মত কচি মুখখানি মঞ্থুর ন্েহপ্রবণ মনের কাছে কি 
মিটই লাগিত; বাতাসে তাহার চর্ণকুগ্ভলগুলি উডিত, 
একটি মাসিষু। তাহার মুখের উপর পড়িত, মঞ্জু স্েহাশ- 
পিক্ষণনেরে সেই গৃুমস্ত শিশুর মুখ পানে একদুষ্টে তাকাইয়া 
থ।কিত-_চাহিষু। চাহিয়! তাহার যেন আশ! মিটিত না 
শিশুর নব-কিশলয় তুল্য অধরোষ্ঠ সে চু্বনে চুঙ্ছনে ভরাইয়া 
দিত! 

নারীহ্রদয় যতই কঠোর ও নীরস হউক-যতই 
শহঙ্কারদৃপ্ত হউক-_তাহার একটি কোণে মাতৃত্বের নেহ- 
কামল শীতগ প্রশ্নবণ ধীরে ধীরে_-হষ ত অজ্ঞাতসারে 
বিয়া থাকে । বিধাতার এ এক আশ্চর্য্য ব্যবস্থ।। 
মঞ্ধদের ছিল মস্ত বড় মনীবীর সংসার- সকলেই মন্তিষ্ক- 
পান্। পিতামহ ছিলেন মন্ত বড় লেখক ও সাংবাদিক__ 
পাজদ্বারে 'ও সাধারণে ছিল তাহার তুল্যমূল্যের সম্মান 
প্রতিপত্তি । মঞ্চুর মাতামহও ছিলেন সদরআলা হাকিম। 
উত্তরাধিকারস্থত্রে তাহার পিতামাতাও পাইয়াছিলেন 
মন্ত মন্তিষ্ক। সংসারের ছোট-খাটে। ব্যাপারের বহু উর্ধে 
ছিল তাহাদের দৃষ্টি। স্গিগ্বগন্ভীর হিমগিরির তুষার-শুত্র 
উন্তুঙ্গ শৃঙ্গ সহশ্রীংগুর স্থবর্ণক্িরণে বকমক করে, আবক্ষ- 
উ্িত কুহেল্িকার বিষাক্ত বাম্প কি তাহীকে মলিন 

করিতৈ.'পারে? যশোমানের তুঙ্গ-ূর্দে আরূঢ আর্টিস্ট 


পতি-পত্রীর সামান্য মুখের কথার প্রত্যাশী সমাজ তাহাদের 
সকাখে যে স্বতি পরিব্ষণ করিত, তাহার কাছে ক্ষুদ 
সারের তুচ্ছ খুঁটিনাটির কুঙ্খটিক। কি তুলনীয় হইতে পারে? 

কিন্ধ এসকল সবক তাহাদের সংসারের আবহাওয়। 
ছিল নীরস-হৃদযহীন। মন্তিষ্কের সহিত জদষের সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ ভঈবে, এমন কোন আইন নাই | প্রকাণ্ড মস্তিষ্কের 
পাশাপাশি প্রকাণ্ড জদয়ের অস্তিত্ব প্রায়ই দেখ। মায় না। 
উচ্চাঞ্গের সাহিত্য বা শিক্পচচ্। বিরাট মস্তিষ্কের বাহ 
প্রকাশ হইতে পারে, কিন্তু উহ! প্রায়ই হইয়। থাকে 
ভিষানীর তুল্য শীত্তল, সংসার প্রবেশোন্ুখ তরুণ জদয়ের 
তপ্ত রক্তশ্োতের অনুকুল ইন্ধন যোগান দেওয়া উহ!র 
সাধ্যাতীত-বরং উহার প্রাণহীন শীতল স্পর্শে রক্তশ্নোতের 
উত্তাপ ম্লান হইয়। ষাম়। আর্িষ্ট পিতামাতার নীরস 
সংসারের ন্রেহ্-দ্হান্ুভৃতির মর্গল-স্পর্শের অভাবে মঞ্থুর 
নবীন মুকুলিত মৌবনের সহস্র আশ।-আকাজ্ষ। কামনা-' 
বাসন! শুষ্ক হইয়া উঠিতেছিল-_মার সেই কারণেই তাহার 
অন্তরে তীর বুভুক্ষা-তষণ। মাথ। তুলিষ। দাড়াইতেছিল। 

তাহার পর মাতুলের কল্যাণে হঠাৎ অভাবনীষ 
পরিবর্ধন। চিতোরগড় হইতে রাজপুতনার বিশ ত্রিশ 
মাইল ধূু মরু-প্রান্তর রেলপথে অতিক্রম করিবার পর 
যখন আরাবলী পর্বতমালার বক্ষঃপঞ্জরস্থ দেবারী গিরি- 
সঙ্কটের টানেল পার হইয়। রেলগাড়া নন্বন-পারিজাতের 
শোভায় অতুলন। সুন্দরী উদযুপুরনগরীর পেশোল| হৃদ- 
তটে উপনীত হয় তখন যাত্রীর জদয় ষে অনিব্বচনীয় 
স্ুধারসে সিক্ত হয্ব$ এই নূতন সংসারে শিশুর সরল 
হাসিকাম। ও দরদী তরুণ-তরুণীর অপরিমেয় স্সে- 
মমতার সংস্পর্শে দরিদ্ধ পিতামাতার প্রাণহীন কঠোর 
সংসারের অশীস্তি অসন্তোষের পর মগ্তরুর দয় সেই মধুর 
আনন্দরসেই অভিষিক্ত হইতেছিল। এ তৃপ্তি- এ শাস্তি 
ত সে তাহার কলেজ-জীবনের শত শিহরণের মধ্যেও 
পায় নাই! দরদীর অন্তরে অন্তরে বাথা'বেদনার অনুভব 
ও আকর্ষণ মান্বকে এমন অমৃতের সন্ধান দিতে পারে? 
একি আনন্দ! কি তৃপ্তি! 

সকল সময়ে, সকল দেশে; সকল সমাজে ঘরের আকর্ষণ 
মানুষকে সত্য-পথের সন্ধান দেয়, এই আকর্ষণই মানুষকে 
সমাজ-শাসনের গণ্ভীবন্ধ জীবরূপে অবস্থান করিতে প্রেরণ! 
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দিয় থাকে । এ সত্যের সন্ধান পাইলে মানুষের জীবন 
ুখময়ই হইয়া থাকে । গৃহস্থালীর শত খুঁটিনাটির কাষে 
মন নিবিষ্ট হইলে বাহিরের আকর্ষণ অতি তুচ্ছ বলিয়াই 
অনুমিত হয়? ইহা শাশ্বত সনাতন সত্য! 

অরুণকে লইয়া মণ্ডু যখন সান করিতে গেল, তখন 
সত্যই তাভীর মন কি এক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দরসে 
ভরিয়া উঠিয়াছে । তাহার মনে হইল। এ জীবনই যেন 
তাহার নিজস্ব-_-আনন্দ যেন তাহার সেই জীবন-নদের দুই 
কুল ছাপাইয়। উঠিতেছে। মঞ্জু বালকের সহিত বালিকার 
মত ছুটাছুটি করিয়া! অন্তঃপুরের পুষ্ষরিণীর দিকে যাইতে 
লাগিল। বালকও যত হাসির লহরে আকাশ-বাতাঁস 
ভরাইয়! দেয়, ম্চুও তত উচ্চরবে হাসিতে হাসিতে তাহার 
পশ্চান্ধাবন করে। 

এ এক নতন জীবন । 
অভাব-অনাটনের মধ্যেও হাসি ও আনন্দ বিলাইয়া দেয়। 
মঞ্চর পিতামাতার সংসারে উচ্চাঙ্গের বিগ্াচচ্চার মধ্যেও 
“স মন অন্ুক্ষণ কিসের একট অভাব অনুভব করিত--সে 
অভাব 'হাহার কেহ ত পূণ করিবার চেষ্টা করে নাই! 
হউক তাহার কিরণদার এটি ক্ষদ্র সংসার-_কলাসাহিত্য- 
চচ্চাহান সাধারণ মানুষের সাধারণ সংসার-- তবুও তাহার 
যে মাড়-জদ্য় অতৃপ্ত স্নেভ'মমতার ক্ষুপায় অনুক্ষণ বুকক্ষু 
থাকিত) এখানে দেই মাতজদয় ত তেমন আর ব্যগায় 
বেদনায় টনটন করে না। 

সাধারণ গৃহাস্থের ছোটখাটে! সাধারণ সংসার- রানগ।- 
বা। গোড় বড়ি খাড়া”_ন! আছে দৌড়র্কাপঃ না আছে 
শিহরণ! কিন্ত তবুও কোথ। হইতে বহিষ। যায় তাভাতে 
আনন্দ-তৃপ্তির প্রশ্নবণ ! ছোট বাড়ী, ছোট-খাটে। সংসার, 


একীবন শত দুঃখ-কষ্ট এবং 


ক্বাতিন্ষ অজ্সক্ততী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ) 


সাজসজ্জা আসবাবপত্র সামান্য । তবুও ঘরের লক্ষ্মী 
কুমুদিনী ষখন রান্নাবান্নার অবসরে সন্তান ছুটিকে লইয়। 
নিজেও শিশু সন্তান সাজিয়া খেল। করে, তখন শোতভাসম্পদ- 
হীন সেই ছোট সংসারে কি অপূর্ব লঙ্ষীশ্রী ফুটিয়া 
উঠে! 

এক দিন মঞ্জু অতকিতে বৌদিদির শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিতে গিয়া থমকিয়। ঠাড়াইল। সম্মুখে যাহ! দেখিল, 
তাহাতে তাহার নয়ন হাস্যোস্জল হইঘ়! উঠিল নয়নএকোণে 
আনন্দাশ গড়াইয়! পড়িল! মায়ের কোলে কনিষ্ঠ শিশ্-- 
মায়ের নয়নতার। উজ্জল, মুখে মৃগমন্দ হাসি-?স হাসি 
যেন এ জগতের নয় ! সকল দেশের- সকল সময়ের_ সকল 
সমাজের অজর অমর এই চিত্র যশোদাক্রোড়ে নন্দছ্লাল ' 
মাড়ঙদয়ের 'মানন্দৃহপ্তির এই কলাশিল্প অপেক্ষ। জগতে 
নারীর পক্ষে আর কি শ্ুন্দর চচ্চার জিনিষ থাকিতে পারে। 
_-ভাবগ্রবণ! লেতকে।মলা মধ্ধ তাহ| ঠিক করিতে পারিণ 
ন1কেবল নিষ্পলক নর দেই চিরের 'প্রতি তন্ময় হঈয়! 
রহিল । 

“কি মা) দারে দাড়িয়ে রয়েছে কেন অমন কারে? 
কি দেখছে| ?” 

অনাথবন্ধর অত্কিত প্রশ্জে মদ্দু চমকিয়। উঠিল। 
মঞ্ুকে অপ্রতিভ দেখিয়। অনাথবন্ধু কথাটার মোড় ফিরাইয়। 
বলিলেন, “বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছে? এখানে বুঝি মন 
টিকছে না?” 

মঞ্চ তাহার বৌদিদির কোল হইতে শিশুকে বুকে তুলিয়। 
লইয়া! শিগুরই বুকে মুখ লুকাইয়| বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ন। 
মামাবাবু, আরও ছুচার দিন থাকি _বাদিকে আমা? 
বড্ে। ভাল লাগে !” 

শ্রীসত্যেন্্কুমার বস্থু (সাহিত্য-রত) 


মিলনের মূল 


কঠোর শাসন কিবা অগণিত ধনে) 
পারে কি বাধিতে নরে মধুরমিলনে ? 


সম্পদ) শর্য আর আস্মরিক বল 
পারে কি নাধিতে কভু মিলন-মঙ্গল ? 


, হয় কি মিলন কডু বিনিময়ে হেম ?-- 
ধিলন সাধিতে পারে শুধু এক প্রেম। 
| জে? বি) সরকার ! 





আডহাগের রেঘুহরিথ 





সুয়েজ ক্যানীলের ইতিকথ। 


£ক্ষিণ-পৃর্বব 'এপিয়ার মৌনুমী-বাযু-পুট দেশগুলি ইতিহাসের প্রথম 
হইতেই শত্যশ্যামলা ও ধনজনসনন্ধ বলিয়! পৃথিবীতে পরিচিত 
এবং গরম দেশের সামগ্রী উৎকৃষ্ট ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের 
বলিয়। পাশ্চ।ত্য দেশে ইভাদের যথেষ্ট আদর ছিল। ভারতবর্ষ 
ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মদলা, গাছ-গাঞ্ছড়।, গুধধপত্র, রং, 
টিনদেশের বেশম,। মহামলয এব ছপ্প্রপা মণি-মুক্তা প্রত্ভুতি 
রেমক সভ্যতার সমন হইতেই মুঝোগীয় বণিকৃ-সমাজ কর্ঠুক 


সমাদৃত হইত । এমন কি, কোনও কোনিও দব্যাদি বাইবেলের 
প্রথম যুগেও ভমধাসাগরতীপব্ী দদশসমচে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়ানিল। 

সাধারণত: ষে সকল পথ দিবা তখনকার দিনে এই 


দ্বব্যাদির ব্যবসা! চলিত, তাহা ভিপ্প ভিন্ন সময়ে হিশ্ন ভিন্ন ছিল। 
রাম্যানদিগের সময়ে লাগত, তথা অন্ব।গ ্রাচ।দেশের সহিত 
ঘুধোপের বাণিজোর পথ মিশপ দশের ভিতর দিয়াই ছিল 
এবং ইঠরই ফলে আলেকঙ্গা।প্য়ু। অঠি প্রাচীনকাল হইততই 
ব্যবসার কেন্দ বলিয়া হইমু! আগিতিছে । প্রাচদেশীম 
ছ্রিনিষপঞ 'লাহিত দাগৰের পশ্চিম চপকল নামান হইত 
এব খান হইতে মিশরের ভিভর দিয়া কাম়ুবো অথবা! 
ম[লেক্জার্দিয়! লইয়! যাওয়া হইত; কখনও কখনও সুয়েচ 
সংযোজকের তিতর দিয়াও যাইভ। 

মুবোপ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এচ্য়ার মধো যাত।য়াতের আর? 
কয়েকটি পথ ছিল। যথা (১) দামাস্কাস্‌ হইয়। পারগ্ত 
উপনাগরের ভিতর দিয়া; (২) এজভ সমুদ্র, তথা ফুঁফঃসাগরের 
মধ দিয়া; (৩) কাম্পিয়ন সাগর এবং কাবুলের দিকে | কিন্ত 
এই সকল বাণিজ্য-পণের মধ্যে একটিও সুবিধাজনক ছিল না। 
আমগা দেখিতে পাঠ খে, অতি পুরাকাল হইতেই যুরোপ 
ও দক্ষিণ-পূর্ব এপিয়া খণ্ডের মধ্যে ব্যবসায়-প্রমারের নিমিও 
মধিকতর ন্ুগম পথ আবিষ্কারের জন্য যথেষ্ট (চ্ট। করা হইয়াছে। 

যখন ওলন্দাজ, পর্তগীজ, ফরাসী ও ইংরেজগণ ভাএত এবং 
হার নিকটবন্তী দেশসমূহের সহিত বাণিজ্ো প্রবৃত্ত হইলেন, 
কাহার ভাক্ষোডাগাম। আবিষ্িত পথে, আফ্রিকার দক্ষিণে 
উত্তমাশ! অস্তরীপ ঘুরিয়া আসা-যাওয়া! করিতেন, কিন্তু এই 
পথে প্রায় ছয় মান সময় লাগিত, সুতরাং এই পখও ব্যবসার 
পক্ষে তেমন ম্ুবিধাজনক হইল ন। 

মুরোপ হইতে এপিয়া যাতায়াতের পঙ্গে ভূমধ্যসাগর হইতে 
সুয়েের ভিতর দিয়।--.তখ। লোঠিত সাগরের মধা দিয় পূর্বব- 
ভিমুখী পথটিই পর্ববাদিসম্মত সুগম । এই পথে সর্বাপেক্ষা! কম 
সময়ে আস। ধায় এবং ইহার দুই পার্থ এত সমৃদ্ধ দেশ আছে ত, 
অন্ত কোনও পথে অত নাই। ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে ইহা 
যথেষ্ট অনুকূল। কিন্ধু য়েজের সংযোজকটি বন্ৃকাল পর্যা্ত 
এই পথের প্রধান অন্তরায় ছিল এবং তিন নহশ্র বৎসরের 


গণ্য 


অধিক কাল দরিয়। এই সংসোজকটির ভিতর দিয়! জলপথ নিশ্মাণের 
চেষ্টার পরে মাত্র ৬৫ বৎমর হইল, এই পথ সম্পূর্ণৰপে 
সুগম হইয়াছে। 

এখনকার সুয়ে খালের ভিতর লবণাক্ত ভলবিশিষ্ট হৃদ 
আছে । এই দেখিনা মনে হয় যে, কোন সময়ে আয়েছের 
মংযোজকটি খুব সম্ভবতঃ সমুদ্রভলদেশে ছিল, অর্থাং এ স্থানে 
বন পূর্ব্বে সমু ছিল এবং পরে স্ুমিকম্প অথবা প্ররুতির অন্য 
কোনও খেয়াল বশতঃ সমুদ্রের গানে স্থল দেখা দিয়াছে । 
বাইবেলে কথিত আছে যে, “মাজেন্ড, এবং ইম্রেলের বংশধরগণ 
মিশর হইতে জলপথে লাভিতসাগর দিয়! পলায়ন করেন। 
ইঠ1 দারা প্রমাণ হয় যে, বহুপূবে বধই্মান স্ুয়েজ গালের 
পথে জলপথ ছিল! মন যাভাই হউক, সুযেজ-সংযেজক কাটিয়া 
তার ভিতর লিমা কলপথ নিম্মাণের চেষ্টা ৩ হাজার বংসরেবও 
অধিক সময় ধরিয়া! হইয়াছে এবং মিশরের দিভীয় রামেপিস, 
পারস্তের প্রথম দরাধুস, গ্রীসের দ্বিীয়ু টলেমী, রোম-সমাট 
ট্রাজান, খলিফা! হারণ-অল-রমিদ « নেপোলিয়ান বোনাপ|টি 
প্রমুখ বহু গণামান্ত ক্ষমতাশালী বাক্তিত বিভিন্ন সময়ে এই 
অজেয়কে জয় করিবার জঙ্ ষথাসাধ চেষ্ট! করিয়াছেন । 

ফ্যারোয়! দ্বিতীয় রামেসিস্এর শাম বিখাত। তিনি প্রসিদ্ধ 
থীবস্‌ নগর নিশ্মাণ করিয়াছিলেন এবং তাহার ইছদী-নিপীড়ন 
উল্লেখষোগ্য। তিন খৃষ্টপূর্ব চতুদ্দশ শাঙাবীতে পাইল নদ 
হইতে লোঠিতসাগর পদ্যস্ত একট খালের কিমুদংশ গিম্মাণ 
করেন। এই খাল দীর্ঘকালস্থাযুট হইতে পারে নাই, অল্পদিন 
পরেই বালুকাপর্ণ হইয়া একেবারে অবাবহাধ। হইয়া যামু। 
বর্তমান শুয়েজ খাল কাটিবা৭ সময় এহ খালে ধ্বংসাবশেষ 
বালুকার তলদেশ হইতে পাওয়া যায়। 

ইার প্রায় ৭ শত বংসর পরে, অথাৎ খৃষ্টপৃবব সপ্তম শতাব্দীতে 
ফ্যারোয়। নেকো, র[মেসিদের আরন্ধ খাল “শষ কুরিধার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তিনি ১ লক্ষ ক্রীতদাস লইয়া! এই কাদে; মন 
দেন, কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 

নেকোর মৃত্যুর প্রা ১ শত বংসর পরেও ঠাহার খালে 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে চেরোডোটাম্‌ লিখিয়া গিয়াছেন। এই সময়ে 
পারসিকরা মিশর অধিকার করেন এবং খুব মস্তব্তঃ প্রথম 
দরাযুস্‌ নেকোর খালটির কার্য শেষ করেন। কিন্তু মানব- 
কীত্বির নশ্বরতা এবং ক্ষণস্থায়িত1 প্রমাণ করিবার জন্ই বোধ 
হম এইবাবেও এই খালটি বালুকাপর্ণ হইঘু! ত্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়। দরাযুসের প্রাণপণ চেষ্টা ও অজস্র অর্থব্যয়ের ফল 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়! গেল। 

ৃষ্টপৃর্ব ২৬* বংসরে দ্বিতীয় টলেমী দরাযূসের খালটির যথেষ্ট 
সংস্কারসাধন করেন এবং ইহাকে পুনজীবিত করেন) কিন্ত 
থালটি বোধ হয় সম্পূর্ণ ব্যবহীরোপযোগী হয় নাই। কারণ, এই 
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সময়েও গ্রাচ্যদেশের সহিত ব্যদস সাধারণতঃ মুরোপ হইতে 
মালেক্জন্দিযা, তথা! হইতে রসটা, তথা হইতে নাইল নদ 
উদ্জান বাহিয়া! ৩৭ শত মাইল নীচে কাদ্‌ অথবা কপটপ, এবং 
শেষে স্থলপথে গাধ। অথবা উঠের পিঠে লোঠিত সাগরের তীরস্থ 
আইঘার :বরেনিস্‌ প্রভৃতি বন্দরের পথে চলিত। এই বদরগুলি 
বন্তমাণ শুষে বদ.বর কয়েক শত মাইল দক্ষিণে ছিল। 

খৃষ্ট জঙ্মিবার পরে, রোম সাআজ্যের গৌরবময় দিনে, সম্সাট 
ট্রাঙ্জান কর্তক এই জলপথটি আর একবার খোল! হইল। তিনি 
দরাদুদের থালটির বালুকারশি অপসারণ করাইয়! তাহাকে পুণরায় 
গভীর করিয়া কাঁটিয।, কার্ষেযাপযোগী করিলেন । উ্রাঙ্জান এই 
খালের নাম রাখিলেন “অগষ্টাস্‌ এমনিস্* অথবা বিশাল শ্রোত। 
ইঠা ক্রিওপার্রিস্‌ (বর্তমান সুয়েজ বন্দর) হইতে দুইটি লবণ. 
হদের ভিতর দিয়! পশ্চিমে বুবাটিস্‌ হইয়া একেবাৰে উত্তর- 
দিকে মানমুরে অর্থাং নাইল নদের পন্ব মোহানা পধ্যস্ত ছিল। 
ইার পূর্বেকার সকল খাল মপেক্ষা এই খালটি বসল পরিমাণে 
বাবহাত হইত এবং বর্তমান সবষেজ খাল কাটিবার সময শ্রমিকদিগের 
পানীয় জুল সরবরাহ করিবার নিমিত্ব ফার্দিন।গু দি লেসেপ.স্‌ 
ক্কাহার পানীয় জলের খাল এই পথেই আনিয়াছিলেন। 

এইকপে একে একে মিশরীয়, পারসিক্‌, গ্রীক ও রোম্যান্গণ 
বাবহা চালাইবার নিমিত্ত একটি অত্যাবশ্রাক জলপথ নিশ্বাণের 
জনক বহু সনয় এবং অর্থ ব্য করিলেন, কিন্ত কালের করাল গ্রাম, 
নিষতির নিষ্ঠুর পরিহাস কাহাকেও াচাদিগেন কীঙ্ডি উপেক্ষা 
করিতে পারিল না । 

এইবার আরুরদেশেব খলিফাদিগের পালা! কটাহার! মিশরে 
দির্ঘকালবধি রাজত্ব করেন। প্রায় বঠ্ঠ শতান্গীতে আরব খলিফা 
অমকু ট্রাজানের নষ্ট কীতির সংস্কার ও উদ্ধারপাধন করেন এবং 
এই খাল শত বংসরেরও অধিক যান-বাহন চলিবার পক্ষে উপযুক্ত 
ছিল। খাঙ্সটির মন্ত দীনানা গ্রিগওপার্ট্িমের পরিবর্তে কুলসম্‌ 
নাদে অভিহিত হইতে লাগল এবং লোহিত সাগরের নাম হইল 
কুলসম লাগর। 

আরব্যোপন্তাস-বিখাত স্তামুপবামুণ খলিফা তাকণ-আল-রসিদ, 
বতমান ম্ুয়েজ খালের পথেই সুয়েজ সংযোজক কার্টিয়া একটি খাল 
নিখ্মাণের কল্পন! করেন । কিন্ত পাছে মিশর আলাদ| হইযু! যামু এবং 
ঠাহার সায়াজের পূর্ববজ্গাগ জলপথে গ্রীক আক্রমণে বিপর্ধ্যপ্ত হয়, 
এই ভস্পে তিনি ঠাহার কল্পনা কাখেয পরিণত করিতে পারেন নাই । 

নবম খৃষ্টাব্দে 2াইল নদ হইতে লবণ হের ভিতর দিয়া 
কূলনষ পর্যন্ত বিস্তৃত জলপথ পুনরায় বন্ধ হইয়। যামু এবং এই 
পথে চলাচল বেশী হই না, মেরামত কার্যাও বন্ধ করিস! দেওমা 
চ়। অ্রয়োদশ শতাব্দীতে দেখ! সায় যে, কুলসন্‌ বন্দর দ্বংসস্তপে 
পরিণত হইস্াছিল এবং নিকটগ্ঠ স্বয়েজ সহবেরও প্রায় সমান 
অবগ্ধ। ছিঙ্স। ইচার পরে কিছুকাল প্রাচ্য এবং প্রাতীচ্যের ব্যবসা- 
বাণিজ্য প্রধানত; নাইল নদ দিয়া কাস্‌ পধ্যস্ত ও তাঙ্ার পরে 
স্থলপথে আইবাব পর্যযস্ত যাতায়াত করিত। 

টাঞিশ অটোম্যান সাম্রাঙ্গোের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে নুয়েজ 
একটি বড় বন্দর এবং ব্যবসার কেন্দ্র তইয়! উঠিয়াছিল। ইহা 
বানী শ্ুমেজজ বদর লোহিত লাগব মহ টাকিশ নৌ-বাহিনীর 
প্রধান আডডা হইস! উঠিল, এবং এখানে নৌ-গঠন শিল্পও বাড়িয়া 


সাদিক জ্সম্মতী 
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উঠিল । ভারতেন সহিত ব্যবসা! পুনরায় স্থাপিত হইল এবং 
প্রাচা ও প্রতীচোর ব্যবস।র পঙ্গে স্ুয়েজ বন্দর একটি বিশেষ স্থল 
হইয়। উঠিল । প্রতি বংসরই মুম্লমানদিগের বাণিজ্য-জাহ 
জেড্ড।, মক! প্রভৃতি বন্দরে ভারতের দঠিত ব্যবসায়, নিমিত্ত বিবিদ 
দ্রব্যসম্তার লইয়। যাতায়াত করিত । কিন্ত তখনও শুয়েজ বদর 
হইতে ভূমধ্যসাগরাভিমুখী সমস্ত ব্যবসাবণিজ্যই স্থলপথে চলিত। 
সষুজ হইতে ভূমধ্যমাগর পর্যাস্ত জলপথ অথবা সুবিধাজনক 
কোনও স্থলপখ ন৷ থাকাতে বাবসার যে কি প্রকার ক্ষতি হইতেছিল, 
তাহা অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুরোগীয়গণ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে ব্যবম। 
চালাইবার সময় উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতান্দীর 
শেষভাগে জুয়েড মংযোজকের ভিতর দিয়! একটি জঙগপথের 
কল্পন। পুনরায় যুরোপের মহারথগণকে বিব্রত করিয়। তুলিম়াছিল। 

এইকরূপে বংমরের পর বংসর--যুগের পর যুগ চলিয়! গেল, 
কিন্তু মানুষের স্বপ্ু অথবা কল্পন। বাস্তবে পরিণত হইবার কোনই 
লক্ষণ দেখা গেল ন। । প্রকৃতির শেষ পর্যাস্ত জম হইল। কিন্তু 
সুয়েজের ভিতর দিয়! জলপথ নিশ্মাণের ক্বপ্পু তখনও পর্ধ্যস্ত বন্ধ 
লোকেরই মস্তিদে খলা করিতেছিল, যদিও প্রথম যাঁচারা এই 
স্বপ্ন দেখিখাছিলেন, তাৰ সকলেই বহুদিন পর্বেই পৃথিবী 
হইতে চিরতরে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ইহার কিছুদিন পরে উনবিংশ শহান্দীর রণদেবতা, সমর- 
পণ্ডিত নেপোলিযান বোনাপাটির উক্বান মস্তিদদে পুনরায় এই 
কল্পন' বাসা বাধিল এবং এই দ্দেশ্রো তিনি ক্ষয় সমুদ হইতে সমুদ্রে 
ভলপথে মণ কবিয়া স্বয়েজের ভিতর দিয়! 'মধামাগর « 
লোঠিতমাগর ছুইটিকে সংযুক্ত করিবার উপায় থুজিতে লাগিলেন । 
হিনি ষেনকল মংবাদ ও হথ/ স'গ্রহ করিলেন, তাহার সাহাযো 
অঙ্ক কসিয়। হিসাব করিয়া দেখিলেন বে, ডমধ্যসাগর ও লোহিত 
সাগর এই ছুই সমুদ্রের 16561]এ অনেক তাং প্রায় দশ মিটার 
অর্থাং এগার গজ । ম্তরাং আুযেজের ভিতর দিয়া সোজাম্ুজি 
খাল কাটিয়। এই ছুই সমূহকে মংঘুক্তি করা একেবারে অসপ্যৰ 
বলিয়া ঠিক হইল | অবশ্য এ বিষয়ে নেপোলিয়নের হিসাবে 
গুল হইয়াছিল, তাহ! পরে বুঝা যাইবে। 

ভারতে ব্রিটিশের ক্ষমতার বিকদ্ধে অভিযান করিবার মানলে 
'নপোলিয়ন মিশর দখল করিবাৰ চেষ্ট! করিয়াছিলেন, যাহাতে 
তিনি শুয়েছের ভিতর দিয়া একটি জলপথ নিশ্মাণ করিয়া 
প্রাচ্যের দিকে একটি গুন সমুদ্রপথ সম্পূর্ণ ফরাসীদিগের দখলে 
রাখিতে পানিবেন। তাহার আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার পূর্ব্বেই 
নঈল নদে নেলসন কর্তৃক ফরাসী নৌবাহিনী ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল 
এবং ব্রিটিশগণ স্ুয়েজ দখল করিলেন। বিটিশগণ এখন যুরোপ 
হইতে এপিদু।-খণখের সভিত ব্যবসা-বাণিজেতর নিমিত্ত মিশবের 
প্রয়োজনীয়তা কতদুর, তাহ। উপলব্ধি করিতে পারিলেন। সুয়েজের 
ভিতর দিয়। একট জলপথের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা সম্যক 
বুঝিতে পারিয়। ব্রিটিশগণ খাল কাটাইতে মনস্থ করিলেন 
এবং এই উদ্দেশ্টে ১৮৩৯ খুষ্টাব্দে এডেন দখঙ্গ করিয়। তাহাকে 
সুরক্ষিত করিলেন। তখন তুকীর পাশা মহম্মদ আলি শ। 
মিশরে নিজের ক্ষমত। বিস্তায় কয়িতেছিলেন 'এব! তিনি মিশরে 
ব্রিটিশদিগকে তাহাদিগের মনোবাধ। পূর্ণ করিতে দেন নাই। ইহার 
পরে'৬ বৎমরকাল কিছুই উল্লেখষোগ্য ঘটে নাই। 
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১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ 
পর্যস্ত লেফটে- 
নাণ্ট ওয়াগহর্ণ 
নামে এক জন 
ব্রিটিশ নাবিক 
এগ্রিনিয়র নাঈল 
নদ তঠতে 
লোতভিতসাগর 
পধ্যস্ত উন্নত 
প্রকারের স্থলপথ 
প্রতিষ্ঠিত করি- 
লেন। এই পথে 
প্রথমে গাড়ী, 
উষ্ এবং ঘোড়ার 
সাহায্যে মালপত্র 
যাওয়।-আস! 
করিত। পরে 
রেলগাড়ী চলিতে 
লাগিল। সুয়েজে 
রেলপথ এই 
প্রথম ! ওয়াগহর্ণের এই প্রকার স্ুব্যবস্থার জন্তই আফ্রিকার দ্ষিণে 
উত্তমাশ। অস্তরীপ ঘুরিয়া প্রাচাদেশে ফাইবার ষে সমুদ্রপথ ছিল, 
তাহার ব্যবহার কমিঘ। গিয়। ভূমধাসাগর, সুয়েজ ও লোঠিত- 
সাগরের মধ্য দিয়া! ভারতে' আপিবার পথই প্রধান হইয়। 
উঠিল। বহুদিন ধরিয়া! তিনি সুয়ে সংযৌজকটি কাটিয়া তাহার 
ভিনর দিয়। খাল লইয়া যাইবার জন্ত ইংক্ডে আন্দোলন 
চালাইলেন, কিন্ধু ব্রিটিশগণ তাহার প্রস্তাবে বিশেষ আশ্বস্ত ন৷ 
হইয়া! এ বিষয়ে সম্পূর্ন নিশ্চেষ্ট রহিলেন। ওয়াগহণ বিভ্ুশালী 
ছিলেন না, ট্ঠাহার ক্ষমতাও যথেষ্ট ছিল না । ন্ুু'তরাং দেশবাসীর 
নিকট হইতে কোনও সহানুভূতি বা সাহাবা না পাইয়া তিনি 
কাহার প্রচেষ্টা হইতে বিরত হন এবং ১৮৫৮ খৃষ্টা্দে নিতাস্ত 
দরিপ্রদশায় মারা ান। বর্তমান সুয়েজ খালের সঠিত লেফটেনাণট 
ওয়াগহর্ণের নাম কি ভাবে এবং কতদূর জড়িত, তা ফাদ্দিনান। 
দি "লসেপস্‌ বলিয়া গিয়াছেন। ১৮৮৩ খৃষ্টানদের ৩০শে নভেম্বর 
তারিখে স্য়েজ ক্যানাল কোম্পালীক্ একটি মিটিংএ "লসেপস্‌ 
বলিয়াছিলেন, “কেবলমাত্র ওয়াগহণের নিকটই নুয়েজ খাল 
নিশ্মাণের কল্পনার জন্ত আম ঝণী।” ওয়াগহর্ণের স্মৃতিচিহ্ন 
স্বরূপ লেমেপস্‌ টিউফিকু বদরে ষ্ঠাঠার একটি মৃত্ডি নিশ্াণ 
করাইয়। স্থাপিত করেন । 

এইবার স্যেজের ভিতর দিয়া জলপথ নিষ্মাণের কল্পন! এক 
জন. সাহসী এবং দৃ়প্রতিজ্ঞ ফরাসী লোকের মাথায় উদিত 
হইল এবং শেষ পর্যাস্ত তীাচারই জয় হইল। তিন সহম্রের 
অধিক কালের নানা মহাজ্ঞানী, বিচক্ষণ, দূরদর্শী, কুটরাজনীতি- 
বিশ।রদ, দেশপ্রেমিক ব্যক্তির সম্মিলিত একান্তিক চেষ্ট1--অ বশে 
মসয়ে ফাদ্দিনান্দ দ্রি লেসেপস্এর আস্তরিক চেষ্টার সহিত মিলিত 
হইয়া! তাহার মস্তকে বিজয়-মুকুট পরাইয়া দিল। এই. জঙ্কই 
বশ হয়, "106 07817) 8581, 0106 078 91100৫83১”, 
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১৮৩৬ থুষ্টাকে, সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া! রাণী হইবার সময়ে, ৩১ 
বংমর বয়স্ক একটি যুবকের স্থায় ম'সিয়ে ফাদ্দিনান্দ দি লেসেপ্‌স্‌ 
রাজদূতের কাধ্যোপলক্ষে আলেকজান্দিয়াতে প্রথম আসেন। 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাহার জাহাস্তকে ক্যারেপ্টাইনে 
থাকিতে হইবে। এই সময়ে তাহাকে কিছুকাল বাধ্য হইয়া 
নিষ্ম্মার জায় বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল এবং সেই অবলরে 
তিনি চমধ্যসাগর ও লাহিতসাগরের 16৮৬1এর 0165151)06 
সম্বন্ধীয় নেপোলিয়নের এঞ্সিনীয়র লেপাজারের রিপোর্ট পাঠ 


করিয়াছিলেন । লেদেপৃস্‌ এই রিপোর্টের সতাতা নির্ণয় করিতে 
মনস্ত করিজেন। স্টাহার মাথায় নৃত্তন খেয়াল আসিয়া উপস্থিত 
হইল এবং তিনি তখনকার সববাপেক্ষা বিশারদ এগ্রিনীয়রগণের 
এক্সিনীয়ুরগণ অনেক খোজ-খবর ও 


ফঠিত পরামশ করিলেন। 


হাসি অস্সক্মভভী 


১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


করিয়। মিশরের সুলতানের নিকট ধাইয়া তাহার সম্মতি 
লইলেন। তাহার পরে তিনি যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত পাারিসে 
গেলেন। লেসেপ্স্ঞর ইচ্ছ। ছিল ষে, স্য়েজ খাল একটি 
আস্তঙ্জাতিক বাণিজ্য জলপথ হইবে এবং সেই উদ্দেশ্বো সকল 
দেশের প্রধান প্রধান এঞ্সিনীয়রগণের পরামর্শ এবং মত 
লইবার জন্য প্যারিসে একটি আন্তর্জাতিক এগ্রিনীয়র্দিগের সভা 
আহ্বান করিলেন । এই সভায় সকল এপ্রিনীয়ারই লেমেপৃস্এর 
কল্পনার ভয়সী প্র“ংম! করিলেন এবং তাহার নক্সামত ল্ুষেজ 
খাল কাটিবার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। একদল এ্জনীয়র 
মিশর দেশে যাইলে, (মিশরের রাজপ্রতিনিধি নাইল নদের মোহন! 
ও সুয়েজ সংবোজকে তাহাদিগের অপ্রতিহত গতির ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন এবং মহম্মদ সৈয়দ পরিষ্কারভাবে থোষণ। করিয়া 





সৈয়দ বন্দরে লেসেপস্‌ দ্রাটের একটি দৃশ্য 


গবেষণার পরে চলমেদপকে বুঝাইয়। দিলেন যে, এ ছুই সমুদ্রের 
16৮1 কোনও 01061006 নাই-উহার! একই 16৮51এ 
আছে । লেসেপস্‌ স্বস্তির নিশ্বান ফেলিলেন। 

দুরদশী লেসেপ্সু এইবার মিশরের তুকী রাজপ্রতিনিধি 
মেচেতের আলি এবং ঠাঠার পুত্র মহম্মদ সৈয়দের অস্তঃকরণ 
জর কৰিতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । কারণ, মিশর তখন তুকাঁর 
মদীনে ছিল। ন্ুয়েজ থালের কল্পনার প্রায় ২* বৎসর পরে 
১৮৫৪ খষ্টান্দে বয়েজ সংযোজক কাটিবার অনুমতি পাওয়া গেল। 
তুক্কীর রাক্গপ্রতিনিধির এই অনুমতি বা সুবিধা সুয়েজ খাল 
প্রতিষ্ঠা! দিবস হইতে ৯৯ বংসরের জ্ত খাকিল এবং আরও একটি 
মর্ত ছিপ যে, এই খাল ব্যবহ।র করা সম্বন্ধে সকল জাতিরই লমান 
অধিকর থাকিবে। তখন 'লসেপ্স্‌ জমি ও মুত্তিক! পরীক্ষা 


দিলেন মে, করিত জলপুখ ব্যবসা-বাধিজ] সন্ধে সম্পুর্ণ নিরপেক্ষ 
থাকিবে এবং জাতিধত্ম বা বর্ণনিরবরিশেষে সকলেরই এই জলপথে 
মমান অধিবার থাকিবে, কেহ কোন বিশেষ সুবিধা পাইবে ন|। 

অতঃপর “মিশরের খাল” লইয়! যুরোপের সকল দেশের 
নেস্গণ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ধ্জসেপ্ল্‌ হয় ইংলগ্ডে প্রস্তাবিত 
নুয়েজ থালের প্রয়োজ্নীধতা ও উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
পিয়ছিলেন এবং ইংলগ্ের বণিক সম্প্রদায়ও তাহাকে সাদরে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । কিন্ত তখনকার ইংরেজ গভর্ণমেন্টেব 
অনুরদর্শিত|। চরমে উঠিয়াছিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট কিছুকাল 
পর্যন্ত শুয়েজ খাল নিশ্দাণের বিরুদ্ধে ছিলেন। কিন্তু কুটরাঁজনীতি- 
বিশারদ পামারষ্টোন এবং ডিস্রেলী দুই ভনেই সম্যক বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র ফ্করামী ও মিশরীয়গণ কর্তক 


* ১৫খ বধ-শরীবণঃ ১৩৪৩ ] 


অধিকৃত ও 'িয়ন্ত্রত জলপথ প্রাচাদেশীয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
প্রতিকূল হইবে। কিছুদিন পথ্ত্ত একদল ব্রিটিশ ধনকুবের 
পাালেষ্টাইনগ ভাইফ। হইতে লোহিত সাগরের অপর এবং 
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত আকাবা! উপপাগর পধ্যস্ত বর্তমান স্য়েজ 
থাপের প্রতিত্বদ্বী আর একটি জলপথ নিশ্মাণের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু তাহ! কাধ্যে পরিণত হয় নাই । এইরূপে বৃটিশ 
গভণমেন্ট প্রথমে স্ুয়েজ খাল সম্বন্ধে কোনও গুস্তক্ বা 
আগ্রহ দেখাইলেন না এবং জ্াঠার। এঠ ব্যাপারে নিলিপ্ত 
থাকিলেন। প্রধ্ানতঃ ফরাদী মূলধন, ফণালী বুদ্ধি এবং ফরাসী 
কোম্পানীর অধিনায়কত্ব ও তত্বাবধানেই সুয়েজ খালের কায 
আরস্ত হইল । অবশ্য কিছু ওপন্দাজ মূলধনও ছিল। 

ইতিমধ্যে লেনেপস্‌ বর্তমান টসয়দ বশশরের স্তানটি ভার 


স্ুশ্তেজ ক্যানালের ইতিকথা 


১৮ 


করিয্াছিলেন। পরে সৈদুদ বদার পধান্ত একটি জলের পাইপ 
বসান হইয়াছিল। কিপ্ত তাহাতে কেবলমাত্র সৈয়দ বন্দরেরই 
জলাভাব দূর হইত | অবশেষে কারোর নিকটে নাইল নদ 
»ইতে প্রস্তাবিত স্ুগেজ খালের ঠিক মাঝখানে টিমস| ইঁদ পধ্যস্ত 
একটি পানীয় জলের খাল প্রপ্তত করা হইল । এইকপে পানীয় 
জল সরণরাগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে শ্ুসেজখালের কার্য; যতদূর 
সম্ভব দূত চলিতে লাগিল । নৈয়র বন্দর হইতে নীচের দিকে 
এবং স্ুয়েজ বদার হইতে উপর দিকে, ছুই দিক হইতেই কার্ধা 
অগ্রসর ১ইতে লাগিল - যাহাতে ভূমধানাগর এবং লোহিতসাগর 
এই দুইটি সমুদকে নাঝামাঝি কোনও একটি স্বানে সংযুক্ত 
করাইমা দেওয়া যাইতে পারে। ভুমধ্য লাগরের নীল জল এবং 
লোভিতসাগরের বক্তাত জল ছুই দিক হইতে পরস্পরের সভিত 





গৈজদ-বন্দরে সুষেজ ক্যানাল .কাম্পানীৰ আপিস 


কাখেরপষোগী হইবে মনে করিয়া এ স্থান হইতেই বালুকাবা!শ 
কাটির়। খাল নিশ্াণের কার্য আরস্ত করিবেন স্থির কগিলেন এবং 
গজগ্রতিনিধি মহম্মদ সৈয়দের নামানুারে তাহার নাম সৈয়দ 
বাথ। হইল। নাণাপ্রকার শ্রমিক আন্দোলন, কুচক্কাস্ত এবং 
অস্থবিধ। সন্ভেও মেগা হার্ডন এণ্ড সাই নামক প্যারিসের এক 
দল করের তত্বাবধানে খালের কাধ্য ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

.. মক্ুভূমির অসহা উত্তাপ, বানুকাপূর্ণকটিক।র তাগুবশীলা, 
ব্যক্ত কাঁট-পতঙ্গ এবং সম্পূর্ণ জলকষ্ট্ের মধ্যে প্রতাহ ২৫ 
ঠাজার শ্রমিক কাহ করিতেছে ইহা একেবারে কল্পনার জঅতীত। 
শ্রথমে লেমেপস্‌ কায়রে। হইতে ১৫ মাইল দুরে সমুদ্রতীর 
ণর্যাস্ত ২ হাজার জলবাহী উদ্ট্রের দ্বারা পানীয় জলের ব্যবস্থা 


৭৪--৮৬ 


সা্মলিত হইবার উদ্দেশ্যে ক্রমশ; পবরস্পরের নিকটব্তী 
হইতে লাগল। 

১৮৬৯ খুষ্টান্দে ভুঁমধাসাগরের শ্গল উপর হইতে নীচের 
দিকে প্রস্তাবিত খালের মধাস্তানে অবস্থিত লবণ-হ্দে আসিয়! 
পৌছিল। সেই বংসরই শরখকালে লোহিতসাগরের জলও 
নীচে হইতে উপরদিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া তাহার চির-বাস্কিত 
প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইয়া দীকালের বিরহজাল। নিবারণ 
করিল। এইক্ধপে ছুইটি সাগরের প্রথম মিলন এবং সংষোগ 
ঘটিল। ক্ুুয়েজ সংষোজক সত্য সত্যই শেষ পধ্যস্ত কাটা হইল 
এবং ৩ হাজার বংসরেবও আধককালব্যাপী অসুবিধা দূর করিয়া 
লেসেপস্‌ মানব-সমাজের যথেষ্ট কল্যাণসাধন করিলেন। 


'লমেপস্এর আকধণী শক্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত মিশরের মুক্তহত্ত 


৪৮৩ 


খেদিব ইস্মাইল বে এই উপলক্ষে এক বিরাট উৎপথের আফোজন 
করিয়া ফেলিলেন। যথেষ্ট আড়ম্বর এবং ঘটার মধ্যে নব 
নিশ্মিত জলপখের তিতর দিয়া ফরাসী রাণী ইউজ্জনী এবং 
রাজপরিবারবর্গকে লইয়া! “ল! এইগল্‌* নামক ফরাসী রাজকীয় 
নৌকাটি সর্বপ্রথম গিয়াছিল! তাহার পিঙ্ছনে অগ্রিয়ার মআজাট 
ফ্রা$ জে।সেফ, জাশ্াণীর ভূতপূর্ব কাইসার (তখন তিনি 
ক্রাউন প্রিক্গ ছিলেন), হঙ্গ্যাণ্ডের রাজপরিবারবর্গ», তৃকাঁর 
সুলতান, মিশরের খেদিব এবং সমগ্র গুরোপের অদ্ধেক রাজ- 
নীতিবিশারদ বাক্তিগণ পর পর গিয়াছিলেন। ইহ! হইতে 
মনে হয়, “কবলমাঞ্ধ বুটেনের পক্ষ হইতে কেহই যান নাই। 

এইক্ধপে ১২ মিলিয়ন পাউণ্ড অর্থাং প্রায় ১৩ কোটি ৮০ 
লক্ষ টাকা বায়ে উনবিংশ শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও 
বিরাট একটি কীতি গ্বাপিত হইল, যাহার তুলনায় মিশরের 
পিরামিডও নগণা বল। যাইতে পারে। 

১৮৭৩ খুষ্টাৰে কন্সট্যান্টিনোপলে একটি 'নীনভার বৈঠক 
বদিয়াছিল। এই সভাতে শ্ুয়েজ খাল নিশ্মাণের ব্যয় উঠাইতে 
শুষে খালের ভিতর দিয়। যে সকল জাহাজ যাতায়াত করিবে, 
তাহাদিগের উপরে অতাস্ত বেশী হারে ট্যাক্স বা "টোল" বসান 
হইয়াছিল। ইহার ফল খুবই সন্তোষঙ্গনক হইয়াছিল। এখন 
স্রয়েজ খালের নিমিত্ত বিশেষ কোন খরচ! নাই বলিলেই হয়। 
কিন্তু তখাপি “টোলেব" হার প্রায় সমানই আছে। বতুমানে 
সুয়েজ খালের ভিতর দিয়া যাতায়াতের নিমিত্ত জাঠাক্ত পিছু 
এত বেশী টোল দিতে হয় ষ, তাহ ব্যবসার দিক দিয়! মোটেই 
সুবিধাজনক নহে। ন্বয়েগ খাল এখন একটি বিশেষ মূল্যবান 
এবং লাভঙ্গনক সম্পত্তি হইয়া দীড়াইয়াছে। ই দ্বারা মনে 
হয়, লেসেপস্‌ তথা মিশরের রাজপ্রতিনিধির উচ্ছা এবং উদ্দেন্ঠ 
সফল হয় নাই । কারণ, তার! চাঠিয়াছিলেন যে, সয়েজ খাল 
ব্যবসা-বাণিজ্যের পূর্ণ সঙ্ায়ত| ও বিপ্তার করিবে, শুয়েজ খালে 
পৃথিবীর সকল জাতিরই ধশ্ম বা! বর্ণ নির্বিশেষে দমান অধিকার 
থাকিবে এবং পৃথিবীর সকল যুদ্ধ-বিগ্রহেই সুয়েজ খাল 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবে। 

পূর্বেই বল হইয়াছে যে, প্রথমে সুয়েজ খালে ইংরেজগণের 
কোনও অধিকার ছিল না এবং শ্ুয়েজ খাল কেবলমাত্র ফরামী 
থুলধনেই নিশ্মিত হইয়াছিল-_ওলন্দাজদিগের কিছু আশ ছিল। 
আর কোনও জাতিরই কোন প্রকার অর্থ ব অন্ত কোনও সাচাষ্য 
লওসা হয় নাই। শুয়ে ক্যানাল কোম্পানীর কিয়দংশ শেয়ার 
মিশরের খেদিবকে দেগুয়। হইয়াছিল) এই শেয়!রখুলির মূল্য 
আড়াই মিলিয়ন পাউগু অর্থাং প্রায় ৩ কোটি ৪* লক্ষ টাকা। 
বুটিশ গবণমেন্ট প্রথমে সুয়েজ খালের আবস্টকত। বা প্রয়োজনীয়- 
তার গুরুত্ব উপলৰ্ধি করিতে পারেন নাই, সুতরাং প্রথমে ঠাহার! 
খুযেজখালে এক কপর্দকও মূলধন দেন নাই ! কিন্তু সয়েজ খাল 
খোল! হইলে এবং ব্যবসায় দ্রুত উন্নতি অবস্ঠন্ভাবী বুবিতে পারিয়া 
স্তাহাক্জ। নিজেদের তৃলের জন্তু আপশোষ করিতে লাগিলেন। 
ধাহ! হউক, কিছুদিন পরে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট দৈবন্রমে বুর়েজ খালে 
কিছু প্রাধান্ত পাইয়াছিলেন। 

পূর্ব্বোস্ত মিশরের খেদিব ইসমাইল্‌ বে দেউলিয়! হইয়! ধান। 
ফলে শাহার লুয়েজ ক্যানাল কোম্পানীর শেয়ারগুলি অপ্রত্যাশিত 


মালিক বস্মতী 


| ১৭ খণ্ড ৪ সংখ্য। 


তাবে বাজারে বিক্রয়ার্থ আসে। তখন ইংলগ্ডের বিখ্যাত দেশ- 
প্রেমিক নেতা বেঞজামিন ডিস্রেলি এই শেয়ারগুলি ইংরেজ গবর্ণ- 
মেপ্টের পক্ষ হইতে ক্রম করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। ইচাতে 
ইংলপ্রের জনসাধারণ তথা ইংবেজ গব্ণমেন্ট প্রটণ্ড আপত্তি 
জ।নাইনু। বলিযাছিলেন, "এ কি, টাক! লইয়া ছিনিমিনি খেলা? 
মিশরের একটি সামান্ত খালের পিছনে দেশের এত অর্থ অপবায় 
হইবে?” যাহা হউক, এই তুমুল আপত্তি সত্বেও ডিস্রেলির 
কথাই শেষ পধান্ত থাকিল এবং ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মিশব্রের খেদিবৰের 
আড়াই মিলিম্বন পাউগ্থের শেয়ারগুল ইংরেজ গবর্ণমেন্টের পক্ষ 
হইতে ৪ মিলিয়ন ৮* হাঁজার পাউগ্ড অর্থাৎ প্রায় ১২ কোটি 
টাকা মূলো ক্রয় কর! হইল। অত আপত্তির বিপক্ষে সম্পূর্ণ 
একাকী হইয়াও কি করিয়। ডিদসবেলি এই শেয়ারগুলি বৃটিশ 
গবণমেন্টের জগ্চ কিনিয়াছিলেন, তাহা এখন নাটকাভিনয় বলিয়। 
মনে হয় এবং বত্তমাণে ইহ! একটি এাতহাসিক ঘটন! হইয়া 
দ1ঢ।ইয়াছে মাত্র। কিন্তু এই বিচক্ষণ, দুরদর্শা, বাজনীতি- 
বিশারদের নিঃম্বাথপরত।র কথা অনেকে ঠয় ত জানেন ন।। 
ডিসবেলি জাতিতে ইহুদী ছিলেন এবং তাহার টাকার অভাব ছিল 
ন।। শ্রয়েজ ক্যানাল কেম্পানীর শেম্রের প্রয়োজনীয়ত1 এবং 
তাহার সঞ্ধধধৌ সমস্ত খবরই তিনি ভাল কারয়। জানিতেন। ইচছ! 
ক্লে তিনি নিজেই সমস্ত না হউক, অন্ততঃ আরধকাংশ 
শেয়ার কিনিতে পারিতেন । কি ডিসবেলি ইংলগুকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসিতেন এবং সেই অগ্ত যে দেশ তাহাকে সমাদরপূর্বক 
সম্মান দেখাইয়া! গৌরবান্বিত করিগাছিল, গেই ইংলগ্ডের জগীই 
সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবে এই শেয়ারগুলি কিনিয়। দিলেন। এইকপে 
কেবলমাত্র ডিসরেলির দূরদশিত! তথ! অপূর্বব স্বার্থত্যাগের ফলেই 
ব্রিটিশ সুয়েজ খালে কিছু প্রাধান্ঠ পাইলেন, যাহার জোরে আজ 
তাহার! ইটালীকে হুমকি দিতেছেন। 

তখনকার দিনে সুয়ে খাল সম্বন্ধে প্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 
সম্পূর্ণ নিলিপ্ততা এবং একগুযেমী ভাব পরবর্তী কালের ব্রিটেনের 
পক্ষে বিশেষ হানিকর হইমাছে এবং তখনকার কতিপয় রাজ- 
নীতিজ্ঞের অনুরদশিতার ফল বর্তমান ব্রিটিশজাতি ভোগ করিতে- 
ছেন। উদাহরণস্বরূপ বগা যাইতে পারে 'ষ, প্রাচো প্লিটিশ 
সামাজ্যের দিক দিয়া দেখিলে এই স্ুযেজ খাল ব্রিটিশেরই 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্যয এবং শয়েজ খাল সম্পূণ 
ল্লিটিশ দখলেই থাকা উচিত ছিল। 

সুয়েজ খাল দৈর্ধ্যে ৯৯ মাইল। প্রথমে ইহ! মাত্র ২৭ ফুট 
গভীর ও ৭২ ফুট চওড়া ছিল। ১৯২৮ খৃষ্টাবে ইন্ভাকে পুনরায় 
কাটিয়া কিছু বড় কর! হয় এবং তখন ইহ! ৩৩ হইতে ৪২ ফুট 
গভীর এবং ১৯৮ ফুট চওড়া ছিল। প্রথমে কেবলমাত্র ৫ হাজার 
টনের কম ওঙ্গনের জাহাজ ইহার ভিতর দিয়! যাতায়াত করিতে 
পারিত এবং সমস্ত খালটি পার হইতে ৪৮ ঘণ্টা সমধ লাগিত। 
এখন ২৭ হাজার টনের একটি জাহাজ মান্র ১৫ ঘণ্টায় চলিয়া 
যায়। স্য়েজ খালের দৌলতে এখন লগুন হইতে: বোস্বাই 
মাত্র ১৭ দিনেই পৌছান যায়,-যে স্থলে পূর্বে উত্তমাশা অন্তরীপ 
হইন! আমিতে প্রায় ৬ মাম সময় লাগিত । 


ীরাধাভূষণ বন্ু। 







কুমারী-নংসদ 


টা 0 


4 







(গপ্প ) 


মিশন কলেজের প্রিন্সিপ)াল মাহে হইলে কি হয়, ছাত্র 
ও ছাত্রীদের আচরণের দিকে ঠানার লক্ষ্য এমনই তীক্ষ যে, 
কোন পক্ষেরই সামান্য একটু বেচাল হইবার যে! নাই। 
ইহার পুর্বে ধিনি প্রিক্িপ্যাল ছিলেন, তাহার আমোলে 
কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে একদ| বচসান্রে ছা্রছারীদের 
মধ্য তুমুল কলহ বাধিঘ। মাম এবং তাহার পরিণাম এমনই 
শোচনীয় হইয়। উঠে যে ছাত্রীদের মর্্যাদ। রক্ষার জন্য 
কলে'জের কর্পন্ধকে পুলিসের সহায়ত। গ্রহণ করিতে হয়। 
এই ঘটনার প্রিন্সিপালের অযোগ্যত| ৪ সহ-শিঙ্গার 
অবৈধত। সন্ধে সংবাদপদ্ধের তীব্র আলোচন। সহরবাসীকে 
বিক্ুন্ধ করিয়। তুলে । তাহার ফলে এই বহুদশী প্রবাণ 
প্রিন্সিপযালের আগমন এবং কার্ধ্যভারগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
ছারছারীদের আচরণ সম্বন্ধে ষাভার এইরূপ কগোরভ। 
'অবলগ্ধন 

সেই ঘটনার পর হইতেই ছারীর। ডিবেটিং ক্লাবের 
সহিত সংশব ছিন্ন করিয়াছিল, ছলেদের সহিতও তাহার! 
কথাবার্ত। বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। ছলের দল উস্থুম্‌ 
করিত তাহাদের সহিত মিণিতে, তাহাদিগকে 'আবার 
ডিবেটিং ক্লাবের বৈঠকে টানিতে। কিন্তু মেয়েদের দুঢ়ত। 
এ সন্বদ্ধে অসাধারণ) কিছুতেই তাহাদিগকে সংখ্যাগরিষ্টদের 
দলে ভিড়িতে দেখ গেল ন|। 

ছাত্রীদলের যিনি ঠাই, তাহার নাম অনীত। দেন । 
ফিফথ ইয়ারে পড়েনঃ বড় ঘরের মেয়ে কলেজের সকল 
মেষের উপর তাহার অনামান্ট প্রভাব। ইহার পরেই 
থার্ড ইয়ারের ছাত্রী শক্তি বোসের নাম করা চলে। যদিও 
এই ছা।ত্রীটি খুব সম্পর ঘরের মেষ নন, কিন্তু প্রতিভা 
অসাধারণ। র্েখাপড়ায় মেধা যেমন তীক্ষ। বাক্পটুত। 
ও উপস্থিতবুদ্ধি তেমনই অতুলনীয়। এই ছুই তরুণী 
কলেজের মেয়েছিগকে দংঘবন্ধ করিয়া এক সংস্থ। খাড়া করিয়। 


বদিল। তাহার নাম হইল) কুমারী-সংসদ | নূতন 
প্রিন্সিপ্যল সাহেব ভাহাদের উদ্দেশ্ঠ গুনিয়। কলেজের নিয়- 
তলে একখানি ঘর ছাড়িয়। দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আদেশ 
জারি করিষু| দিলেন।_সেই ঘরে ছাত্রীরা তাহাদের ডিবেটিং 
ক্লাব বসাইবে। তাহাদের সংসদে কোনও ছাত্র প্রবেশ 
করিতে পারিবে না। মিন কলেজে ছাত্রীদের স্বতন্ত 
সংসদ প্রতিষ্ঠার ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 


ডিবেটিং ক্লাবে যে আলোচনা-প্রসঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
বিবাদের সৃষ্টি হয়ঃ তাহার বিষয়বস্থ ছিল_-বিবাহে পণ- 
প্রথ। ও তাহার বিষময় ফল। গড়পাড়ের কোনও বিশিষ্ট 
ঘরের অবিবাহিত! কতিপয় তরুণীর একসঙ্গে বিষপানে 
আশ্মহতার শোচনীয় কাহিনী তখন সহরের প্রধান 
আলোচ্য বিষয়, তরুণী-সমাজে উত্তেজনার অস্ত নাই। 
সুতরাং ডিবেটিং সভায় এই মন্মম্পশী বিষয়ের আলোচনা- 
প্রসঙ্গে এক তরুণী ছাত্রী এই নিষ্ঠুর প্রথাটিকে আক্রমণ 
করিয়। দেশের ছেলেদিগকে তজ্জন্য দায়ী করিয়া বসিল। 
এক সগ্যোবিবাহিত ছাত্র এই সভায় যোগ দিয়াছিল। তাহার 
পিত। এই বিবাহ উপলক্ষে পাত্রীপক্ষের উপর রীতিমত 
মোচড় দিয়! হাজার কয়েক টাক। আদায় করিয়াছিলেন, 
সুতরাং সহপাঠিনীর খোচাটি তাহার গায়েই সর্বপ্রথম 
বিধিল। যে স্থুরে মেয়েটি মন্তব্য তুলিয়াছিল, তাহার পর্দা 
তিনগুণ অধিক চড়াইয়৷ ছেলেটি পাণ্টা জবাব দিল। 
তাহার পরেই স্ভার আইন-কানুন তাঙ্গিয়া করর্ধ্য 
আবহাওয়ার আত্মপ্রকাশ। 

মেয়েরা এখনও সে কথা ভূলে নাই; সুতরাং সংসদের 
প্রথম বৈঠকেই সতেজে ইহারা ঘোষণা করিয়াছে ছেলের 
বিবাহের নামে ছেলের বাপরা এত কাল ধরিয়! মেয়ের 
বাপদের উপর ষে অভ্যাচার করিয়৷ আসিষাছে-_-কসাই 


0০৮৮৮ 


মাসিক বন্ক্ম্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা. 
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সুলভ নৃশংঙ মনো বৃত্তির পরিচয় দিয়। মেয়েদের মৃখ নীচু 
করিয়া রাখিয়াছে, ইহার! মুখ তুলিয়। তাহার প্রতীকার 
করিবে, সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়া ছেলের 
অভিভাবকদের ধারালে। মুখ তোত। করিয়। দিবে ; এজ 
যে কোনও প্রোপ্যাগযাণা, ছল বা কৌশল ব| ঢাতুরী 
চালাইবার এ্রয়োজন হইবে? কিছুতেই পেছপাও হইবে না। 

ইহাকে ভিত্তি করিয়। উদ্ভেজনাপৃণ গান? নৃতন নূতন 
প্রস্তাব ও নানা'প্রকার পরিকল্পন। সসদের প্রতি বৈঃকেই 
বিপুল চাঞ্চলোর সৃষ্টি করে, বাহিরে ও ভাহার রেস্‌ বায়ু 
প্রবাহে ছুটিয়! থাকে ; ছেলের। উতৎ্কণ তইয়। সভার উচ্ছাস 
পরম্পর নানারপ আলোচনাও করে। 
নিজেদের বৈঠকে 


শুনে এবং 
কিন্ব আলোচা বিষয়ের শুরু বুঝিয় 
তাহার! প্রতিবাদ তুলিতে সাহস পায় ন।। পৃকো যাহার! 
গোলযোগ পাকাইয়া। তুলিয়াছিল এবং পণপ্রথার যাভার। 
সমর্থক) তাহার| বেপরোয়া হইয়া ডিবেটিং ক্লাবে মেয়েদের 
মতবাদের বিরুদ্ধে প্রস্তাব তুলিতে প্রাস পাইয়াছিল, কিন্তু 
ভোটে টেকে নাই। অধিকাঃশ ছ[বই দঢ়তার সহিত 
মত প্রকাশ করে যে) ওর| যে বিষয় লইস্ব! 'শালোচন। 
করিতেছেন, আমাদেরই উচিত ছিল ওঁদের আগেই তাহা 
গ্রণ করা । সমাজের যে কুপ্রথার উচ্ছেদ করিতে উ্ভার। 
ব্দপরিকর। আমর!। তাহার বিরুদ্ধে সভা করিব? অসম্ভব । 
বরং এক্সেরে কোনও আলোচনাই 'আমর1 করিব না।-- 
স্তরাং মেদের সংসদ বৈঠকের পর বৈঠকের স্গলতাঁষ় 
অগ্রতিহতভাবেই পরিপুষ্ট হইতেছিল। 

সে দিন নামমাত্র ক্লাস বসিদ্রাছিল। নাম লিখ।ইযাই 
সকলে নিশ্চি্থ; পরস্পর বিদায়াভিবাদনের পাল। যেহেতু 
পরদিন হইতেই প্রীষ্মাবকাশে কলেক্ক বন্ধ হইবার কগ।। 
ক্লাস ভান্গিতেই ছাত্রীর। পরিপৃণ উংসাঙ্ঠে তাহাদের সংসদের 
শেষ বৈঠকের কাবগুলি সারিতে ছুটিল। বিশেষ জরুরা 
কোনও ভাগিদ ন। থাকিলে ডুটার মধ্যে 'আার কোনও 
অধিবেশন হইবে না, এরপ স্থির ছিল। 

ছেলেদের ডিবেটিং আজ বসে নাই। তাহার। কমন 
রুমে বিদ্ায়াভিবাদনের পাল! শেষ করিয়। ইটালী-মাবিসিনি- 
যার প্রসঙ্ধ লইয়া মাতিয়। উঠিয়াছিল। এমন সময 
অদুরবর্তাীঁ ছাতীদের সংসদ-গুছে মধুর নুর ঝঙ্কার দিয়া 


উঠিল। 


তৎক্ষণাৎ ইটালী-আবিসিনিয়াগ্রাপঙ্গের তুমুল তর্ক থামিয়। 
গেল। অনেকগুলি কণ যুগপৎ কণ্টকিত হইয়। উঠিল। 
সুধীর চাঁটাজ্জী কৌতৃইলের সুরে কহিল ত্যাতো 
হান্মনিষম সাড়। দিয়েছে। 

অনুপম ভালদার হুতাশের সুরে জানাইল।_বেল 
পাকলে কাকের কি লাভ? আমাদের যখন ওখানে-- 
নে! আডমিট্যান্স। 

নিবারণ বিশ্বাস আশ্বাসের তন্গীতে কহিল,” _তবুও 
আনাচে-কানাচে থুরলে লাভ কিছু আছে বৈ কি,কোরাস্‌ 
গানখান। ত আর মুখ বুজিয়ে গাইবে না, তা ছাড়। 
ফাষারী ম্পীচ.ও- 

বিশ্বাসের কথায় বাপ! দিয়! বংশীধারী বকী হালিমুখে 
কভিল--এার যাই হোক, ওদের গানগুলে। কিন্ধ রিয়েলা 
পাউয়ারফুল। ওর এফেক্ট কিন আছেই; প্রত্যেক কথাটি 
“ঘন হলের মত ফোটে ! 

অখিল মির শিবিষ্টমনেই সহপাঠীদের কগ। গুলি শুনিতে- 
ছিল, কিন্তু নিজের কথাট। শিক্ষেপ করিবার অবসর পাইতে 
ছিন্ন | /স কালের যারার দলের গায়কের মুখের গান 
অপেক্ষাকৃত সুদ গা্ক যেমন সহস। কাঁড়িয। লইয়। 
বিচিরভঙ্গীতে তান তুলিয়। দর্শকরৃনের বাহাব| লইতঃ 
ঠিক সেই ভাবেই দে বদদীর কগাটি ষেন পুফিম। লইয়াই 
কহিলঃ_ ফুটবেই ত! ফিফথ, ইষ্ারের অনীত। সেন নাম 
কর। ভীমকুল্‌, উনি হচ্ছেন প্রেপিডেণ্ট। আর থার্ড ইয়ারের 
সার্প বোল্ত। শক্তি বোস সেক্রেটারীঃ বাকি যে পনেরোটি 
ছচ্ছেন সভ্য|। ঠ।র। প্রতোকেই এক একটি মৌমাছি। 
এঁদের উচিত ছিল সভার নাম দেওয়। হুল ফোটানে। 
সংনদ | 

ছেলের দল সমস্বরে উল্লাসের সুরে কহিয়। উঠিলঃ_ 
হ্য়ার-হিষার ! 

সত্যরত সেন মৃখ মচকাইয়। হাপিয়। কহিল+মিষ্টার 
মিভির দেখছি ওদলের অনেক খবরই রাখেন ! 

মিন্তির বিছুমাত্র অপ্রতিভ ন| হইয়া উত্তর দিল, 
রাখতে হয় এ মিস্‌ শক্তি বোসের জন্ত | : 

সেন ব্যঙ্গের সুরে কহিল।--এনগেজমেণ্ট চলেছে বুঝি ! 
ও পক্ষ বোস, এ পক্ষ মিন্তির। তার ওপর লহপাঠিনী 
এবং ব্রীতিমত বিউটি। টি 
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মিত্তির কহিল,-তুমি যেমন পাগল । 'ওকে ত চেন ন।, 
এমন শক্ত মেয়ে খুব কম দেখেছি। দৃকৃপাত করে ন। 
কাউকে, কত 'ছুভে। ধ'রে আলাপ জমাবাঁর চেষ্ট। করেছি, 
“বই হয়েছে বৃথ| | সি রক নট, বেণ্ড নট এগ কেয়ার নট 

সেন হাসিমুখ কহিল, গ্যাঙ্ক মু! আশ। ছেড় না, 
হাই; আজ ন| হইতে পারে, হতে পারে কাঙ্স!__ 
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মিত্তির এবার উতসাহের সহিত কহিল।_এই “ষ 
খ[তাখান। দেখছঃ এট| মিন বোসের। ক্লাসে ফেলে 
এনেছেন? আমি বয়ে বেড়াচ্ছি আর ফুরসাদ খুঁজছি, 
কিকারে ঠার হাতে "গাছে দিই! 

অনুপম হালদার বৰগ্থ। দিল,_-ভার জন্ ভাবন।| কি? 
»লে যাও সোজ। এ পর্দাখান। ঠেলে ওদের সভায়; 
খাতাখানার শোকে মিস্‌ বোসের 'প্রাণখাশ। পিষে 
উঠেছে নিশ্চই) ভাতে কবে খীটি 'পীছে দিলেই চিয়ার্শের 
সঙ্গে ঠার পাখের চেঘ়ারখানা9 হম ত এই সরে অফার 
ক'রে বসবেন । 

সদীর ঢা]টাজ্জী হত|শের সুরে জানাইম। দিল-__ 
,স গুড়ে বালি! ও-ঘরে মুখখানি বাড়ালেই অমনি-_ 
'গটু আউট প্লীঙ্গ ! 

সেন সহাগ্ে প্র করিলঃ -ট্যাটাজ্জা বুঝি এ অভিজ্ঞত।- 
ট% মাগেই সঞ্চষ কর ফেলেছেন? 

নদীর উত্তর দিল।_নিশ্চমুই ; মিন্তিরের ও সঙ্ধল্প 
পরানে। ভয়ে গেছে, স্ুতরাঙ ওর এ আ্যাডভেঞ্চারের 
'কানে| সার্থকতা নেই । আমার ক্লাসে পড়েন মহামায়। 
বখাজ্জী, ঠিনিও ফেলে এসেছিলেন ক্লাদে তার পেনসিলট| | 
'সদিনও ছিল ওঁদের সভ|। আমি (পনসিলটি কুড়িয়ে 
মিন্তিরের মতই সেটি যণাস্তানে দাখিল করবার জন্য 
একবারে অস্থির! তার পর গমন ওদের গান শেষ 
£ওয়।ঃ অমনই পেনসিল হস্তে সভায় সুধীর চ্যাটাজ্জীর 
'বগে প্রবেশ 

সুধীর চ্যাটাজ্জাঁ মুখখানি বিকৃত করিয্ব। উত্তর 
দিল--তখনই এমনই একট| হৈ-চৈ পড়ে গেল, সুবীর 
াটাঙ্জা যেন গুগারাজ| মীনা পেশোয়ারীর মৃত্তি ধ'রে 
শখানে উপস্থিত ! কেউ বলেট্রেম্পাস্‌) কেউ বলে 
-মেম্লেদ্‌ ক্রীচার, প্রেলিডেপ্ট অনীত। সেন টেবল চাপড়ে 
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চেচিয়ে জিজ্ঞা! করলে_ হোয়াট-ইক? আমি হাতের 
পেনসিলটি দেখিয়ে অনধিকারপ্রবেশের কারণটি বলতেই 
প্রেসিডেন্ট ঠোকর দিয়ে প্রন করলেন_পনসিলটায় মিস্‌ 
মুখাঙ্জীর নামট। বুঝি লেখ। আছে? | 

সেন ভাদিয়। কহিল, শক্ত জের। ত! তুমি কি বললে, 
চ্যাটাজ্জী? 

চ্যাটাজ্জাঁ স্বর আর্ড করিয়| উত্তর দিল,_আমাকে 
কথ! বলবার ফুরসদ ন! দিয়েই মিস্‌ মুখাজ্জী বলে 
উগ্ললেন_এতে আশ্চ্|। হবার কিছু নেই, অনীত| দি। 
মামার নিজের বই খাত। পেনসিল সম্বন্ধে অনেক সমজ্ব 
আমি নিজেই যা জানি ন|, এর। তাও জানেন ! 

বিশ্বাস বিচিত্র মুখভন্সী করিয়। কহিল যাকে বলে মি 
জুতে। ! 

মুীর কহিল”-- এর পরের চ্যাপ্টারট। আগে শোনে 
তার পর কর তোমার রিমার্ক। 

উপসংহারটি শনিবার আগ্রহ সমবেত ছাত্রদল সকলেই 
সমস্ববে বাক্ত করিল । লুবীর কহিল”জামি তখন বললম, 
আপনার (পেনদিলট। একটু স্পেশাল রকমের কি ন|”_ 

সেন প্রশ্ন করিলঃ_পেনসিলটার স্পেপ্ালিটি ছিল বুঝি? 

সুদ্দীর উত্তর দিল,_ই|১ তার মাথার দিকে ছিল 
একট। সাদ। টাপ্মী ; কিন্ত আম!র কথার 'ওপরে মুখঝাপট। 
দিরে মিস্‌ মুখাজী ব'লে উঠলেন_ ক্লাসে কিছু ফেলে এলে 
তার খবরদারী করতে আছে মাইনে-কর| (বষ্বার!) আপ. 
নার এ ফেভারটুকু করবার কোনো! দরকার ছিল ন।, আর 
এই ছুঁতোয যে একটা ধন্যবাদ আদায় করবেন ভেবেছেন, 
[সটা'ও আপনার ছুরাশ| | 

সেন কহিলঃ-তখনও তুমি সেখানে ছাড়িয়ে ভাগ্য 
পরীক্ষা করছিলে? 

সুধীর উত্তর দিল।_-আমার অবস্থ। তখন ত্রিশঙ্কুর মত; 
তবুও হাল একেবারে ছেড়ে ন! দিয়ে সাহস ক'রে জানিয়ে 
দিলুম তাকে-হাতের জিনিষট। ফেলে এসেছিলেন, আমি 
সেটা! পৌছে দিলুম--আযাজ এ ফরে্ড হাও আযাণ্ড ইন্‌ গ্লোভ 
উইথ. 

সেনের পুনরায় প্রশ্ন এ কণ। খুনেই বুঝি মিস্‌ মুখাজী 
হাসিমুখে তোমার হাত থেকে (পেনফিলটি নিবে কুতার্থ ক'রে 
দিলেন? 
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সুধীরের মুখে বেদনার ছায়া পড়িলঃ স্বরেও ব্যথার 
আভাস পাওয়। গেলঃ কহিল, _আমার কথাট। যেমন শেষ 
ইওয়।, অমনি খপ ক'রে আমার হাত থেকে পেনগিলট। 
টেনে নিষে সেইটে দিয়েই রগের ওপর ঠকাস্‌. ক'রে একটি 
ঘ| বসিয়ে দিয়ে ঝাঁঝিয়ে বললে-_সাট আপ-_গেট আউট 
প্লীজ! রগট। টিপে আমি তখন দে ছুট। 

সবার মুখেই চাপ|হাসি, অক্ষুট গুপ্তন। সেন মন্তব। 
প্রকাশ করিল,_-সব্বনাশ! যাকে বলে-ইন্‌ দি 'ভরী 
আযান! তা হ'লে মিক্তিরের অবস্থা ও 'হোপলেস্‌, মিস্‌ বোসের 
খাতাখান! বহন করাই সার হ'ল। 

স্ধীর চ্যাটাজী কহিল; বন্ধুর কর্তব) বন্ধুকে সতর্ক 
করে দেওয়। | 

এই সম সংসদকক্ষ হইতে সমবেত কের চমক প্রদ 
কোরাদ্‌ গানখাণির ঝঙ্কার ছাত্রদের কাণের ভিতর দিয। 
মরমে প্রবেশ করিয়। সকল আলোচন। বন্ধ করিয়! দিল । 


সকলের উপস্ঠিতিতে সংসদের এ দিনের বৈঠকটি গোড়। 
হইতেই ভমজমাট হইয়াছে। প্রতি বৈঠকের স্চনাষ 
নূতন গান রচিত ও গীত হইয়। থাকে ! এদিনের বৈঠকের 
গানখানি শক্তি বোস নিজে রচন| করিয়াছে, সুর দিয়াছে 
সভানেত্রী অনীত। ; সংসদের সকলেই সমবেত কে গানখানি 
গাহিতে সভায় একট! উত্তেজনার ভাব যেন মূর্ত হইয়। 
উঠিল। গানখানির মন্ব এইরূপ-- 
কি দেখিস বল ন| ঠয়ে কাঁদে আঙ্গ আকুল হযে 
বসে এ বাঙ্গালার মেয়ের বাপ রে। 
ভেবে মেয়ের বিষের কথ| ভেঙ্গে পড়ে বাপের মাথ! 
কি দারুণ পণপ্রথার ঝাঝ রে । 


বসে আছে বরের বাব! বাগিয়ে মস্ত থাব। 
বসাতে মেয়ের বাপের বুকে 
রেখেছে মনে পুষে খাবে সে রক্ত চুষে 


তবে গো তৃপ্ত হবে সুখে 
তাই বলি জাগ রে তোর] আগুনে আজকে পোড়। 
যত এ সমা্গ-বিধির পাপরে । 
আচার্ম্যের “চি'ড়েগুড়ে' রহিল দয় জুড়ে 
চায়ের কাপ ফেলতে দুরে কহিলেন ডাকি 


সাতিক্ক অন্সক্ষত্তী 
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চাবাগানের কুলীর দুখে ব্যথ। তার বাজল বুকে 
দেশের এই পাপের দিকে ফিরে ন| আখি) 

মেয়েদের এই মৃত্যু বরণ, চিত্তে কারে। দেয় ন! দোলন 
হজুগ নিয়ে সবাই মগন, এমনি পরিতাপ রে । 


গানের পর সংসদের কাষ আরম্ত হইল। সেক্রেটারা 
শক্তি বোস জানাইল, বিভিন্ন পরিকায় সংসদের বিজ্ঞাপন 
ছাপ। হইয়াছে । প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটি সভায় তৎক্ষণাৎ 
পঠিত হইল। অবিবাহিত| বিপন্ন কুমারীদের আশ্বাস 
দিষু। এই মর্মে ঘোষণা কর! হইয়াছে যে,_- 


আমাদের সমাজের বুকের উপর পণপ্রথার যে জ 1ত। চলি- 
তেছে, কুমারী-সংসদ তাহ। বন্ধ কারতে কোমর ৰাধিয়াছেন। 
সুতরাং আত্ত কুমারীদিগকে আমর! অনুরোধ করিতেছি, কেরো- 
সিন ও অহিফেনের আশ্রদ্ন না লইয়া তাহার! সংসদের সভানেত্রীক 
সবিশেষ লিখন, প্রভীকার হইবে। শুভবিবাঠের নামে ষে সকল 
পণগান্থী কন্টাপক্ষের উপর করাত চালাইতে এখনও কৃদ্ঠিত নয়, 
তাহাদের নাষ ধাম সংসদে লিখয়। পাঠান, সংসদ হইতে তাহার 
প্রতিবিধান হইবে। 

সভ্যাগণ একযোগে করতালি দিয়! প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটির 
সমর্থন করিল। সভানেত্রী অনীতা সেন কহিলেন।_- 
সংসদের গান সমাজের কাণে বেজেছে। সহরের সকল 
ংবাদপত্র সংসদের সংসাহসের প্রশংসা! ক'রে প্যার। 
লিখেছেন । 

মভানেত্রীর আদেশে সম্পাদিক। বিভিন্ন কাগজের সম্প।- 
দকীয় মন্তবাগুলি পাঠ করিলেন। তাহাদের মোটামুটি 
মন্দ এইরূপ) বস্তঃ দেশের সব্ধাপেশ্শ। সমস্তাময় বিষয়টিও 
সমাধানে দেশের নেত| 'ও সমাজ্পতিগণ যখন উদাসীন, 
তখন শিক্ষিত! কুমারী ছাত্রীগণ নিদারুণ অবমানন| হইতে 
নারীত্বের শুভ্রতাকে রক্ষা করিতে এই আদর্শ সংস্থাটির 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে কবির সেই বিখ্যাত গানটিই 
আমাদের মনে জাগিতেছে £ন। জাগিলে এই ভারত-ললন!, 
এ ভারত আর জাগে ন| জাগে না! কুমারী-সংসদেখ 
বীর কুমারীদের এ জাগরণ সার্থক হুউক। 

বিপুল উল্লাসে সভ্যাগণ পুনরায় করতালি দিল। অত; 
পর কতকগুলি প্রস্তাব উঠিল। প্রথম প্রস্তাব তুলিলেন 
সভানেত্রী স্বয়ং কহিলেন। নান! স্ত্রে জান]! গিয়েছে' 
পণপ্রথার সুযোগে আর এক অনাচার কুমারীদের সর্বনা* 
আরম্ভ করেছে। এক শ্রেণীর বিবাহ্‌-বাতিকগ্রস্ত বৃদ 


১৪শ বর্ষ-_ শ্রাবণ) ১৩৪৩ ] 


নিরুপায় অভিভাবকদের কন্ঠাদায়মুক্তির ছলে বযস্থা 
কন্টাদের বিবাহ ক'রে সমাজে হাহাকার তুলেছে । এখন 
থকে এই কদর্ষ্য ব্যাপ।রের প্রতীকারে সংপদকে বিশেষ- 
তাবে অবহিত হ'তে হবে। 

প্রস্তাবটি অন্থমোদিত ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল। 
'মারও কতকগুলি প্রস্তাব একে একে উশাপিত হইলে, 
মগ্তলিও অনুমোদিত ও গৃহীত হইল । শেষ প্রস্তাব তুলিল 
'পক্রেটারী শক্তি বোসঃ কহিল, আমাদের দেশের যার। 
'নতা ব'লে পরিচিত এবং "য সকল শিক্ষিত। মহিলার দেশ- 
নিষ্ঠাৰ ভারতের নারী-সমাজ গৌরবাশিত, ঠাদের 'প্রত্যে- 
/কুৰ নিকট আজকের কাগজগুলির মন্তব্য 9 সংসদের 
পরপ্তাবপগুলির অন্লিপি পাঠান হোক । 

সমস্বরে সকলেই এই প্রস্তাবের সমর্থন করিল। এই 
সময় দরোয়ান অতি সন্তর্পণে পদ্দা ঠেলিয়। কক্ষে টুকিল ও 
গসদের নামীন দুঈখানি চিঠি সভানেত্রীর টেবলের উপর 
রাখিয়। সেল।ম বাজাইয়া চলিয়া গেল। বাহির হইতে 
স্মদের নামে ডাকের এই গ্রাথম চিঠি! লেফাফ! ছুইখানি 
'এখিমু। সকলেরই মুখখানি হর্যোৎফুল | সভানেত্রী নিজেই 
চিঠি দুঈখাঁনি হাতে করিষা। উচ্ক্বাসের সহিত কহিলেন” 
দি ফ,টম্‌ ফাষ্ট গেদার্ড ইন্‌ এ দিজন্‌ অফ আওয়ার য্যাড- 
হারটাইজমেণ্ট্‌ ৃ 

শক্তি কহিল,_আমর। এ ছুই অগ্রদূতের বাণী শুনতে 
কর্ণ, অনীতাদি। আপনিই পড়ুন । 

অনীতাদেবী চিঠি ছুইথানি খুলিয়া তাহাদের বয়ানটুকু 
মনে মনে পড়িয়! লইয়। কহিলেন; -ছুখান। চিঠির বিষয়ই 
গব গুরুতর) কাষেই নাম ঠিকান| নান। কারণে উপস্থিত 
১পে রেখে, চিঠির আর সব অংশই আমি পড়ছি, তোমরা 
না । 

প্রথম চিঠির লেখিক। বারো৷ বৎসরের এক বালিকা । 
'ম লিখিয়াছেত_আমার দাদুর নাম আপনারা নিশ্চয়ই 
শনেন। তিনি ছিলেন দায়রার হাকিম। অনেককে 
'লে দিয়াছেন) কত লোককে ফাঁসী দিয়াছেন। কিন্তু 
খপনার! শুনে হয় ত অবাক্‌ হবেন, পেনশান নিয়েও দাদুর 
'ণসী দেবার হাতশশুড়শুডুনি এখনও থামেনি । তিনি 
প্রতি যোলে! বছরের একটি কুমারীর গলায় ফাসী 
'গাবার মতলব করেছেন, অর্থাৎ দাছু এই ৭২ বছর 


কুঙ্মাল্ী-শহছি 


০৯১ 


বয়সে সেই মেয়েটিকে নিয়ে শীদ্রই ছাদন1তলায় দীড়িয়ে 
আবার কেঁঢে গঞগষ করবেন। এদিকে সংসারে তার 
বাড়বাড়ন্ত খুবই ; উপযুক্ত সাঙটি ছেলে, এগারোটি মেয়ে; 
নাতিনাতনীদের সংখ্যা একুশ, তাদের কেউ কেউ ছেলের 
মা হয়েছে। দুপক্ষের ঠিকান। দিলাম, বিষের কথাবার্তী 
পাকা, এখন য। কিছু করবার, আপনার করুন । 

চিঠিখানি পড়া হইতেই এক সভ্। কহিয়া উঠিল” 
'ওরে বাবা ! বাহান্তরে বুড়োর সখ ত সামান্য নয় ! 

সঙ্গে সঙ্গে বহুকগের প্বনি উঠিল,_ছুইপ--হুইপ ! 

সভানেত্রী মকলকে শান্ত হইতে বলিষ! দ্বিতীয় পত্রখানি 
পড়িতে আরগ্ত করিলেন । তাহার লেখক লিখিয়াছেন,-_- 
আমি এক ধণী জমিদারের ছেলে । আমরা পাচ ভাই 
বোন নাই । আমার বাব। চারিটি ছেলে, তিনটি ভাইপে। 
এবং পাঁচটি ভাগনের বিয়ে দিয়ে বারোটি সংসার ভেঙ্গে 
দিয়েছেন । অর্থাৎ ধনী জমিদারের ঘরে কষ্ঠাদানের মোহে 
এঁ বারোটি সংসারের মেয়ের বাপর| সর্বস্বান্ত হয়েছেন । 
আমার বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি চিরকুমার- 
এত নিয়েছি । বাব। আমাকে যদিও ত্যজ্যপুল করেছেন) 
কিন্ধ আমি সরকারী চাকরী আশ্রয় ক'রে পণপ্রথার উচ্ছেদে 
আস্মোৎসগ কবেছি। অর্থে, সামধ্যেঃ পরামর্শে আমি 
সব্বতোভাবে কুমারী-সংসদের সহায়তায় প্রস্তৃত। 
এ পত্রখানি সভায় সংশয় তুলিল। কেহ কহিল? মন্দ 

কেহ কেহ সন্দেহের স্থুরে কহিল বিশ্বাস কি? 
সভানেত্রী প্রশ্ন তুলিলেন/_-অ।শ| করিঃ বিয়ের ব্যাপারে 
হাত দেওয়া সংসদের সকলেরই মত? 

সমস্বরে সকলেই উত্তর দিল নিশ্চয়ই | 

সভানেত্রী জানাইলেন।_-তা হ'লে এ সম্বন্ধে তদন্তের জন্য 
উপস্থিত সংসদের ছয় জনকে আমি মনোনীত করছি-_- 
শক্তি বোন, সত্যভাম। সোম) গোদাবরী খপ্তা, মহামায়। 
মুখাজ্জী, চাঁপ। চাটাজ্জী এবং তিলোত্তমা তালুকদার । 
আর এক কথা, বিষয়টি খুবই গুরুতর ; সুতরাং এর একটা 
হেস্তনেস্ত না হওয়। পর্যন্ত কাল থেকে আমার বাড়ীতে 
বৈকাল তিনটের সময় প্রত্যই সংসদের বৈঠক বসবে । 

সভ্যাগণ সকলেই সভানেত্রীর প্রস্তাবে সানন্দে সায় 
দিল। অবশেষে শক্তি বোদ সভানেত্রীকে ধন্যবাদ জানা ইয়া 
সভার কার্য শেষ করিল। 


কি! 


০৯২ 


অবনী রায় ছাপোষ! গৃহস্থ । মার্চেন্ট আফিসে চাকুরী 
করেন, মাহিনা পান আশী টাক। | বাস করেন বাগবাজার 
অঞ্চলের শেষপ্রান্তে নিষোগী-পাড়।য় ; ছোটখাটো একখ|নি 
বাড়ী তাহার ভাড়। দেন মাসে বত্রিশ টাকা, বাকি 
আটচল্লিশ টাকায় তাহাকে সংসার চালাইতে হয়। বড় 
মেয়ে সাবিত্রী মোলো পার হ্ইয়। সতেরোয় পড়িয়াছে, 
বাড়ন্ত গড়ন, আর রাখা যায় ন1; গৃহিণী যশোদাদেবী ছুই 
[বল। তাগিদ দেন) কিন্থু ঘরে যাভার একটি পয়সার স্থিতি 
বলিতে নাই, “স কি করিয়া “ময়ে পার করিবে? সাবিত্রীর 
রূপের খ্যাতি থাকিলেও, পাত্রপক্ষ দাবীর অঙ্ক খাটে। 
করিতে কিছুতেই রাজী নহে । রায় মহাশয় করষোড়ে 
নিজের অক্ষমতার কথ। জানাইলে বারঙ্গের সুরে উত্তর 
আসে,_-ঢুহাঞ্জারের কমে এ গে মেয়ে পার কর| চলে ন|। 

আফিসের এক আটিষ বন্ধুর সৌজন্যে অবনী রায় কন্ঠ 
সাবিরীর কয়েকখানি ফটো তুলাইয়। ঘটকদ্গকে দিয়াছিলেন 
উদ্দেশ্ত, সুন্দরী কন্ঠার আলেখা ষদি রূপগ্রাহী পাহপক্ষের 
চিত্তে সহজেই প্রভাব বিস্তার করে ৷ ঘটকদিগকে তিনি স্পঃ 
করিয়াই বলিষ্ব। দিয়াছিলেন যেঃ মেয়ের ফটে। দদখিয়া খুলী 
হইয়। কোনও মহাস্ম। ষদি বিনাপণে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে যেন কথ। পাড়। হয়? কেন না? টাক! 
দিয়। ময়ে পার করিবার মত অবন্থ। তাহার নম্ব। 

ঘটকদের মধ্যস্থতায় মায়! অবশেষে একান্ত 
অন্কম্পার সহিত অবনা রায়ের দাঁয় উদ্ধার করিতে সম্মত 
হইলেন) তিনি অবসরপ্রাপ্ত দায়পার হকিম পায় বাহার 
শশিনাথ 'চৌধুরী । টালায় প্রাদাদতুল্য প্রকাণ্ড বাড়ী! 
প্রচণ্ড দপদপা, উত্তর অঞ্চপ ব্যাপিয়। বিপুল নামডাক, 
প্রতিষ্ঠ। ; মোট। টাক। পেনশান পান ; পেনখানের আদ্দেক 
টাকাঁর বিনিময়ে ব্যাঙ্কে প্রায় অদ্গলক্ টাক। সঞ্চিত 
হইয়াছে । মালক্লী ও মাযার প্রচুর কণা ছাহার বিশাল 
সংসারের পরিস্থিতি জমঞ্জমাট করিয়া তুলিলে কি হয়ঃ 
গৃ্লপ্লীর অভাবে মধ্যে মধ্যে তাহার মনটি ক্রি হইয়। উঠিত। 
কিন্ত মকরকেতনের চক্রান্তে এমন এক সন্ধিক্ষণে সাবিত্রীর 
ফটোখানি রায় ৰ হান্ুরের চক্ষু ছুইটিকে চমত্কৃত করিয়া 
দিল ষে, তাহার প্রভাবে তাহার ক্লিট মনটির উপরও নবীন 
যৌবনের পুলকপ্রবাহ ছুর্বারগতিতে উদ্ছৃসিয়! উঠিগ। 
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রায় বাহাদুরের সাদর আহ্বানে অবনী রায় তাহার 
টালার বাড়ীতে দেখ! করিতে আলিলেন: ঘণ্ট।- 
খানেকের মধ্যেই কথাবৰার্তী পাকা হইয়! গেল। বয়সের 
দিক দিয়া যে খোচাটুকু রায় মহাশয়ের মনে 
বিধিতেছিলঃ রায় বাহাদুরের মুখের কথায় তাহ। 
শিশ্চিহ্ন হইয়। গেল। রায় বাহাদুর দরঢস্বরে আশ্বাস 
দিলেন,_এ বিবাহে একটি পর্সাও তাকে বায় করতে হবে 
ন1) উপরন্থ মার্চেন্ট আফিসে আশী টাকা মাইনের চাকরীও 
তাকে আর বেশী দিন করতে হবে না, ছোট আদাশতের 
সেরেস্তায় এমন কোনও দুর্ণভ আসনে তিনি তাকে বসিয়ে 
দদেবেন-যার এগ্রড় তিন শোর কম নয়। ছেলেদেরও 
তিনি ভাল যায়গায় টুকিয়ে দেবেন, অপর “ময়েগুলোর 
বিষের জন্যও রায় মহাশয়কে আর ভাবতে হবে না। 

দায়রার এজলাসে বলিয়। যে লোক ফাপীর আসামীর 
বিচার করিয়া আসিয়াছেন, আজ “সই লাক স্বেচ্ছা 
অবনী রায়ের মুরুব্বী ঠইতে ইচ্ছুক! আণএ। অনাগত 
ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি তাহার চক্ষর উপর তুলিয়ি। মাথ। 
পুরাইয়া দিল । মন ঘ্বি। তুলিলে পরঙ্গণই উত্তর 
আসিল, বহু সুন্দরী তরুণীই ত গুণশাল। ৰধীয়ান্‌ পুরুষকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করেছে, পুরাণে, ইতিহাসে, সমাজে ত নঙ্ঞারের 
অভাব নাহ; তবে? 

স্থত্রাং অবনী রাষ বিবাহের কথ। পাকা করিয়াই 
বাড়ী ফিরলেন । গৃহিণী যণোদ। দেবী কথাটা শুনিয়। 
আকাখ হতে পড়িলেন ; তাহার স্রেহের ছুলালী সোণাও 
কমল সাবিত্রীকে শেষে এক বাহাত্তরে বুড়োর গলা 
গলাইয়| দিবার ব্যবস্থ। করিয়ু। আসিলেন স্বামী! নিয়ায় 
কি আর পাত্র ছিল ন।? কিন্ত স্বামী আরতস্বরে 
জানালেন, ঢনিষ়ায় পরের অভাব নই, কিন্ত গরীবের 
(ময়েকে বিনি পর়পা গ্রহণ করতে কোনও পাঁরই নেই 
অত বড় মানী লোক শুধু সাবির ছবি দেখেই যখন উপযষাচক 
হয়ে নিতে চেয়েছে, তখন এযে ভগবানের ইচ্ছা তাতে 
সংশয় করবার কি আছে? উম! শিবের গলায় মালা 
দিয়েছিল, তার গুণ দেখে, বষস মেপে নয়। বঞ্চিম বাবুব 
রাজপিংহ পড়েছে ত? মনে নেই, রূপনগরের রাজকণ্ঠ। 
বুড়ে৷ রাজ। রাজসিংহকে সেধে বরণ করেছিলেন? সবই 
ভবিতব্যের খেলা; এতে ছুঃখ করবার কিছু নেই৷ 
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যশোদ। দেবী শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! মনের ব্যথ। 
বুকের মধ্যে চাপিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত পরক্ষণে 
সাবিত্রীর সুন্ধর মুখখাঁনির উপর ছুই চক্ষু পড়িতেই সকল 
ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিলেন, 'ছুই হাতে বুকখানি চাপিয়। 
ধরিয়া পূজার ঘরে ছুটিয়। গেলেন, ইষ্টদেবীর সিন্দুর-চন্দন- 
চচ্চিত আলেখ্যখানির সম্মুখে লুটাইয়। পড়িয়া আর্তস্বরে 
মিনতি জানাইলেন,তোমার দোর ধরেই যে সাবিকে 
পেটে ধরেছিলুম, ম1! এই যদি তোমার মনে ছিল) কেন 
তাকে সেখানেই শেষ ক'রে দাও নি? পয্ুসার অভাবে 
আজ ঘাটের এক মড়ার হাতে তাঁকে তুলে দিতে হবে! 
এই কি তোমার ইচ্ছা, মা! তার চেয়ে তোমার দেওয়া 
সাবিকে তুমি নিজের কাছে ডেকে নাও) মা, ডেকে নাও! 


গ্ামবাজার অঞ্চলে দেশবন্ধু পার্কের সান্নিধ্যে ছোট 
একখানি বাড়ীর বাহিরের ঘরে চেয়।রে বসিয়। ক্যালকাট! 
পুলিসের ইন্সপেক্টর নিশ্টলকান্তি ব্যানার্জী আফিসের 
ফাইল খাটিতেছিলেন। সম্মুখেই একখানি ফেক্রেটেরিয়েট 
টেবণ) তাহার উপর লাণ ফিতায় বাধ। নানাবিধ নথী-পত্র, 
কেতাব ও কষ়েকখানি সামধিক পত্র। বাহিরের দিকে 
দরজার উপর জাপানী ছিটের একট। পদ্দ। ঝুণিতেছিল। 
সেই পদ্দ। ঠেলিয়! কক্ষে প্রবেশ করিণ এক সুন্দরী তরুণী ; 
তাহার আকৃতি, আমিবার ভঙ্গী ও সাদাসিধ। একখানি দেশী 
শাড়ী পরিবার কাষদাটি তরুণীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিল। 

নিম্খলকান্তি বিশ্কারিত দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিতেই 
সে অসক্ষোচেই প্রথমে প্রশ্ন কারল”+ আপনার নাম 
নিক্মলকাস্তি ব্যানাজ্জী 1 

শ্রদ্ধার সহিত নিশ্দুলকান্তি উত্তর ধিলেন+-আজ্ে ই । 
বন্থন আপনি । 

তরুণী বেশ সপ্রতিতভাবেই টেবলের অপর পারে 
রক্ষিত চেয়ারখানি একটু টানিয়াই তাহাতে বসিষ়। পড়িল। 

নির্শলকান্তি বন্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিলেন _কোথা থেকে আসছেন বলুন ত:_কি আপনার 
বিজনেস? 
_ তরুণী সহজ্ন্থরেই উত্তর দির” আমার নাম কুমারী 
খক্রি-বোস । কুষারী-সংসদের আমি সেক্রেটারী । 
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সহ্ষে  নিশ্লকাস্তি বলিয়। উঠিলেন” আপনি ! 
নমস্কার ! আমি আপনাকে খুবই জানিঃ অবস্ঠ থইযোর 
ডিস্টংগুইছ, নেম্‌১আপনার সংসদে সম্প্রতি আমি 
একখান! পত্র 

শক্তি ।-সে পর আমর! পেয়েছি, আর সেই স্থত্রেই 
আমার এখানে আসা। আপনি লিখেছেন__সকল 
রকমেই সংসদকে সাহাষ্য করবেন। সেটা ভেরিফাই 
করতেই-_- 

নিশ্খল।-_চিঠিতে আমি য। লিখেছি আপনার সামনেও 
তাই বলছি;_যে আদর্শ নিয়ে আপনাদের সংসদ, সে 
সগ্থন্ধে যে কোন ভার নিতে আমি সানন্দে প্রস্তুত । 

শ।-_-একটা ভাঁর আমি নিয়েই এসেছিলুম ৷ কিন্ত 

নি।- দ্বিধ। কেন, অসক্কোচেই বলুন । 

শ। সে ভারট। এখন চাপাতে ভরস। হচ্ছে না। 

নি।-কেন বলুন ত? 

শক্তি নিশ্খলকান্তির মুখের দিকে চাহিষ। একটু হাসিয়! 
কহিল আপনার চাপরাশ দেখে । এই ঘরে ঢোকবার 
আগে দরজার ধারে আট! টযাবলেটখান। পড়েছি, আর 
সেই শৃত্রে ভরসাটুকুও হারিয়ে ফেলেছি 

নির্দলকান্তি মুখখানি গম্ভীর করিয়। কহিলেন” বুঝেছি । 
যেই জানলেন আমি ক্যালকাট| পুলিসের ইন্সপেক্টর, 
অমনি সামনে একটা ব্যবধান খাড়। ক'রে ফেললেন ! কিন্ত 
চিঠিখানা1তেই ত জানিয়েছিলুমঃ আমি সরকারী কর্মচারী । 

শক্তি কহিল, _ত। জানিয়েছিলেন । কিন্তু তখন বুঝতে 
পারিনি, আপনার কার্ধ) দারোগাগিরি ! রাগ করবেন 
ন।, পরিচয় পেয়ে ষদি কিঞ্চিৎ ভীত হই» সেট| কি 
অস্বাভাবিক ? 

নিন্মলকান্তি নিজের কথার উপর এবার জোর দিয়ই 
কহিলেন” আমি যদি এ কথার উত্তরে বলি--সত্যের 
দরজায় আগড় থাকে না; যেখানে পাপ নেই, ভয়ও 
সেখানে খেতে পারে না। আপনারা ত মেষ়েগুলোর 
দুঃখযোচনের ছলে ভাদের আউটসাইড অফ. বেঙ্গল, চালান 
দেবার ব্যবগায় ফাদেল নিঃ তবে ভীত হবেন কেন শুনি? 

ক্ষণকাঁল চুপ করিয়। থাকিয়া শক্তি সহসা উত্তর দিল/_ 
ত। হ'লে আমার কখ। আমি প্রত্যাহার করছিঃ নির্দল 
বাবু! 


৬০০০ 
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নিশ্মবলকানস্তি আবেগের সুরে কহিলেন” "দেখুন, 
সুনিভারসিটীর শেষ ডিগ্রী নিয়ে কম্পিটিটিভ একজামিনেশীন- 
গুলোর গণ্ডী পার হযে কেন আমি বেছে বেছে পুলিস 
ডিপার্টমেণ্টে ঢুকেছি শুনবেন? আমাদের দেশের মেয়ে- 
গুলোকে বাঁচাতে আর পণপ্রথাট। ভেঙ্গে দিতে যে ব্রত 
আমি নিয়েছিঃ আমার এই পোষ্ট তাতে লোহার পোষ্টের 
মত কাষ করবে । . পলিটিক্যাল ফ্লাফেয়ারে যে ফ্যাটিটি- 
উডই পুলিসের থাকুক, কিন্ত এমন একটা সোস্তাল 
ডিষ্টারব্যান্মে পুলিন আর কিছু না পারুক, সিডয়েশানটাকে 
পজব্‌ করতেও ত পারে ! 

কঠস্বর গাড় করিয়। শক্তি কহিল, আমাকে মাপ 
করুন, নির্দল বাবু । মনে যে সংশষটুকু উঠেছিল, আপনার 
কথাষ তা মুছে গেল একেবারে । এখন বুঝছি ঈশ্বরের 
নির্দেশেই আমর] আপনাকে পেয়েছি । যে ভারটি আমি 
ংসদের পক্ষ থেকে এনেছি, সেটি বহন করবার উপযুক্ত 
পারই এখন আপনি । 

নির্দলকাস্তি কৌতুহলী হ্ইয়। কহিলেন,১_কি ব্যাপার 
বলুন ত? 

শক্তি তৎক্ষণাৎ একখানি চিঠি বাহির করিয়া নিশ্ুল- 
কান্তির হাতে দিয়! কহিল,_-এইখান। পড়ুন, তা হলেই সব 
বুঝতে পারবেন । 

হাতের ফাইলটি পার্থে সরাইয়। রাখিয়। নিশ্মলকান্তি 
চিঠিখানির দিকে অখণ্ড মনোযোগ দিলেন। শক্তি কিছুক্ষণ 
চুপ করিবা থাকির! কহিল বিধাতার কি স্্টিবৈষময 
দেখুন! কোনও বাপ মেয়ে পার করতে সর্বস্ব 'ঘুচোয়, 
আবার কোনও কোনও বাপ সর্বস্ব রাখতে মেয়ের গলাস্র 
ফাসী পরায় !--পড়| হ'ল আপনার ? 

চিঠি হইতে চোখ ছুইটি তুলিয়! নিশ্মলকান্তি কহিলেন) 
হা! কিস্ত আমি এদের হুপক্ষকেই চিনি । বুড়ে। জজ, 
আর-- 

বিশ্ময়োল্লাসে শক্তি কহিলঃ--চেনেন আপিনি ! ত| হ'লে 
ত ভালই হ'ল। আমরাও হুপক্ষের সঙ্গে দেখা করেছি। 
মেয়ের বাপ কপাল দেখিয়ে বলে নিরুপায়, আনব জজ 
সাহেবের কাছে কথাটা পাড়তেই তিনি রেগে উঠে হাণ্টার 
হাকরাতে চান-- 

নিশ্মলকাস্তি কহিলেন” অন্ধ সাহেবের মেজাজ আজকাল 


তী রকমই হয়েছে, তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা শেষ- 
বয়সে গৃহিণীর শোকে যাথার গোটাকতক কু টিলে ক'রে 
ফেলেছেন ! ওখানে যাওয়াই আপনাদের মন্ত,ভুল হয়েছে! 

শক্তি কহিল-_কিস্ত মেয়েটির মুখখানি দেখে আর তার 
কান্স। শুনে আমরা পণ করেছি, নিশ্মল বাবু, উদ্ধার তাকে, 
করবই । (সেই জন্তেই এসেছি আপনার কাছে। 

নিশ্মলকান্তি হাসিমুখে কহিলেন»”-আমাদের শাস্ত্র 
কারর! শক্তিমান বেকুবদের দাবাতে যে নীতি গ্রহণ করতে 
বলেছেন, সেটির নাম--শঠে শাঠ্যং। এই নীতি আজ 
আমাদেরও অবলম্বন । 

এক্তি নিশ্মলকান্তির কথ।য় সায় দিয়া জানাইপল।- 
আমাদেরও সেই ইচ্ছ৷ । জজ বুড়োকে এমন ভাবে নাস্ত!" 
নাবুদ করতে হবেঃ যা দেখে দেশের এই জাতীয় বিষ্বে 
পাগল] বুড়োদের রীতিমত আকেল হয়। ্‌ 

নিশ্মলকান্তি কহিলেন,--সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমাদের 
ভাবতে হবে, বিষ্বের রাতেই মেয়েটিও মাতে সৎপাত্রের 
হাঁতে পড়ে । 

শক্তি সহস| বিচলিত হইয়া! কহিল, কিন্ত এ কথাটা! ত 
আমরা মোটেই ভাবি নি, নিঙ্ুল বাবু! তা হ'লে উপায়? 

নিশ্লকান্তি তাহার মুখের কথায় বিশেষ জোর দিয়াই 
কহিলেন,_মায়ের জাত আপনারা এ পাপ থেকে 
সমাজকে রক্ষ/ করতে যখন নেমেছেন, তখন কিছুই 
আটকাবে না, উপায় হবেই। আপনাদের সংসদের পন্গ 
থেকে এ ভার আমিই নিলুম । মেয়েটির উপঘুক্ত পাত্রের 
সন্ধান আমি আজই ক'রে ফেলব । কাল আবার এই সময় 
আমাদের কগ! হবে । 

শ্রদ্ধার সহিত নিষ্মলকান্থিকে ধন্টবাদ দিয়া শক্তি বিদায় 
লইল। 
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রাষু বাহাদুরের মনে সংশষ জাগিয়াছিপ, তাহার 
পরিজনবর্গ সম্ভবতঃ বিবাহের কথাটি জানিয়! ফেলিয়াছে 
এবং তাহাদেরই ষোগ-সাজসে বিবাহটি বন্ধ করিবার চক্রাশ্ড 
চলিয়াছে। নতুবা তাঁহার বাড়ীচড়াও হইয়া অপরিচিত। 
এক তরুণী খোটা দিতে আসে কোন্‌ সাহসে ? 
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বলিয়! দিলেন, এই বিবাহের কথ! যেন কাক-চিলেও 
জানবার কোনে! সুযোগ ন! পায় ; যে ভাবে নিত্য বৈকালে 
আমি বেড়াতে বেরুই, সেই ভাবেই আমি সাদাসিধ! কাপড়- 
জামা পরেই একলাটি ওখানে যাব, আর আজকাল ত 
সভ্য সমাজে চেলীর যোড় প'রে বর সাজানোর পাঠ উঠেই 
গেছে, আমিও ন। হয় সেই দলেই ভিড়লুম, তাতে আর 
কি এমন আটকাবে? 

অবনী রায় বিশ্ময়ের স্থুরে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-তা৷ যেন 
হ'ল, কিন্তু পুরুত-নাপিতও কি সঙ্গে নেবেন ন1? 

রায় বাহাদুর হাসিয়। কহিলেন,_-কি দরকার? এমন 
কোনও কথ। নেই, ষে বরপক্ষের পুরুত-নাপিত ন। হ'লে বিয়ে 
সিদ্ধ হবে না। আপনার পুরুত-নাপিত ত আছে, তারাই 
করবে কায; নাই ব। হ'ল ছু পক্ষের পুরুত-নাপিতের 
গুল্তোন ॥ সংক্ষেপে ই সব সারবার ব্যবস্থ। করুন । 

স্থতরাং বিবাহ্রাত্রিতে সেঈ ব্যবস্থাই হইয়াছিল । ঘটন|- 
চক্রে এ দিন বিবাহের লগ্ন ছিপ রাৰ্রি পৌনে ছুইটায়। রায় 
বাহাছুর এই অপ্রত/াশিত লগ্ন নিণয়ের জন্য মনে মনে বোধ 
হয় পঞ্জিকাকারদের উদ্দেশে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন ৷ কাক- 
চিলের অজ্ঞাতে সন্ত্পণে বিবাহের পক্ষে এই লগ্মই ত 
স্ুপ্রশস্ত । 

রাত্রি দশটার সমন্ধ অবনী রায়ের বাড়ীর সম্মুখে একখানি 
ট্যাক্সি আসিষ়ু। াড়াইল, ভিতর হইতে অতি সন্তর্পণে রায় 
বাহাছুর নামিয়! আসিলেন। পরিচ্ছন্ন সাদা-সিধা পরিচ্ছদ, 
নরুণপাড় ধুতি, সাদ৷ গরদের পিরাণ» হাতে ও গলায় যু'ইফুলের 
গোড়ে মাল! । অবনী বাবুর জ্যে্টপুজ বরাবর বাহিরে রায় 
বাহাছরের প্রতীক্ষ। করিতেছিল, সসম্্মে তাহাকে অভ্যর্থন] 
করিয়। ভিতরে লয়! চলিল। বাহিরে কোনওরূপ 
আড়খরের পরিচয় ন| পাই, রায় বাহাদুর মনে মনে খুসী 
হইলেন। কিন্তুতিনি ষদি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেন, 
তাহ। হইলে অবিলম্বেই জানিতে পারিতেন ষেঃ এই বাড়ীর 
এপরাংশটুকু যাহ। খালি পড়িন্নাছিল, তাহ এই রাত্রির জন্য 
এই বাড়ীর সহিত মিলিত হইয়াছে ও সেই অংশে বিপুল 
উগ্ভমে শুভবিবাছের উদ্যোগ আয়োজন চলিয়াছে। 

অবনী বাবুর পুভ্র যে ঘরখানির ভিতরে রায় বাহাদ্রকে 
অভার্থন! করিয়। বসাইল। সেখানি অপেক্ষাকৃত বড় ও সুন্দর" 
ভাবে সাঞ্জানে| । ঘরঘোড়! সতরঞ্চির উপর সাদা ধবধবে 
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ীরটীটীতউকিটীউ হত 


জাঙ্জিম পাতা, কয়েকট। বড় বড় তাকিয়া, এক পারবে একটা 
হারমনিয়ম ; বরের বসিবার যোগ্য স্বতন্ত্র আসন, ছুই পারে 
পিতলের দুইটি ফুলদানির উপর ফুলের তোড়। ; অনুষ্ঠানের 
কোনও ক্রটিই নাই। 

রায় বাহাদুর বরাঁসনে বদিতেই শশক বাজিয়! উঠিল। 
উনুধ্বনিও শোন। গেল। সন্ধে সঙ্গে সুসজ্জিত তরুণীর দল 
কলহাস্তের ঝঙ্কার তুলিয়। কক্ষমধ্যে র্গভূমির সখীর ঝাকের 
মত নৃত্যভঙ্গীতে প্রবেশ করিল। রায় বাহাদুর অবাক্‌, 
আগস্ধকাদের রূপের প্রথর উত্তাপে তাহার ছুই চক্ষু যেন 
আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। 

তরুণীদলের এক জন কহিলঃ_লগ্র ভোরে কি না, তাই 
বিয়ের আগেই বাসরের ব্যবস্থ। হয়েছে । 

আর এক তরুণী ম্মিতহাত্তে কহিলঃ যদিও ব্যবস্থা! 
ঘোড়। ডিগ্গিয়ে ঘাস খাবার মত, কিন্ত বিষের ইতিহাসে এ 
সম্বন্ধে নজীর যথেষ্ট আছে। এখন হাকিম হুজুর যদি 
কোনে কস্থুর ন| নিষে হুকুম ধেন। 

রাষ বাহাদুর তরুণীদের রসালাপে প্রচুর আনন্দের 
আস্বাদ পাইয়া প্রসন্নভাবে কহিলেন ভালই ত, এই ত 
চাই; মন দেখছি তোমাদের রূপ, বুদ্ধি-বিবেচনারও 
তেমনি পরিচয় পাচ্ছি । তবে, তবে একট। কথা-_- 

কথাট! শেষ হইবার পূর্যেই আমাদের পূর্ব-পরিচিতা 
শক্তি বোস স্ুনঙ্জিত। অবগুঠনবতী কন্ঠার হাতখানি ধরিয়। 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে পরিহাসের স্থরে কহিল; 
হবু বধূটিকেও ধ'রে এনেছি হুজুরের এজলাসে-_ 

রায় বাহাদুর এই কথাটিই বলিবার জন্য উন্দুখ হইয়া- 
ছিলেন। অবগুঞ্নবতী ভাবী বধূটিকে দেখিয়াই" মুখখানি 
তাহার হাস্তোজ্জল হইয়া উঠিল । তরুণীর! সমস্বরে কহিল,- 
হভ্তরের পাশে বসা, পাশে বসা 

শক্তি অবগুষ্ঠনবতীর হাতথানির উপর একটু ঝাঁকুনি 
দিয়! কহিল _ব+দ্‌ লো ছুঁড়ী, বস্১-অত লঙ্জ! কিসের ? 
কত বড় ভাগ্যধরী তুই, জজ সাহেবের মেমসাহেব হতে 
চলেছিস্‌ - ব'স্‌ এখানে | 

অতিমাত্রাব লঙ্জিত। দীর্ঘা বগুঠনবন্তীকে এক প্রকার 
জোর করিয়াই শক্তি রায় বাহাছবরের বামপার্থে বসাইয়! 
দিল, তাহার পর অপাঞ্গে রায় বাহাছরের দিকে চাহিয়া 
কহিল/-হুজুর কিন্তু অনুগ্রহ ক'রে ক'নের ঘোমটাখানি 
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এখন খুলবেন না যেন! গুভচৃষ্টির আগে বিষের রাতে মৃখ 
দেখতে মান! কি না, ভাই! 

রায় বাহাছর একটু গম্ভীর হইয়াই কহিলেন, -সে ভয় 
তোমাদের নেই গো নেই। বিষের আগেই ষখন বাসর 
বসিয়েছ, আর ওঁকেও যে এখানকার আমোদে যোগ দিতে 
এনেছ, এতেই আমি খুসী হয়েছি । 

শক্তি অবগডগনবতীর গণ্ডে একটি ঠোন। দিয়। কহিল) 
ওলে। ক'নে? শুন্ছিস্‌ তোর বরের সোহাগের কথ। ? 

তরুণীর হাসিয়! উঠিল। হাসির উচ্ফ্বাস থামিতেই এক 
তরুণী কহিল,--তা হ'লে উৎসব আরম্ত হোক ! 

শক্তি উত্তর দিল+_নিশ্চয়ই ; বর এইবার তার চির- 
তরুণ কণ্ের মিষ্টি ঝঙ্কার তুলে এখানে ন্বর্গ রচনা করুন । 

রায় বাহীছ্ুর কহিলেন, স্বর্গ রচনার ভারটুকু 
তোমাদের ওপরেই দিচ্ছি । 

একাধিক কণ্ঠে আপত্তি উঠিল।_-ত কি হয়, হুজুর? 

অবশেষে এক তরুণী মীমাংস| করিয়। দল, _কোর্টের 
হজুর ষদিও আজ আমাদের কোটে, তথাপি কভার হুকুম 
মান! চাই? ওলো ভাই শক্তি; তুই-ই তা হ'লে এ বাসরে 
বোধন বসা, তোরই কগের স্থধাধারায়__ 

শক্তি তখন হান্মবনিয়মটি টানিষা সুরের ঝঙ্কার 
তুলিল_- 


চির-তরুণ, রূপে অরুণ, এসেছ গে! আজ শুভ মিলনে, 
বয়েস তাহার হয়েছে গে পার; 
্‌ ষাঠের কোঠ। গত ফাগুনে । 
,মাখায়ে কলপ সাদা অলকে 
কেটেছে মাঁথি কত পুলকে 
বাধানে। দশন শোভিছে কিবা অপরূপ লে! লোল-আননে। 
গৃহেতে তাহার আছে কত পরিজন 
ছেলে মেয়ে বধূ আদি নাতি অগণন 
ভাদেরি ত্যজি, ষোড়শী আজি করিতে গ্রহণ 
| কত সাধ মনে। 


গানের শেষ চরণটি সুরের তালে ঝঙ্কার দিতেই রায় 
বাহাদুর সক্রোধে সহস। গর্দদিয়। উঠিলেন।__বটে, ড্েপমী ! 
ঠাট্টা কর। হ'ল আমাকে ! আধি বুঝিনি কিছু বটে, জ্যাঠ। 
মেয়ে কোথাকার-- ্‌ 


রায় বাহাছরের বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তরুনীগণ আর্তত্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল; পুলিস, পুলিস, পুলিস | 

রায় বাহাছুর অপ্রতিভের ভঙ্গীতে কহিলেন, আমি 
কি তোমাদের গায়ে হাত তুলেছি ষে পুলিস ডাকছ? 

তরুণী-সঙ্ৰের এক জন কহিল” আমরা ডাকছি, ন। 
তাদের এখানে আসতে দেখে ভয়ে চেঁচাচ্ছি! &ঁ দেখুন না, 
কোট-প্যাণ্ট পরা, মাথায় হাট, ওরে বাবা 

ভয়ে তরুণীরা জড়াজড়ি অবস্থায় কক্ষের এক প্রান্তে 
আশ্রয় লইল। পরক্ষণে পুলিস-ইনসপেক্টরের পরিচ্ছদে 
বাসরকক্ষে নির্ম্লকান্তির প্রবেশ । | 

কক্ষের চতুদ্ধিকে দৃষ্টি বুলাইয়! তিনি কহিলেন»”_মাঁপ 
করবেন, এক ফেরারী পন্গিটিক্যাল আসামীর তল্লাসে 
আমাকে এখানে আসতে হয়েছে; আমি সার্চ করব 
আপনাদের একি ! বায় বাহাদুর! আপনি এখানে ! 
কি আশ্চর্য্য ! 

রাষ বাহাছুর এতক্ষণ বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হইধ। পড়িয়।- 
ছিলেন, নিশ্মুলকাস্তির কগন্বর ও পরিচিত মুখখানি ষেন 
তাহাকে প্ররুতিষ্তক করিয়। দিলঃ সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশ্ময়োৎফুল 
কগে কহিলেন,_-আরে কে ও নিল বাবু, তুমি ? ব্যাপার 
কি? 

আর বলেন কেনঃ চিটাগঙ্গ কনস্পিরাসি কেসের 
ফেরারী আসামী হাবুল হার] হাঁয়রাণ ক'রে মারলে 
আমাদের । আজ সদ্ধ্ের সময় কমিশনার সাহেব কি 
রকম ক'রে খবর পেষেছেন, হাবুল হাজর। এই বাড়ীতে 
মেয়ে সেজে লুকিয়ে আছে । তাই না তার সন্ধানে এখানে 
এসেছি । কিন্ক আপনাকে এ ভাবে দেখে আমি যে একবারে 
আকাশ থেকে পড়ছি, রায় বাহার? কৈ, কিছু 
শুনিনি ত! 

শুনবে কি ক'রে? ধ'রে বেধে ভগবানকে তৃত 
সাজিয়েছে দেখ না! অবনী বাবু আর কোনও উপাষ ন। 
দেখে, তার মেষেটিকে চাপিয়েছেন আমারই ঘাড়ে। কি 
করি, ভদ্রলোকের কুলরক্ষ। নিয়ে কথা, ঠেলতে পাঁরলুম না। 

সে যাই হোকঃ আপনাকে কিন্তু এ সময় এখানে পেয়ে 
আমি হাফ ছেড়ে বীচলুষ1 আপনি এক জন রিটায়া্ড 
অফিসার, নরকারী কাঁষে আপনার সহায়তা আি নিশ্চয়ই 
পাব। এ আশ। করতে পারি।. এখন আমাদের প্রধান 
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কাষ হচ্ছে, এদের মধ্যে মেয়ে সেজে সেই ছোকরা আছে 
কিনা! র 

নির্শলকাত্তির কথায় রায় বাহাছুরের ছুই চক্ষু সহসা 
উজ্জল হইয়! উঠিল, তিনি সংশয়ের সুরে কহিলেন॥ রোসে। 
ইনসপেক্টরঃ রোসে।ঃ এখন আমার মনে হচ্ছে, কমিশনার 
সাহেবের সন্দেহ হয় ত সত্যই হবে; এদের মধ্যে এই 
মেয়েটাকে আমার সন্দেহ হয়-_ 

তরুণীদের পুরোভাগেই শক্তি বোস দাড়া ইয়।ছিল, রা 
বাহাদুর ছুই চক্ষুর জলত্ত দৃষ্টির সহিত হাতের তর্জনী যুগপৎ 
তাহার দিকেই নির্দেশ করিলেন । 

কিন্ত শক্তি বে।স কিছুমার দমিল না; রাজহংসীর মত 
গ্রাবা তুলি্ন সদর্প ভঙ্গীতে রায় বাহাদুরের ঠিক সম্মুখে 
আসি! দৃপ্ত্বরে প্রশ্ন করিল, মাপনি আমাকে সন্দেহ 
করছেন? কি ভেবেছেন আম!কে, স্যর ? 

রায় বাহারের সর্বান্ এবার ্লোবে কণ্টকিত হই! 
উঠিল, কয়েক দিন পূর্বের স্মৃতি মনে সস] ভাঁপিয়। আসিল, 
তীক্ষু কণ্ঠে কহিলেন”-তুমিই সেদিন আমার বাড়ীতে 
গিয়েছিলে আমকে শাসাতে ! মাওনি তুমি? 

অকুতো'ভয়ে শক্তি উত্তর দিল গিয়েছিপুম ত। জানতে 
চেষ়েছিলুম, বুড়ে। বয়সে নাতনীর বয়সী একট! মেয়ের গলাপর 
ফামীর দড়ি পরাতে হাত ঢুখান। সুড়-হুড় করছে, কেন? 

তঙ্জন করিয়। রায় বাহাছুর কহিলেনঃ--শুনছ, ইনস- 
পেক্টরঃ এর কথ।? এ কখনো মেয়ে নয়, কথ|গুলে। যেন 
বন্দুকের বুলেট $ একে তুমি গ্রেপ্তার কর; এ নিশ্চয়ই 
তোমার চিটাগঙ্গের ফেরারী আপামী হাবুল হাজর।। 

শক্তি দৃঢ়স্বরে কহিলনেভারঃ আমার নাম শক্তি 
বোস; মিশন কলেজের গার্ড ইয়ারের নাম রেজেষ্টারী 
থাতায় আমার নাম জ্বন্জ্বল্‌ করছে-_লাইক দি ড্যাজলিং 
মইন অফ দি সান্‌। 

রায় বাহাছুর পুনরায় গঞ্অিষ্। উঠিলেন,_আ)রেছ্ট কর 
ওকে ইনসপেক্টর, আযারেষ্ট কর ; আমি বলছি, কখনই ও 
শক্তি বোস নয়ঃ নিশ্চয়ই ফেরারী হাবুল হাজর|। 

নির্দলকান্তি কহিলেন” আপনি ষদি বলেন, রায় 
বাহাদুর-_- 

শক্তি তাহার কথায় বাধ। দিষ্। কহিল”_-ওর বলবার 
আগে . আমিই হাটের মাঝে হ্থাড়ী ভেঙ্গে দিচ্ছি, স্তর! 


পুলিসের চোখে ধূলে। দেবেন ব'লে রায় বাহাছুর নিজেই 
হাবুল হাজরাকে ডান! দিয়ে ঢেকে রেখেছেন-_ 

রোধে রুত্ধকে রায় বাহাদুর কহিলেন, কি? কি? 

কিন্তু তাহার রোষবিক্ষুন্ধ চিত্তের উপর সেই মুহুর্তেই 
শক্তি বোস বিম্ময়ের শিহরণ তুলিল রায় বাহ।ছুরে 
পার্খববর্ডিনী অবপ্তনবতীর অবগুঠনটি খুলিয়। দিয়।। যে 
মুখ বাহির হইল; তাহ ষে কোনও কন্ঠার নহে, সে সম্বন্ধে 
রায় বাহাদুরের মনেও সন্দেহের অবকাশ রহিল না। 
অবণুঠন-মোচনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথার দীর্ঘ পরচুল 
খপিয। পড়িয়াছিল। 

নির্ম্লকাস্ঠি উল্লাগে চীৎকার তুলিয়। কহিলেন,--হুর রে, 
এই ত আমার আসামী হাবুল হাজর।। 

তাহাকে হাতকড়ি পরাইতে বিলম্ব হইল ন।।_-বিদ্রপের 
স্বরে বিজয়োলাসে নির্খুলকান্তি বন্দীর দিকে চাহিয়। 
কহিলেন,_বিয়ের কনে সেজে দিব্যিটি ব'সে ছিলে ত! 

রাষ বাহাদুর এতক্ষণ স্তব্ধ বিশ্ময়ে আসামীর দিকে চাহি! 
ছিলেন। কি সর্ধনাশ! এই রাজদ্রোহের আসামী এতক্ষণ 
তাহার বধূ সাজিয়। পার্থ বসিষ়াছিল! এতগ্ষণে হাঁকিমী 
মেজাজে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন।_ তুমি রাঙ্কেলকি ক'রে 
এখনে এলে৮৪_-কে তোমাকে এ রকম ক'রে সাজালে? 

আসামী উত্তর দিল--সেটা! এখনো! বুঝতে পারেন 
নি, স্তার? বলির হাড়কাঠ থেকে কনেকে সরিয়ে দিয়ে 
আমি নিজেই মাথাটি বাড়িয়েছিলুম! এখন আমর 
অবস্থ।-বিটুইন দি ডেভিল এও দি ডীপসী ! 

রায় বাহাছুর ছুই চক্ষু পাকাইদ্বা কহিলেন”-আমি 
তোমাকে জেলে পূরবো। পাজী বদমাদ্‌-- 

আসামী নিয়ে উত্তর দিল,--জেলে ত আমি প৷ বাড়ি- 
ফনেছি, স্তার £ কিন্তু এই নিযে ষদি আপনি কেলেক্কারী করেন, 
আমি আপনাকে এমন জড়ান জড়াবঃ আপনার রায় 
বাহাদুরী খেতাৰ আর মোট। পেনশান দুটোই খসে পড়বে । 

মুহূর্তে রাষ বাহাদুরের মুখখানি বিবর্ণ হ্ইয়! গেলঃ 
অসহায়ের মত নির্ধলকান্তির দিকে চাহিয়! ভিনি কহিলেন» 
শুনছ নির্শল বাবু রাষ্কেল ইতরটার কথ? এর! সব পারে । 

নিশ্মলকান্তি গন্ভতীরভাবেই কহিলেন--তাই ত রায় 
বাহাছুর ! আমি এখন কি করি বলুন ত? 

রায় বাহাছুর নিখ্খল ক্রোধে পুনরায় তর্জন করিয়। 


৫৯২৮৮ 


[ ১5 খও ৪র্থ সংখ্যা 
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কহিলেন, এ সব চক্রান্ত) রীতিমত চক্রান্ত ! আমি ডাকছি 
অবনী বাবুকে এখুনি ;_অবনী বাবু--অবনী-বাবু- 

নির্শলকান্তি কহিলেন।-_তিনিও কি রেহাই পাবেন, 
সবাইকে নিয়ে এখনই কমিশনার সাহেবের ডেরায় ছুটতে 
হবে! মুস্কিল আর কাকে বলে-- 

মনে মনে অবস্থাটা উপলব্ধি করিলেও মুখে সে ভাব 
প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ বিরক্তির ভঙ্গীতে রায় বাহাদুর 
কহিলেন”-চুলোয় ষাক সবঃ আমি এ সব নোংরা! ব্যাপারে 
থাকতে চাই না, নিশ্্ল বাবু, আমি সরে পড়ি । 

নিম্মলকাস্তি মুখখানি গম্ভীর করিষ। কথিলেন,_-কিন্ত 
অবস্থ। যা দাড়িয়েছে, তাতে আপনাকেও যে অনুগ্রহ 
ক'রে কমিশনার সাহেবের কাছে যেতে হয়ঃ রায় বাহাছুর । 

বার বাহানুর কহিলেনঃতুমি বুঝছ না? নির্মল বাবু। 
যেতে আমার বাধা কি? কিন্ধ ব্যাপারটা এমনি নোংর! 
'হ্য়ে দাড়িয়েছে, এর সঙ্গে আমার নামটা! যদি ওঠে, অমনি 
চারদিকে টৃহচৈ পড়ে যাবে, আর কাগজওয়ীলার। এই 
নিষে ষাচ্ছে-তাই সুরু ক'রে দেবে । 

নির্শলকান্তি হাসিয়া কহিলেন,__তা মিছে নয় ; বাড়ীর 
কাছেই “পত্রিকা” হয় ত একট। কারটুনই এই নিয়ে ছেপে 
দেবে । কিন্তকি ক'রে আপনাকে বাদ দিই বলুন ত! 

রায় বাহাদুর কতকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, তুমি ইচ্ছ| 
করলেই পার ; আসল ব্যাপারট। আমি তোমাকে খুলে বলছি-_- 

নিশ্শলকাস্তির মুখে হাদির রেখ। ফুটি॥1 উঠিল ; কহিলেন, 
_আমি সব বুঝেছি, আপনাকে আর কষ্ট দেব ন1। 
আচ্ছা, এ রিস্ক, আমি নিজ্জের ওপরেই নিচ্ছি; তা হ'লে 
আপনি এক কাষ করুনঃ এখনি সোজ। বাড়ী চ'লে যান্‌, 
একটি মুহূর্ত এখানে আর থাকবেন না। 

রাষ বাহাদুরের ইহাই একান্ত কামন| ; গলার মালা- 
ছড়াটি ছি'ড়িয়। ফেলিয। দিয়! তিনি দরঞ্জার দিকে প| 
বাঁড়াইলেন। কিন্ত পিছন হইতে শক্তি বোস পরিহাসের 
নুরে গুনাইয়। দিল,-বাড়ীতে গিয়েই সেই হাণ্টারট। 
নিয়ে নিঙ্জের ভাঙ্গা বরাতটার ওপর ঘ।-কতক কসিষে 
দিতে যেন ভুলবেন নাঃ দাদামশাই ! | 

ছুই চক্ষু পাকাইয়! রায় বাহাছুর ফিরিয়! তাকাইলেন। 
ন্গে সঙ্গে তীক্ষকণ্ঠের স্বরটিও শোন! গেল”-ডেপে। মেয়ে 
এক দম বয়ে গেছে! ৬০৭ সিটি চিএ ও 


শক্তিও ছাঁড়িবার মেয়ে নয়ঃ দরজার উপর দীড়াইয়। 
মুখটি বাড়াইরা গুনাইয়। দিল--কাল ভোরে আমরা দল বেঁধে 
হাজির হচ্ছি, জলখাবার সাজিষে রাখতে ভুলঘেন না। 

রায় বাহাছুর তখন রোষে ক্ষোভে কম্পিতপদে সোপান- 
শ্রেণী অতিক্রম করিতেছিলেন, কোনও উত্তর তাহার মুখ 
হইতে 'আর বাহির হইল না। 

ক গা টি 

শক্তি সহাস্তে কহিল, চমৎকার অভিনয় করলেন 
আপনি, নিশ্ল বাবু! 

নিশ্মল বাবু তখন বন্দীর হাতকড়ি খুলিতে ব্যস্ত; 
আনামীকে মুক্তি দিয়। কহিলেন,”-আমার চেয়ে ভাগ 
অভিনয় করেছেন আপনার ভাই! রায় বাহাদুরের মাথ। 
পর্য্যন্ত ঘুরিয়ে দিয়েছে । 

তরুণীদের মধ্য হইতে এক জন কহিল+-কেমন বোনের 
ভাই! 

শক্তি বোস কহিল*”_এখন আমি লজ্জ। অন্ভভব করছি, 
নিশ্ুল বাবু, আপনাকে অকারণ সন্দেহ করেছিলুম । 

নিক্মলকান্তি কহিলেন»_এখন বুঝলেন ত, পুলিসের কাধ 
করলেও আমর। দেশের সত্যকার কাষে অবহ্ল! করি ন|। 

এই সময় সংসদের সভানেত্রী অনীতা দেবী সেই কক্ষে দেখ! 

দিলেনঃ দুই হাত যুক্ত করিষা নিশ্দুল বাবুকে নমগ্কার জাঁনা- 
ইয়া কহিলেন,- এই ত ঠিক কাষের মত কাষ, নির্মল বাবু । 
কুমারী-সংসদের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

শক্তি সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিল,_-ওদিককার খবর কি, 
অনীতাদি ? 

অনীত। 'দবী গাট় স্বরে কহিলেন, _নিক্ষুল বাবুর সৌজন্যে 
ওগিককার কাষও সুশুঙ্খলে শেষ হয়েছে । বিষে হয়ে গিয়েছে, 
বরক'নে বাসরে আসছে। যেমন সুন্দর কনে, তেষনই 
সও-উদ্জন বিদ্বান বর। নিম্মল বাবুর জয়জয়কার হোক। 

তরুণীদল সমস্বরে নিশ্মলকাস্তির জম্মধবনি তুলিতেই, তিনি 
অগ্রস্থতের ভঙ্গীতে কহিলেন-থামুন, থামুন। আমি কি 
আপনাদের সংসদ ছাড়। যষেঃ একতরফ। আমারই জরধরনি 
করছেন? আনুন সকলে মিলে বলি--কুমারী-সংসদের জয় । 

সেই গভীর নিশীথে সুপ্ত পল্পী মুখরিত করিয়। জয়- 
ধ্বনি উঠিল--কুমারী-সংসদের জয় ! | 

2৯ 7০ নজীমণিলান বন্যোপাধ্যায়। 





আমরা ১৯২৯ খুষ্টাফে কয়জন বন্ধুতে ঘোটর সাইকেলে বখন 
প্রথম দাঙ্জিলিং যাই, তখনই ইচ্ছা! ছিল, পিকিমটাও সারিয়। 
মাপিব? কিন্তু এ অঞ্চলের খামখেয়ালী বারিপাতের হুম্কিটুকু 
একটু মানিয়া চলিতে হয়। ন্ুতরাং সে সমম্বের এবং পরবত্তী আর 
একটি উদ্তমও আমাদের নিশ্চল হইয়াছিল। 

এবার শারদীয়ার মাঙ্গলিক শঙ্খ বাজিবার কিছু পূর্বেই সিকিম 
য|ইবার উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িলাম। পুজাট| দাঞ্জিলিঙ্গেই 
দেখিব--সেজন্ত ১৬ই অক্টোবর যাত্রা সুরু করিলাম । ইচ্ছা ছিল, 
শিলিগুড়ি পর্য্যস্ত রেলগাড়ীতেই যাইখ, কারণ, পূর্বে দাচ্জিলিং 
যাইবার সময় সমস্ত পথটিৰ পরিচয় বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলাম। 
উপরস্ত আমর! গিয়াছিলাম মা্চ মানের শেষভাগে, - নদীগুলি 
তখন ছিল তেজোগর্ধহীন। শীর্ণকায়।। কিন্তু এখন হইয়াছে তাহারা 
ভর| যৌবনের চঞ্চলমতি গব্রিতা ন্টীতোদর| বেগময়ী নদী ! 

ডাকগাড়ী ছাড়িবার পূর্বে গিয়া দেখিলাম, ভিল রাখিবারও 
স্কান নাই। অগত্যা পথে চাঁলাইয! ফাইবার জন্য আমার ছু'চাকার 
রথ /11৩1 মোটর সাইকেল সচ্জিত করিলাম। রাত্রি প্রায় 
তিনটার সময় নিব্রিত প্রতিবেশীদের শেষ রাত্রির সুখালমভরা 
তন্দাটুকুর বিস্ব ঘটাইয়! একাকী যাত্র। সুরু করিলাম। 

মেমাবীর কিছু পূর্বে পর্ববকাশের বং দিগিদিকে প্রক্ষিপ্ত হইল। 
পাখীর কাকলি আগমনীর সুরে কুর্যোের বন্দনা-গান সুক্ করিয়। 
দিল। হৃর্ষেদয়ের পবিত্র মুহুর্তের অপেক্ষায় সারা হৃদয় আনন্দে 
মানোলিত হইয়া! উঠিল। 

বদ্ধমানে ৬।২* মিনিটে মাসির! পৌছিলাম। প্রায় ২* মিনিট 
তথায় বিশ্রামের পর পুনরায় যাত্র। আরম্ভ করিয়া ছু'ঘণ্টার মধ্যেই 
অগ্ডালের (১২১ মাইল) নিকট পৌছিলাম। এ স্থান হইতে 
একটি রাস্ত! পূর্বদিকে অজয় নদ পার তইয়। সিউড়ির অভিমুখে 
গিয়াছে, দেই রাস্তায় দাঞ্জিলিং বাইতে ভয়। কিন্তু অজয়, সাল, 
বক্ধেশ্বর, মৌরাক্ষি প্রভৃতি নদীতে যথেষ্ট 'বান' থাকাতে এ সকল 
পথ ত্যাগ করিয়। আসানসোলে (১৩৭ মাইল ) আদিলাম। 

আসানমোল ষ্টেশনের “বিআম কামরায় ম্লান এবং আহার 
মমাপ্ত করিস! বেল। বারোটা বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রা 
৮ মাইল আসার পর সীতারামপুর ষ্টেশন (৩ মাইল) ষাইবার 
জন্ পূর্ববাতিমুখে ফিরিলাম এবং সেই রাস্তায় আরও প্রায় ৩৪ মাইল 
আমি! কাশ্মাটার ষ্টেশনে পৌছিলাম। এই রাস্তা বদিও একটু 
অপ্রশস্ত এবং অক1-বাক।, কিন্ধু গাড়ী চালাইয়া যাওয়ার অসুবিধা 
5ইবে বলিয়া যনে হইল ন। 

কাশ্মাটারে প্রায় হু'ঘণ্টা। অপেক্ষার পর কলিকাতা হইতে দিল্লী 
এক্সপ্রেম আগিয়া পৌঁছিল। তাহাতে গাড়ী সমেত চড়িয়! সন্ধ্যার 
পর্বে জমিভি ট্রেশনে লামিয়া এবং কাঙক্ষেপ ন। করিয়াই চার 
মাইল চালাইঞ্স। টবন্তনাধধামে (দেওখর) আমাদের বাটীতে 
সকলকে চমকিত করিয়া আলিয়া পৌঁছান গ্েল। এই স্থানে বলিব 
থা উচিত যে, কফার্দাটার হইতে একটি কীচ। বাসা! দিয়া গাড়ী 


চালাইয়া বরাবর দেওখর পর্ধ্স্ত আস! ধায়; কিন্ত এই রাস্তায় 
বর্ষার পর জয়স্ত্ী, অজয়, মৌরাক্ষে, পাথক প্রভৃতি ছোট-বড় 
কয়েকটি নদী পার হওয়! বিশেষ কষ্টকর, কারণ, 'ফেরী'র কোনওরূপ 
ব্যস্থা নাই। জামতাডা কিনব! মধুপুর হতেও একবারে ছুমক 
প্ধ্যস্ত যাইতে পার! যায়, কিন্তু উল্লিখিত কারণে এই সময়ে রেল- 
গাড়ীর সাহায্য লওয়াই উচিত। 

পরদিন (১৭ই অক্টোবর) প্রাতে প্রায় সাড়ে সাতটার দমন 
বাহির হইয়া এবং ৩৮ মাইল আলিয়া ছুমকা ভাগলপুরের রাস্তায় 
পৌছিলাম । এই স্থান হইতে ছুমকা সহর দক্গিণদিকে 
প্রায় ৩ মাইল দূরে । আমার গাড়ীতে পেট্রল প্রভৃতি যথেষ্ট 
থাকাতে ছুমকা বাওয়া প্রয়োজন বোধ করিলাম না এবং সে স্থানে 
অপেক্ষ। ন! করিয়াই আরও ৩৮ মাইল চালাইয়। ৰৌ(সিতে ( মন্দার 
হিল ঠ্রেশন ) প্রায় নটার সময় আসিয়া! পৌছিলাম। এই জনবিরল 
রাস্তাটি অতি সুন্দর এবং পারিপাস্থিক দৃশ্ঠও অতি মনোরম। 
পথের ছুই পার্থে সারি সারি গাছ । প্রায় চার মাইল ব্যাপিয়। 
ছোট বড় পাহাড়ের সাহদেশ ঘে'সিয় রাস্তাটি সোজা চলি 
গিশ্াছে। পাহাড়ের পশ্চাতেই একটি নদী এবং তাহার বন্দর, 
প্রসারিত ঘন বন চতৃদ্দিকের শোভা আরও বদ্ধিত করিতেছে। 

ৰৌসিতে প্রায় ১৫ মিনিট অপেক্ষা! করিয়ু! ভাগলপুরের (৩৩ 
মাইল) উদ্দেশ্ো বাঠির হইলাম। বেশ প্রশস্ত রাস্তা দিয়! 
চালাইয়া৷ তথান প্রায় ১১টার সময় আসিয়া পৌঁছিলাম। আমার 
পিস্তুতো অগ্রজ স্বাঁয় ডাকার মোহিনীমোহন ঘোষের বাটাতে 
শীঘ্ব আহারার্দি সম্পন্ন করিয়! প্রায় বেল! দেড়টার সময় ভাগলপুর- 
কাছারী প্রেশনে বি-এন্-উব্লিউ-রেলের ছোট গাড়ীতে চড়িয়া 
বমিলাম। খানিক পরে এই রুলগাড়ী গঙ্গার ধারে মহা- 
দেবপুরঘাট-স্রেশনে আসিয়া থামিলে, তথায় ধীরে ধীরে আমার 
মোটর-সাইকেলট! নামাইয়। ট্টীমারে উঠিলাম। ট্রীমার প্রায় 
৪০ মিনিট পরে অপরপারে বরারি ঘাটে আসিয়! থামিল। এখানে 
পুনরায় রেলগাড়ীতে চড়িতে হইল এবং আসিয়া বিহপুর ষ্টেশনে 
গাড়ী বদল করিলাম । এই গাড়ী প্রায় ৭টার সময় কারাগোলাঘ।ট 
রোড ষ্টেশনে আসিয়! পৌছিলে তথায় নামিয়। তত্রস্থ েশন-মা্টারের 
শরণাপন্ন হইলাম । তিনি বেহারী এবং পূর্বে ষখন আমর! 
দাজ্জিলিং যাই, তখনও তিনি এ স্থানে ছিলেন। তাহার নির্দেশ- 
মত ষ্রেশনের আরাম-কামবাম কম্বল জড়াইয়। রাত্রিটা কোনওমতে 
কাটাইয়া দিলাম; তবে সারাদিনের র্লাস্তি এবং অবসাদের পর 
নিদ্রার ঝুখটুকু উপভোগ করিবার তেমন সুযোগ ঘটে লাই। 
কারণ, ঘরের বাহিরে ছর্গন্ধ এবং ঘরের ভিতরে মশীর বেষ্াদবি 
উপত্রব হত কিছু বিদ্ব ঘটাইগ়্াছিল। খাবারের মধ্যে প্রেশন-সংলগ্ন 
ছালুইকরের দোকানের পুরি ও পেঁড়াই ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়াছিল । 

১৮ই অক্টোবর। অতি প্রত্যুষেই যার! সুরু করিলাম। এখান 
হইতে পূর্ণিয়! পর্য্যস্ত ২২ মাইল পথ অতিক্রম করিতে দেড় ঘণ্টা 
লাগিল। মোটর 'বাসে'র যাতায়াতের জন্য রাস্তার পাঁজর! ব1হির 
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হইয়। পড়িয়াছে এবং নিজ ছুঃখদৈত্জ বশত; আজ মে তাহাই 
পাথরের খোয়। দিয়। নিজেই নিজের শিরে আঘাত করিয়! 
মরিতেছে ! 

পৃণিয়। হইতে কিষণগঞ্জের রাস্ত! (৪৫ মাইল ) দেখিলাম, আরও 
থারাপ। কিষণগণ্খ পৌছিবার ২২ মাইল পূর্বে মহানদী পর 
হইতে হইল। এ স্থানে 'ফেরী'র বেশ ভাল ব্যবস্থ। আছে। বর্ষ! 
ব্যতীত অন্ত সময়ে খানিকট। বালির চড়।র উপর দিয়! য।ইতে হয়। 
অপর পারের নাম ডিংর1 ঘাট এবং তথায় “ফেরী'র মাশুল এক ট।কা 
দিতে হইল। 

কিষণগঞ্জে প্রান আধঘণ্ট। বিশ্রামের পর শিলিগুড়ির 
উদ্দেশ্ো বাহির হইলাম । কিষণগঞ্জ হইতে বাস্তার পাশাপাশি 
ডি-এইচ রেলের লাইন ইসলামপুর (৮ মাইল) পর্যাস্ত গিয়াছে। 
ইহার পর অতি নিকৃষ্ট রাস্তা আরম্ভ হইল। শুধু গোষানের 
ফাতায়াতের ফলে রাস্তার মধ্যে পাশপাশি ছুই তিনটি নাল।র মত 
গর্ত হইয়। গিয়াছে। এই রাস্তায় মোটরগাড়ী-চালকর! অতি 
সাবধানে যাতায়াত করে। সুতরাং দিচক্র মোটরসাইকেলে চড়িয়! 
আমার কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল, তাহ সহজেই অনুমেয় । দেড় 
বৎপর পূর্বেও রাস্তার এইকপ অবস্থা দেখিয়াছিলাম ! ইহা 
ইতিহা সপ্রনিষ্ধ অভি প্রাচীন রাস্ত।। বখন পগ্মার অপর পাবে 
রেল তয় নাই, তখন ইংরেজদিগের সৈাসামস্ত এবং বাণিজোর 
রসদাদি এই রাস্ত। দিয়াই ভাগলপুর হইতে দার্জিলিং তিব্বত প্রভৃতি 
স্থানে যাতায়াত করিত; রেল হওয়াতে এখন ইহার কদর নাই। 
এত বড় স্তর উপর জেলাবোর্ডেন কর্থপঙ্গদের কেন দয়া-কটাক্ষ 
হয় না, তাহ! আজ পর্যাস্ত বুঝিতে পারিলাম ন। | 

কিধণগঞ্জ হইতে ৩৮ মাইল আলিয়া! ভিততিষ গ্রামে পৌছিলাম | 
পূর্বে এখানে এক ফেনাবাদ ছিল, এখন পরিত্যক্ত । এখানে একটি 
ডাকবাংলো! আছে, তবে সে স্থানে না খাকাই ভাল । এস্থান হইতে 
একটি তাল রাস্ত। জলপাইগুড়ি (৩ মাইল ) গিম্াছে। তিতলিয়! 
হইতে বাঙ্গাল! দেশ আবার জাবন্ত হইল, এবং এ স্তান হইতে 
শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত ১৫ মাইল রাস্ত! মন্দের ভাল। সেই বাস্তায় 
চালাইয়। পরিশেষে হাসিকানা-মিশ্িত অন্তরে বেলা একটার কিছু 
পরে শিলিগুড়ির বাজারে আসিয়। পৌছিলাম। 

শিলিগুড়ির ষ্টেশন*ংলগ্র ছুইটি তোজনালয় আছে; একটি 
মুদলমানদিগের জন্জ অপরটি হিন্দুদের়। ষ্টেশনের বিশ্রামকামরায়ু 
শত স্ানাদি শেষ করিয়া হিন্দুদের হ্বোটেলে পাকান্ন খাইলাম। 
উঃ সেকি তীব্র ঝাল! আজও তাহা মনে পড়িলে চোখে 
জগ আমে। 

আধ খণ্টা বিশ্রাম করিয়। এইবার দাজ্জিলিঙের উদ্দেগ্যে শেষ 
পাড়ি দিলাম । শিলিগুড়ি হইতে শুকৃন1 (৭ মাইল) ছাড়াইয়া 
কিছু দুর পব্যস্ত রান্থায় কলিকাতার রাস্তার মত “পিচ দেওয়! 
আছে। প্রকৃতপক্ষে রাস্তার চড়াই এই স্থান হইতে আবস্ত । 
তার পর রাস্ত। রং ছাড়াইয়। চুণাভটি পর্যস্ত এবং পুনরায় তিন- 
ধড়িপ। (২* মাইল উচ্চতা ২৭৭* ফুট ) ছাড়াইয়। গয়াবাড়ী পর্য্যন্ত 
থুব ঘন ঘন ৰেক খাইয়! রেলের গাইন পারহইয়াছে। যেই জঙ্গ 
এই রাস্তাটুকুতে বিশেষ সতর্কতা! জবলগ্বন কর! উচিত । 
.. কামিয়ে (৩৪ মাইল, উচ্চত! ৪৮৪০ ফুট) পৌঁছিয়। দেখি, 
অনেক স্বাস্থ্যাদ্বেবী বাঙ্গালী ভদ্রলোক সান্ধাঘমণে বাহির হইয়াছেন। 


উদ্বিগ্ন এবং ভীতিকাতর চিত্তে যথেষ্ট বেগে আদিতে আসিতে 
সায়ান্থের রক্চ্ছটা আকাশের গায়ে কখন্‌ মিলহিয়া গিয়ান্ছে, 
পাহাড়ের আকাঁ-বাক! রাস্তায় তাহ! একবারে দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
দাঞ্জিলিডে (৫* মাইল, উচ্চতা ৬৭,* ফুট) ব্খন পৌছিলাম, 
তখন সাড়ে ছয়টা! বাজে। এখানে আমার ভগিনীপতি গ্রীশৈলেন্্র- 
নাথ ঘোষ মহাশয়ের বাটাতে হঠ|ৎ সকলকে মচকিত করিয়। আমার 
যোটর-সাইকেলের হৃদয়বিদারক টীৎকার থামাইলাম। ত্তাহার 
বাটার পার্থেই িন্দুচলে দাক্জিলিঙের বাঙ্গালীদের একমাত্র ছুগগোৎ্সব 
হয়। আমি খন পৌছিলাম, তখন সকলে মন্দিরের মন্মুখে সমবেত 
হইয়। আরতির জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিলেন। নির্বিস্ে একাকী 
দাঞ্জিলিউ পধ্যস্ত আসিস্াছি চিন্ত। করিয়। অন্তরে অন্তরে তাহাকে 
আমার প্রণতি জান|ইলাম। 

এই স্থানে বলিয়া! রাখা প্রশ্নোজন ফে, মোটরগাড়ী কিন্ব। সাইড- 
কার সমেত মোটর সাইকেলে এই রাস্তায় যাতায়াত করিলে গুকৃমা 
হইতে দাজ্জিলিউ পর্যন্ত সমস্ত ছোটবড় ই্টেশনে থামিয়! রেলগাড়ীর 
মত রাস্তাখালির অন্থমতিপত্র (11) 016211)155) না! লইয়া 
যাইলে বিপদের বিশেধ সম্ভাবন। আছে। 

দাঞ্জিলিতে প্রায় ১২ দিন ছিলাম; সুতরাং পৃঙ্গার ছুটার বেশীর 
তাগট। মনের আনন্দই কাটিয়াছিল । দাংঙ্জিলিঙে পূর্ববে বহুবার 
আসিয়াছি, কি& সে স্থানের উষ্টুৰা অনেক জিনিষ আমার আদ 
দেখ। ছিল না। তাই এবারে এবানে অবস্থিতির সমমু সেগুগ 
এক একটি কায! মার্িমা লইলাম ৷ উপরস্থ বাঙ্গালার ভ1- 
সাছেবের শাননকাপ শেম ঠইয়া আসতে তাহার শৈলবাদ এই- 
বারের মত শেম হইল বলিয়া অনেক প্রকারের সামাজিক অন্ু্াণ 
এবং আমে? প্রমোদের বন্দোবস্ত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে গমের 
বৌদ্ধমনদিবের প্রাঙ্গণে লামাধিগের নাচ (0৬1 07009) উল্লেখ 
যোগ্য । ইঠ। বেশ উপভোগা। 

দ[্জিলিড আসিলে লোক প্রথমে ঠিক করিয। ফেলেন, কনে 
তাহ।বা "টাইগার পাহাড় হইতে বুর্য্যোদয় দেখিতে যাইবেন। 
পূর্বেধ আমার কখনও দেখ হয় নাই । তাই এবার তত্তস্থ স্কুলে 
কাতপয় ছাত্রের সমভিবা [হারে বাত্রি ছু'টার লময় উঠিয়। এবং প্রায় 
ছম্ব মাইল রাস্তা মুছু বাগুলধারিত হিমরাক্রিতে পদে গিয়। শুগ্ধ 
মেঘের ভিতর লুকায়িত বলনুধ্যের আলোকরশ্মির ভে দেখিয়। 
সর্বচার| পথকের গ্তায় মনঃক্ষু্র হইয়া! ধীরে ধীরে বাটা ফিিয়। 
আসলাম। শুনিতে পাই, এক্গপ অবস্থ। প্রায় অনেকেরই হয়। 
সুতরাং উদ্ধম কমিল ন। মোটেই। গুমের এজাড়বাংলো।' পর্যন্ত 
মোটর সাইকেলে আসিয়। এবং মে স্থানে আরও কম্েক জনের 
সহিত মিলিত হইয়। 'টাইগার' পাহাড়ের উপরে উঠিলাম। লাট 
সাহেবের গল্ফ খেলার মাঠের পর হইতে আধ মাইল খাড়াঃ 
অতিশয় নিশ্শম। কষ্ট করিয়। উপরে উঠি শীতের তীক্ষ বায়ু- 
সধালনে শ্বাস কুদ্ধ হইতেছিল | এই স্থানের উচ্চত! দশ হাজার 
ফুটের কিছু কম। 

রাত্রি সাড়ে চারটা হইতে পূর্বদিকের আকাশ পরিষ্কার হইতে 
থাকে । সেই সময নবনিশ্থিত পাক! ঘয়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
কাপিতে কাপিতে উপরে উঠিয়া সুবিধামত একটি স্থান অধিকা? 
করিয়া বসিলাম। পাচটার পর হইসে নিষ্ষেখে আকাশে নানা 
বংএর খেলা শুয়ে হইল এবং তাহারই আলোকরশ্ি গশ্চ।তের 


১৫খ বর্ব-শাবণ। ১০৪০] 


আকাশচুহ্থী শুএ-কিরীটশোভিত পর্ববতশঙ্গের গাত্রে বিলীন হইতে 
লাগিল; আধ ঘণ্ট। আলোকের এইরূপ খেলার পর সহ্স1 বিশাপ 
জেযোতিশ্মগুলের খানিকট। দৃষ্বিগেচর হঈল এবং সেই স্যোশিত 
নবনূর্ধেযর বিচ্ছুবিত রক্তরশ্মিতে তাহার আশীর্বার নিম্পল্ক 
এবং নিস্পশাঁচত্তে গ্রহণ করিলাম। পর-মুহুর্তে দুটি ফিরাইয়। 
ঝঁষারমণ্ডিত পব্বতশঙ্গ গুলির প্রতি দেখিলাম, ঘোমটার আছে 
আরকিম মুখস্রীর ঈমৎ হ।সিচ্ছট। এবং শুতদৃষ্টির নিষ্পলক চাহনি। 
প্রকৃতির নযবনাভিরাম রূপের প্রতি আমাদের দেহের সমস্ত তম 
একসঙ্গে পরম তৃপ্িতে সা দিয়া উঠিল। মগ্বমুগ্ধ প্রাণীর 
অন্তরস্থিত ষন্ত্রুলি নিয়ঙ্দিত করিবার শা কিয়ুৎক্ষণের জন্য স্্ 
হইল | পরমপুকপের উদ্দেশে সকল মস্তক আপন! হইতেই 
যেন কিছু নত হইয়া! পঠিল; আধুনিক সভ্যতার নাস্তিক 
নব্য-যুবাদিগের অন্তর 'ওগবানের সন্ত। প্রথম অনুক্ঠুত হইল | 


কম উব্লছ্ছি প্রানে সিকিম মাত। 
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কথ। বলিয়াছিলেন, আমি তুলক্রমে নে রাস্থা ত্যাগ করিয়া! সটান 
সোজ। চলিয়া আসিলাম | এই ঘনবৃক্ষলমাকুল অবিদিত জনবিরূল 
এবং অপ্রশস্ত রাস্ত।স্স » মাইল আসার পর দেখি, ভীমশভাবে 
বাস! 'আকিয়া-বাকিয়। নীচের দিকে নামিয়াছে। তাহা 
উপগ্গ আবার পাথরের বড় বড় খোয়া এবং ধুলায় রাস্ত। পরিপূর্ণ । 
সম্মুখে ও পশ্চ।তের চাকার 'ত্রেক' আটিয়। এবং যংপরোনাস্তি 
সাবপানত। অবলম্বন করিয়া 'পেসক নামে এক পাব্ত্য গ্রাম ব 
চটাতে আিলাম। গম হইতে ইহার দূরত্ব ১৪ মাইল। শুনিলাম, 
এ গ্কানে একটি দাঙ্গারণের থাকিবাপ জন্ত বাংলে। আছে। পেকে 
কতকগুলি ঢ বাগানের কারখানা! আছে; এবং একটি বাগান 
হইতে দেখিল|ম - শুনতে অবস্থিত বজ্ভ্রপথ (4181101055৮) ) 
নীচের দিকে নামি! গিম্াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, 
এই বস্্রপথ তিস্ত। পরাস্ত বিদ্যমান। ইহা দ্বারা উক্ত বাগানের 





এক শত কুড়ি ফুট উচ্চ রান্ত! হইতে তিস্তা নদীর দৃশ্য 


শুনিয়াছি, পৃথিবীতে ইহার সমতুল্য মনোবিমোহন দৃশ্ট আর 
কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। তবে মনে হয়, শীতকালে পুরীধামে 
সমুত্র বক্ষ হইতে স্ুেযোদয়ের দৃশ্যও অতি ন্ুম্দর এবং কমনীয়। 

৩১শে অক্টোবর লাটসাহেবের দাঞ্জিলিং-পরিত)গের পরেই 
সকলে কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের জন্য উৎসুক হইয়া! পড়িলেন। 
সুতরাং নীচে নামিবার জঙ্ত ভিড়ের আধিক্য হইবার পূর্বেই আমি 
১ল। নভেম্বর সিকিমধাত্রা স্থির করিলাম। 

এ স্থান হইতে পিকিম যাইবার পথ আমার একবারে অজ্ঞাত 
থাকায় দার্জিলিঙ্গের সর্দার বাহাছুর লাডেনলা সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়। পূর্বব হইতেই সবিশেষ জানিয়া লইয়াছিলাম। 

১ল! নভেম্বর এগারটার মধ্যে আহারাদি শে কায! নিকিমের 
উদ্দেশ্তে বাহির হইয়। পড়িপাম। গুমের “জোড়-বাংলে! অতিক্রম 
কবিয়া.৬ মাইল-ঞ্টোনের নিকট বামদিকে ঘুরিতে হইল। এই 
স্থানে আসিমা' লাভে নল! সাহেব তাগজ্ার ভিতর দিয়! ষে রাস্তার 
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মাল সরবরাহ কর! হয়। পেনকের উচ্চত! ২৭০৭ ফুট। পেনক 
হইতে প্রায় আধ মাইল উক্তরপ ঢালু রাস্তায় নামিম্বা আদিলে 
বামপার্থে একটি কাঞ্চনিখত হাওয়া-ঘর ব| বিশ্রামস্থান দেখি- 
লাম। এস্থানে দাড়াইলে দূরে তিস্তা এবং রঙ্গিৎ নদীর সঙ্গম- 
স্কান দেখিতে পাওয়া যাঁু। ইহার পারিপার্থিক দৃশ্ও অতি 
তৃপ্তিকর। এই বাস্ত(য মাঝে মাঝে ছু' একটি হরিণের দলও দৃষ্ি- 
পথে পতিত হইয়াছিল । ইহার পর আরও ছই মাইল ঢালু বাস্তায় 
নামিয়। হঠাৎ একটি ছোট পাথরের পুলের সম্মুখে আসিষা উপস্থিত 
হইলাম । এস্তানে রাস্ত। সমতল হইয়াছে । বামপার্থে একটি 
কাঠফলকে লিখিত বিজ্ঞাপনের প্রতি দৃঠি পড়াতে দেখিলাম যে, 
পেসকের রাস্তায় কোনও প্রকার মোটর-গাড়ীর যাতায়।ত নিষিদ্ধ। 
সুতরাং ধর! পড়ার ভয়ে তথায় কালক্ষেপে না করিয়াই খানিক দূর 
চলিয়। আপিয়। জানিলাম যে, আমি তিস্তা গ্রামে পৌছিম্াছি। 
তথা হইতে আরও প্রায় আধ মাইল আদিয়! ৰামপার্্বস্থিত 
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তিস্তা নদীর পুলের নিকট পৌছিলাম। তিস্তা নদীর উপর 
পুরাতন তাঝের পুলের (50576705107 01186) পারে 
পাথরের ( 17) (08066) একটি নৃতন সেতু তৈষ়ারী 
হইতেছে ॥ তাহার জন্ত বু কুলী তথায় কাষ করে। রবিবার 
ব্যতিরেকে অন্ত দিন নির্দিষ্উ সমর ব্যতীত অন্ত কোনও সময়ে উক্ত 
তারের পুলের উপর দিয়! কোনও প্রকার যানের যাতায়াত বন্ধ 
থাকে । ভাগাক্রমে আমি রবিবারে তথায় (পাঁছিয়াছিলীম বলিয়। 
অপর পারে হওয়ার জন্ম কে'নও কষ্ট ব| কালক্ষেপ হয় নাই। 

তিস্তা গ্রামের উচ্চত। ৫ শত ফুটের কিছু বেশী। এ অঞ্চলে 
ইহ একটি বাণিজোর কেন্্র। এস্থানে একটি ডাক-বাংলে! আছে 
এবং পূর্ত বিভাগের এক জন ওভারসিয়ার থাকেন। মোটর গাড়ীর 
পেগ প্রভৃতি যাবতীমু জিনিষ এখানে পাওয়া যার। 

তিস্তা গ্রামে বিলম্বের কোনও প্রয়োজনীয়ত। ন। বোধ করায় 
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ক্মাতিলকচ অন্সহ্মভী 
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[ ১ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করিবার বন্দোবস্ত হওয়ায় একটু বিদ্ব ঘটে। ইহায় নিকটে 
একটি রজ্ছুপথ দিয়া তিস্তা পার হয়! এক পায়ে হাটা রাস্তায় 
বাদামটও এবং লেবউ হইয়! দার্জিজিও যাওয়! যায়। 

মল্লির কিছু পরেই একটি বড় রকমের ধ্বস্‌ দেখিলাম । ইহ 
সেপ্টেম্বর মাসে হইয়াছিল, তবে এখন মোটামুটি তাহার সংস্কার 
হইয়াছে। রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত না হইলেও বন্ধুর নহে। তবে 
একটি জিনিষের জন্যা বিশেদ সতর্কত| অবলম্বন কর উচিত। 
পাহাড়ের গাত্র ঘেমিয়। ঝরণার জল রাস্তার উপর দিয়াই বহিষ় 
চলিয়াছে। রাস্তার ক্ষতি যাহাতে না হয়, তাহার জন্য সেই সমস্ত 
স্থানে উপলখণ্ড ছড়াইয়। রাখিয়াছে। ঘোটর-গাড়ীর পঙ্ষে উঠ! 
বিশেষ অন্বিধার কারণ না হইতে পারে, তবে মোটর-সাইকেল- 
চাঁকের পক্ষে ইহাতে মুত বিপদের সষ্টাবনা থকে। 

তিস্তা হইতে ১৯ মাইল আমার পর রংপুতে পৌঁছিলাম। 


শন 
চি 


তিস্ত। “সতত 


অপর পারে গিয়া পুররয় নার! সবক করিলাম। প্রায় আধ মাইল 
আসার পর দেখিলাম, পাস্তাটি ছুই তাগে বিভক্ত হইয়! গিয়াছে । 
একটি রাস্তা নোঙ্গ! খাড়াই উঠিম্বা কালিংপঙের দিকে গিয়াছে ; 
অপরটি তিস্ত। নদীকে বামপার্খে রাখিহ। রংপু হইয়া! সিকিমের 
দিকে গিয়াছে । অতএব আমি শেষোক্ত রাস্তাই ধরিলাম। 

এই রাস্তার বামপার্থে বরাবর গার্বোন্বত্ত। নীলবসন! তিস্তার 
উদ্দাম ধার। প্রবাহিত হইতেছে, অপর দিকে বিশ্লীমুখরিত ঘন বৃক্ষ- 
সমাকুল অরণ্যানী নুউচ্চ পাহাড়ের গাত্রে বিভিন্ন রংএর চেঙ্সী 
পরাইয়! সক্ভজিত করিয়! রাখিয়াছে। ৩ মাইল গাসিয। মল্লি নামক 
এক পাহাড়ী চট্টার ভিতর দিয়! যাইতে হইল । এখানে একটি ডাক- 
বাংলো! আছে। দাঞ্ছিলিও জেলীর এলাকার মধ্যে যত ডাক-বাংলে! 
আছে, সেগুলি ব্যবহার করিতে হইলে পূর্তবিভাগের কাহারও 
 অশ্নমতিপঞ্জের প্রয়োজন । উহ! না থাকিলে বাংলোতে বাস 


ই! ব্রিটিশ ভারত এব: িকিম রাজোর সীমানা । রাপুএ৭ 
তিস্ত। নদীর সঙ্গমস্থানে মাছ ধরিবার জন্য অনেক শ্বেতীঙ্গের আগমণ 
হয়| ভারত সরকার কিম্বা সিকিম দরবারর 10109 011006154 
নিকটে দশ টাক] দিয়া মাছ ধবিবার অনুমতিপত্র লইতে হয় 
তারত সরকারের এখানে একটি পুলিস-ঘাটি আছে, তাহা" 
শুনিলাম, ৫ জণ সিপাই এবং এক জন হাবিলদার বাস করে 
দিকিম রাজ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে এই স্থানে তাহার! যাত্রী দিগ. 
তাগাদের নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করিয়! লয়। ভারতবাসী ব্যতী' 
অন্ত কোনও দেশীয় লোকের লিকিম প্রবেশ করিতে হই. 
দাঞঙ্জিলিঙ্গের ডেপুটী কমিশনারের স্বাক্ষরিত ছাড়পত্র চাই 
শুনিয়াছি, পূর্ধে ভারতব।সীর মধ্যে বাঙ্গালীদেরও সিকিম প্রবে 
করিতে হইলে উক্তরূপ ছাড়পত্রের প্রয়োজন হইত। তথা এ 
কারণ বিশ্লেষণের বোধ হয এ স্থানে প্রয়োজন হইবে না। 


"১৫শ বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৪৩ ] 


রংপু নদীর উপর দিয়াও একটি রক্জুপথ আছে, তাহার উপর 
দিয়াই যান-বাহনাদি গমনাগমন করে। পাকা-গেতু অগেক্ষা 
এইরূপ রজ্জুপথেরই বন্দোবস্ত এতদঞ্চলে বেণী। রপুগ্বাম বলিতে 
গেলে পিকিম-রাজ্যের ভিতরকার গ্রামটিকে বুঝায়। এই স্থানে 
ডাকথ্বর, ডাকবাংলে! এবং একটি হাসপাতাল আছে। ইহ। সমস্তই 
ভারত সরকারের ব্যয়ে পরিচালিত। পুল পার হইয়াই রাস্ত। 
রংপু বাজ।রের মধ দিনা চলিয়! গিয়াছে । গ্রামের পরেই একটি 





1371019 0..4)এর অন্য একটি নমুন1-_পার্শে ধর্স্‌ 


বড রকমের জলক্রোত রাস্তায় উপরে পার হইতে হইল। ইহাকে 
ছাটখাট একটি নদী বললেও অতৃযুক্তি হয় না। প্রকৃতপক্ষে 
র'পু হইতে রাস্ত! ক্রমে ক্রমে উপরে উঠিতে আরস্ত করিয়াছে। 
তবে তাহ! বুঝিতে গার! ধায় ন|। মাঝে মাঝে খানিকটা 
ালুরাস্তাও পাওয়া যায়। রাস্তায় বড় ধূগ, কিন্তু গর্ত এবং 
শাথরের খোয়। হইতে ইহা! সংরক্ষিত। বামে অতলম্পশ খা 
শামিয। গিয়াছে এবং তাহারই নীচে পার্বত্য জগম্রোত নিস্তক্কত। 
ঙ্গ করিয়া! উন্মাদ হুষ্কারে ছুটিয়। চলিয়াছে। নদীর অপর পার্্ে 
চখনও বৃক্ষগুলহীন পাহাড়ের নৈরাশ্যময কুৎসিত নগ্নতা এ পারের 


স্মোউন্ব-ছ্িচত্র০আানে লিশ্িিস লাত। 


২৬১০৩ 


পত্রপুষ্পশোতিত বৃক্ষ সমাকুল পাহাড়ের সম্পদকে বিদূপ-কটাঙ্গ 
করিতেছে; আবার কোথ1ও ছুই পার্থর পরিপূর্ণ শোভা কমনীয় 
মমতার আকর্ষ-ণ পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতে চাহিতেছে। 

রংপু হইতে প্রায় ৬ মাইল দূরে সিউম। একটি লোহার 
সেতুর উপর দিয়। আসিতে হয়। সেতুর পরে খানিক দূর আসিয়! 
ভত্রস্থ বাজারের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। [5067 511010)এর 
মধ্যে সিম সহরটি সকলের অপেক্ষ। ব়। ইহাতে বাজারে প্রায় 
সমস্থ জিনিষ পাওয়া বান়্। দোকানদার বেশীর ভাগ মাড়োয়ারী 
এবং বড বড় সমস্ত বাবস! তাহাদেরই আয়ন্তাধীন। 

এই স্থান হইতে বামদিকে একটি রাগ! বাদামটং হইয়। 
দাঞ্গিলিং, অপরটি গ'টক অভিমুখে গিয়াছে । দিংটমেরু পর হইতে 
রাস্তার চডাই ক্রমশঃ বদ্ধিত হইঈল। প্রায় ৩ মাইল আপিয়া দেখি, 
এক মাইল ধরিয়া কুলীর বাস্ত। মেরামত কার্ষে ব্যাপূত। পূর্বের 
এই রাস্তা অত্যন্ত প্রশস্ত এবং আকা-ৰাকা! ছিল। ভাহা 
মোটর-গাড়ীর যাতায়াতের পক্ষে বিশেদ বিপজ্জনক বলিয়া এই 
্লানে রাস্ত। বামপার্থান্থত পাহাছ কাটিনু। প্রশস্ত করা হইতেছে। 
এক স্থ!নে দেখিলাম, ৫৭ ফুট লা একটি সুড়ঙ্গ পথ ভৈয়ারী 
হইতেছে। বান্তার দক্ষিণ পার্থে দিউন নদী জল খরবেগে বহিয়। 
চলিয়াছে। ফংপবেনাস্তি সাবধানতার পঠিত আমাকে এই 
রাস্তার উপর দিয়া সাইকেল চালাইরা ঘাইতে হইয।ছিল। 

রংপু হইতে আসিতে স্থানে স্থানে প্রায়ই কমল! লেবুর বাগান 
দেখিতে পাওয়া মায়ু। এই বাগানগুলি বেশীর ভাগ মরকাবের 
অধীনে । দিংটম ৮ইতে প্রায় ৩ মাইল আমার পর এরূপ একটি 
বাগান দেখিলাম । রাস্তার ধারেই চছ।ট ছোট গাছে কমলালেবু 
ফলিঞ। আছে। কোনও রঙ্ষকের দর্শন না পাইয়া! কয়েকটি চুরি 
করার ইচ্ছা হইল । মুতর1: গাটীটি ধীনে ধীরে একটি গাছে ঠেশ 
দিয়া রাখিয়া টপ টপ করিয়া "ণ।টা চারেক লেবু পকেটস্থ করিলাম। 
বাস্‌, অমনি কোথা হইতে এক সরকারী রক্ষক আসিয়। হাজির । 
তাহাকে বঝাইয়া বলিলাম যে, আমি বিদেশী মুসাফির। তাহাদের 
দেখ। ন। পাওয়াতেই ছু'টি ফল লইয়াছি। মামি ভাবিয়াছিলাম, 
এগুলি বুঝি গরীব মুম্গাফরদের জন্য । কিন্তু দোষ যখন 
করিয়াছি, প্রায়শ্চিতর ন্ল)স্বরূপ তাহাকে আট আন! পয়সা দিতে 
চাহিলাম। প্রথমন্তঃ সে কোনও মতেই পয়লা লইবে না'। অবশেষে 
কি ভাবিয়া পয়সাগুলি লইয়া চলিয়! গেল; আমিও স্বেগসিক্ত 
রক্তাভ মুখে শীখ সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 

৮মাইল ঠ্রেখনের পর হইতে রাস্তার অসম্তবরূপে চড়াই 
আরম্ভ হইয়াছে । তবে রাস্তা! বেশী আকা-বাকা নয় এবং যথে 
প্রশস্ত । চতুষ্পার্শের পাহাডগুলি বেশীর ভাগ ফাকা, শুধু শ্রিখর- 
দেশ জঙ্গলসমাকীর্ণ বলিয়া মনে হয়। দার্জিলিঙ্গের নিকটবন্তা 
হইলেও এই সমস্ত পাহাড়ে কোথাও চায়ের বাগান ঝ1 তাহার 
চাষ দেখিতে পাইলাম ন!। তাহার পরিবর্তে ধান কিনব! অন্তান্ত 
ফলের আবাদ হয়। সিকিম দরবারে চায়ের চাষ করিতে হুকুম 
দেওয়। হয় না। কারণ, দেশের প্রন্গার৷ অত্যন্ত গরীব। তাহাদের 
উৎপাদিত ধান পর্যাপ্ত পরিমাণে হয় ন। বলিয়। বাহির হইতে ধান 
আমদানী করিতে হয়। ইহার উপর ষদি চায়ের চাষ হয়, তাহ! 
হইলে প্রজ্ঞার! হয় ত অদ্ধেক অতুক্ত থাকিবে এবং লত্যাংশের 


টাক! বেশীর তাগ বাহিরে চলিয়। যাইবে। 


2টি নি তি শি শীতপীক্পীশীশিশী পিপিপি পিপি পিসপপিথজনএচেওতে ইরা রি, 


৬০৪ 


এই রাস্তায় প্রায়ই গো-ফানের যাতায়াত হয় দেখিলাম। 
নুয্যের আলো ক্রমে মন্দীভূত হইয়! আসিতে লাগিল । সন্ধ্যার 
প্রাঞ্চালে মনে হইতেছিল, দূরের পাহাডগুলি যেন জীবস্ত 
মহাকালের মত দাঁড়াইয়া আছে। যংপরোনান্তি সাবধানত। 
অবলম্বন করিয়া খানিকক্ষণ বেগে চালাইয়া গংটকের রাস্তার 
বৈহ্যাতিক আলে জালিবার পূর্বেই আসিয়া তথায় পৌছিলাম। 
তত্রস্থ 38915 150817691 শ্রীযুক্ত ফকিরটাদ জালির বাস জানিয়া 
লইয়া খানিক পরে তথায় গিষা হাজির হইলাম। 

জালি মাহেব এক জন পঞ্রাবদেশবাসী। আমার সভিত 
তাহার পূর্বে কোনও প্রকার আলাপ ছিল না। শুদ্ধমাত্র 
দাঞ্জিলিডে হার নামের পরিচয় পাইয়াই অধাচিততাবে তাহার 
অতিথি হইলাম । অতিথি অধ।চিতভাবেই হয়--কিন্তু সে রীতি 
ছিল বভপূর্বে ; এখন খ্যাতনামা লোকের পরিচয়পত্র ব্যতিরেকে 


'ামসিক ্সমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্গ সংখা 


সুত্র কিরীটশোভিত বিশাল কাঞ্চনজজ্য! যেন হঠাৎ পৃথিবীর বুক 
বিদীর্ণ করিয়া! উদ্ধে উঠিয়। স্বয়ং পৃথিবীর জীবনযাত্রা! পরিদশন 
এবং তাহার তত্বাবধান করিতেছে । চওষ্পার্থে নাটমন্দিরের 
আঙ্গিনার মত বিখ্যাত সিকিম উপত্যকার কমনীয় দৃশ্া! 
মধ্যে মধ্য বাঙ্গালা! দেশের পল্লীর মত ৰাশগাছের ঝাড় দেখিয়! 
কিয়ৎক্ষণের জন্থ চন্কু দু'টি উন্মীলন করিয়। সুদুর বাঙ্গালার পল্মীশ্রুর 
কথ! অন্তরে অন্থৃতব করিলাম। | 

গংটক পিকিমের রাজধানী । ইহার উচ্চতা ৫৭৮০ ফুট। 
সিকিমের অগ্টাঙ্জ সহচর অপেক্ষ। ইত বচ এবং লোকালয়পূর্ণ। তবে 
এই রাজ সহর বলিতে এই গংটক সহরকেই বুঝায়-_অন্ঠ সম 
ছোট-বড় পল্লীবিশেষ। আবার পল্লী বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহাব 
সংখ্য। এখানে খুব কম। কুষক-প্রজারা নিজ নিজ জমির এক 
পার্থে এক একটি কুটীর তৈয়ারী করিয়। তাহাতেই বাস বরে, 





গংটক যাইবার পথের এক স্থানের অবস্থা 


কাঠ14ও গৃহে আশ্রয় ভিক্ষা ঢাহিলে ভদ্ভাবে বিতাছিত হইবার 
সষ্চাবন। থাকে বেণী । মামার কিন্ত হাহা হয় নাই। জালি 
সাহেবের মত অমায়িক এবং সখলপ্রকৃতির লোক শুদূর বিদেশে 
হঠাৎ পাওয়া! বাস্তবিক ভাগোর কথ! বলিতে হইবে । আমি 
ষ্াহার বাংলোর পৌছিলে, শুনিলাম, তিনি মশ্টস্ক | তত্রাচ তিনি 
সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র বাহিরে আলিয়। আমার পঠিত আল।প পরিচয় 
করিলেন এবং আমার ্খ-ন্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থার জন তংপর হইলেন। 

২র| নভেম্বর | এ স্ানের প্রাকৃতিক শোত। দেখিবার জন্য অতি 
প্রড়াষে শধ্যাত্যাগ করিলাম | ডুনারমণ্ডিভ ভিমাচঙ্ের অভ্রভেদী 
দেই চিরপরিচিত কাঞ্চনজতধ।, কৰক প্রন্টতি পর্বতশূঙ্গ %লি 
দরখিলাম ॥ দাঙ্ছিলিঙের দশ হইতে ইহার এইটুকু পার্থকা মনে 
হইল 'ঘ, ইহার সপ্গুথে সারি পরি পর্ধঠশ্রেণীর সংখ খুব অন | 


এক একটি গানে এপ কুঁটারের সমগ্ি ১০ »ইতে ১৫ পম)9। 
দোকান-হাটের জন্য স্ত্রী-পুকুষে নিকটবর্তী কোনও ব স্কানে স৫17, 
একবার কি দুইবার “ঠাট' করিতে যায়। 

সহরবামীদের জীবনযাঞা ৪ গৃঠগ্কালী আতরিক্ক অপরিষ্ণা)। 
ইহাব। মোট। খন্ধরজাতীয় একপ্রক।র কাপের ঘাগবা এবং জন! 
পরিয়া। খাকে। পায়ের জুতাও তাঠাবা এ প্রকারের কাপ: 
দ্বারা প্রত করে। প্রান চার! আাদে করে না বলি. 
অতুন্কি হয় ন।। 

সিকিমরাজোর পরিমাণ ১,৮১৪ বর্গ-মাইল। জর্থাং উ' 4 
দগিপে ৭৩ মাইল এবং পর্ব-পশ্িমে ৫৫ মাইল। ইহার বেগা। 
ভাগ অরণা-নমাকুল পর্বতে পঞ্িপিণ ' 

| মাগামীবাবে সমাপা। 
ঞ।প্রণবেশচগা সা 





উপন্যাস 


৯১৯ 

এক দিন মন্ুয়। কুলী অললীমের কাছে অনেক কাদা-কাট। 
করিল। সে বলিল, মে জানকীর সন্ধান পাইয়াছে। 
জাঁনকীকে সাহেব বাবু সহরের এক বস্তিতে রাখিয়াছে। 
ভবে কোন্‌ বস্তি) সে খবর সে এখনও পায় নাই । বাবুজী 
দয় করিষু। সাহেব বাবুকে বলিয়! কহিয়। তাহার জানকীকে 
ফিরাইয়। দিবার ব্যবস্থ। করিয়। দিন। অপীম বুঝাইল 
যে, সাঙেব বাবুকে সে তাড়াইয়। দিয়াছে দে এখন আর 
এই বাড়ীতে থাকে না) হোটেলে বাস করে। মন্ুয়া 
কিছুতেই দে কথা বিশ্বাস করিতে চাহিল ন| | সে বলিল 
"স সাহেব বাবুকে এই বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করিতে 
দেখিয়াছে। -অনীম বলিল। সে ভুল (দখিয়াছে, অন্য কেহ 
"গোপনে এই বাড়ীতে যাতায়াত করে, ইহ। হইতে 
পারে। কিন্য মন্ুয। নাছোডবান্দা, সে কিছুতেই তাহার 
গ। ছাড়িতে চাহে না। শেষে সেবলিয়! গেল যে, সে 
হ1ওড়ার রেলস্টেশনে কুলীর কাখে টুকিয়াছে, যত দিন 
ন|জানকীর সন্ধান পায়, তত পিন মধুপুরে ফিরিবে না; 
আর সাহেব বাবুর রক্ত দর্শন ন! করিয়।9 দেশে ঘরে 
ফিরিবে ন] 

মন্রয়। এইরূপে খাসাইয়। খ|ইবার পর অসীম গভার 
চিন্াসাগরে মগ্ন হইল। মন্তয়। যাহাকে এই বাড়ীতে 
মাতাযাত করিতে সে কিসে 
কি শুভেন্দু? দারুণ কোপ ব| চিংসানলে অসীমের সার| 
'অগ্ঠরট। জ্বলিয়। উঠিল। মান্ম একবার গভীর খাদে 
ন|মিতে আরস্ত করিলে তাহার গতি রুদ্ধ হওষ। হুষ্ধর। 
গতি উচ্চ আদর্শ লইয়াই অসীম অনুপ্রাণিত হইয়াছিল; 
কিঞ্ধ ধখন একবার দে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ঘ্বণিত 
১নানু ঘ।4। প্রাভাবিত হইল) তখন তাহার (সেই আদর্শও 


'পখিগাছে, সে কে? 


সাময়িকভাবে অন্তহিত হইল। রক্ত-মাংসের শরীর) 
মান্ম তাহার স্বাভাবিক পশ্শবৃন্তি এড়াইতে পারে না। 

'অসীমের মনের অবস্থ। যখন এইরূপ, যখন তাহার 
মনের মধ্যে নরকের আগুন প্রজ্লিত হইয়া উঠিয়াছে, 
তখন সে অতি নীচ গুগুচরের কার্যে আম্মনিষোগ করিতে 
যে পশ্চাৎপদ হইবে না, ইহ| বল! বাহুল্য । সে ফিল্মের 
উন্নতির দিকে দুষ্টি না রাখিয়! শুভেন্দুর গতি-বিধির 
উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্য সময় নিয়োজিত করিতে লাগিল। 
এ বিষষে তাহার ঘোগ্য অন্ুচরও জুটিয়াছিল ভাল-_-স 
চামেলী। আবাল্য যে দূষিত আবহাওয়ায় লালিত- 
পালিত ও পুষগ্ু হইয়াছে, ক্ষণিকের সৎসঙ্গের ফলে তাহার 
মনের সাময়িক পরিবর্তন সম্ভবপর হইতে পারে বটে, 
কিন্ধ অনুকূল অবস্থ। দেখ। দিলে তাহার সহজাত মনোবৃত্তি 
যে সতেজ ও জীবন্ত হইয়। উঠিবে, ইছ। ত স্বাভাবিক | 

সুদর্শন গুভেন্দুর প্রতি চামেলীর আকর্ষণে যথার্থ 
প্রেমের কোন গন্ধ ছিল ন|, ইহার মূলে ছিল চোখের 
নেশা । প্রেমের গতি প্রতিহত হইলে তাহু। বিষাক্ত 
ইইয়। উঠে নাঃ কিন্তু চোখের নেশার পক্ষে স্বতম্থ কথ] | 
শুভেন্দুর কাছে প্রেম প্রত্যাথ্যানের ফলে সে তাহার পঙ্গে 
খোণিতপিপাস্থ ব্যান্বীর মত হইয়। উঠিয়াছিল। আবার 
(স যখন (দেখিল, তাহার কুমন্্রণ। গৃহ-শ্বামীর উপর প্রভাব- 
বিস্তারে সমর্থ হইয়াছে তখন একবার রক্তের আম্বাদ 
পাইয়। ব্যাস্বী যেমন দ্বিগুণ উৎসাহে প্রাণি হতাষু অভ)গ্ত 
হয়, তেমনই £স প্রতি পদে শুভেন্নুর ছিদ্র আন্বেষণে 
অতিমাত্র তৎপরত। প্রদর্শন করিতে লাগিল। 

আশ্চর্য এই, যাহাকে কেন্দ্র করিষু। এত বড় একট। 
জীবন-নাঁটকের বিষোগাস্ত অভিনয় হইতেছিল সেই আপন- 
তোল| শুভেন্দু আপনার সমৃষ্ঠ অনিষ্টের কথ| বিন্বৃবিসরগও 


২০৩৬০ 


জানিতে ন| পারিষ। সম্পূর্ণ মিশিন্তমনে আপনার 
আরাধ্য। কলা দেবীর উপাসন! লইয়াই তন্ময় হইয়াছিল। 
তই সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক[রতেছিল, ততই সে নিত্য 
নতন পরিকল্পনার পত্রপুষ্পতোয়-ফলে আরাধ্যা-দেবীকে 
পূজার্চন] করিতেছিল, নিত্য নুহন সাজে তাহাকে 
সাজাইতেছিল। &,ডিও লাইব্রেরীতে সিনেমা আর্ট চর্চার 
আধুনিক যত কিছু প্রামাণ্য গ্র্থ সংগৃহীত হইয়াছিল 
আরম বিষয়ে অমীমবিকাশ কখনও কার্পণ্য প্রদর্শন 
করে নাই--শুভেন্টু সে সকল গ্রন্থ অবসর পাইলেই পাঠ 
করিত। “আর্টঅফ'.মক আপ" অথাৎ মানুষকে নানা সাজে 
সংঙ্গাইবার বিভা সম্বন্ধে স্যনাপিক কুড়িখানি গ্রন্ত ছিল, 
প্রতোকখানিই আধুনিক ও যুল্যবান্‌। প্রদ্ধকে মূবক করি 
বারস্তরুণীকে বৃদ্ধ! করিবার এবং বৃদ্ধাকে ষোড়শতে পরিণত 
করিবার, স্তগ্ঠ সবল ব্যক্তিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ খঞ্জ করিবার, 
«এ ঘগের “লাককে প্রাচীন ধুগের উপযোগী সাজে সঙ্জিত 
করিবার অসংখ্য সঙ্ধেত 'ও নিদ্দেশ এই সকল গ্রন্থে ছিল। 
কেশ ও বেশ-প্রদাধনের অনন্ত কলা-কৌখল ন্টান্ট গ্রে 
বিশ্রেষিত হইয়াছিল। আবার অভিনয়ের বাক)-ববিশ্টাস 
(আট-অফ 'এলোকিউশন ) এবং বপিবার দাড়াইবার 
চলিবার ফিরিবার অনন্ত ত্রী (পোজ্‌ ৪ গেশ্চার পশ্চার ) 
সম্বন্ধেও মনেক কেতাব ছিল; ভাবের অভিব্যক্তির (হাসি, 
কান।' ব্রণ), ভালবান।, হিংস|) ক্রোধ প্রভৃতির ) সম্পকিত 
গষ্টের৪ অভাব ছিল ন| | চিত্রান্কন ও 'অভিনর শিক্ষাদানের 
কণ্ঠব্যপালন ছাড়। বলর পাইলেই শুভেন্দু স্বেচ্ছাদ 
গ্রফুল্লমনে' তাহাতে নিমগ্ন থাকিয়। নিত্য নতন জ্ঞানাহরণ 
করিত। ঘটনাচক্র সম্প্রতি তাহাকে একটি বিষদ্বে বড়ই 
অশাশ্টি প্রদান করিতেছিল-_-তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসবেও 
এবং বিবেকবুদ্ধির বিরুদ্ধে বন্ধুপত্রী গৃহস্বামিনী তাহার 
উপরে যে শুরু দায়িত্বের ভার চাপাইয| দিয়াছিল, 
তাহা পালন করিতে গিয়! তাহাকে অনুক্ষণ অন্থর্দাহে 
দগ্ধ হইতে হইতেছিল। জগতে সকলের চেয়ে যে তাহার 
শভাকাজ্সী বন্ধুঃ যে তাহাকে সহোদরাধিক ভালবাসার 
ডোরে বাধিষু। রাখিয়াছে, তাহাকে প্রৰঞ্চনা করিয়া সে 
তাহথারই পরীর অনুরোধ পালন করিতেছে, বিবেকের এ 
ংশন হুইতে ত তাহার অব্যাহতি নাই ! একট! হদয়হীন 
স্বার্থপর মগ্তপ লম্পট ভ্রাতার জন্ত গৃহস্বামিনী তাহার 


সানি বশুমতী 


| ১ম খণ্ড ৪র্গ সংখ। 


দেবতুল্য স্বামীকে প্রবঞ্চন! করিতেছে, আর ঘটনাচক্র 
আশ্ট্য্যরূপে তাহাকে এই ত্বণিত ব্যাপারের সহিত অচ্ছেগ্ত- 
রূপ বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে--এ মোহপ(শ হইতে ছিন্ন 
হইবার তাহার সাধ্য নাই, বিধাতার এ কি অভিশাপ! 

আরও আশ্চর্যের কথা, বদ্ধুপত্বীর সকাতর অনুরোধ 
রক্ষার জন্টয পে বন্ধুর অক্ঞাতসারে যে পাপকে প্রশয় 
দিয়াছে, তাহাতে বন্ধুগৃহের অন্ঠতম। কত্রী বন্ধুভগিনীরও 
পূণ সম্মতি ছিল। নারীর মান-মর্য।দ| রক্ষার্থে সে বন্ধুর 
অজ্ঞাতদারে বন্ধুপত্ীর পাতাকে সাহায্য করিষা বন্ধুর 
অগ্লীতিকর কাধ্য করিষাছে। যে বন্ধু তাহার আশ্রধ়- 
পত। শ্রাতার অপেক্ষাও মহৎ। তাহার অন্ঞাতে এই 
চক্রান্তে লিপ্ত তওযষ়| তাহার পক্ষে পাপ। কিন্থ তবুও 
তাহাতে এই সাধ্ধন। ছিল যে, বদ্ধুর ভগিনীও তাহাবে 
এই কার্ষ্য বাপ। প্রদান করেন নাই, নিরুৎসাহ করেন 
নাই। তিনি শিক্গিতা। বুদ্ধিমতী, ষ্ঠাষ ও সতে)র উপাসিক।, 
নিভীক স্পঞ্ঠভামিণী। কিন্ত কিছুদিন হইতে তিনিও ত 
আর শ্রাঞজাযার এই গুপ্ত ব্যাপারে যোগদান করতে 
ছেন ন1। তবে কি তিনিও এই লকাচুরি ব্যাপারটাকে 
হীন ও ঠাহার পক্ষে অযোগ্য মনে করিয়। উঠ| হইতে 
পারে সরিয়া গিয়াছেন? পুর্ধে পোজ দিবার সমর তিনি 
&ডিওতে অহুক্ষণ আমিতেন যাইতেন। কিছুদিন হইতে 
তিনি এখানে একবারেই পদার্পণ করেন ন|। কেবল 
তাতাই নহে এখন ত্রাঞাদের আবাসভবনে গেলে তিনি 
সম্ভবমত তাহাকে এড়াইয়। চলেন, নিতান্ত প্রয়োজন ন! 
হইলে দেখ] দেন ন| ব। কথ! কন্ঠেন ন|। একি দ্বথাও 
পরিচয়? মানুষ মানুষের বাবহারে বিরক্ত বা অসম 
হইলেই ত এমনই বাবহার করিয়| থাকে । 

শ্রভেন্নুর এ চিন্ত। অসহা হইয্রা উঠিল। এই 
বংসরে সে এই অপরিণতবয়ঙ্কা। বদ্ধু-ভগিনীর ভাল-মন' 
মতামতের যতটা মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছিলঃ বোধ হয়, 
তত আর কখনও কাহারও হয় নাই। শুরুণ হৃদষের 
অফুরন্ত আশার ষে বীজটিকে সে সযত্ে সঙ্গোপনে গ্রীতি 
প্রেমের স্নেহরসে সিক্ত করিয়া আসিতেছিল। তাহা বি 
অস্কুরেই উদ্মুলিত হইবে? কেহ ত জানে না, সে এই এক 
বৎসর কি যত্বে মানস-সিংহ্াসনে এই দেবী-প্রতিমাবে 
বসাইয। হদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধাপ্রীতির অঞ্জলি দিয় আসিয়াছে ! 


এক 
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আশা কুহ্ৃকিনী ! দে ত দেখিয়াছে, প্রথম প্রথম সেই 
দেবীপ্রতিম। তাহার প্রতি এদাসীন্য প্রদর্শন করিলেও 
এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার অজ্ঞাত অপরাধে 
বিরক্তি প্রক!শ করিলেও পরে কিন্তু অপরের সহিত 
তাঙার কথ! হইলেও মনোধোগ দিয়! তাহা গুনিয়।ছে) 
হটাৎ চোখে চোখে দেখা হইলে তাহার প্রতি নিবদ্ধ- 
দৃষ্টি চকিতে অবনমিত করিয়! লইয়াছে। এ সব কিসের 
লক্ষণ? 'উদাসীন্য কিছুতেই হইতে পারে না, অবন্ধ। ত 
নহেই | তবে কি--ভবে কি-না, এ তাহার ধৃষ্টতা, স্পর্দা 
পথের ভিখারী ৰামনের আকাশের চাঁদ পরিবার সাধ? 

জমিদারকন্ঠ|। ধনী জমিদারের ভগিনী, শিক্গিত| মার্জিত 
'অকলক্কশ্রন্দরী সে। আর দে নিজে? দরিদ্র বেতনভুক 
কর্মচারী, প্রভুর অন্গ্রহনিগ্রহের মুখাপেঙ্গী। তাহারই 
উপর তাহার দিনযাপনের ভরস|। দুর হউক এ 
ঢরাশা) ভাতার পর্ষে এই সহরের আকর্ষণ ব। প্রজোভনের 
আর কোন কারণ তনাহ। ভবে অকারণে কেন দে 
এখানে অবস্থান করে? তাঠার বোগগাইএর চিন্ত/লেখহীন 
'আনন্দময় জীবনই ত ছিল ভাল। “কন দে বন্ধুর 
গ।বাইনে এখানে আছিল? আদিল যদি, তবে পতন্বের 
মত জলন্ত বহ্রির দিকে রুষ্ট হইল কেন? না, তাচগার 
এখনই বোগ্ধাই ফিরিয়। যাওয়াই ভাল-দুরে। যত দূরে 
এই উন্মাদকর গ্রালোভন হইতে সরিষ| গাক| যায়। ততই 
তাল । ন পিতা, ন মাত, ন লাত|, ন ভগিনী, জগতে 
তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই, সে সকল মধুর আকর্ষণের 
সপন্ধ তাহার একে একে ঘথুচিয়াছে। হবে মারার « 
শতন আকর্ষণের মোহ কেন? মাহা লাতের কোন আণ। 
নাই) তাহার প্রতি আকর্ষণ, 'এ ত মরণের লক্ষণ ! 

“এউ যে শুভেন্ন বাবু, গুটে। প্রাইভেট কথা কবার 
'সধসর ঠবেকি ঠ অসীম আসিয়| পাঙ্শবণ্তী আসনে 
উপবেশন করিল। 

গুভেন্দুর বিশ্বয়ের সীম! নাই, সে বলিল, “এ ডাক। 
আবার কৰে থেকে আরম্ত হ'ল?” 

“বে থেকে আঙি তোমার বন্ধুত্ব হারিয়েছি, বন্ধুত্বের 
বদলে অন্য কিছু পেয়েছি।” 

“কি রকম? এটা ত বরং উপ্টোই গাইছ, ভাই । আমি 
তোমার এ ঠেঁয়ালির কথ। বুঝতে পারছি না। কিছুদিন 


অসন্ঠঃভ্ত্রোতা। 


৬০৭ 


থেকে তুমিই আমায় তফাতে রাঁখছ। বুঝছ্ছি) প্রভ- 
ভৃত্যের সন্বন্ধটা বোধ হয় আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছ”-_ 

প্রবল বেগে মাথ! নাড়িয়া অসীম বলিল, “না, ন!, 
আমি যেমন ছিলুম, তাই আছি, তুমিই আমাদের 
বন্ধুত্বের মূল খুঁড়ে ফেলছে! ॥” 

শুভেন্দু সবিশ্ময়ে বলিল, “আমি ?” 

অসীম দুঢ়কঠে দপ্তস্বরে বলিল, “ঠা, তুমি | মাক, যেই 
করুক আর যে কারণেই এটা ঘটে থাকৃক, এ নিয়ে কথা- 
কাটাকাটির দরকার নেই । বলছিলুম কি, আমার একট। 
প্রস্তাব আছে? শুনবে কি ?” 

গভেন্দু ব্যথিত-কগে অন্ুমোগের সুরে বলিল, “কবে শ্ুমি 
নি? বোগ্বাইয়ে গিয়ে তুমি আমায় এখানে আসতে বল্লে, 
কোন দিকে না চেয়ে তোমার সঙ্গে চলে এলম | আমি ত 
বেখ ছিলুম, আমার ন। আসাই ত ভাঁল ছিল। 

“বোঙ্বাউঘ্নে ফিরে ফেতে চা? আমি সে প্রন্তাবই 
করতে 'এসেছিলুম 1 দেখ, আমি ভাবছি, এখানকার 
ডিও ভেঙ্গে দেব, আর বোস্কাই সরেই বড় কারে ডিও 
প্রতিগা কোরবো। দেখানে তোমাকেই কৰা হয়ে সমপ্ত 
ক্সিনিষটা গ'ড়ে তুপতে হবে, পারবে 2” 

শভেন্দুর মুখখানা মান ভউম়। গেপ, দে বলিল, “তা 
হলে বল, প্রকারাস্তরে আমায় ছাড়িয়ে দিচ্ছ? তা 
ভালই য়েছে, শামি নিছে বোম্বাই যাব বালে ঠিক 
করেছিলুম | (দখ, সেখান থেকে আমার অফার এসেছে আজ 
এক মাল আগে এখনও নল সফার এপন্‌ আছে আমার 
পুর্ব-মনিবদের কাছে। সাবহ আমি মে কোন কোম্পানীর 
মানেজারী নিয়ে [সখানে। "এটা নিশ্চয় । কিন্ত যাবার 
খোলাখুলি জিজ্ঞামা করবার 
শাছে। কিছুদিন থেকে দেখছি, তুমি শার আমার সঙ্গে 
ছেলেবেলার পড়ার সাথী অন্তরক্গ ধদ্ধর মত ব্যবহার 
করছে! ন।, কিসে “যন আমি তোমার ন্সহভালবাসা হ'তে 
বঞ্চিত হয়েছি, যেন “কোনও অবিশ্বাসের কান করেছি। 
এটা কি আমার কাষে গাফিলির জন্যে, না পারিবারিক 
কোন কারণে? আমি খোলাখুলি জবাব চাই, নয় ত 
ইংরেজিতে কুকুরকে বদনাম দিয়ে পরে ফাসী দেওয়ার মত 
বদনাম নিয়ে আমি ষেতে চাই নি। আমি তোমার কাছে 
কি অপরাধ করেছি, বল।” 


আ।/গ আমার একট। কথ! 


২১০৩৮ 
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অসীম কিটুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। রহিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে বলিল, “অপরাধ ? হা, না১অপরাধ কিছু নয়। 
তবে হিরণীর ইচ্ছা নয় েঃ বাড়ীর মধ্যে আর ই্টডিও 
বাখ। ইয় |” 
শভেন্দুর মুখখান| একবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। 
ক্ণপরে বাখিত-কগে বলিল, “তিনি বলেছেন আমায় 
বিদায় দিতে ৮” 
অপীমের মনে হইল, এ “যন বার্থ নীত পর কগচনি:চত 
'আর্কনাদ ! সে বলিল এনা, ঠিক ত| নয়, তবে প্রকারান্তরে 
বাটে । সে বলেছে, ছ্ডিও ভেঙ্গে দিতে । তার মতে 
্ট/ডিওর দধিত বাতাসে আমাদের সংসারের সুখশাস্থি নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে আমি ত তার কথ| ফেলতে পারি নি 1” 
ঈভেন্দু আবার কিছুক্ষণ নীরৰ থাকিয়। বলিল+ “5”, 
ভাঁঠিক। সিনেম। আর্টিষ্টর নিজেদের 'আার্টটাকে যত বড় 
বলেই মনে করুক, আমাদের বড় ঘরের মেয়েছেলেদ্র 
কাছে তার। "অনেক নীট স্তরে পড়ে 'সাছে, তাদের হাওষ। 
দুবিত হওয়াই সম্ভব | ত! ভ'লে। তার ইচ্ছ। কি, আমি 
আন্তই বোম্বাই রও ন| হই ?” 
লীমের মুখে হঠাং হাসি দেখ। দিল, দে পুর্ষের মত 
বনিষ্ঠতার স্থরেই বলিল, “স্বটাই খারাপ ব'লে নিচ্ছিস কেন, 
শভে!? আজই মতে হবেঃ তার মানে কি? আর 
ভিরোও ত কাউকে কোথাও যেতে বলে নি” সে কেবল 
বলেছে ঈ/ডিগট| তুলে দিতে এখান থেকে 
স্টভেন্দু বলিল। “ষাক্‌ঃ ঢুদিন আগে পিছে কিছু আসে 
সায় না । আজ “কেই আমি তৈরী হব, সে জন্যে ভেবে। 
ন। কিছু? যাবার আগে আমার কিড়ি করবার আছে, 
নে কর্ধব্যট। ষত শীগগির পারি শেষ ক'রে ফেলবো | আর 
কিছু বলবার আছে?” 
 আনীম ভাতার কগন্বর ও কথার ভঙ্গীতে যার-পর-নাই 
বিশ্মিত হইল । ?স এত দিন তাহাকে আপন-ভোলা আট- 
পাগল! দোগী বলিয়াই জানিত। তাহার কাছে এমন 
ভাবের কঠোর স্পষ্ট জবাবের সে প্রতাশি। করে নাই। সে 
বলিল, “রাগ করলি, শুভে।? মামি ত ভালই বলছি। 
প্রালাভনযক জয় কর। মস্ত বীরের কাধ বটে $" কিন্তু প্রলো- 
ভনকে জয় করবে। ব'লে প্রলোতনের কাছে না থেকে? তার 
কাছ থেকে দুরে সারে যাওয়াই ভাল না ?” 


ক্বাতিনক্তচ অল্সক্মতী 


[ ১হ খু) ৪র্থ সংখ 


শুতেন্দুর অন্তর গুরু গুরু করিয়া উঠিল। তব বি 
অসীমবিকাশ তাহার মনের গোপন কথাটির সন্ধান পাই. 
পাছে? ক্সীণকণ্ঠে সে বলিল, “গ্রালাভন ? এখানে আমার 
কি প্রলোভন থাকতে পারে ?” | 

অসীমের সমস্ত অশ্থরট| আবার বিদ্রোহী হইয়। উঠিপ। 
মানুষ এত মিথ্যাশয়ী হইতে পারে? এখনও কপটত৭ 
'সাবরণ% ন!) উহ্বার মুখের মুখোস খুলিয়। দেওয়াই 'ভাল। 
স্বরে বলিল, “কর্তব্পালনের কথ] এইমাত্র 
বলছিলে না তুমি % সে কর্তবাপালনের সঙ্গে প্রলোভনের 
কি কোন সঙগন্গ খুঙ্ষে পাচ্ছ না? একটু ভেবে দেখলেই 
পাবে?” 

অসীম আর দাড়াল ন।। মাইবার সময় দ্রার প্রা 
হইতে বলিয়। গেল, “তা ভ'লে বোগ্কের &,ডিওর ভার নেওয়া 
তোমার ঠিক রইলে। %” 

শ্রভেন্দুর মনের ভিভরটা ভখন সত্যই এলাইয়! গিয়, 
ছিল! সে তখনও বুঝিতে পারে নাই। অসীমবিকাখ লি 
ভাবিয়। কর্ধব্যপালনের সঙ্গে প্রলোভন কথাটাকে জড়িত 
করিনা! গেল! অন্ধকারে স্পষ্ট মালোকের মত তাভার 
মনের মরো একট| সন্দেহের রেখাপাত হইল, সে ক্ষিপ্তের 
মত চীতকাঁর করিয়। বলিল, “মেখানেই যাই আার যার 
কাছেই কাম করি, ভবিষ়্তে তোমার ই,ডিওর সঙ্গে 
“মার কোন সন্বন্ধ থাকবে ন।) এট। নিশ্চয় 1” 

মসীম তখন চলিম। গিয়াছে) তাহার খেষ কথাট 
তাহার কর্ে পশিয়াছে কি না সন্দেত। "ভেন্দু অস্থির হই: 
মাথার একরাশ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি চালন| করিকে 
লাগিল। কে তাহাকে এই হ্েয়ালির অর্থ সমাধান করিয়। 
দিবে? এখানে তাহার একমার প্রলোভন যাহ) তাহা 
সঙ্গে তাহার কর্তব্পালনের সম্পর্ক ত কিট নাই | বরং 
ঈদাঁনীদ এই কধব্য পালনের সংঘব হইতে তাহার প্রপো- 
ভনের প্রতিম। ত আপনাঁকে দূরে অপঙ্গত করিয়াছে । 
তবে? 

মাথার ভিতরে অসঙ্ যন্্ণা হইতেছিল। শুভেন্দু আ। 
আকাশ-বাতাঁসহীন সীমাবদ্ধ কক্ষের অভান্তরে আবদ্ধ হই; 
থাকিতে পারিল না, একক্রপ ছুটিয়| বাগানের দিকে চলিল 
সেখানে ঝিলের ধারে ছায়ালীতল বৃক্ষমূলে লৌহাসনে কি: 
ক্ষণ বসিয়া থাকিবাঁর পর শীকরসিত্ত জিব সমীরণে তাহ! । 


উত্তেজিত 


৯৫শ বর্ষ-্শ্রাৰণ। ১৩৪৩ ] 


উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শান্ত শীতল হইল। ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বহিতেছিল, সে ঙ্গণকালমপ্যেই তন্দাচ্ছন্ন হইয়। পড়িল। 
স্বপ্নে সে যেন দেখিল+ চারিদিক আলে। করিষ। তাহার 
মানসী প্রতিমা! অদুরে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মুখে 
মুহ্মনা হান্ত; তর্জনী হেলাইয়! সে যেন অন্থযোগের স্থুরে 
বলিতেছে,_- লবাস। যদি সত্য হয়, তবে উহ সন্দেহ বা 
আশদ্কার অপেক্ষা রাখে না, চিন্তার অবসর দেয় ন|; 
ভালবাসা ভীরুকেও পাহদী করে, মুকের মূখেও কথ। 
যোগাইয়া দেয়! 

অন্দুট স্বরে হিরণীর নাম উচ্চারণ করিয়া, বা প্রসারণ 
করিয়। শুভেন্দু ছায়ামৃর্ঠিকে ধরিতে গেল। কোথায় সেই 
হাস্প্রকুল্লানন। মু্তি? শুভেন্দুর দিবা-্বগ্ন বুদ্বুদের মত 
উঠিষ্বাই মিলাইয়। গেল। 


৯২ 


হিরণী ধে সংসারে এত দিন স্ুখশাস্তির গঠন দেখিতেই 
'অভ্যন্ত ছিল) এখন কিছুতেই আর তাহার ভাঙ্গনের স্ত্রপাত 
মহা করিতে পারিতেছিল ন।, তাহার প্রাণ যেন দিন দিন 
অতিষ্ঠ হইয়। উঠিতেছিল। ভ্রাত। ও ভ্রাতজারাকে বুঝাইবার 
চষ্টার ত্রুটি সেকরে নাই, অস্ততঃ তাহার পক্ষে যতটুকু 
'অনধিকারচর্চ| বলিয়। গৃহীত না হয়) ততটুকু চেষ্টা সে 
প্রাণপণে করিষাছিল। কিন্তু তাহার প্রাণপণ চেষ্ট। ব্যর্থ 
&ইইল। তাহার শত চেষ্টা সন্তেও তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাভৃ- 
জায়ার মধ্যে ব্যবধান ক্ষুদ্র হইতে ক্রমশঃ বিরাট আকার 
ধারণ করিতে লাগিল; উভয়ের কেহই অপরের দিকের 
কথা শুনিবার ব| বুঝিবার সহিষুত| প্রদর্শন করিতে পারিল 
ন। এক এক সময়ে হিরণীর ডাক ছাড়িয়। কানা পাইত ; 
লেখাপড়া, খেলা-ধূল।? হাসি-তামাসা কিছুই তাহার ভাল 
নাগিত না। শেষে এমন অবস্থা হইল যে, সে আপনার 
মধ্যে গুমরিয়া ইাপাইয়া উঠিতে লাগিল। তখন সে সত্য 
সত্যই লেখাপড়। ছাড়িক। দেশে ফিরিয়া যাইবে বলিয়াই 
স্থির করিল। 

সে তাহার ভ্রাতৃজায়ার ন্নেহ-প্রেম-প্রবণ কোমল অন্তরের 
কথ! বিলক্ষণ জানিত। দোষের মধ্যে সেই ভ্রাতৃজায়। ছিল 
তিরলমতি ও অতিমাত্র অভিমানিনী। যর্দি তাহাকে 
শার একবার বুঝাইয়! বলিলে সকল গোল মিটিয়া যায়, 
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তশুঞজ্নোভা 
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মই আশা প্রত্যাখ্যাত হইবার আশঙ্ক। থাকিলেও 
হিরণী একবার তাহাকে খেন বুঝাইতে গেল। 

অভিমান মেখানে প্রবল, “সখানে প্রত্যেক হিতকথাটিই 
গুরুমহাশয়ের বেতের শাসনের মত বলিয়াই মনে হ্য। 
উম! যনে মনে নিজের দুর্বল! কোন্খানে, তাহা হয় ত 
বুঝিত, কিছ্ণ হিরণী যখন তাহ! দেখাইয়। দিয়া তাহাকে 
নরম হইতে অনুরোধ করিল) ষখন সে বলিল, “জানি বৌদি, 
তুমি অন্যায় কিছু করনি, কিন্ধ তবুও যখন দাদার মনে 
একট! মিথ্য। সন্দেহ দেখ| দিষেছে, তখন (গাঁড় থেকে সব 
কথাট। ভাঁকে খুলে বলাই উচিত । দেখে|) কেবল পাপকে 
এড়িয়ে ষাওয়াই যে উচিতঃ ত| নয়, পাপ করা হচ্ছে বলে 
যাতে লোকের মনে সন্দেহ ন। হয়) তা-ও কর! উচিত ।” 

উপ| বছ্িল) “আমি মনে যখন জানি আমি নিষ্পাপ, 
তখন লোকে কি ভাবলে না ভাবলে, তা দেখবার কিছু 
দরকার আছে ব'লে মনে করিনি ।” 

“এট। তোমার ভুল, বৌদি। সংসারে থাকতে গেলে, 
সম[জের মুখ চাইতে হ'লে ওটা দরকার ব'লে নিশ্চয়ই 
মনে হবে।” 

“ন।, তা হবে না। কেন বল দিকি, সবতাতেই 
আমর। নরম হাষে যাব? তুমিই ত যখন তখন ব'লে থাক, 
যে বিধাত! পুরুষদের সৃষ্টি করেছেন, সেই বিধাতা 
আমাদেরও স্থ্টি করেছেন। তবে কিসে মেনে নেবে! যে) 
জগংটা ওদের জন্যেই স্থষ্টি হয়েছে, আর আমর! তাতে 
অনধিকারপ্রবেশ করেছি? ওদের গড়া আইন-কানুন 
ওরা না মানলে দোৰ নেই, আর আমর! না মাঁনলেই 
'দাষ? না, কখখোনো নরম হব না। কেন ওর! ষ| 
ইচ্ছে তাই বলবেন? ওর! যা! ইচ্ছে তাই ইতরের মত সন্দেহ 
করবেনঃ আর আমরা পায়ে লুটিয়ে পড়ে বোলবে।”_-ওগো। 
আমি তোমাদের চরণের কেন] বাদী, আমার কোন দোষ 
হয়নি ?” 

“এটা, বলতে পার বটে; কিন্তু তোমায় এটাও 
দেখতে হবে যে, পুরুষরা ষতই সাবালক হোক. ওদের 
ভিতর একটুখানি ছেলেমান্থুষে রআবছায়া থেকে যায়» ওরা 
আমাদের কাছে একটুখানি মায়ের ন্সেহ পেতে চায় 
ওদের উপর রাগ ন। হয়ে ওদের দয়ার পাত্র বলেই মনে 
করতে ইচ্ছে হয়। কেমন, না?” 
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উ্া বিশ্বয়ে একবারে অভিভূত হইয়। পড়িল। হিরণীর 
মুখে ত কখনও সে এমন কথ। গুনে নাই, বরং ঠিক ইহার 
বিপরীত কথাই শুনিষ়াছে। কোন্‌ যাতুকরের যায়াদণ্ডের 
স্পর্শে তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তন? নারীর মাতৃ- 
দমের কথ। সে জানিল কিরূপে? নারীর পতিপ্রেমের 
মধ্যেও (যে প্রচ্ছন্ন অপত্যন্সেহ লুককাধিত থাকে, এ সত্য ত 
নারী বিবাহিত ন! হইলে আবিষ্কার করিতে পারে ন।। 
আর এক কারণে নারী এ সত্য উপলব্ধি করিয়। থাকে। 
নারী যখন প্রাণ দিয়। ভালবাসে, তখন প্রণয়ীর দুঃখে 
বিপদে জননার শ্টাষ পক্ষপুটে আশ্রয় দিবার গ্রাবল বাসনা 
তাহার অন্তরে জাগিয়| উঠে; প্রণয়ীর সকল প্রকার সুুখ- 
স্বাচ্ছন্দা-বিধানে জননীরই মত তাহার অন্তর আকুল হইয়| 
উঠে। তবে কি হিরণীর অস্থরে গুপ্ত গ্রেমের বীজ উপ্ত 
হইয়াছে? কে লেই ভাগ্যবান 

হিরণী বলিল, “কথাটা কাণে গেল বৌদি? দেখো 
একট। কথ! বলি। এ পর্য্যন্ত কেবল হাপি আর আননের 
জীবন ভোগ ক'রে এসেছ, আদর-যত্র ছাড়। কখনও কিছু 
পাওনি | কিন্কু মানুষের জীবনট। ত। নয় ।” 

উষ! বলিল, “তবে কি?” 

হিরণী বলিল, “জীবনটাই হাসি-কান্নার, সুখের | 
আমাদের স্থখের কপাল যে চিরদিনই থাকবে, ত। মনে 
কোরে। না? 

উষ। হাসিয়। বলিল, “এত কথ শিখলি কোখেকে বল্‌ 
দিকি? কলেঙ্গের ডিবেটিং ক্লাবে ?” 

ভ্রিণী গম্ভীরভাবে বলিল, “ঠা! না) সত্যিই সকল 
অবস্থার জন্তেই তৈরী হয়ে থাক! আমাদের উচিত 1” 

উষ| বলিল, “আমি ত বলি; জীবনট। দ্ণভঙ্ুর, কাষেই 
যতটুকু সুখ বিধাত। দিচ্ছেন তাই হাত পেতে নাও আর 
তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকে! । শোন্‌ হিরণীঃ তুই যত 
লেক্‌চারই দে, কিছুতেই আমায় (বাঝাঁতে পারবি নি মে, 
তোর দাদ! আমায় কখনও সত্যি ভালবেসেছিল। যে 
ভালবাস। দেখ।তে।; ওট। চোখের নেশ। | যথার্থ ভালবাসায় 
কখনও অবিশ্বা আদে ?” উধার চোখ ছলছল করিতে 
লাগিল। 

হিরণী ব্যধিত-দয়ে বলিল, “ছি বৌদি? কাদছে। ? যথার্থ 
ভালবাস| না হ'লে কি কখনও চোখে জল আসে, না 


মাসিক বন্সক্ষষতী 
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অভিমান হয়? বোঝে! ত সবই, তবে তুচ্ছ মান বজায় 
রাখতে গিয়ে ইহকালের সুখ-শান্তি ন্ট করছে৷ কেন? যে 
ধাতুতে গড়। হ'লে মানের জন্ট সর্বস্ব বিসর্জন, দিতেও বাধা 
(কে ন।। সে ধাতুতে তুমি ত গড়। নও ।” 

উধ| বলিল, “কেন ?” 

হিরণী বলিল, “কন? এই জন্যে মে, এর পর ষখন' 
তোমার রাগ অভিমান কেটে যাবে, তখন অনুশোচনার 
ধাক| তুমি সামলাতে পারবে না। থে ভালবাস। গভীর 
নয়, ভাস। ভাসা, তার অনুশোচন। আসে ন।, তোমার ত 
ত| নয়, বৌদি। তবে মিথ্যে কেন নিজে কই ডেকে 
আনছে। ?” 

উধ। ক্ষণকাল নিষ্পন্দ নীরব হইয়। রহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছ। হিরে।) গভীর ভালবাসার 
ধ|রণাট। (তার কি শুনি?” 

হিরণী লজ্জিত হইয়। বলিল, “আমার ধারণ? আমার 
ধারণ। নিবে কি আসে ধায়? তোমার মন দিমেই ত তুমি 
বুঝতে পারছে।। আমি ত বুঝি, পুরুষ যতই ভালবাস্ক 
আমাদের মত সর্বস্ব দিয়ে ভ।লবাসঙে পারে ন|। মীতা, 
সাবিত্রী, দ়মন্তী; শকুস্তল। ব। জুলিয়েট (ডসডিমোনার মত 
কে ভালবাসতে পারেঃ ভালবাসার অত্াচারই ব1 সন্থ 
করতে পারে ? 

উধ| বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইকু। রহিল। এ ন। সংসারজ্ঞানান- 
ভিজ্ঞ। বালিক।? 

হিরণী বলিঘ। যাইতে লাগিল, “তাই বলছিলুম বৌদি, 
দাদ। যাই করুক, সে পুরুষমান্ষ । তোমার সহাগডণ তার 
চেয়ে ঢের বেশী হওয়। উচিত নয় কি? তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, বৌদিঃ আমার কথ! শোন । আমি দাদাকে ডেকে 
এনে আগাগোড়। সব খুলে বলি, আবার তোমাদের যেমনি 
ছিল, তেমনি হোক্‌।” 

হিরণীর এই কাকুতিতে কতখানি আগ্রহ উৎকঠা ছিল, 
উধার তাহ। বুঝিতে বাকী রহিল ন|। তাহার মন 
বলিতেছে, হিরণীর কথাই ঠিক, কিন্তু ছুর্জয় অভিমান ও 
নারীত্মর্ধযাদার গর্ব আলিয়া প্রবল অন্তরায় হইয়া চাড়া 
যে! গর্বিত কে সে বলিল। “ন| হিরোঃ ত! আর হয ন।। 


কাচ একবার ভাম্গলে আর যোড়। লাগে না.। সত্য 


পথে থেকে। স্কায় পণে থেকেই বা ফল কি? আছ 
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হয় তসাধ্যপাধনা করলে তোমার দাদার মন ফিরতে পারে, 
য় ততিনি দয়! ক'রে দাসী-বীদীকে পায়ে স্থান দিতে 
পারেন৷ বৈ ভালবাসার অত্যাচারের কথ। বল্ছিলে, না 
হয় ত সহাই করলুম। কিন্ক তার পর? আবার ত এমন 
েটতে পারে | না, না আমাকে স্বার্থপরই বল, কঠিনই 
বল আর ষ|-ই বল) খোসামে।দ আমি করতে পারবে। ন।) 
এতে যা আছে ভাগ্যে, তাই হবে 1” 

হিরণী ব্যথিত ক্ষুব্ধ মনে আপনার চেষ্টার ব্যর্থতার কথা 
ভাবিতে লাগিল। সত্যই কি ভাঙ্গা কাচ জোড়। লাগে ন।? 
এ অকুলে কে তাহাকে কূল দেখাইষ। দিবে? অবোধ 
জ্ঞানহীন| সে! যাঁতনাদিগ্ধ স্বরে দে বণিল। “তোমার 
আকাশের মত ঈচ আদর্শ কোথায় গেলঃ বৌদি? তুমিই 
ন। আমায়--” 

উ্| বলিল, “1১ শিখিয়েছি । কিন্ত উচু আদর্শ আকঢে 
পরে থেকে লাভ কি ?” 

ঠিরণী বলিল। “লাভ নেই ? খুব ঘাছে। সংসার বল্‌তে 
সধু ত ম্বামি-স্ীকেই বোঝায় ন। বাপমা, ভাই-বান, 
শাম্মী হ্গগন। এদের ৪ নিয়ে ত সংলার | ধর, আজ যদি 
(তামাদের একটি সন্তান গাকতে। ! হা! হলে কি করতে ?" 

উন| বলিল, “থ।কণে কি করতুম, বলতে পারিনি | নেই 
নখন, তখন ও ভাবনা দরকার “নই । (তোমণা। যাই 
বপঃ আমি আ।ম।র ভাইকে ভাপিষে দিতে পারবে। ন। |” 

হিরণী দুঃখিত হইল । /য অপদার্থ বিভীসচন্ধরের জন্য 
ভাহার দাদ। এখনও এত করিতেছে, দেই ভাই-ই হইল 
সব? আর কেহ কিছু নহে? এত করিষ়াও ভ্রাতজায়ার 
মন পাইবার যো নাই? সেও অন্ুবোগের সুরে বলিল, 
“কে বলছে তোমার ভাইকে ভাসিয়ে দিতে? দাদ। কি 
'তাকে ভাসিয়ে দিষেছেন ?” 

উষা শ্লেষের সুরে বলিল, এনা? তা দেবে কন? বলে, 
খেদাই নি তোর উঠোন চধি :” 

হিরণী এবার কুদ্ধ হইয়া বলিল? “এ তোমার বাপু অগ্ঠায়। 
বৌদি__তুমি কেবলই দাদাকে ঠেস দিয়ে কথা বোলছো। 
কিন্ত বল দিকি সত্যি ক'রে; দাদ]! বিভাসদ|র জন্টে কি না 
করেছে। কত না সহা করেছে? দাদার মত সহাগুণ কার 
আছে?” 

উবা আহতা ব্যাস্্ীর মত গঙ্জন করিয়া বলিল। “আমি 
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ত বলছি, আমি মন্দ মানুষ, মায় তোমাদের সংশ্রবে না 
রাখাই ভাঁল।” 

ক্রোবে অভিমানে দিগ বিদিক্জ্ঞানশৃন্ঠ হইর। উ| ঝড়ের 
মত কক্ষ ত্যাগ করিয়। গেল। হিরণী সত্যই বড় আঘাত 
পাইল, তাহার নয়নকমল অশসিক্ত হইয়। উঠিল। মানুষ 
যাহাকে ভালবাসে, পে যছি অন্তায় অন্ধ বিশ্বাসের বশে 
তাহাকে ভূল বুঝিয়। রূঢ় ভান প্রয়োগ করে, তখন সে 
অন্তরে যে আঘাত পায়, শাণিত অস্বেন আঘাতও তাহার 
তুলনায় অনেক অন্প ব্যথাবেদনাদায়ক | হিরণীর মন এই 
বাড়ীর বিপাক্ত হাওয়ায় থাকিয়! সত্যই ভাপাইয়। উঠিয়া" 
ছিল; তাহার উপর এই আঘাত তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিল। দে তন্দপ্ডেই দেশে চলিয়া যাইবার জন্ঠ দুটগ্রতিজ্ঞ 
হইল । কাধ কি 'অনর্থক এই পারিবারিক কলহের মধ্যে 
থাকিয়া অইরহ মন খারাপ করিয়া? তাহার পরীক্ষার 
আর অধিক বিলগ্ নাই, পরীক্ষার জন্য প্রস্থত হইতে তাহা 
দিগকে শীঘ্ই কলেজ হইতে ছুটী দেওয়া হইবে । এ সময়ে 
(দশে গিষ। নিজ্ছনে নিঝ ক্লাটে পরীক্ষার জন্য প্রাস্তত হওয়াই 
ত ভাল। 

কিন্ত--কিন্ব--দশে থাকিতে ভাল লাগিবে কি? এই 
কন্মকোপাহলময় হাসিকাম্গার সংসার ছাড়িম! শষাাশামী 
পিতার নিষ্ন উৎপাই-উগ্ঘমহীন চমকলেশহান সংসারে 
গতান্গতিক দিনযাপন করিষ। তাহার মন ভণ্ড হইবে কি? 

“দিদিমণিঃ ডিও থেকে চিঠি এসেছে আপনার 
নামে"-দালী পত্র দিয়া চণিষ। গেপ। চিন্তান্সোতে বাধ 
পড়িতে হিরণী প্রথমে চমকিত হইয়াছিণ। কক্ষ আবার 
নিজ্জন হইলে সে পররখানি পাঠ করিল। পত্রে নাম স্বা্গর 
ছিল না, কিন্ত হপ্তাক্ষর দেখিয়া তাহাব্ন অন্রমান হইল, পত্র 
আলিতেছে চামেলীর নিকট হইতে । কিগ্য সে সেই বিষয়ে 
স্থিরনি্চয় হইতে পাঁধিল ন।। পরে লেখা ছিল মার ছুই 
চারি ছব্র_-গভীর নিশীথে সমস্ত সংসার নিদ্রিত হইলে পর 
গ্রাপাদের অস্তঃপুরের দ্বিতলে আজ ছুই তিন দিন হইতে 
নিয়মিত একটি আলোক জ্লিয়৷ উঠে এবং ক্ষণপরেই নিভিধ 
যায়ঃ ইহা! কি আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন ? 

বেনাম] পত্র দেখিয়াই সে সেখানি প্রথমে ছিড়িয়া 
ফেলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া! শেষে পাঠ করিল। 
ঢুই তিনবার পাঠ করিয়্াও সে পত্রের মন্ম গ্রহণ করিতে 
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পারিল না। কিন্তু যখন পত্রের বিষয়টি অনুধাবন করিল, 
তখন তাহার ত্র কুঞ্চিত হইল, ললাট চিন্তারেখাগ্রন্ত হইল। 
প্রাসাদের অন্তঃপুরে নিশীখে আলে। জ্বলিয়া নিভিয়া যায়, 
ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? সে-ও ত স্বয্বং গভীর 
নিশীথে আলোক প্রজ্বালিত করিয়| পাঠ্যপুস্তক পাঠ 
করিয়। থাকে । তবে সে আলোক একবার জলিষাই 
নিভিষ] যায় না বটে, সন্ধ্যার আলোক জ্বলিবার পর 
হইতেই জ্বলিতে থাকে । তবে কি তাহার জাওজাষার 
মহলে আলোক জলে? অধুন| তাহার শ্রাত1 ও আডজায়া 
একত্র রাত্রিবাস করে না, ভ্রাতা বহির্বাটাতেই নিশাষাপন 
করিয়া থাকেন । তবে গভীর নিশীথে আলোক জ্বলিবার 
কারণ কি? নিয়মিত সময়ে আলোক নিভিয়| যায়_-তবে 
কি উহা! সন্কেত? কেন? 

হিরণী অস্থির হইয়! উঠিল । এই পুণের সংসারে এ 
কি পাপ প্রবেশ করিল! স্থখ-শান্তি মেখানে অনুক্ষণ বিরাঞ্জ 
করিতঃ আঞঙ্গ কাহার অভিশাপে সেখানে সন্দেহ অবিশ্বাম 
প্রবেশ করিল? প্লেগছষ্ট স্থানের মত এই স্থান যত শীঘ্র 
ত্যাগ করা মায়, ততই মন্ধল। 
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দত্ত সাতেব কিছুদিন হইতে প্রতি ঝোপে বাধ দেখিতে 
আরম্ভ করিক্নাছেন। হোটেল সিলেশচিয়ালের দ্বিতলের 
৫ নং রুমের গবাক্ষে দাড়াইয়! পদ্দার আড়াল হইতে আজ 
কয়দিন তিনি দেখিতেছেন, ঠিক মন্ত্যারই মত একটা মুস্কো 
জোয়ান সন্ধ্যার পর রাজপথের অপর পার্খস্থ ফুটপাতে 
পাদচারণা করিয়া বেড়ায়। না তয় পাণ-বিড়ির 
দোকানে বসিয়। খইনি টেপে+ হিন্দুস্থানী পাণওয়ালার 
সঙ্গে খোসগল্প করে; রাস্তার গ্যাসের আলোকে 
তাহার তেলকুচকুচে কালে। বলিষ্ঠ দেহখানা শত শত পথ- 
চারীর মধ্য হইতে বাছিদ্রা লওয়। মোটেই কষ্টকর নে । 
তবে ত এই আপদ তাহার হোটেলের সম্গানও 
পাইয়াছে। সর্বনাশ ! এত করিয়৷ আত্মগোপন করিয়াও 
ত ছোটলোক কুলীটার শ্রেনদৃষ্টি এড়াইবার উপায় নাই ! 
আতঙ্কে বিভাসচন্দ্রের প্রাণ শুকাইয়! গেল । ন|, আর 
এখানে থাকা চলিবে না। উষারাণীর বাড়ীর দরজাও 
তাঁহার পক্ষে একরপ রুদ্ধ--চোরের মত গভীর নিশীথে 
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যাওয়া আসা ত আর বাস করার সামিল বলিয়। ধরা যায় 
না। না, আজই বোক। শুভেন্দুটাকে দিয়। অনুরোধ 
করাইয়া উষার সন্িত একটা বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 
এমন করিয়া বনের পণ্ডর মত তাড়। খাইয়। আর 
বাস করা যায় না । জীবনটা-_বিশেষতঃ ফৌবনকালটা--কত 
দিনের? ভোগের সময় বহিয়া! গেলে ভোগের প্রয়োজন ? 
ভয়ে ভয়ে চোরের মত প্রাণটি হাতে লইয়। বাস করাকে ত 
আর জীবন যৌবন ভোগ কর বল! চলে না। 

সন্ধ্যার পর রাজপথের সমস্ত দীপাবলী প্রজ্থালিত 
ইইয়াছে--পথটি যেন উদ্জণ আলোকের মালা পরিধান 
করিয়াছে । রাজধানীর প্লাজপথ, অনন্ত জনম্নোত, অনগ্ঠ 
অবিশ্রান্ত ষানবাহন। ট্রামের ঘড়ঘড়ানি) বাসের ছুটাছুটি, 
পাল্লাপাল্লি, ট্যাক্সির ভে| ভৌ, হরণের আওয়াজ। রিক্সা 
ওয়ালার টুন টুন শব্দ, ফিরিওয়লার চীৎকার,-রাজপথ 
যেন গমগম করিতেছে । সবাই জীবন্ত, প্রাণের সাড়। 
যেন অচেতন প্রাসাদ-হক্ম্যগুলার ইষ্টক-পঞ্জরের মধ্য 
ইইতেও পাওয়। যাইতেছে । কিস্তু আশ্চর্য্য এই ফে) 'এই 
সচেতন প্রাণবন্ত সহর-জীবনের সংস্পর্শে থাকিয়াও বিভাস' 
চন্দ্র আতঙ্কে বিবর্ণমুখ হইয়। রহিয়াছে, “কশ-গ্রসাধনে 
রত তাহার হস্তের ব্রাসখান| কাপিতেছে+-সে এইমার 
চুলের উপর ত্রাস চালাইতে চালাইতে জানালার ধারে 
গিয়। পর্দা! সরাইয়া দখিয়াছে, অপর পারে দেই কুলীট! 
পাণ-বিড়ির দোকানে বসিয়া তাহার জানালার দিকে 
একদঞ্টে তাকাইয়া আছে! 

ভদ্বে বিভাসচন্দ্রের বক্ষ গুরুগুরু কীপিয়। উঠিল। 
এই লক্মীছাড়। ছোটলোক কুলীটা চায় কি? জানকী? 
আঃ, ম্পর্দ/ ত কম নহে! দেবতার ভোগ্যে কুকুরের সাধ? 
তাহার মত কুলীর জন্য জানকীর শষ্টি হয় নাই। 
জানকীর সন্ধান পাইবে সে? যদি হাজার বৎসর খুঁজিয়। 
মরে, তবুও তাহার কেশাগ্রও দেখিতে পাইবে ন|। 

এই ছোটলোকগুলার স্থষ্টি হইয়াছে কিসের জন্য-_ 
কাহাদের জন্য? আমাদেরই আরাম (োগ-বিলাস 
চরিতার্থ করিবার উপাদান যোগাইবার জন্য ত! কেহ 
বা! দেহের পরিশ্রমের দ্বার আর কেহ ব৷ মন্তিষ্কের ব্যবহার 
দ্বারা। যখন আমাদের উদ্দেস্টসাধন হইয়া যাইবে? 
তখন আর তাহাদের প্রয়োজন থাকিবে না । 
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“এক বাবু সেলাম দিয়। সাব”১হোটেলের হিন্দস্থানী 
“বয়' অভিবাদনান্তে কথাট। জানাইয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয! রহ্িল। বিভাসচন্দ্র ভ্র কুঞ্চিত করিয়। বলিল; 
“বাবু? কোন্‌ বাবু? আচ্ছা, আনে বোলো 1” 

কে আসিল সন্ধ্যার পর তাহার সহিত নাক্ষাৎ করিতে 
এই হোটেলে? তাহার এই আবাসস্থলের কথ! ত 
বাহিরের কেহ জানে না। হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আগস্তককে 
দেখিয়। সে ত্রাসট। ফেলিয়| দিয়। দক্ষিণ কর প্রসারণ করিয। 
দতপদে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে সোল্লাসে 
সিংকার করিয়। উঠিল) “হ্যালে।| ইউ হিয়ার? তার 
পর? ওঃ তোমায়ুই চাইছিলুম মি; মিটার । হ্যাপি 
'কায়েম্িডেম্স 1” 

শুভেন্দু আসন গ্রহণ করিয়। বলিল। “আমাষু চাইছিলে। 
দত্ত সাহেব? আমার সৌভাগ্য । তোমায় বে এ সময়ে 
এখানে প।বে|» আশ। করিনি (মাটেই |” 

সহসা বিভাসচন্দ্রের মুখের হাদি মিলাইয়। “গল, সস 
ভাড়াতাড়ি শুভেন্দু হাতখান। পরিষা জানালার দিকে 
টানিয়| লইয়। গেল এবং পদ্ধার আড়াল হইতে পথের 
দিকে অন্থুলী নিদদেশ করিয়। ভয়ান্ত স্বরে বলিলঃ _“লুক 
হিয়া র--ঁ, এ, বিড়ির দোকানে পা ঝুলিয়ে বসে এী-” 

শুভেন্দু প্রথমে খুবই বিশ্মিত হইয়াছিল। হইবারই 
কথ।। [সদ আসয়াছিল তাহার সহিত নিভৃতে পরামর্শ 
করিতে, এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে গবাঙ্গের দিকে আকষ্ট 
ইইবার সম্ভাবনা তাহার মনে একবারও উদয় হয় নাই। 
তবে ৰিভাসচন্দ্রের কাছে কখন্‌ কিরূপ অপ্রত্যাশিত 
বাবহার পাওয়া যায়, তাহার কোন নিশ্চয়ত। ছিল না 
এমনি প্রকৃতির মানুষ সে। এখন বিভাসচজের লক্ষ্যের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গম্ভীর-স্বরে বলিল? “হ? দেখলুম 
ও, ও ত সেই মধুপুরের মনু! । তা ও ত্ীথানে ব'সে 
রয়েছে কন?” ্‌ 

ছুই ভাত উল্টাইয়। দীর্ঘস্বান ত্যাগ করিয়! বিভাসচন্দ্ 
বলিল, “গড় নোজ! এই জানে । আমি কি বলতে 
পারি ?” | 

শুভেন্দু পুনরায় আঙগন গ্রহণ না করিয়াদ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল, বলিল, “তুমি বোসো, আমি ওর সঙ্গে গোট। 
ছই কথা কয়ে আসি ।* 


নত 


৬১৩৬ 


এক লক্ফে দ্বারপ্রান্তে অগ্রসর হ্ইয়| শুভেন্দু হাতে 
মজোরে টান দিয়। বিভাপচন্দ্র বলিল; “হেভন্‌ ফরবিড ! 
এঁ কেভম]ানটাঁকে কি বোঝাতে যাচ্ছ তুমি? ড্যাম ইট! 
একট! কমন্‌ কুলী-_” 

শুভেন্দু বলিল, “ত| হোক? মানুষ ত।” 

বিভাসচন্ত্র নাসিক! কুঞ্চিত করিয়। বলিল, “মানুষ? 
বাই 'জোভ! ওদের তুমি মানুষ ব'লে মনে কর? হাউ 
ফানি! এস বসি গিয়ে-অনেক কগ। আছে। টি? 
কেক বিদ্দিট ? না) না (বোলে! ন।১ শুভেন্্ বাবু । তোমার 
ওখাঁনে গেলে”_-বিভাসচন্ত্র কলিংবেল টিপিয়। বিয়কে 
যথোচিত আদেশ করিল। 

শুভেন্দু মুখ টিপিয়। হাদিতেছিণ, বলিল, “দেখ, দত্ত 
সাহেব! এ লোকটাকে তুমি মান্তষ ব'লে মনে করতেই 
চাও না, কিন্ত ওর বৌটিকে নিয়ে মধুপুরে কি কেলেক্কারী 
ক'রে এসেছিলে, বল ত?” 

বিভাপচন্ধ বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়। হ; হঃ হাসিয়। 
বলিল, “ওঃ গ্াটস্‌ অল্‌ টুগেদার 'এ ডিফারেণ্ট আফেয়ার | 
আমাদের শান্তেই না ক্্ীরং দুছুলাদপি বলে?" 

শুভেন্দু বলিল, “এই যে সাহেবের সংস্কৃত জ্ঞান টন্টনে 
দেখছি” 

বিভান বলিল, “হোয়াট ডু ইউ টেক মি ফর? 
তোমাদের মত এম, এ, পাশ ন। করলেও আমার পড়া নো 
কম আছে ব'লে মনে কোরো না, মিঃ মিটার 1” 

শুভেন্দু ক্রমেই ধৈর্য্যচ্যুত হইতেছিল, বিরক্ত হইয়| বলিল, 
“আচ্ছ। বেশ করেছে৷ পড়াশুনো করেছ। এখন ছুটে! 
কাষের কথ! কও দিকি। ভালই হয়েছে কাধের কথার 
আপনিই অবসর হয়েছে । একট। কথ] জিজ্ঞাসা করি। 
লেখাপড়। শিখেছে! বলছ; তা তোমার লজ্জা করে না ও-সব 
কথ| ব'লে বাহাদুরী নিতে ? মনে ভেবে দেখে দিকি, তোমার 
এ সব বদ্মায়েসির জন্টে তোমার নিদ্দোষ ভগ্বীকে কি বিষম 
অবস্থায় ফেলেই, তার সংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়েছ ?” 

বিভাসচন্দের যেটুকু আতঙ্ক ছিল, গুভেন্দুর উপস্থিতিতে 
তাহা অপসারিত হইয়াছিল। এখন সে বেশ স্বচ্ছন্দ ও 
প্রফুল্লমনে ষেন আকাশ হইতে পড়ার ভাণ করিয়া বলিল 
“আমি? র্যাসক্যালাটি? ও হোয়াট এ ওয়ার্লড | 
আমাকে কেউ চিন্লে না!” 


৬১৪ 


শুভেন্দুর গান্তী্য্য রক্ষা কর। অসগ্ভব হইয়া পড়িল। সে 
(1 হো হ!পিয়। বপিল। “ন।, তোমায় চিনেও কায নেই-- 
ওকিকরছ? রেখে দাঁও বলছি গেলাস, নইলে আমি 
এখনই চ'লে ষাব_ছি ছি, এততেও তোমার চৈতন্য হয 
ন।? (তোমায় ন| ডাক্তারে বারণ করেছে ও ছাই ন৷ 
খেতে? তোমার না হাট ট্রাবল্স্‌ আছে?” 

বিভাচন্ত্র ততক্ষণ এক নিখামে গেলাসটি গলাধঃকরণ 
করিষ। ফেলিয়াছিল। পর পর ছুইটি পেশ উদবন্ত করিয়া 
তৃপ্তির উদগার তুণিয়। শ্গিপপ্রহস্ে সে টানার মধ গেলাস ও 
বোতল শুকাইম! ফেলিল ; তংপৃব্বেই সে তাহার রুমের দ্বার 
রুদ্ধ করিযাছিল। রুমালে মুখ মুছিয়া বলিল, “রেখে দাও 
তোমার হাট ট্রাবলৃন্‌। পন ফেথ, শুভেন্দু বাবু, এই একটি- 
বার, ওন্লি 'ওযান্ল্‌, স্তার' আর ?কান্‌ শাগা খায়! 
গলাটা একবারে শুকিয়ে কা? হয়ে এসেছিল । রাগ করলে, 
দাদ? সরি-__অকুলি সরি-_" 

শুভেন্দু অতিকঞ্ে হাসি চাপিয়া ধমক দিম বলিল, 
“থামো বলছি ভুমি। ঢের ম্যকামি করেছ! আগামি তবে 
পাইনে, মাধ £ঠামার মত কেমন ক'রে এ রকম দায়িহ- 
জ্ঞানহীন হতে পারে । দেখ, প্রথম যখন €ঠামায় দেখে 
ছিলুম, যখন '্সসীম তোমায় যা ইচ্ছে তাই বালে অপমান 
করেছিল) তখন সত্যিই তোমার জগ্গে আমার বড় গুঃখু, ঝড় 
লজ্জা হয়েছিল! মনে হয়েছিল যেন সেই অপমানের চাবুক 
আমারই পিঠে পড়ছে । তাই তোমার ইয়ে তখন থেকে 
অনেক লড়েছিলুম ওর সঙ্গে, তামার জন্যে আমার মন 
ব্যথায় ভরে উঠেছিল । তাই তোমার ক্েঠমঘী ভগিনী 
হাজারের মধ্যে অমন একটি সুন্দর মন গুণে পানা 
যায় না” 

বিভাসচন্দ টেঝালর উপর সুষ্যাথাত কর্িয। বলিল, 
“পাচশোবার--এ প্যারাগন। ওষ।ন্‌ ইন্‌ এ থাউজ্যাও-” 

শুভেন্নু বাধা দিয়া বপিল, “দখ, ও রকম করে 
থিয়েটারী অভিনর ক'রে বাপা দিও ন| | 'অমন ভগিনী- 
যিনি তোমার জন্যে কি ন।সহা করেছেন ও করছেন! 
তাকে স্বখে রাখবার জন্যে, তার সংসারের শান্তি বজায় 
রাখবার জন্যেঃ তুমি কি করেছ এ পর্দ্যন্ত? কেবল স্বার্থ 
খুঁজেছ_ কেবল নিজের নুখ। নিজের জবন্য ভোগ-বিলাপ-- 
না, না, বাধা দিও ন।? তোমায় আজ সত্যি কণা শুনতে 


১ম খণ্ড, রর্থ সংখ্যা 


হবে আমার কাছে। আমি সই ্বর্গের দেবীর 
অনুরোধে তোমার মঙ্গল চেষ্টা করেছি, তোমাষ সৎগথে 
আনবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তুমি তার.ক প্রতিদান 
দিয়েছ ?” 

বিভাপ বাণকের মত ক্রন্দনের সুরে বলিল, “এক্স, 
কিউজ মি, হার! এবার থেকে আমি গুড বয় হবার -চেষ্টা 
করবে। ? 

শুভেন্দু বলিল, “বলেইছি ত, নেকামি আমি মোটেই 
পছন্দ করি না। প্রথম প্রথম অসীম তোমায় অপমান 
করলে আমার রাগ হোতো। আমি তাকে বাধা দিতুম। 
কিন্ত এই এক বংসর তোমার সঙ্গে বাবহার ক'রে, তোমার 
নিয়ে চ'লে বুঝতে পারছি, অসীম কিছু অন্যায় করেনি । 
যার রক্তমাংসের শরীর আছ, সে তোমার বাবহারে স্তির 
থাকতে পারে নাঃ ধের্যা ধারণ ক'রে থাকতে পারে না। 
তুমি জান, [তোমার ব্যবহারের জন্য অসীমের সংসার কি 
ভাবে ছারখার ঘাচ্ছে? জান কিসে তার ষ্ডিও তুনে 
দিচ্ছে? শ্রধু ওদের স্বামিস্্রীর মধো নয়, ভাইবোনের 
মধ্যেও আর মনের সুখ জান কি যে 
ভাই-বোনে ৪৪ ভালবাসা ছিল, সেই ভাইবোনোও 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যা? ছিঃ ছি? তুমি এত বড় নাঃ 
স্বার্থপর লম্পট গে, দখনও তুমি যাকে ছোটগোক 
কুলী ব'লে ধেনাফ় নাক শিটকে থাকো তার বিবাহিত 
ধন্মপত্রীকে কোথায় পুকিয়ে বেখেছোঃ তাকে 
জানত দিচ্ছে। না। (স তামাকে মারবার জগ 
তামার পায় পায় ঘুরছে । দে দিন 'আমি মাঝেন! 
পড়লে একট। কাণ্ড ঘট (বতে! | তামার লঙ্জ। করে না 
এমনি কারে টলাঢলি করতে? এত বড় মদে। মিনযে। 
নিজে খেটে খেতে পার না, ভগ্দীর আচল ধ'রে বেড়াচ্ছে।, 
তবুও বজ্জাতি বুদ্ধি, ছাড় ন।”-- 

যেন কেহ মারিতে উদ্ধত হইয়াছে বলিয়। আম্মরক্ষাণ 
ঢই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিতেছে। এইরূপ ভাণ করিম। 
বিভাসচন্দ্র বলিগ, “হোল্ড ! হোল্ড ! এনাফ ! উ% এরকম 
বোঁ্বার্ডমেন্ট সহা কর! আমার মোটেই অভ্যাস নেই। 
তার আগে এলাউ মি সার এনাদর ওয়ান !” 

কথাট। বলিয়। বিভাসচন্জ্র অল্লানবদনে টানা খুলিয়। 
বোতল ও গেলাস বাছ্ির করিতে গেল। অতিষাত্র বিরপ্ত 


নে | 
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হইয়। শুভেন্দু তাহাকে গোর করিয়। টান দিয়। চেয়ারে 


বসাইয়। দিল, ক্রে,ধ-কপ্পিত কঠে বলিল) “শোন বিভাগ, 


তোমায় আহি'এই শেষ স্মুপরামর্শ দিচ্ছি, এর. পর হয় ত 
সময় পাব ন1। আমি ছুই চার দ্নের মধ্েই বোগ্বাই 
চলে যাচ্ছি । যদি বাচতে চ1ও আর তোমার ভগ্মীকে আর 
ভীর সংসারকে বাচাতে চাও। তবে তুমিও আমার সঙ্গে 
চল। আমি তোমাকে সেখানে একট| ন| একট। কাধে 
ণাখিয়ে দেব, তুমিও মানুষের মত মানুষ হ'তে পারবে” 

বিভাসচন্দ্র গুস্ভিত হইয়। বলিল, “ছু'চারধিনের মদে)? 
ইগ্পপিবল্! এখানকার একট। সেটুল্মেন্ট ন। ক'রে” 

শুভেন্দু বাধ। দিয়। বলিল “সেটল্মেণ্ট ? তার মানে? 
৪? বুঝেছি, ইন্করিজিবল্‌! তবে তুমি যাবে ন।? নিজে 
মরবে, আর পাচ জনকে'ও মারবে? বেশ। তাই হোক! 
আমি চললুম। জেনে রেখে।) এই আমার শেষ কথ। 1” 

বিভ।সচন্দ তখন আর এক পেগ ঢড়াইয়াছিল। মৃদু 
হ।পিয়। বলিল, “সে! লং মিঃ মিটার ! কিন্তু মিস বোল» 
হিরণী”-_ 

শুভেন্দু দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইয়।ছিল। হঠাৎ পশ্চাং 
গেৰিষু। দ্রুতপদে অগ্রসর হ্ইয়| বিভাসচন্্কে একট। 
ঝাঝুনি দিয়। পরুষ-কণে বণিল» “খবরদার, ও নাম মুখে 
এনে। ন। বলে দিচ্ছি”__ 

বিভাপচন্ত্র শুভেন্দুর আরক্তনয়ন, উদ্যত মুষ্টি দেখিয়। 


তেলেল 


৬৩১৫ 


ও সিংহ্গঞ্জন শুনিয়। ভীত হুইল, তাড়াতাড়ি 'বলিন, 
“নাঃ নাঃ আমি ত ভালই বলছিপুম | গ্যার্ল, ফাইন গ্যার্ল। 
আপনি কি জন্মের মত চলে যাচ্ছেন তার আপ ছেড়ে 
দিয়ে? গ্যাটুস্‌ নট ম্যানলি!” 

শুভেন্দুর বিন্মন্নের সীম! রহিল ন|। এই অপদর্দ 
কাপুরুম তাহার অন্থরের অন্তস্থলের অতি গোপন কথ 
জানিল কিন্ূপে? ব।হিরে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রদর্শন ন। 
করিম। শুভেন্দু গম্ভীরম্বরে বলিল “ও সব কথা নিযে চর্চ। 
কর। শামি মোটেই পছন্দ করি ন।। তিনি আমাদের 
এ সব তুচ্ছ তর্কাতকির অনেক উপরে । চল্ধুম। পার 
যদি এখনও আমার কথ। শুনে ক।ম কোরে! সব বজায় 
থাকবে ।” 

শুভেন্দু আর হাড়াইল ন|) জ্রতপদে কক্ষ ত্যাগ কনি। 
গেল। বিভাদচন্ত্র আর এক (পেগ চড়াইয়। গুন্‌ গুন্‌ রে 
গান ধরিল। স্বভাবতঃ স্বল্প ভাষী শুভেন্দুর নাজ এমন মুখ 
খুলিল কিরূপেঃ ইহাই সে ভাবিতেছিল। তাহার পর 
একবার বাতায়নের পর্দ। সরাইরর। বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিল। তাহার মুখখান। হঠাৎ হর্যোতফুর হইয়। উঠিল) 
'সখনে তাহার ভযের কারণ নাই। দে আপন মনে 
বলিল, “রাই! ব্রাইগ ইডিয়ট! গুড, গ্যাল) ফাইন 
গাল! ট)। র! র। ল্যাল। !” | ক্রমশঃ । 

শ্রীপতে)ন্রকুমার বন্ধু (সাহিত্যরড ) 


জেলে 


ধনি গৃহ হতে বহু দূরে ওর।) সমাজের চোখে হীন। 
সাগর, নদীর কূলে ছোট কুঁড়ে বাঙ্গীলার বেদুইন। 
শীতেবর্ধায় দারুণপ্রীম্মে সমতপ। মহাঁযোগীঃ 
শাস্তসরল প্ররুতির ছেলে সংসারন্খত্যাগী। 
হুগোল-ুঠাম দৃঢ় বাহুষুগ শ্রান্তি জানে ন| কুঃ 
কর্শজীবনে কঞ্সিগ্রবর কর্প তাহার প্রভু । 
পদ্মাবক্ষে প্রবল তুফান প্রলয়ের নাচ নাচে, 
বিজ্ঞান দান, তুচ্ছ কলি সে রুদ্র নাচন-কাছে। 
ছোট একখানি জেলে ডিঙি নিয়ে পাড়ি দেয় অবহেলে। 
বিভীষিকাময় ম্ৃত্যু-করাল হেলায় চরণে দলে। 


চৈতি হাওয়ায় সাগর উত্তল!, রক্ত-অরুণ আখি 
হাসিমুখ ভ'রে তাহার উপরে ডিগ্গি চালাতে দেখি । 
হাঁড়ভান্ব।-শীতে অপাড়নিশীথে জমে যায় বুঝি জল) 
নিষ্ষতির মত প্রকৃত শাদিতে ঈাড়ায়েছে অবিকল। 
সিউনী লইয়! এক হাটু জলে দম্গীরে লয়ে ৰিলে, 
জল সেচে যায় ঝুপ ঝুপ ঝুঁপ, সঙ্গীত তালে তাঁলে। 

কি দিয়ে ওদের গড়েছিল বিধি ধখনি মনেতে ভাঁবিঃ 
মুয়্ে পড়ে শির$ সাধনার কাছে সিদ্ধি লইতে মাগি' 

ধন্য তোমরা) কর্মী তোমর1; ও-ভাই তোমর! জেলে] 
কে বলে তোমর! সমাজে পতিত 1- মায়ের শ্রেষ্ঠ ছেলে! 





সি 


নি 
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উপন্যান পা 


৪। হাশ্য ও করুণরস 


কথাবার্তায় যেমন লেখকবিশেষ স্বীয় নৈপুণ্য দেখাইতে 
পারেন, কোন কোন গ্রন্থকার সেইরূপ হাশ্ত বা করুণ- 
রসের উদ্দীপনে বিশেষ দক্ষত। গ্রকাণ করেন। পরিহাস 
রসপটুত্ব উপন্টাসলখকের বিশেষ গুণ । যে মকল লেখকের 
'এই গুণ বিশেষভাবে বর্তমান) তাহাদের লেখাই বিশেষভাবে 
সমাদুত হইয়। থাকে । কোন কোন লেখক যেমন পরিহাস- 
রসের উদ্দীপনায় পটু, কেহ কেহ ব| পরিহাসরসের 
অবতারণায় একান্ত অসমর্থ; কিন্তু করুণরসের উদ্দীপনায় 
হয় তবিশ্যে দক্গ। ইংরেজ কবি মিলটনে এই পরিহাস- 
রসের একান্ত অভাব দৃষ্ট হইয়। থাকে। অপর দিকে দেখ। 
যায় যেঃ কোন কোন লেখক পরিহাসরস ও করুণরস 
€ুইএর অবতারণীয় সমানভাবে সুপটু। অমর লেখক 
সেক্পগীয়ারের ছুই রসোস্তাবনায় সমান ক্ষমত| ছিল। 

বহু উপন্ঠাসেই পরিহাসরসের অবতারণ| দেখ! যায়| 
পরিহাসের মূল__অসামঞ্জন্ত ব| বৈসাদৃশ্ঠ । পরিহানরসের 
বিশ্লেষণ করিলে দেখ। যায়) ইহার মূলে 10000101৮ বা 
বৈসাদৃশ্ের বিগ্যমানতা । স্থলকার় স্বীতোদর মানব 
বৈসাদৃশ্ঠের উদাহরণ। এই কারণে স্থূল ব্যক্তিবর্গ চিরকালই 
হাঙ্টোদ্রেকের কারণ হইয়া রহিয়াছে। ফলষ্টাফ হইতে 
পিকউইক পর্য্যন্ত সর্কত্িই স্থুলকায় ব্যক্তিবর্গ জগতে বছ 
পরিহাসের অবসর প্রদান করিয়াছে। পিকউইক, 
পেপারমএ স্থুলকায়ের হাট বিয়া গিয়াছে, দ্ডগ্রাম্‌ 
ওয়ারডল, পিকউইক হইতে আরম্ত করিয়া ইয়ং ল্যানবার্ট- 
রূপী চাকরটি পর্য্যন্ত সকলেই স্ুলকায়। বাক্যে. ও কার্যে 
বৈমাদৃস্ত--ইহাও হান্তরসের কারপ , এই অন্ত ক্যাপ্টেন 


বোবাডিল হইতে আরস্ত করিষ়। উইদ্ষল পর্যান্ত স্বর 
পরিহাসরসের নিদর্শন পাওয়। যাইতেছে। বুড়াপাগল| 
বুড়ার বৃদ্ধবযসে বিবাহ চেষ্ট। বিসদূশ_-তাহাও পরিহীস- 
রসের নিদর্শন। অপর দিকে ভক্ত-বিটেলের বাহিরে 
মালাকুড়াজালি থাকিলেও খুসলমানী ফতেমার উপর নঙ্জর 
_ইহ| হান্তরসের কারণ। ইলেকটি,সিটি লইয়। হিন্দুয্লানীর 
হৈ চৈ কাণ্ড অসামঞ্জন্ত ব|। বৈসাদুশ্টের ব্যাপার_ ইহাতে 


পরিহাসরসই কুটিয়াছে। জাঁমাইবারিকে জামাইদের 
ব্যাপার একান্ত বিসদৃশ--সুতরাং তত্র পরিহাপরসের 
সমাবেশ। 


ইংরেজিতে 1 ও 190077)17 বলিয়। ছুইটি কথ। আছে । 
বাঙ্গালায় ইহার গ্রাতিশন্দ পাওয়। একটু কঠিন। »%!।কে 
রসিকতা বল! যায়) 1)01000কে পরিহাসরস ব। হাস্তরস বল! 
যায়। রসিকত। শব্দের প্রয়োগ কৌশলের উপর নির্ভর করে। 
বহুস্থলে একের দ্যর্থ করিয়। ব! 2. প্রয়োগে রসিকতার 
অবতারণা কর। হয়। কেদার বাবুর কোঠীর ফলাফলে 
%1৮ 3 1701991 দুই এবং সমান প্রয়োগ দেখ! যায়| 
বর্ণনানৈপুণ্য, বাণৈদগ্ধয ব| বাঙ্নিপুণতাই রসিকতার প্রাণ । 
রমিকত! বিদ্যুতের ন্টাষ ক্ষণপ্রকাশে মনকে চমত্রুত করে; 
(0581. 0016) 100100স্কুর ন্যায় প্যাচ কাটিয়া কাটিয়। 
অন্তরের যধ্যে প্রবেশ করে। 16 ব। রমসিকত ক্ষণের 
মধ্যে আবিহূতি হইয়। চিন্তকে অতিভূত করে) ইহার 
ব্যাপকতা নাই, 65$8081 নাই। কিন্তু গভভীরত! 
(70690810 ) আছে। কিন্তু পরিহাসরস বড় ব্যাপক-_ 
ইছার দহন কুলকাঠের স্টার জলিতে থাকে । 

ছই জন রসিক পুরুষ ঘখন রসিকতার ফোয়ারা! ছুটাইতে 
থাকেন, তখন সে স্থৃল রঙ্গরসের রণক্ষেত্র হয়! উঠে । আম 
দের বাঙ্গাল! দেশে ৬ইন্দ্রনারায়ণ, ৬দ্বিজেক্্লাল, ৮&পাচকড়ি 


:১৫শ বর্ব-আবণ? ১৩৪৩ ] 


টিটি 657 666৮5856576 886 88457616866 86564888578) 8868466181 


বন্দ্যো) ৬অমৃতলাল, ৬লপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যা গ্রস্ভৃতির 
এ ক্ষমত। ছিল। ৬দীনবল্পুর মরস কথোপকথন বন্বিখ্যাত-- 
তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট/ আসর জমাইয়। রাখিতে পারি- 
তেন। জীবনসংগ্রামের তীব্রভায় বাঙ্গালীর রন্গরস ফুরাইয়া 


আগিতেছে! তথাপি বাঙ্গাল। সাহিত্যে যেরূপ রম্বরসের ' 


"নিদর্শন দেখ যায়, এরূপ আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয না। রসিকতা 
করিতে জানিলে, এমন কি বেদাস্তের মধ্যে সরস রচন। দৃষ্ট 
হতব। প্রমাণ ৬ক্েত্রনাথ বন্দেযাপাধ্যায়ের অভম্ের কণ!। 
অপরোক্ষ ও পরোক্ষত্জান বুঝাউতে রসিক ক্ষেরনাথ বলিতে- 
ছথেন--অনেক সময স্্রীলোকে কুপিত। হুইয়। খাল। ৰলিয়। 
গালি দেয়। শাল! শন্বার্থ স্্রীলোকের পরোক্ষভাবে জান। 
থাকিতে পারে; অপরোক্ষভাবে জান। থাকে ন|। 
কাহারও কাহারও রসিকত। একটু স্থল, অমার্জিত হইয়! 
পড়ে--সেকালে রদিকতা প্রায়ই অশ্লীল হইত; ইহাতে তৎ- 
কালের সমাজের ছায়। পড়িয়া্ছে। একালের রসিকতা! 
মার্জিত হইয়াছে বটে তবে সর্ধজনের হুদয়গ্রাহিণী হয় 
নাই--সেকাঁলের রসিকত। স্থল ছিল বলিয়! হয় ত সকলেই 
বুঝিত। দাশ রায়ের রসিকত। সর্বপাধারণেই বুঝিবে, কিন্ত 
রবীন্নাথের বিশুদ্ধ রসিকতা বল পরিমাণে শিক্ষা্দীক্ষার 
উপর নির্ভর করে। 

মূল কথ, আননাপ্রদানের সহিত বস্তবিন্াস ৰিশেষ নিপুণ- 
তার লক্ষণ। 'এই পরিহাস কাহারও কাহারও লেখনীর গুণ 
আীবনের মণ্যে অদৃষ্টে ক্রুর পরিহাস প্রদর্শনে এরূপ নিরত যে, 
সেই হ্ান্তের মধ্যে নিরুদ্ধ অশ্রু থাকিয়া! ষায়__ইহাই সাহিত্যে 
ক্র প্লেষের নিদর্শন । অপর দিকে কাহার কাহার হ্বান্তরস 
সযবেদনায় সরস হইয়! উঠে_এই ৰস্ত এডিসন্‌ গোল্ডস্মিথ) 
ডিকেন্সগএর মধ্যে বিশেষভাবে দেখিতে পাই। কাহারও 
কাহারও হাস্তরস এরূপ মার্জিত যে, বিশেষভাবে শিক্ষিত 
না হইলে সে রস আস্বাদন সার্থক হয় না) ইংরেজি সাহিত্যে 
যান্ব ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে ললিতকুমার বন্ট্যোপাধ্যায়ের 
মধ্যে এইভাবে রসিকত। বিশেষভাবে দেখা যায়। বক্ষিম- 
চক্রের কমলাকাস্তে লরসরচনায় প্রবন্ধ আরম্ভ হুইয়। তাহা 
গভীর চিন্তাপূর্ণ হইয়। শেষ হইত। কাহারও কাহারও 
হাস্তরস : অদূত্তরসে পরিণত হ্ইয়াছে--বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
বৈলোকানাণের প্রন্থগুলি- গড়িলে হান্তরস ও অডভুতরস কি 
আবে ফিশাইন। যাইতে পারে তাহার প্রকট উদাহরণ পাওয়া 


২৬১৯৭ 


বায়-__ইহা 1016 ০৫৫১, 019 2:0098059) 67৩ 00651 20 
13980911 11601860:9.কাহারও কাহারও পরিহানরস অতি 
তীত্র হইয। কশাধাতের ন্যায় তুর্জনের পৃষ্ঠে পড়িতে থাকে-- 
ইহা অমৃতলাল ও দ্বিজেন্্রপালের গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। কাহারও 
কাহারও পরিহাসরস এত তীব্র বা কঠোর হুইয়! পড়ে ষেঃ 
তাহ। ব্যঙ্থচিতরে 8200 0৮ 08710808706 এ পরিণত হয । 
ডিন সুইফটএর গাঁলিভারস ট্রাভেলম তাহার নিদর্শন । 

যাহ! আমাদের পূজ্য ও নমস্ঃ তাহাতে পরিহাসরসের 
প্রয়োগ ইহা পরিহাসরসের অপপ্রয়োগ মান্র। ধর্ম 
বিষয়ে পরিহাস জাতির অধঃপতনের পূর্বলক্ষণ রোমের 
অধঃপতনের পূর্বে এ রোগ দেখ। দিয়াছিল। আমাদের 
দেশেও তাহার লক্ষণ দেখ। দিয়াছে । সামাজিক কুরীতিঃ 
পাপ ও অনাচারের প্রতি পরিহাসই সাহিত্যের কর্তব্য । 
ব্যক্তিগত গ্লেষ অশিষ্ট, অভদ্র ও ইতরজনোচিত । 

উপন্থাসে হাশ্তরস প্রয়োগের ন্যায় বহুল করুণরসেরও 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। ষাঁয় ৷ মানৰ করুণরসে বিশেষ আনন 
পাইয়া! থাকে ; ছুঃখ হৃদয়কে পরিশুদ্ধ ও মাজ্জিত করিয়া 
তুলে। এই কারণে বিষাঁদাস্ত নাটক সাহিত্য-রসিকবর্ণের 
বিশেষ প্রিষ হইয়। থাকে । চন্দ্রশেখরে প্রতাপ মরিয়া 
অমর হইয়াছেন এবং তিনি জীবিত থাকিয়া! স্থখে ঘর-কন্না 
করিতে থাকিলে আমাদের জ্দয়ে তিনি যে স্থান পাইয়াছেন, 
ভাহ। হইত ন। | সীতার বনুগ্ধরা-প্রবেশ তাহার অসহুনীক্ব 
জীৰনের যে মহনীয় পরিণাম, তঘ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
আমাদের দেশের ছুইটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট মহাকাব্য রামায়ণ 
ও মহাভারত-_ তাহা বিষাদান্ত। সেক্সপীঘারের চারিটি 
রিষাদাস্ত নাটক যেরূপ বিখ্যাত, মিলনাস্ত মাটকগুলি 
সেরূপ নহে-্"কি জানি কেন শেলীর ভাষার ছুঃখের গানই 
আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা মধুর । জীবনের মধ্যে হাস্ত ও 
আনন ক্ষণিক, ছুঃখই কি আমাদের জীবনের চিরন্তন 
অবস্থা ? এইজন্ঠ কি আমর! হঃখ ভালবাসি? দার্শনিকগণ 
এ বিষয়ে বিচার করিবেন) আমরা ইহা লইয়া! গণ্ডগোল 
করিতে চাহি না। তবে বলিতে পারি, করুশরস সাহিত্যের 
সের! রস--ছুঃখ কষ্টপ্রদ হইলেও লোকে ভালবাসে। 
কাঁদিতে লোকে ভালবাসে--কেন তাহা কে জানে ! 

ফরুণরস সাহিত্য-রসিকগণের প্রিয় হইলেও ছঃখ- 
প্রবপতা ( 89001976802 ) একাম্ব দোষের ।  দঃখের 


৬৯৮ 


88888885886 888566888876886658886616888860488উ ৯৮৪8৪৪৪৪৪৪৪৫৪৮৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪।, 


কথা বিনাইয়া বিনাইয! বলা-_-নিজেকে জম্মভুঃখী প্রমাণ 
করিয়া! কেবলই পরের সহানুভূতি আকর্ষণ করা একটা 
ব্যাধি বলিলেই হয় । এই রোগ লর্ভবায়রণকে পাইষ 


বসিধাছিল-_লিখিতে বসিলে তিনি এই ছুঃখের কথা 


ফেনাইয়। ফেনাইয। বলিতে ছাঁড়িতেন না। ফল কথা, 
এ সকল অস্বাতাবিক!। যাহা অস্বাভাবিক, তাহাই 
পরিবর্জনীঘ্ব ; যাহা! সহজ, সরল ও স্বাভাবিক, তাহাই 
শোভন, জুন্দর ও শিষ্ট-সম্মত। 


৫1 দেশ ও কালের অবস্থান 


উপন্ঞাস যখন জীবনের চিত্র, তখন তাহার মধ্যে দেশ, 
কাল, আচার+ ব্যবহার, পারিপাশ্বিক অবস্থ। প্রভৃতির 
(70109) অন্দর চিত্র পাওয়। ষাইবে। ভারতবর্ষের 
ঘটনাধ বিলাতী সমাজ-সংস্থানের চিত্র দেওয়া যেরূপ অদ্ভুত 
হইবে, আবার বিলাতের কথা বলিতে চীনদেশের সমাজ- 
সংস্থান বর্ণনা করা তদ্রপ অদ্ভূত হইবে। সাহিত্য যতই 
বিশ্বজনীন হউক, তাহার মধ্যে কোন স্তানের বা সমাজের 
আবৰেষ্টনীর প্রভাব থাকিবে। হ্ামলেটএর সাহিত্যরস 
বিশ্বপ্রিয় হইতে পারে, কিন্ত হামলেটএর লীলাভূমি যে 
গ্ননমার্কঃ তাহ। ভুলিলে চলিবে না । জুলিয়াস সীজারের 
ক্রটাসের মধ্যে যে বিষোগান্ত নাটকের বীজ ( (17219 
01810872& ) রহিয়াছে তাহ! বিশ্বমনোহর হইলেও সেকা- 
গীয়ারকে রোমের আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে হইয়াছে । 
বৈচিত্র/বহুল জীবনের অখণ্ড স্বরূপ কহ দেখাইতে পারে 
না-অীম ব। অনন্তের ধারণ! সহজ নহে । মানব-মনের 
চিরস্তন ভাবগুলি সাহিত্যকে পরিচ্ছিন্ন কাল বৰ! স্থানের মধ্য 
দিযু। প্রকাশ করির। থাকেন । দেশদিমোনার প্রেম বা 
ওধেলোর সন্দেহ বা ইয়াগোর ঈর্ধ্য। সার্বকালিক ও সার্ব- 
ভৌমিক হইতে পারে, কিন্তু ইহার বিকাশ একটি পরিচ্ছন্ন 
স্থান. ব| কালের মধ্যে ঘটিয়াছিল। উপসন্ভাসের মধ্যে এই 
সকল ঘটনার স্থান ও কালের বর্ণনার মধ্যে একট সম্তাব্য 
সত্য থাকার প্রয়োজন । কৃষ্ণকান্তের উইল ব! বিষরৃক্ষের 
ঘটনাগ্ল বতই কাল্পনিক হউক ন! কেন, তাহ যে বঙ্গ- 
দেশের অব্র্গত, তদিষয়ে সন্দেহ নাই ; তাহা! অলীক হইলেও 
সত) হওয়া সম্পূর্ণতঃ সম্ভবপর | বক্ষিণচজ্জ তাহার 
 উপন্তালে বাঙ্কানী নারী-দয়ের অপুর কোমলত্ব ও মাধুর্য 


দেখাইয়াছেন, কিন্তু যে স্থলে তিনি বাঙ্গালী জীবনে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব চরিত্র গড়িয়াছেন, সে স্থলে তাহাকে এক দীর্ঘ 
পরিচ্ছেদ লিখিয়া সাফাই দিতে হইয়াছে । আছি আনন্- 
মঠে শীস্থিচরিত্রের কথা! বলিভেছি। অপর দিকে দেবী 
চৌধুরাণীর প্রফুল্প-চরিত্রের অপূর্ণ রূপাস্তরে এই সম্ভাব্য 
সত্যের অপলাপ -হটিষাছে- ইহা তাহার 'অনুশীলনতত্বের 
উদাহরণশ্বরূপ হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যের দিক্‌ 'দিয়। 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। কৃষ্ণকান্তের উইল বা বিষবৃক্ষ 
দেশ-কাল-পাত্রভেদের যথেষ্ট সঙ্গতি রক্ষ/ করাঁঘ ও 
স্বাভাবিকতায় সুন্দর হওয়ায় এই ঢু গ্রন্থ উপস্তাস 
(৬৪1) হিসাবে শ্রেষ্ঠ হইয়াছে । 01010201769 ব| 
রমা উপন্যাসে এ বিষয়ে একটু স্বাধীনতা থাকায় ছুর্ণেশ- 
নন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিনী প্রভৃতি গ্রন্থ সাহিত্যিক" 
গণের প্রিয় হইয়। আছে । যে বিষয়ে শ্রন্থ রচন। হইতেছে, 
তাহার স্কান ও কাল সম্বন্ধে যথাযথ সংস্থান প্রত্যেক 
'উপন্যাসিকের কর্তব্য । যিনি যতটুকু জানেন, যে বিষয়ে 
ধাহার অধিকার, ততটুকুই বল। উচিত। তাহার অধিক 
বলিতে গগেলে বিপর্যয় ঘটিযা পড়ে। ডিকেন্দ বিলাতের 
নিররস্তরের লোকের সুন্দর বর্ণন। দিয়াছেন, কিন্তু তিনি 
ষখনই উচ্চন্তরের লোকের কথ! বলিতে গিয়াছেন তখনই 
গোলে পড়িয়াছেন। ইংলগের নিয়ন্তরের ব্যক্তি সম্বন্ধে 
ডিকেচ্মের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত| ছিল--তিনি এককালে 
এই সমাজের মধ্যে মিশিয়াছিলেন। কাষেই তাহার 
বর্ণন। স্বাভাবিক, সহাম্ুভৃতিসম্প্ন ও ুম্দর হইয়াছে, 
উপরস্থ পরিহাসরসের মিঠাপাকে ফেলিয়া তিনি তাহার 
সৃষ্টি অতি উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছেন। ইংরেজ 
ওপন্যাসিক থ্যাকারে কিন্ব নিয়শ্রেণীর চিত্র সুন্দর 
করিতে পারিতেন না ; মধ্যশ্রেণীর বা অভিজাত সম্প্রদায়ের 
চিত্র তাহার হাতে অতি সুন্দরভাবে ফুটিত। আমাদের 
দেশের এক জন খ্যাতনাম। 'উপন্তাসিকের হাতে সমাজ- 
বহিভূতি। নারীর চিত্র অতি লুন্দরভাবে ফুটিয়া থাকে, 
গুনিয়াছি, ইহ নাকি তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নিদর্শন । 

এই ভাবে আমর] উপন্যাসের মধ্য দিয়! রাজারাগড়ার 
জীবন, অভিজাত শ্রেণীর কথা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ঘরের কথা, 
দরিদ্র কৃষক, মুটে, মজুর গ্রতৃতির শীবন দেখিতে পাই । 
এই ভাবে আবার বিভিন্ন জাতির চিত্রও উপন্তাসে দেখিতে 


(৯ বর জীবন ৯৩৯০1 


পাই। বিলাতের উপস্ঠাসের মধ্যে -একট৷ (ভীগোলিক 
ভাগও দেখা যায়; হচ নভেল, আইরিস নভেল; ওয়েসেক্স 
নভেল; আমাদের দেশে. কোন দিন রাটীয়। বারেন্তরের স্যান 
ঢাকাই নভেল, কলকেত্তাই নভেল, টাটগেষে উপন্তাস বা 
রূঙ্গপুরী উপন্যান ন| দেখ! দেয়! তবে আমাদের দেশে 
বিলাতফে রত| বা বালিগঞ্জী নভেলের অভাব নাই-__এক 
কালে পটোলডাঙ্গা রোমান্সের লীলালেখ। ছিল, এখন 
তাই। অচল) এখন লেক অঞ্চলই উপন্যাসের 'একমা নন লীল।- 
ক্ষেত । আসল কথ) উপন্তাসের রঙ্গভূমি সম্ন্থে বা উপ- 
গ্াসের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে বা তাহার পারিপার্খিক অবস্থার 
বর্ণনায় লেখকের অভিজ্ঞতা, ষণার্থ দৃষ্টির বিদ্ধমানত| থাকার 
একান্ত গ্রয়েছজনঃ এজন্য যদি স্থানের বর্ণনার একটু বস্ত- 
তন্ত্র আমেজ আসে; তাহা ভাল বৈ মন্দ নহে । ডিকেম্স 
বিলাতের নানাস্থান বর্ণনাম যদি অতিমাত্রায় বস্থতান্থিক 
হ'ন। তাহাতে ছুঃখের কিছুই নাই, বরং উপন্তাসের গৌরব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

ধীতিহাপিক ঘটনার বর্ণনায় কিন্কুএ বিষয়ে সম্পূর্ণতঃ 
সাবধান হওয়। অ।বগ্তক । উপন্যাসে ছুই একটি এঁতিহাঁসিক 
নামের চরিত থাকিলে তাহ। 'ধতিহাসিক উপগ্ঠাস হয় না। 
প্রমাণ--মৃণালিনী। গগেশনন্দিনী, কপালকুগুল। ও চন্দশেখর | 
অপর দিকে এঁতিহাসিক চরিরাদি না থাকিলেও এঁতিহামিক 
উপস্তাস হইতে পারে। ষথ।-_বেণের মেয়ে । এঁতিহাসিক 
উপন্যাস লেখা বড় কঠিন; বহু সময়ে ইতিহাসের খাতির 
বাখিতে উপন্টাসের প্রাণাণ্ত। আবার বহুস্থলে উপন্যাস 
নাচাইতে গিয়। ইতিহাসের গল| টিপিয়! মারা হয়। পৃজ্য- 
পাদ শাস্ত্রী মহাশয় বেণের মেয়ে লিখিতে গিয়। ইতিহাসের 
বহ ঘটন। তন্ন তন্ন করিষ। বণন। করিয়াছেন । সেকালে 
বাঙ্গণ :ও সহ্জিয়া বৌদ্ধদের আচার-ব্যবহারের প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি এনপ করিয়! বলিদ্লাছেন; যেন কাহার পর এ 
নকল কথ চিরকালের জন্য লুপ্ত হইয়া যাইবে । এ কথা 
শুদাইবার জন্থ আর কেহ থাকিবে না। তিনি প্রাণ 
দিয়া--হৃদয় দিয়! শ্বাধীন বাক্গীলার শেষ সমাচার শুনাইয়। 


গিয়াছেন-+আমরা প্রতি পরের প্রতি ছত্রে তীহার লেখায় 


বিশ্ময-বিষূ হইয়া! পড়ি। তাহার ভাষার সহজ সরলতায়, 


ঠাহার বর্গনা“ভঙ্গীতে, তাহার এ্তিহাসিক গবেষণায় বহুল, 
ভ্রান জাত: করি এ সফলের খীতিহাসিক মুল্য কতদূর) 


হি 
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তাহা এ্রতিহাসিক পণ্ডিত বলিতে পারেন ; কিস্তু' তাঁহার 
বলিবার ভ্গী, যে অসাধারণ, তাহা! স্বীকার করিতে হুইবে। 
পাথুরে প্রমাণ তিনি দেন . নাই, ইহা ত্য; কিন্ত 
ইতিহাসকে তিনি ষে সজীব করিম্ন] তুলিয়াছেন, 
তাহাও সত্য। এঁতিহাসিকত| রাখিতে গিয়া উপন্তাগ 
সাহিত্যের যে প্রাণ, তাহার কিন্তু অপচয় করিয়াছেন । 
বেণের মেয়ে উপন্ঠাসে হয় ত' একটা অপূর্ব সংখাত 
ব। (01001 দেখ। যাইত) সেই 00028106 ওর 
পুলের দিব; দিয়। বা বেণের £ময়ের দিক্‌ দিয় থাক। 
উপন্তাসের পঙ্গে একান্ত আবশ্টক ছিল। প্রাচীনপন্থীর 
চিন্দু বলিয়। বিধব। বণিক্‌-ঢুহিতাঁর মধ্যে তিনি সে সংঘাত 
দেখাইতে পারেন নাই; কিন্তু গুরুপুল্রের মধ্যেও তাহার 
ঈীণ রেখা দুষ্ট হইলেও ফুটিয়। উঠে নাই । এ্রতিহাসিক 
উপন্যাসে বহুসময়ে হয় ত' ইতিহাস থাকে, কিন্তু উপন্াসে 
গগুগোল ঘটে, আবার হযু ত উপন্াস ঠিক হয়, ইতিহাস 
উপিয়! ষায়। বন্কিমচন্ত্রের রাজসিংহ ধঁতিহাসিক উপন্টাস' 
ব| রোমান্স, তাহ সন্দেহ ৷ উপন্ঠাপ হিসাবে নানা সংঘাতের 
ভিতর দিয়া “রাজসিংহ' জদয়গ্রাহী হইয়াছে, কিন্তু 
ধতিহাসিকতায় ইহার বহু অপচয় ব৷ অপহৃৰ ঘটিয়াছে। 
যে এ্তিহাসিক উপন্যাসে ছুই কুল বাঁচাইতে পারা যায়, 
তাহাই শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্তাস। ফরাপী 'উপন্তাসিকগণ, 
বিশেষতঃ আনাটোল ফ্রান্স বা ডোডে এঁতিহাসিক আব- 
হাওয়। ঠিক রাখিবার চেষ্টা করেন । আনাটোল ফ্রাম্সএর 
অদ্ভুত পাগ্ডত্য বোধ হয় তাহাকে এ বিষয়ে সিদ্ধিদানে সমর্থ 
হইয়াছে । সালোে। গ্রন্থে ব ফক্‌্ন্‌ নামক অপর- একটি 
গ্রন্থে বজ্জিয়। ক্যালসানএর আবেখ্য প্রণয়নে গ্রস্থকারগণ 
সফলকাম হইয়াছেন । আলোকজাগার ডুমারএর গ্রন্থগুলি 
1১010015009 হইলেও ইতিহাসের মূল তথ্য প্রায় বজায় 
আছে। সার ওয়ালটার খঁতিহাসিক উপস্ঠাসের জন্ত 
বিশেষ বিখ্যাত; ঘটনাবিশেষের কালানুক্রমিক বণনাষ. 
তীহার ভুল থাকিলেও, তিনি এতিহাসিক আবহাওয়ার 
সুষ্টি বিশেষভাবে করিতে পারেন । এঁতিহাসিকগণ তাহার 
রাজভক্তি (1০721556 1992108) ও %০০৮:৩এর দিকে . 
পক্ষপাতিত্বের জন্ত যথেষ্ট নিম! করিক্বাছেন। খঁতিহাসিক 
উপন্তাস লিখিতে হইলে নিজের ব্যক্তিগত মত চাপিয়া 
রাখিয়!, যেটি ধেূপ),সেইরূপই. বর্ণনা করিতে হইকে। ..এ ৭ 


৬ 


লিন: অনউতী 


৪ 


| ১ ২, পন 


নি টনিক দিনটা িনিনিরিনানিযািরিলীন এডিট রানি 


বিষঞ্কে সেবপীয়ারএর শ্রেষ্ঠ অবস্থ স্বীকার্ধ্য ; এ জস্ত' কেই 
তাহাকে ধরিতে ছু'ইতে পারে নাই? অন্ধের ₹স্তিদর্শন- 
সারে কেহ তাঁহাকে রয়ালিষ্ট। কেহ তাঁহাকে পিউরিটান, 
কেহ তাহাকে রোষান্ক্যাথলিক, কেহ তাহাকে 
যোহ্মিয়ান। কেহ তাহাকে 02৮17018 কেহ তাহাকে 
£খবাদী বলিয়াছেন, কিন্তু সেক্সগীয়ার ষে রহহময় সেই 
রহস্তময় রহিষ়্াছেন । তাহার €170171019 [1953 দেখিয়। 
কেহ তাহার স্বরূপ ধরিতে পারিবেন না। আমরা বাজে 
বই ন! পড়িয়া যদি সেক্সগীয্বার পড়ি, সাহিত্যিক আদর্শ 
সম্বন্ধে বহু বিষয় শিখিতে পারিব । সক্সগীয়ার ও বঙ্কিমচন্জ 
সন্ধন্ধে বিগ্ভাপতির সেই চরণ মনে পড়ে-সোহি রূপ 
বাখানিতে তিল তিল নৌতুন হোয়। 
ফল কথা, এঁতিহাসিক যুগের বর্ণনা করিতে হইলে 
যুগের যে ভাব, তাহা অটুট রাখিতে হইবে ৷ জর্জ এলিয়ট 
রোল গ্রন্থে রেনাসী ধুগের অতি স্্ণর বর্ণনা দিয়া 
গিয়াছেন । যে যুগের কথ! বর্ণিত হইতেছে, তদানীষ্টন 


কাল ও ভাবের অনুকূলে উপন্ঠান চলিৰে, নচেৎ 
অনৈতিহাসিক ভ্রমপ্রমাদুষ্ট হইয়া গ্রন্থ বিবুধগণের 
বর্জনীয় হুইয়। থাকিবে! সামান্ট ঘটনার অরমপ্রমাদ 


মার্জনীয়, কিন্তু অতীত যুগের আশ্রয়ে একবারে আধুনিক 
ভাব বা! ঘটনার বর্ণন| অতান্ত অন্ঠায়। ইতিহাসকে 
মারিয়া নতেল লেখা অপেক্ষ/ কেবল উপন্াস লেখাই 
ভাল। অনিপুণ হস্তে ধতিহাসিক উপগ্ঠাস না ঘাটক। ন| 
খরকা” হইয়। তাহার “তিস্র! হাল' হইধ। তাহ! এক 
সঙ্ঈরজাতীয় কিছুঁতকিমাকার বস্থতে দাডাইয়। যায়। 
স্বান-কাল-পাত্রের বর্ণনায় উপন্যাসের মাধুধ্য বাঁড়িয। 
যায়। জেন অস্িন এ বিষয়ে সেরূপ অবহিত ছিলেন 
না। কিন্ধ ডিকেন্স ব। বালঙ্জাক এ বিষয়ে মনোযোগী 
ছিলেন । লগ্ুন বা প্যারিসএর প্রত্যেক অলিগলির 
বর্ণনায় ডিকেন্দ ও বালজাক সির্ধ-হন্ত ছিলেন । বু 
প্রকার খটনাবিষ্ঠাপের ও প্রাকৃতিক শোভার মনোহর 
বর্ণনা দান করিয়াছেন; ডিকেন্সএর ন্যায় বস্ততস্ত্রে 
 লেখকও এ বিষয়ে অসাবধান নহেন। প্ররুতির বর্ণনা 
- বহুস্থলে ঘটনার পাত্রপান্ত্রীর মনোভাবের অগ্থকুগ | আমাদের 


পু সংস্কত, কবিগণ এ.বিবয়ে অপরাজেয়-রাষের বনবাসে 


. ধনকে পর্যন্ত তাহারা কাদাই্। ছাতটি্াইেন।..বার্জীকি 


হইতে কালিদাস, ভবভূতি পর্য্যন্ত: এবং ৫1%8810 যুগের 
কবিগণ হইতে অর্ধ্া্টীন ভারবি, মাঘ, ভট্রি পর্যাত্ত 
এবং অধুনাতন জয়দেব পধ্যন্ত সকলেই সিদ্ধান্ত । এ দেশে 
প্রকৃতির দান যেরূপ স্ুপ্রচুর, শ্বভাবকবিগণ স্বভাবের 
বর্ণনায়ও সেইরূপ মুক্তক। বঙ্ষিমচন্দ্রের নভেল এই, 
স্বভাবের বর্ণনান্ব বড়ই সুমধুর হইব! আছে--কোথাও তাহা 
জলদগন্ভীর হইয়া মনে বিশ্ময় ও পুলকের সঞ্চার করিতেছে, 
কোথাও বা শরতের মেঘচ্ছায়ার ন্যায় সুবিমল ন্মিত-হান্তের 
সার করিতেছে । বিধবার উপর ষখন কোকিল ডাকে, 
আমরা তখন পুলকিত ইই। আবার গগন-পবন মুখরিত 
করিয়| মরণোন্ুখ্বী কল্যাণীর উপর সমগ্র প্রকৃতি সমস্থরে 
যখন হরে মুরারে গান গাহিতে থাকে, তখন বিশ্বকববিমুগধ 
হইয়া যাই । হোমার অশ্বের হেষার, অস্ের ঝন-ঝান-ঝানৎ-: 
কারের মধ্যে 1100 0961) 111117)16%7919 ৪০%এর বর্ণন। 
করেনঃ অথব1 উপমামুখে আকাশে সারসপংক্তির বর্ণনা দেন 
অথবা শরতে শশ্তসন্তরকর্ঠনের সংবাদ বহন করিব! 
আনেনঃ তখন প্রাণ একটু হাপ ছাড়িয়া বাচে--যেন 
কলকোলাহল হইতে শান্তমিগ্ধ প্ররুতিজননীর কোলে 
ঘুমাই়। পড়ি। ঘটনাপুঞ্জের বর্ণনার মধ্যে স্বতাবের 
শোভায় বাস্তবিকই মনের অবসাদ পুচিয়। গিয়া একটু 
বিমল আনন্দের আম্বাদ পাওয়া] যাষ। কোথায় বা 
দেখ! মায় যেও ঘটনার পানপারীর মুখের দিকে 
ন| ভাকাইয়। প্ররুতি আপনার লীলায় আপনি মুগ্ধ হইয়া 
চলিয়। যাইতেছে---মানতষ নদীতীরে শিশুর ন্যায় খেল! 
করিতেছে, নদী তাহার উম্মিমাল। তুলিয়। ছল্‌-ছল্‌ রব 
করিয়া উপলখণ্ডের মধ্যে ক্রীড়াশীল গতিতে চলিয়া 
ধাইতেছে । সোরাৰ রোস্তমএ্র উপসংহারে প্রক্কৃতির 
এই লীলা দেখ। যায় । আধুনিক লেখকগণ মানসিকতত্বের 
বিশ্লেষণে 'এমনই বিভ্রান্ত হইয়াছেন ব। যৌনসমস্তার মদিরাষ 
এমনই উন্মত্ত যে, প্রকৃতির এই রুদ্রমধূুর লীলার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে পারেন ন|। জড়বাদী সভ্যতার ইহা 
একটি বিষময় ফল। প্রকৃতির মাধুর্্যে বাঙ্গালা-সাহিত্যে 
একখানি গ্রন্থ বড় সুমধুর হইয়াছে, তাঁহার উল্লেখ না 
করিলে এ প্রবন্ধ সম্পূর্ণ হইতে পারে না), ইচ্ছা ভীযু্ত 
বিভৃতিভূধগ খন্োপাধ্যাক্ের পর্থের পাঁচালী, পল্লীগ্রামের 


শৌগ ছাটার গ্ধ) ইহার পংকিতে পংকিত বিয়াান | 


পানিকে 
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ইঙ্ছার বর্দনাতর্জী নুনার-স্অত বড় বিরাট গ্রন্থের বর্ণনা" 
নৈপুণ্য পড়িতে অবসাদ আসে না। | 
৬ শেষ কথা-জীবনের আলোচন। 

নাটকের ন্যায় মভেলও মাঁনব-জীবন লয়! ব্যপ্ত। নর- 
নারীর নানা সম্পর্কঃ তাহাদের চিন্তার ধারা। নুখ-ঢুখেঃ 
কল্পনা, অভাব, অভিযোগ+ আশ।-আকাজ্ক।) প্রবৃত্তি কামন।। 
প্রেষ-নৈরান্ঠ লইয়। নভেল। উপন্যাসও নাটকের ন্ায় 
জীবনের দর্পণবিশেষ--ন্বাহ। কিছু জীবনে দৃষ্ট হয়ঃ তাহার 
সকলই উপন্যাসে চিত্রিত হইতে পারে; পুনশ্চ) সংসারে 
যাহা দেখ| যায় ন|, €কবলই জল্লনাষ যাহার অস্তিত্থ। 
তাহাও সাহিত্যে উপন্তান্ত হইতে পারে। সাহিত্যের 
বৈচিত্র্যই সাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ। কিন্ধ নান। 
ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে এবং নান। চরিরের বিকাশ- 
সত্বেও লেখকের ব্যক্তিত্ব সময় সময় প্রকাশিত ন। হ্ইয়। 
পারে না। যে স্থলে লেখক ইহ চাপিয়। রাখিতে পারেন, 
তথায় লেখক অসামান্য ও অসাপারণ। যেমন (সক্সপীয়ার-__ 
অপর দিকে লেখক সব্ধত্র প্রায় নিজের ঝোঁক, প্রবৃত্তি, 
মতামত প্রকাশ করিয়। ফেলেন ৷ যে সকল উপন্যাস কোন 
বিশিষ্ট মতবাদ প্রকাশের জন্য লিখিত হয়-_সে সকল গ্রন্থের 
কথা ধরিতেছি ন।, তাহ প্রচার-সাহিতামাত্র । তবে এ কথ। 
বল| যায় ন| যে, প্রচার-সাহিত্য হইলে তাহ। সংসাহিত্য 
ঠইবে না। ল্যাটিন কবিতা! শিক্ষার জন্য লিখিত হইলেও 
তাহা সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার কবিয়। আছে। আঙ্কল 
টমস কেবিন (টমকাকার কুটীর) ক্রীতদাস ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে 
প্রচারপ্রস্থ হিসাবে লিখিত হইলেও তাহ। সকলে? চিত্তাকর্ষক ৷ 
পিলগ্রিষস্‌ প্রগ্রেসএ ধণ্মতত্বের গুহাকথ| লিপিবদ্ধ হইলেও 
তাই। রূপকের রাজ। বলিয়! বিশ্বের মন হরণ করিয়াছে। 
বলিদান পণপ্রথার বিরুদ্ধে লিখিত হইলেও নাটকীয় গুণে 
হীন নহে । প্রচার-গ্রন্থ ভিন্ন ষে সকল উপন্াস ব। নাটক 
লিখিত. হয়ঃ তাহার মধ্যে লেখার নিজস্ব জীবন-সমস্তা 
সমাধানের একটা চেষ্টা দেখিতে পাওয়া ষায়। এইযে 
জীবন-সমন্তার' আলোচনা--010৪ ০ 1169, ইহাই 
উপন্ভাসের একটি টরম .গুগ। চিত্তবিনোদন বা অবসর- 
রঞ্জনের, জন্ত যে গ্রন্থ লিখিত হয়, তাহার সাহিত্যিক মূল্য 


উপন্াসেই মানবজীবনের আলোঁচন। থাকিয়া ষাইবেই। 
আধুনিক নভেল প্রায়ই ৮:01] ব1 সমস্তা ভিন্ন চলে না) 
যৌন-সমস্ত| প্রীক্জ বারে! আনা নভেলের প্রতিপাগ্থঃ মাঁজ- 
সমস্তা আধুনিক বাঙ্গাল। নতেলের প্রতিপাগ্ত । এই সকল 
নভেলে সহজভাবে যে সমস্তার আলোচনা, তাহা! সরল রীতি 
ব। 01906 76600) কিন্য 017906177960100 বা সরল রীতি 
ভিন্নও জীবনের নান! সমন্তা লেখকের লেখার মধে) ফুটিয়া 
উঠে? ইত] 10007506 বা গোঁণ প্রথ। ; সেক্সপীধার তাহার 
নাটকগুলির মপ্যে নানা দটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ও নান! 
চরিরের বিচিত্রতার মধ্যে যাঁঠা বণন] করিয়াছেন, তাহ। 
হইতে সম।লোচকবর্গ নান। সমস্তার উদ্ভব দেখিয়াছেন ও 
তাহার সমাধানে ব্যস্ত হইয়াছেন । লেখক যে পূর্ব হইতে 
একট! সংস্কার লইয়। সকল সময়ে লিখিয়া ষাঁন, তাহ। নহে) 
কিন্ধ লেখার মধ্যে লেখকের সংস্কার ধর! পড়িয়া যায়! 
লেখক পল্লীসমাজের ঝৌক ব! 1185 লইয়। নিখিতে আরম্ত 
করিয়াছেন, কিন্ত ইহার মধ্যে রম| ও রমেশের সামাজিক 
সমস্ত! আপনি উদ্ভূত হয়! পড়িয়াছে। সেক্সপীয়ারএর 
1485 পর| বড় কঠিন-তিনি এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি সম্পূর্ণ 
এড়াইয়া গিয়াছেন । বন্ধিমচন্দ্রের সীতারাম। দেবী চৌধুরাণীঃ 
আনন্দমঠে তাহার উদ্দেশ্ত সাফাই বলিয়া গিয়াছেন-- গীতার 
শ্লোক গুলি 1109 করিষ। তাহারই উদাহরণ দিয়াছেন । 
কিন্ত কপালকুগুণার দার্শনিক তন্বের উদঘাটনে নিপুণ 
সমালোচক বিশেষ পাগ্ডত্যের পরিচয় দিয়াছেন ; এ স্থলে 
বঙ্কিমচন্দের ষেকি অভিমত, তাহ! জানা! অতি দুরূহ । 
সেক্সপীয়ারএ জীবনের আলোচন। নাটকীয় রীতিতে লিখিত ; 
সমালোচকবর্শ সেজন) গোলে পড়িষ। নান। মত ও নান! পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন ৷ (সক্সপীয়ারএ নৈতিক সমস্তার কথ। 
ছাড়িয়। দিই__সামান্ত অতিপ্রাক্ৃত ভৌতিক ব্যাপার লইয়। 
বস্ততা্দিক মত মনস্তাত্বিক মত গড়িয়া উঠিয়াছে।. এসকল 
ধপ্তন করিয়া দে বুগের লোকের সংস্কারের উপর 
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠ। বলিয়া এগুলি সাহিত্য হিসাৰে সত্য. 
বলিয়া! তাহার মত গড়িয়। তুলিয়াছেন। 

সত্য ও নীতি এই ছুই বস্ত অবলম্বন পূর্বক সাহিত্যের 
নকল সমন্তার সমাধান হইয়। থাকে । আমর! সাহিত্যে 
ষে ধত্যের আশ| করিয়া থাকি, তাহা বিজ্ঞানের সত্য ন। 
হইতে পারে। পাহিত্যিক সত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যে পার্থক্য 
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আছে, ইহা প্লেটে। প্যস্ত ভুলিয়। 'গিষাছিলেন। এ জন্তু 
: তিনি হোষারের রচনাকে সত্যপৃষ্ঠ অনার বঙ্গিয়। - মনে 
করিয়া গিরাছেন । বাস্তব 'জীবনে দেখা ধায় না) অতএব 
ইহ মিথ, কাব্যবিচারে এ সিদ্ধান্ত গ্রাহ্থ নহে। সাহিত্যিক 
সত্য বাস্তব হইতে আরও গভীর ও ব্যাপক । সপ্ভাবন 
সত্যই সাহিত্যিকের গ্রাহা-_তাহ। বাস্তব সত্য না হইতে 
পারে। বিষবৃক্ষ বা কৃষ্ণকান্তের উইলের ঘটন1 বাস্তব 
জীবনে ন। ত্বটিতে পারে, কিন্ত খীরূপ ঘটন। অসম্ভব নহে | 
স্থৃতরাং তাহ। সাহিতাবিচারে মিথা| বলিয়! উড়াইয়। 
দেওয়া যায় না । সম্ভাব্য ঘটনাষ সত্যের পণাভাস রহিষাছে । 
জ্ঞানসাহনিত্যে এই বৈজ্ঞানিক সতা বা বাস্তব সতোর 
মিতান্ত আবপ্তক, কিন্তু অভিস্ুতি সাহিতা সম্ভাব্য সত্যে 
অনায়াসে কার্ধ্য.চলিয়া যাইবে । 

সাহিত্যে সত্যের প্রসার অর্থ এই নয় 'েঃ জীবনে যাহ 
কিছু দৃষ্ট হইবে, তাহাই সাহিত্যে দেখাইতে হইবে । সাহিত্য 
জীবনের দর্পণ হইলেও দর্পণে নুষাত্ডিত সুন্দর মুখখানিই 
লেখতে সুন্দর ; কিন্তু পূ়জাবী কদর্য) বণাদি দর্পণ সাহাষো 
দেখিতে পাওয়। গেলেও তাহা খান স্থুরুচির কার্য নগ্ভে। 
স্কুরুচি ও সুনীতি একই বস্তুর ছুই গিক্‌ মার । সাহিত্যের 
মধ্যে জীবনের কদর্ধ্য ও আবঙক্জনাসংগ্রহই সত্যসন্ধ। নছে। 
জীবনের নানা দুঃখ ও দৈন্যের মধ্যে সাহিত্যের আলোচনাষ 
বদি সত) শিব স্থন্গরের সাক্ষাৎ ন| পাওষ। যায় তবে তাহার 
অস্তিত্বের কি প্রয়োজন ? আদর্শবাদীর উপর বস্তুতান্ষিকের 
ষে" অভিযোগ, তাহার উত্তরে সাহিত্যিক সত্য বনাম 
বৈজ্ঞানিক সত্যের কথা আসিয়। পড়ে। বাস্তব সত্য 
সাহিত্ের সর্বত্র গ্রহ নহে। সম্ভাব্য সত্যই সাহিত্যের 
ত্য | নিরবচ্ছিন্ন: বস্বতাক্সিকত। সাহিত্যকে তিক্ত 
করিয়া তুলে। “কলরবে' অব্যক্ত মধুর ধ্বনি নাই, তাহা 
 ক্টকচি মার । সাহিত্যের রদাল উগ্ানে ঢে'কির কচকচি-- 
ভাই ভহিএ কলহ, 'জাএ জাএ কোলাহল, কুলীদের 
মালামি, বা কল লইয়া ঝিএদের কলহ, ডাক্তার আসিলে 
ভিজিট ভুটে না, ভিঙ্জিট জুটে ত বধের খরচ নাই? ছেলেটা! 
বখাটে হইয়া যাইতেছে, মেয়েটার বিবাহের টাকা নাই, 
শাণ্ুড়ী বধূনিরধ্যাতন করিতেছেন, কদর্য; ভাবায় বধূর 
'ৰ্বাপান্ত করিতেছেদ।--এ সকল দৃহী অসহা। ্্ সফল 


কদর্যা-দৃস্টের মধ্যে এই. পাকের মধ্যে যে থলে পঞ্। ফুটিয। 
উঠে, সে স্থলে সাহিত্যের সার্থকত!* ঘটে) নিরবচ্ছিন্ন বস্ত- 
তাস্্রিকতাও ঠিক নহে, আবার বন্ত ছাড়িয়া ফোন . বিষয়ই 
গড়িয়া উঠিতে পারে না। ভিত্তিহীন প্রাসাদ হইতে পারে 
ন।। বাস্তবত। ছাড়িলে তাহা আঙ্জগুবি হুইয়। ঠাড়ায়--- 
তাহার প্রাণ থাকে ন।। কল্পনার উজ্জল আলোকে তাহা 
মুহূর্তের জন্য জলিয়। উঠিলেও চিরস্থায়ী হয় না । কক্কাবতীর 
কথ! ব| আরব্য উপন্ঠাস শৈশব-টকৈশেরে মন মাতাইয়া 
তুলিলেও তাহ। শিক্ষিত মনের ক্ষুণ। মিটাইতে পারে না। 
কল্পনাসাহিতা ব। আদর্শবাদীর সাহিত্য বস্ততন্্কে সম্পূর্ণভাবে 
বিদায় দিতে পারে ন|। সম্ভাব্-সতোর উপর সাহিতের 
প্রতিষ্ঠা করিয়। বস্বতাস্থিকের গ্রষ্বোগ-কৌশল ও আদর্শ 
বাদীর মহান্‌ আদর্শের সম্মিলন ঘটাইতে পারিলে তবেই 
উচ্চা্গের সাহিত্য পাওয়। যায় । সাহিত্য জীবনের ছাঁয়াচির 
নহে, সাহিতো জীবনের মধ্যে ঘাহা সুন্দর ও শোভন, 
তাহারই প্রতিবিগ্ব দর্পণের স্া্ প্রতিফলিত করিয়া থাকে । 
জীবন লইয়া! সাহিতা। জীবন লই কাব্য ও নাটক 
এবং জীবনের আলোচনাই উপল্ঠাপ। জীবন নীতিশন্য 
হউয়। চলিতে পারে না। নীতিশ্ন্ঠ জীবন নিক্ষল ও অসার, 
নীতিশন্য সাহিত্যও মূল্যহীন অসার। সাহিত্য নীতি- 
প্রচারের উদ্দেশ্রে রচিত না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
দুর্নীতির প্রশত্ব থাকিবে কেন? সাহিত্যের কার্ধ্য প্রচার 
নয় বটে, কিন্ত সাহিত্যে প্রচার থাকা সত্বেও সৎসাহিত্যের 
অভাব নাই | অকুশল হস্তে প্রচার ধরা পড়ে, কুশল হন্তে 
সৎপাহ্িত্যের সকণ দাবী বজায় রাখিয়া জীবনের নান! 
সমন্তা আলোচিত হয়। সাহিত্যিক স্কুলমাষ্টার ন৷ হইলেও 
তাহার প্রভাব স্কুলমান্টীর অপেক্ষা বহু অধিক। সাহিত্য 
নীতির মূলোচ্ছেদ করিয়া প্রতিষ্টা লাভ করিতে পারে না। 
সাহিতোর সহিত জীবন 'ও নীতির সম্পর্ক অতি নিবিড়; 
এ কথ! অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হয় %. 
জীধীরেন্ মুখোপাধ্যায়। | ্ এম এ॥ অধ্যাপক্ষ )' 


২ শাস্তি তি ১পপস্পপিদ পি শী ৩৩ ৭৮ সপ পি পাশাপাশি বিডিও 


.* এই প্রবন্ধ হডসন্‌ রান, ডাউন সৃতি ৰ্ছ 
ইংরেজ লেখকের গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত হটর়াছে। ইডসনএর 
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অশ্রন্ময়ী 


( গল্প) 


আর্টের কৌশল দেখাইবার জন্গ একাহিনী বলিতে বদি 
নাই। আমি মা.**মায়ের মনে যে রাবণের চিত। 
হলিতেছে অহনিশি-'*'* 

বড় ছেলে অমল। তার যখন জন্ম হয়, সংসারে নান। 
অভ।বঃ নান! অভিযোগ ! এক-একট।| দিন যাঁয। মনে হয়, 
কাচিয! গেলাম । স্বামীর মনে চ্শ্চিষ্তার ছায়া! আমার 
মনে সদাই উদ্বেগ...প্রথম অঙ্কে যদি জীবন-নাট্ের উপর 
যবনিক! পড়িয়। ষায়! অর্থাৎ সামনে মতদূর দেখ! যায়, 
সধু অন্ধকার! 

এমন দিনে অমল আসিষ। যেন সে-শাধারে জ্যোত্স। 
ঢালিয়া দিল! স্বামী আর আমি-ছু'জনের সে হইল 
মাথার মণি! লে য| চায়॥। যে বায়ন। তোলে-_ 
তাহাই দি। ন! দিলে স্বস্তি পাই না! আদরের ঘটায় 
তার আব্দার বাড়িয়া চলিল সীমাহীন প্রসারে ! 

ছর্দিনের দেঘও কাটিতেছিল'**অন্প অল্প আলোর আভাস! 
অমলের বয়স তখন বারো বংসর। অফিসের কাজে 
স্বামীকে যাইতে হুইল দিল্লী, ল।হোর) করাচি, বোম্বাই । 
মান্ছিন। বাড়িল। স্বামীর উপর অফিসের বিশ্বাস বাড়িল 
এবং দিল্লী-ব্রাঞ্চে স্বামী হইলেন কর্তী। ৷ 

বাড়ী,গাড়ী, টাকা সব হইল । অর্থাৎ পশ্বর্ষ্যের দীপ্তিতে__ 
অতীভ-দিনের ঈব কালি, সব অন্ধকার মৃছিয়। গেল। 

অমলের বয়ন একুশ বদর । তার কোলে শিশির । 
শিশিরের বস ধোল। আমরা,দিল্লীতে থাকি । 

অমল বায়ন! ধরিল--জীবনে ততবণা ধরে গেল! ইট- 
কাঠের এ খাঁচা আর -সহ হয় না! আমি মাহুষ""" 
জানোয়ার নই-। কলকাতায় যাবো:.”এখানে এমন বেচে 
মরে আদি থাকতে পারবো না। .'. এ 


আমি চমকিয। উঠিলাম, বলিলাম--উনি বলছিলেন, ওর 
সঙ্গে সফিসে বেরুতে । দাহেবর। রাজী তোমায় অফিসে 
নিতে । 

অমল বলিল,--অফিসের দাশ্ত আমার পোষাবে না। 
আমি বাবস! করবে।। চারুকে জানে।? আমার সঙ্গে 


পড়তে। কলকাতার স্কুলে প্রায় আমতো আমাদের 
বাড়ী। দে ব্যবস! করছে.*ফেপে লাল হয়ে উঠেছে 
দু'বছরে । আমায় ক্রমাগত চিঠি লিখচে, এসে! । 


আমাম়ু পার্টনার নিতে রাজী ।*'*আমি কল্কাতায় 
যাবো "এখানে াঁকবে। না। 

ছুটি ছেলে আমাদের চোখের তার। ! তাদের ছাড়িয়া 
কোন্‌ প্রাণে বাচিব? 

অনেক বুঝাইলাম | বলিলাম/-ব্যবস! করতে চাস, 
এইখানে কর। ওঁকে বল্‌**"এখানেও মোটরের ব্যবসা 


ভালো চল্বে। 
অমল বলিল; _কল্কাত। ছেড়ে দিল্লী !**ন্ছ'ঃ! বাঙল! 
দেশ আমার প্রাণ। সোনার বাঙল| ! ও 


নিশ্বাস চাপিয়া বলিলাম - ওকে বলি। 

অমল বলিল+_তোমাদের বারণ আমি শুনবো না। 
প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে-*'ষোল পেরিয়ে আমার বয়স হলে 
একুশ! এখনো এমন শাসন-নিষেধ ! দেহমন পঙ্গু? 
জীবন অপদার্থ হয়ে গেল! এভাবে কেউ মানুষ হতে 
পারে না! ই 

বলিলাম।-ওঙর সঙ্গে কথা ক'। টাক! দেবার মালিক 
উনি...আমি নই । উনি ষদি বলেন "** 

অমল বীজিষ! উঠিল) বলিল,-বলাবলি কি! আমি 
ঘাবে! কল্কাতায় চাকর. ওখানে ..পপ্রাণ এখানে হাফিয়ে 


বু 
সু 
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উঠচে।* ভোষাদের ওুশ্ধ্য ভোগ করে? দন্দছুলাল হরে বদি বিবাহে সাধ! নিজে পাখি পদ চে 


গেলুম। নিজের পা ছু'খানায় জোর আছে কি না) সে পায়ে 
তব্র. দিয়ে দাড়াতে পারি কি না, দেখতে চাই। ভত্র 
নেই টাকা এখন দিতে হবে না । আগে কাজজ-কর্ম শিখি, 


তার পয টাকা..-আমার তো ্ার্ট দেবে জীবনে |, আমল 


কথা, বাবাকে বলো, চাঁকরি-বাকরি আমি করবে। না। 
কি ছুঃখে করৰে।?- 

অমলকে ধরিষ! রাখ। গেল ন|। সে কলিকাতায় চলিম়। 
গেল। স্বামী খরচ-পত্রের ব্যবস্থ! করিয়। দিলেন । 


আমার মন আতঙ্কে ছম্ছম করিত সারাক্ষণ। আমার 
ছেলে অমল*"'মামার পেটে জন্মিয়াছে! তাকে আমি 
যেমন জানি+-সে নিজে তেমন জানে ন!! আমিজানি, 


ঘুর্বল ভার মন.**হুক্ধয় তার গে । যেদিকে ঝেণকে। 
কার সাধ্য, ফিরায়! কলিকাতা সহর "আমি কাছে 
নাই...কে তাকে দেখিবে? 

নিশ্বাসেনিশ্বাসে আমার বুকখান। ভরিয়। এমন করিত! 
মনে হইত'**** 

চারু ছেলেটি ভালে।। যখন কলিকাতায় ছিলাম, 
আমাদের বাড়ী আসিত। থাকিবার মধ্যে ছিল বিধব! 
ম।'"'সে মা আর্জ নাই ! 


দু'মাস পরে সুরেশ আমায় চিঠি লিখিল__অমল এখানে 
একটি মেয়ে দেবিষাছে। মেয়েটি দেখিতে ভালে।-..ডাগর 


- ৰয়দ। তাকে অমলের খুব পছন্দ। সে চাষ ভাকে বিবাহ 


কৰিতে। তার সগ্গে প্রায় দেখান্ুন। হয়। সে আপনার 
অনুষতি চার । অন্মতি পাইলে মেমনেটিকে লইয়া] দিল্লীতে 
আসিবে । সেমেয়ে আপনার পছন্দ হইবে নিশ্চয় । 
চমকিয়। উঠিলাম। আক তিন বৎসর ধরিয়া কত 
মেয়ে দেখিলাম । চমতকার লব মেয়ে! সুন্দরী, রেখাপড়। 
জালেঃ বনিষ্নার্দী ঘর। অমলকে কত সাধিয়াছি'''এই 


 গিজীরই গুণময় বাধুর যেয়ে গ্রীতিকণা'**কাশীর বরদ। বাবুর 
(ছেয়ে সাধন1”**এলাহাবাদের জয়কালী বাবুর ভাইবী লাবণ্য- 
 জেখা'''কলিকাতার এটি ্ামশক্কর বাবুর পত্রী দুর্মাবালা -'' 


আমার কি পছন্দই হইয়াছিল! অযলের পু পণ--নাঃ 


আছি বিবাহ করিব” "আর আজ? * ৬ 
১. মায়ের.পাশ ছাড়িয়া গুরে গিয়াছে 1৫ মন: ন. দিয়াছে, রর 


তাই, ভাই.** ১. 
অভিমান? অভিমান হব চি খা, গা 
করিব না। 


এক সপ্তাহ পরে অমল আদিল দিলীতে ; সন্ধে সেই 
পাত্রী। ডাগর মেয়ে। রূপে পদ্মিনী না৷ হোক্‌, দেখিতে 
খাশ! ! মুখ যেন প্রতিমার মুখ ! 

মেয়েটির নাম অশ্রময়ী। নামটা ভালে! লাগিল ন|। 
সাধ করিয়া ময়ের এ নাম রাখিতে আছে? 

তার পর বিবাহের কথ|! মেয়ে স্ৃপ্রী হইলেই তাকে 
ছেলের বৌ কর। চলে? তার মা-বাপের পরিচয় ***্ৰংশের 
পরিচয়'-'কেমন লোক''*কি বৃত্তান্ত'*'সেপবের সন্ধান 
লইৰ ন।? 

অমলকে বলিলাম, মেয়ের ম।-বাপ আছেন? বাপের 
নাম? কি করেন তিনি? তোর সঙ্গে এত-বড় মেয়েকে 
ছেড়ে দিলেন? এসপন্ধে তার। আমাদের কোনে! চিঠি 
লিখলেন ন| কেন? 

অমল বলিল--অত খপর আমি নিইনি। তাদের 
আমি চিনি না। আমি জানি শুধু এই অএরকে। ওর 
সঙ্গে প্রথম দেখ| ট্রামে**আমি সিনেমা দেখে ফিরছি'"' 
সেই ট্রামে ছিল অঞ। কগাকৃটার টিকিট দিতে 
এলে|; টিকিটের দাম দিতে গিয়ে দেখে পার্শ 
নেই! দাকণ-অপ্রতিত' ''মুখচোখ রাও হয়ে উঠেছে! 
ব্যাপার বুঝে আমি করি ওকে দে-্দায়ে উদ্ধার । সেই 
থেকে জানাশোন|। অআজ থাকে পাস্থনিবাসে+। 
অঞজর মামার হোটেল'*"আর মেয়ে পড়ায় পাড়ার একটি 
গাল:্কুলে'"'ব্যম্‌ ! 

আমি বলিলাম--মা-বাপ? 

অমল বলিল- আছে? শুনেছি । কিন্তু কে ভাদের খপর 
রাখে !'*শুধু একটা খপর নিয়েছি জানি তো 
তোমাদের কাণ্ড***ওর হলে! গানুলি**আমরা- ব্যানার্জা। 
তোমাদের শানে বাধবে না--ব্যন্‌। & 

আমার হনের ছিধ! তবু ঘুচিতে চায় না! ছেলের বিবাচ 
দিতে বসিয়া পাত্রীর মা-বাপের পরিচয় লব না? 
_বলিলাম। বু দা-বাপের খপর একটা চাই.” | 
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_ ক্কা্গিয়। অমল বলিল, কন? আমি তো মা-বাপকে 
বিয়ে করচি ন।"'বিষে করচি অশ্রকে । অশ্রকে আমি 
চিনি, জানি"*'ব্যদ্‌! 
ছেলের যে-ভাব দেখিলাম, *'কিস্ক অনঙ্গত আবার ! 
স্বামী বলিলেন। ছেলেবেলা থেকে যেমন গড়েছে". 


অঞ্ মেয়েটি ভালে! । তাকে আমি সত্যই ভালে 
বাসিয়াছি। কিন্তু বিবাহ তে। শুধু খেল! গার ভাপোবাার 
বন্ নয! 'এর পিছনে আছে পাচ গ্ন** পিছনে আছে সমাজ । 

'অমল বলিল)---কবে বিয়ে ধিস্। বলে" 

বলিলাম।--টাড়।! পাচি। 
একট। ইঞ্জৎ আছে""'.পাকঙ্ষন নিমগণ 
আযফোগন আছে। 

অমল বপিল--আয়োজন আবার কি! বিষে" এ তে। 
মিউনিসিপাল ইপেক্শন্‌ নয় মে ঢভাটারদের বাড়া-বাড়ী 
গিয়ে গলবস্ত্ন হয়ে খোস।মোদ করার দরকার। 
নব বিশ্রী ।-". এই জন্যেই তে" 

ছেলের সঙ্গে আলোচন। নিদ্দল ! অত্র কাছে কথা! 
প|ড়িপাম। নুঝাইফ| তাকে ধলিলাম._তোমার মা-বাব। 
মাছেন। অশ্র“*তোমরা যতই বড় হও, স্বাধীন ঠ৪। 
নিজেদের মতে যতই চলো, বাঙালীর ঘরে বিষের ব্যাপারে 
ম-বাপকে ছেঁটে কাজ করা উচিত হবেন] । তোমার 
মামার কাছে তুমি থাকে।.''তার মত আছে, বলচে|*** 
মানি। কিন্ত ম।-বাপ'''উাদের একবার খপরট। দেওয়। 
উচিত তো! 

বিনয়নআ ধীর বচনে অঞ্র বলিল+বাবা থাকেন 
রাণাথাটে | সামান্ঠ চাকরি করেন। ভাই-বোন আমার 
'আটটি। ' দিদিমার অসুখ হতে আমি আদি কলকাতায় 
দিদিমার সেব! করতে । তখন আমার বযষূস আট বংসর। 
তারপর দিদিমা মার] গেল"''আমি আর মা-বাপের 
কাছে ফিরিনি'**মা-বাপও আমায় ফিরে যেতে বলেনি ! 
দেই অবধি আছি মামার বাড়ী। মামার একটি সহবোটেল 
আছে-_পাঙ্-নিবাস । তার উপর আমি জগদন্ব' বালিকা- 
বিগ্ালয়ে মেয়ে পড়িয়ে কুড়ি টাকা মাহিন। পাই | হোটে- 
লের উপরি-কাঞ্জ দুচারটে করতে হয়*''পয়সার জন্যে । 
অব্থা! খারাপ ॥ পয়সা চাই |", 
বা 2 ১৯১১, 
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ঘা পাচছ। 


-গামাদের 


বড় করুণ ইতিহাস! এ ইতিহাস বলিতে অশ্রর চোখ 
ছলছলিয়া উঠিল। আমারে| বুকে অশ্রর তরঙ্গ'দোলা ! 

নিশ্বাস চাপিতে পারিলাম ন|।. বলিলাম--অমলের 
সঙ্গে বিষে হচ্ছে শুনলে তোমার মা-বাপ খুশী হবেন, ম1 1" 
তুমি তোমার বাবার নাম ঠিকান। দাও*** উনি তাকে 
চিঠি লিখবেন ।**"তোমার বাপের মত নিতে হবে__নেওয়া 
দরকার । সামাজিক দিক থেকে দরকার নিজেদের দিক 
থেকেও দরকার 1 ষ্টার। যদি এত গুঃখ-কষ্টে আনন্দ পান** 
ভুমি মেয়ে) তোমার ঠা কর] উচিত। না] করলে পাপ হবে । 

অশ' পলিয়। রতিপ বভক্ষণ নিম্পনশ) স্থির! তার পর 
নিশান ফেলিয়। ভার বাপের নাম ঠিকানা লিখিয়া দিল-- 
হীসুক্ত বাবু জহরলাল গাঙ্গুলি'''শিবতলাঃ রাণাধাট। 

স্বামী চিঠি লিখিলেন__থারীতি অনুমতি চাহিয়া, 
নিমপ্ধণ করিয়া । ছেলেমেয়েদের লইয়া কৰে এখানে 
আসিবেন জানাইলে মর্যাদ।-্বরূপ স্বামী টাক! পাঠাইটর। 
দিবেন) এ কথাও চিঠিতে লিখিয়। দিলেন । 

অবস্থ। ভালে! নয়। এতদুরে আসিতে দ্রেণ-ভাড়া তো 
অল্প লাগিবে ন! !*"*নিজের।) আটটি ছেলে-মেয়ে""' 


চিঠি গেল ।**এক সপ্তাহ, সপ্তাহ কাটিল ''কোনে। 
জবাব আদিল ন।। স্বামীর লেখা চিঠি ফেরতও আসিল 
না! 

অমলের অধীরত| দেখে কে? সে বলিল।--অশ্রকে কত 
দিন এমন অনুগ্রহ-প্রত্যাশী বসিয়ে রাখবে ভোমাদের 
বাড়ী? ধনী ন। হলেও ওর মান-ইজ্জং আছে। ভিথিরী 
নয়। আসল কথা, অশ্র ছাড়! আর কোমো মেয়েকে 
আমি বিয়ে করবে। না***তা সে ইরাণের বাদশাজাদী হোক 
কি রাশিয়ার রাজকন্যা হোক! 

উপায় নাই! অশ্রুর সেই অশ্রময় করুণ কাহিনী" 
মা-বাপ ষদি মেয়েকে ছাটিয়া আরাম পায়-মেয়ের দোষ 1 
মেয়ে ভাসিয়। যাইবে ? বিশেষ, এমন মেয়ে"** 

ছেলের বিবাহ দিয়া আমি তে! মেয়ের বাপের কা" 
মলিয়া পর়স! রোজগার করিতে চাহি না! ভগবা; 
ষ| দিয়াছেন।'*'এমন মেয়েকে যদি আমি না ঘরে লই" 
পয়সার অভাবে এ মেয়ের যোগ্য বর হয়তো মিলিবে না"" 
তার জীবনট। ব্যর্থ হইয়। যাইবে? তার উপর ছে 


৬২৩৩ 
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তাকে চা! এখেষেকে না পাইলে ছেলে ষে কি করিয়। 
বমিবে--কি যে না করিবে **ভাবিলে শিরিয়া উঠি। 
_অশ্ররকে বদি আমি না পাই,_অমপ তাকে বিবাহ 

করিবেই"*শপড়ি তে! গল্পেউপন্থাসে ৷ তাছাড়।- এ বয়সে 
মামার হোটেলে দান্ত করিয়া অশ্র দিন কাটাইবে ! 

ব্যথায়বেদনায় বুক ভরিয়া উঠিল।***অনুকম্প।) মায়া, 
স্রেহ, মমতা','বুক জুড়িয়! মস্ত কলরব তুলিল। 

স্বামীকে প্রশ্ন করিলাম, গা, তুমি কি বলে|? 

স্বাধী বলিলেন) _মেষেটিকে ছাড়তে মন চায় ন|। বড় 
ভালে! মেষে-'এান্দিন তো নিয়ে ঘর করলে । কোনো 
দোষ দেখেছে। ? 

কহিলাম--ন| 1, 

তবু মনের এক কোণে কেমন “যে সংশয়ের একটু 
রেখা'**এত দিন এমেষেন্*ডাগর মেয়ে'তার উপর 
চাকরি করে ! 

এমন মেয়ের কল্পনা! তো! কখনো করি নাই। 

কিন্ত নিরুপায়! ছেলে অমলের তৃপ্তি'*বেচারী অশ্রু ! 


শভদিন দেখিয়। গছলের বিবাহ দিলাম অশ্ার সঙ্গে । 
অশ্র হইল আমাদের বুকের মনি 1**" 

অমল বলিল--এইখানেই মোটরের কারখানা গুলি, ম1.। 
তুমি তো ছেড়ে দেবে না, জানি ।'"*তাছাড়। বিদেশে অঅ 
ব।কার.কাছে থাকবে***একল। 1 ও চায় এখানে থাকতে । 
কলকাতায় যেতে চায় না। 

অশ্ এখানে পাকিতে চায়) তাই 1'**ম। 'আঞ্জ কেহ নয়! 

তাই হোক ! ছেলেমেয়ে ধত দিন ছোট থাকে, তত 
দিনই.মায়ের থোজ করে। হায়রে, তার পর মায়ের 
কাঞ্জ বার ফুরাইয়!-*মাকে আর প্রয়োজন হয় লা! 


নিশ্খবল আকাশ''আলোর দীণ্তিতে ভরিয়। আছে। 
কোথাও তার মেধের ছায়৷ নাই! 
অমল কাজে নামিয়াছে। চকের কাছে মোটরের মস্ত 
কারখানা ।' আর অশ্রু," 
গ্বামী বলেন।--পরের মেে*”'এত তার মায়া! এত 
যন্ধ ['*"্আমার নিজের মাকে যেন আবার ফিরে পেয়েছি ! 
অগ্নি 1: আদার মুখে কথ! ফোটে. না।: ঠাকুরকে 


বর্ধন 
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উদ্দেশে প্রণাম করি, প্রণা করিয়া বলি--তোমার 


করুণার মীম! নাই, ঠাকুর'** 

তৰু যেন হ্থায়া! ছায়ার মতে। অশ্র. নিজেকে 
রাখিয়াছে সারাক্ষণ আমার পাশে । হাসি-ুশীর মাঝেও তার 
মুখখানি দেখি, মলিন হইয়া আছে !.**ষখন একলা থাকে। 
দেখি) কখনো বসিয়। আছে জানালার পাশে উদাস নয়নে" 
চাহিয়। আছে আকাশের পানে ! কখনে। দেখি, ছাদে গিয়! 
আলিশায় হাত রাখিয়। চাহিয়া আছে সুদূর দিগন্তের পানে*** 

ডাকি”-অশুমা 

চমকিয়! অশ্র আমার পানে ফিরিষ| চীয়। যেন 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিল--আমার আহ্বানে ঘুম 
ভাঙগিয়। গিয়াছে'**সেই সঙ্গে স্বপ্ন! এমনি ভাব ! 

বলি,_কি তুমি এত ভাবে।১ মা ? 

অচপল “নবে অশ্র, আমার পানে চাহিয়! থাকে'*"ছুটি 
চোখের তারায় রাজ্যের ঢুশ্চিন্ত। ষেন মাথানে। ! 

তাকে বুকে টানিয়। আদর করিষা বলি,বলে। | ম- 
বাপের জন্যে মন কেমন করচে ? 

নিশ্বাস ফেলিয়। অশ' জবাব দেয়১-ন| | 

আতঙ্কে তার দোনার বর্ণ নীল হইয়া ওঠে !'আমার 
বুকে সে মুখ পুকায়, ফুপাইয়। কাদে |” 

আমি বলি।-কি হয়েছে ম|$."অমল বকেছে? ঠার 
সঙ্গে | | টু 

মুখ তুপিয়া মাগ| নাড়িষ। অএ জবাব দেয়।_-না) ন1:"' 

তার স্বর গাঢ়'**ছুঃচোখে জল-ধারা! 

মামার বুক বাথায় টনটনিষ। ওঠে। অশ্রু চোখে 
জল (কন? 

কেন ?"**মনে তার কি এমন বেদন। 1 

চুপ করিম! থাকি বহুক্ষণ। নিত্য এমন ঘটে । 


সেদিনও | অশ্রকে বলিলাম, গাড়ী বার করতে বলি. 
চলো? ছুজনে বেড়িয়ে আসি দেই যমুনার ধার পর্য্ত্ত। 

শিশির এখানে নাই। সে লাহোরে পড়িতেছে 
মেডিকেল কনেজে । 

অশ্রকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাঙ্গ। নয়! দিল্লী, 
পুরানে। দিল্লী, ফোর্ট'*'সৰ ঘুরিয়া শেষে আস্ব্ায কুতবের 
কাটে 5. 14658577588 


৯৫শ বর্ষ--আঘগঃ ১৩৯৩ ও 


এ ক জিন 
নি ছু এ * 
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আকাশ-ভরা . জ্যোৎার বন্তা সবুজ ঘাসে-ছাওয়া 
প্রশন্ত অন." 

অঞ্রকে" বলিলাম/_এসো+ এখানে একটু বমি। 

অশ্র নামিল। আমি নামিলাম। ছুজনে বদিলাম 
তৃণস্শষ্যায় । 
_ অজ মুখ***জ্যোত্ভ্ার আলোয় দেখিঃ বিবর্ণ মলিন ! 

বুকখানা ছৎ করিস্বা উঠিল। কি কণা বলিষ। তার 
মুখে ভাষ! ফুটাইব, তাবিষ| ঠিক করিতে পারিলাম ন|| 

বছুক্ষণ কাটিল"**নীরবে | 

শেষে বলিলাম, তোমার কোনে! অসুখ করচে? 

সংক্ষেপে অঞ্ বলিল,_ন1। 

বলিলাম।স্পশোনে। অশ্রু, ভূমি জানে আমার মেঘে 
নেই । তোমাকে পেটের মেয়ে বলে জানি । কদিন 
পরে দেখচিঃ তোমার মুখ শুকনে কি এত ভাবো? বলে। 
[ত| 1...ষেন কতব্যগা! বলে। মা) মামার ভাবনা বুঝাচে। 
ন|? আমি মা, 

অঙ্ ম।থ। নামাইল-'*তার পর "মতি কষ্টে নিশাস 
ঢাঁপিয়! বলিলঃ--কোনে অসুখ নয়) মা" 

__তাহলে-*”? 

ভাবিলাম, হষ়তে। সন্তান-সম্ভাবনার প্রথম (বদন|-ভার ! 

ইঙ্গিতে সে-কথ। তুলিলাম | সলজ্জ-সক্ষোচে মুদ্র-ভাষে 
অশ্রু বলিলঃ--ন]|। 

তবে***কি? 

চোখে সেই জল-ধার| ! অশ্কে বুকে চাপিয়। ধরিলাম । 
দূরে কে গন গাহিতেছিল-*' 

সহসা অশ্রু বলিল।--বাঁড়ী চলুন মা***আমার ভালো 
লাগচে না৷ 

বলিলাম,-তাই চলে| । 
ডাকিয়ে পাঠাই। 

অশ্রু বলিল”-_নাঃ না'**ডাক্তারে কি করবে? ম।? 

তার স্বর কাপিয়! ভান্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। 

ভাবিলাম, গৃহে ফিরিয়! অমলের সঙ্গে একবার*** 


বাড়ী গিয়ে ডাক্তারকে 


গৃহে ফিরিলাম। অমল তখনে। আসে নাই 1" 
সে ফিরিল, অনেক. রাত্রে। আমি বসিয়াছিলাম 
দোতলার খোলা বারান্দায় । অমল আসিল, ডাক্লি_-মা-. 


বলিলাম 
কাছে। 

অমল বদিল। 

বুঝিলাম। সে আঙিয়াছে অশ্রর কথ! বলিতে । জানি, 
অঞঅন্ত প্রাণ! অশ্রুকে সে কতখানি ভালোবানে** 
ছুটিতে কি গভীর প্রীতি ভালোবাস1-""আমি জানি । 

অমল বলিল,-অশর কি হয়েছে, বলো তে। ম।'' চোখে 
জল-'"কি ও ভাবে !**জিজ্ঞাসা করি৷ কিছু বলে ন-শ্রধু 
মুখের পানে চেয়ে থাকে 1***কাল রাত্রে হঠাৎ আমার ঘুম 
ভেঙ্গে ায়-- দেখি, অশ বিছানায় নেই--মেঝের উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে। ডাকনুম ধরে তুললুম। চোখ জলে ভরা, 
মুখেচোখে কালির রেখ|! জিজ্ঞাস] করলুম_কি হয়েছে? 
কোনে। জবাব দিলে ন। | আমার কথায় ফুপিয়ে কাদতে 
লাগলে| ।-'"আজ 'এখন ঘরে ঢুকে দেখি জানলায় বসে 
কাদচে অঝোর-ধারে 1 ষত জিজ্ঞাসা করি? কি হয়েছে? 

*কো।নে। জবাব দেয় ন।। 


***আয় বাব, বোস্‌ এখানে, আমার 


আমি বলিলাম।+-এই কথাই তোকে জিজ্ঞাস 
করবে। বলে বসে আছি, অমল।***এ চোখের জল 
আমিও দেখেছি'**জিজ্ঞাস। করে” কোনে! জবাব 
পাইনি ।**'তুই বকেচিস-টকেচিম? কিন্ব!**. 

_বকেচি ! 

অমলের স্বরে একরাশ বিশ্বন্ন ! 

চোখের জল কেন--জাঁন। গেল ন|। ম্বামীকে বলিলাম 
-তিনিও আদর করিষ়। অশ্রুকে বছ প্রশ্ন করিলেন । কিন্তু 
কোনে। জবাব নাই! শুধু অত আর অশ্রু! ভাবিলাম, 


এইজন্যই ম-বাপ তোমার নাম রাখিয়াছে অশ্রম্ময়ী ! 


পরের দিন সকালে পু'টি দাসী আসিয়! বলিল--প।চদিন 
আগে ডাকে একখান চিঠি আসে বৌদির নামে ।*"'সে 
চিঠি আমি নিয়ে গিয়ে বৌদিকে দিই । সেই চিঠি পড়ে 
বৌদির মুখ হয়ে গেল পাশের মতো! দেখে আমি শিউরে 
উঠনুম। জিজ্ঞাসা করলুম_কোনো মন্দ খপরঃ. বৌদি? 
যেচোখে বৌদি আমার পানে তাকালো" ত আমি কখনে। 
ভুলবো! নাঃ মা! । বৌদি যেন ভূত দেখেচে"''না। কি! 

চিঠি 1.**পুটিকে বলিলাম/_এ কথা৷ আমায় যনিস্‌ নে 
কেন? 





[৯ খত) রথ (সখ্য 


তা পা 


,:.. পি 'বলিল_-বৌদি যখন বললে না কার চিঠি, কি 
*: চিঠি'প্ভাবদুষ। তেমন কিছু খপর নয়) " বুঝি! তাছাড়। 
: সেদিন আমি নিজের কাণে শুনেছি ম।, দাদাবাবু কত 
:* মিনতি করে বৌদিকে বলচেন।-কি হুয়েছে। বলে! আমায়! 
: তা বৌদি কোনে! জবাব দিলে না। 

পুঁটিকে বলিলাম-_তুই যা পু*টি*** 

পু'টি চলিয়া! গেল। 

ভাবিলাম। কি চিঠি? কার চিঠি? 


অএকে প্রশ্ন করিলাম,_ক'দিন আগে ডাকে কি চিঠি 
পেষেচো, মা? 
অশ্র যেন কীপিয় উঠিল! তার মুখ হইতে রক্ত 
সরিয়। গেল'**ষে-মুখে অমন রক্তকমলের আভ।-**নিগেষে 
সে মুখ দেখি? কাগজের মতে। সাদ! !-* 
অশ্রু চক্ষু মুদিগ। ভাবিলাম। 'এখনি বুঝি মাথ! 
গুরিয়! পড়িয়! যাইবে! তাড়াতাড়ি ধরিয়া তাকে বুকে 
বাইলাম। কহিলাম+_কার চিঠি? 
অঞ কাদিয়। একেবারে আমার পায়ে লুটাইয়। পড়িল". 
ডাকিলর_ম1""ম'"'তুমি আমার ম1'আমার সন্তি- 
কারের ম।! 
আমি বলিলাম।-তাই'*আমি তোমার ম।। বলে| 
আমায়, কি হয়েছে। ভয় নেই। ষদি কোনে! খাবাপ 
খপর পেয়ে থাকো. মনে পুষে রেখে কই পেযে। ন!! 
আমি ম।'*আমায় বলে। সব কথা খুলে। 
অঞ কোনে। কথা বলিল ন।.'"ঢর্টি 'ঠাট কাপিতে 
লাগিল, বাতাসের দালায় কিশলয়ের মতে|। মুখে কথা 
নাই! ছঃচেখের দৃষ্টি আমার পানে'ণঢাখে জলের 
ধার। নির্বরের মতো ঝরিতেছে ! 
কত আদ্র**.কত সাঁধন। ! 
. আশু বলিল একথ। কেউ বুঝবে ন) ম।"**আ।মার বড় 
ভয় করে! 
; “কি কথা? কিসের ভয়? 
: আমার গায়ে অশ্র লুটাইয়। পড়িল। 
ৰলিলাম।_-আর কেউ জানবে না। আমায় বলো। 
বগারা নারাজ না! 
:-জঞ বলিল না।. তার চোখে গুধু-শ্রর পাথার |. কত 


সাধন, কত আম্বীস। কত প্রবোধ ! কছিলামণ- লে 
মা) বলে! কোনে! ভয় নেই। আমি তোমায় (বুক দিয়ে 
রক্ষা করবে 

অঞ্ বলিল- তোমায় বলবো মা সব কথ।।.. 'কোনে! 
কিছু গোপন করবে। না! , 

অশ্রর চোখের জল মুছাইয়! দিলাম । অশ্রু বলিল 
অনেক দিন আগে**' রি 

কথ! আর অগ্রসর হইল ন।) বন্ধ হইল অমলের অতকিত 

আগমনে । 

এখন ভাবি, যদি সে ন|। আমিত! যদি সে অ্ঁকে 

সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে ন। বাহির হইত! হয়তে। এমন 


দ্বটিত না !** 


রানি প্রায় 'আাটটা। স্বামীর কাছে বসিয়। আছি** 
বাড়ী মেরামতের জন্য কাল মিশ্বী আমিবে, কোন্‌ দিকে 
তার। কি কাজ স্তরু করিবে, তাহারি আলোচন। হইতেছিল। 

পুঁটি আসিয়। তাঙজির। বস্ত ভাব। গদীর আগ্রহে 
(স প্রশ্ন করিল, বৌদি"? 

ঢচমকির! উঠিল!ম | (নই ? একট 
'আাগে দেখে এলুম, বিছানায় হয়ে আছে ভাঁবর্ম। 
ঘুমোচ্ছে তাই ডাকিনি। 

পুঁটি বলিল -ঠাকুব খাবার দেছে। 
'সেছিলম 1? 

পুঁটি বাল কি? 

স্বামী শী'''ঢজনে আমণ। তখনি 'আসিলাম 'অনর 
ঘরে। অমল তখনে| মাসে নাই। কারখানায় ক'দিন 
কাজ গুব বেশী "ভার দিরিতে রাত হয় পরত! 

'মালে। জ্ালিলাম। ন|) অঞ নাই ! বিছ্বানার উপর 
পড়িষ। আছে একখান। চিঠি''খামে মোড়।। খামে 
কাভারে। নাম নাই। 

থাম ছি'ড়িয়। চিঠি বাহির কারলাম। অশর লেখ! । 
লিখিয়াছেঃ-- 


আমাকে কিন! দিয়াছিলে | কিন্ত জানিতে না, আমি 

কত বড় শয়তানী । তবু ওগো, তবু একটু সার-ছদয়ে 
আমার বিচার কারয়ে!। 

এখানে খাকিবার ধোগ্যতা আমার নাই। আমার 
কোনে! গন্ধান করিয়ো নাী। 


কহিল।ম)খরে 


তাই ডাকতে 
কোথাও (দখতে পাচ্ছি ন।) মত 
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. সফলেয় পায়ে আমার কৃতজ্ঞ প্রাণের অজন্র প্রণাম 
রাখিয়। গেলাম। | 
| অশ্রু 
নভেলের অমতে এ কি চিঠি! এ চিঠির মানে! 
এখানে থাকিবেঃ সে যোগ্যতা তার নাই! আমাদের এত 
আদরের অশ্র ! | 
চোখের সামনে হইতে ছুনিয়। মুছিষা বিলুপ্ত হইয়া গেল! 
অঞ্জ! অশ্রু! অঞ! 


চারি দিকে লোক ঢুটিল গর সন্ধানে । অমল যন 
পুথিবী চষিয়ু। ফেলিল ! কোথাও আঞ্র দেখ! মিলিল ন| | 
ক'দিন পরে যে-খপর মিলিল:*, 

মর্মান্টিক ট্াজেডি'*সেই সঙ্গে কতখানি লক্। ! 

ডাকে চিঠি আদিল অঞ্র নামে! 

সে চিঠি গুলিলম । তাভাতে লেখ। _ 

চনৎকার খেল খেলিয়ছ প্ীমতী ঠৈমবতী ! নাম 

ব্দলাইম্ব! এখন হইয়া শ্ীমন্ী অশ্রুময়ী ! খুব বড় ঘবে গিয়া 

বৌ সাজিঘ়াছ! বেশ! বশ! তোমার মামার কাছে 

সন্ধান পাইয়াছি। আগে চ্োোমাকে লিখিয়াছি, এবার 

লিখিতেছি,আমাদের কি ব্যবস্কা কবিণে? 

গিঠিতে লেখ| সে-মব লক্দীছাড়। কথ। তুলিতে চাই ন!। 
চিঠি পড়িয়। এবং অঞর মা-বাপ € মামার কাছ হউতে 
মে-সংবাদ মিলিল-*' 

অর্থাৎ মামার বাড়ীতে গাকিয়। অ. করিত সংসারের 
"12.*গার্ল স্ষ'ল মাষ্টারী। লেখাপড়। শিখিষ্াছিল_- 
'গদিকে তার ঝোক ছিল অনেক খানি । অশ ভার 
'গাঁসল নাম নয় । এ নাম সে নিজে লইয়াছে : মাপের 
দগয়। নাম--হৈম | 

ম/মার বাড়ীতে হৈম ড|গর হইয়। উঠ্ঠিল। ম।মার 
সঙ্গতি নাই। তার বিবাহ দেষু। নিজের মেয়ে নয়" 
ভীগিনেয়ী! এ মুগে কোন্‌ মাম। গাটের পয়স। খরচ 
করিষ। ভাগিনেয়ীর বিবাহ দেয় ! 

এমন সময় জুটিয়। গেল পাড়ায় এক. লঙ্গীছাড়! পার 
ভার নাম নারাণ। বখার শিরোমণি ! নারাণের বাপের 
ছিল হোটেল। অশ্রুর রূপে নারাপ ক্ষেপিয়া উঠিল। মামার 
দ্বারে ধর্ণা দিত. নিত্য । ' মামা যা হুকুম করিত, তাহাই 
পাধন, করিত।.বেন মামার গেষ! কুকুর! 


মাম! ঈাও বুঝিল। নারাণ বলিল, অশ্রকে সে' বিবাহ 
করিবে! মামা সে কথ] কাণে তোলে ন।। নারাণ 
লোভ দেখাইল। শেষে মাম! বলিল)--এমন নারী 
মেয়ে" আমায় কি দাম দিবে? 

হোটেলট। নারাণ লিবিয়া দিল দলিল রেজেস্ী করিয়া 
মামার নামে-বিক্রয়ণকোবাল| | মামা একটি পয়সা দিল 
ন1। হোটেলের বদলে দিল হৈমকে তুলিযু। নারাণের হাতে। 
বিবাহ হইয়া গেল। 

কিন্ধ ভতভাগ!| বখ| পাত্র-হৈমর তাকে মনে ধরিবে 
কেন? মামার বাড়ী মানুষ হইলেও তার তেজ ছিল প্রচণ্ড। 
স্বামীর হাতে নিজেকে সে ধর! দেয় নাই- তার শধ্যা সে 
স্পর্শ করে নাই কোনে। দিন! এ জন্য বিরোধ-কলহের 
সীম। ছিল ন। | নারাঁণ পে-জন্য মামাকে প্রহার করিতে 
ছাড়ে নাই। অশ্রও প্রহার খাইয়াছে অসহা রকম! 
ভাতে ছিল কাট দাগ--লক্ষ্য করিয়াছি। প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম অধ্কে ; সনিশ্বাসে মে জবাৰ দিয়াছিল,_একবার 
চোর আদিয়াছিল:.' 

টুক মাত্র! 

ছ'মাস পরে প্রহারে-প্রহারে শীড়নে নির্যাতনে এক 
গণিকাকে ভত)। করিবার অপরাধে নারাণের হয় পাঁচ 
বংসরের জেল। মামা নিশ্বাস ফেলিয়। বীচে। হোটেলটি 
দান করিলেও নারাণের খেয়ালআবদার মিটাইতে মামাকে 
বেগ বড় অল্প সহিতে হইত ন1! 

আপদ কাটিলে হৈমকে মাম। দেষ পাড়ার বালিক।- 
বিগ্ঠালয়ে মাষ্টীরী করিতে'"' 

দিন কাটিয়া মাইতেছিল। তার পর দৈবরমে ্রামে 
একদিন অমলের সঙ্গে অশ্বর দদখ|। 

রূপে-গুণে লক্মী মেয়ে-"'অমল বিমুগ্ধ হইবে, তাহাতে 
বিশ্ময়ের কিছু ছিল ন|! অমল বিবাহের প্রস্তাব করিল। 
অঞ্ সে প্রস্তাবে কীপিয়া উঠিল। ** 

কি তার সঙ্কোচ'*'কুগ্ঠা ! অথচ তার সগ্ভ'ফোট! তরুণ 
জীবন:** | 

খবর: আসিষাছিল, নারাণ নাকি জেলে 
গিয়াছে। | 

মামা-মামী অশ্রকে বুঝাইয়াছিল--সে কি ভোর 


মার। 


স্বামী? ভাছাড়। দে আজ বীচিয়া নাই! এমন সুযোগ 


৬৩০. 


আপি কতী 


-২ ২৯৭ সিলান্রে মুহা বহার 
শি টি ইিও 1 তর ছ ১৮ 1৭, রী 


মারি 


দত 


'“বিধবা-বিবাহ তে! সমাজে চলিতেছে! তবে 1..*ভোর 
সারা জীবন মিথ্য। হইবে কি অপরাধে 1 
মামামী না কি অমলকে একথ| বলিতে চাহিয়া 
ছিল***কিন্ত অমল তখন বিহ্বল, উন্মাদ''খকোনো কথ! 
কাণে তুলিতে চায় না! 
কাজেই". 
মামার হোটেলে অমল বসিষ। থাকিত নিত্য-দিন। 
'অশ তার সর্বস্ব! বেচারা অশ জীবনে কোনে। দিন আদর 
ভালোবাসা পায় নাই । 
মাম। বলিল--তার কি অপরাধ বলন? অপরাধ 
আমার। শুধু মেয়েট। সুখী হইবে ভাবিয়াই.."তাছাড়া 
কোথায় দিল্লী'*কোথায় কলিকাত।। কে বৰ! জানিবে? 
লোকের ঘর পুড়িয়। ছাই তইয়। গেলে সে মে আবার 
নৃতন ঘর বীধিয়! জীবন-াত্র| নৃতন ভাবে সুরু করে! কী 
মন্দ হইলে পুরুষ-মানষ যে আবার বিবাহ করিয়। নতন শ্বী 
খবরে আনে! অশ ষদি** 
মাম! বলিল জীবনে অঞ কি পাইয়াছে? কেন সে 
পাইবে না, ধা পাইবার োগ্যত। তার আছে? 
কিন্তু নারাণ নাকি মরে নাই। (ষ-খপর পাওয়। 
গিষ়াছিল। মিথ্যা গুজব! জেল হইতে সম্প্রতি সে 
ফিরিয়াছে। ফিরিয়া! কি তার জুলুম-জবরদস্তি ! তবু দিল্লীর 
কথ) অশ্রুর কথ! মাম। প্রকাশ করে নাই। দিল্লীর কথা 
বলিয়াছে নারাণের এক বখ! ইয়ার ছুলে(**নারাণ জেলে 
ধাওয়! ইস্তক সে-ফিরিত এই অশ্রর লোভে ! কি জ্বালাতন 
করিত! হতভাগা শয়তান:** 


অশ্রর জীবনের ইতিহাস আমার বৃকে বক্তের অঙ্গরে 
লেখা আছে। সে লেখামুছিবার নয়! | 

অমল? 

তার মুখের পানে মা! আমি চাহি পারি না! 
অমল বলিতেছিল-তাকে যদি আমি পাই মা»*না হয় 
সমাজে পাকবে| না! না হয় তোমাদের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
গাকবে! না !-*'তোমরা আমাদের ভাগ করবে না তো 
'ভালোবাসে। ! 

এমনি কত কথাই বলে । ৰ 

আমি টুপ করিয়| বসিয়। সেসব বগা শুনি। কি. 
বলিয়! তাকে কিবা বুঝাইব ? অঞ কিবাচিয়া আছে? 

তবু অমল অঞর 'আশ। ত্যাগ করে নাই***আনে। তার' 
সন্ধান করে। রানে হঠাৎ ধভমড়িয়। উঠিষ| কোথাষ চলিয়। 
যাঁয়'**সকালে ফিরিয়। আসে মলিন মুখে । আমার কোলে 
মাথ। বাখিয়। বলে, বারে যেন পষ্ট শুনল্রম ম।), আমার 
সে ডাকে !'**গিয়েছিলুম | : সত্য নষ। পপ ! 

ছেলের দুখের পানে চাহিয়। আমি শিহরিয়। উঠি! 
কোথায় গেল তার সে স্বাস্থ্য'*"সে শ্ী-**৭ 

পাগল হৃইন্ন। আছে সে অশ্নর জন্য ! কিন্তু তাকে পাইব 
কি? ষদিপাই.". 

মিথ্য/ আশ! নিত্য ভাবি) কাল সকালে উঠি। 
হয়তে| দেখিব, অশ্রু আসিয়াছে !:**ছলন। ! অশ্রু আসিবে 
ন।***আসিতে দে পারে না! সেষে বড় ভালে মেয়ে 
১০০০১ মান-উজ্জতের দাম কতখানিঃ অমল ন। বুঝুক? অশ্রু 
বোঝে! ৃ 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সুভদ্রার প্রতি উত্তরা 
সোনার কাকন খুলে দাও ম| গে; কপাল পুড়েছে মোর। 
সীঘির সিঁদুর দাও গে! মুছির্। অভাগিনী বধূ তোর ॥ 


রাঙ্গবধূ আমি নহি মা গো+ আজি হয়েছি ভিখারী দীন] । 
. কি কাষ আমার মণিময় হারে, আমি যে মা স্বামিহীনা | 
: কীদিহ মা, কাদ, পুত্রহার তুষি, কাদ মা আমার সাথে। 
- রোদনের রবে ভুবন তরুকঃ আঙি .এ আধার . রাতে ॥ 


কারদিছে আকাশ, কাদিছে বাতাসঃ কাদে গে! চঞ্জ-তার। 
গভীর রাত্রি কহিছে মা, কাদি' উত্তরা স্বানীহার! 
যে দিকে তাকাই মনে হয় মা গে! কোনো খ্যনে নাই আলো! । 
ধার সকলি, রি চারি 254 ॥ 
. জীম্তী শেফানী ঘেবী। 





নগলী জেলার ইভিহাম 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


চূড়া 


তারতের সঙ্গে বিদেশীমু বাণিজ্য অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া" 
ছিল। পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে পর্ত,গী্ঘই সব্বপ্রথম জলপথে 
ভারতের পথ আবিষ্কার করেন। ভানকো|-ডি-গামাই ১৪৯৮ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম কালিকটে আসেন। ইহার পর দিনেমারগণ ১৬১২ 
খৃষ্টাব্দে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজও ভারতে আসেন । ১৬১৬ খুষ্টাবডে 
ডচ্‌ বা ওলন্দাজ কোম্পানী ভারতে আসে। 

. গলন্দাজদিগের হুগলী ব! চু'চুড়ায় আপিবার সম্বপ্ধে অনেকগুলি 
মত আছে। স্থগলী ডিছ্রির্ট গেজেটিয়ার প্রণেতা ওসেমলি সাহেব 
বলেন, ৮1108: 88111656160011 91006 ৪7716. 010 ৮160 
41510 106 ০৮00 91006135510) 1615" কিন্$ ডচ হষ্ট 
ঠণয়া কোম্পানী ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে গঠিত হয়, সুতরা: ১৬১৬ বৃষ্টা্দে 
এখানে আসাই সম্ভব । (১১880: 11951৩৯0610 7845 লিথয়।- 
(ছন যে, ডচগণ ১১৯৮ খুষ্টাব্ডে হুগলীর নিকট গোদলপাড়া্ধ আসমা 
নাস করে। কিন্ত ইহ! সমীচীন বলিয়। মনে হয় না। কারণ, চু চড়া 
ওলনাজগিঞ্জাভাস্তরে একখানি চশ্মকলকে এক জন্‌ ওচ শাপন- 
কর্তার. ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুর কথ! লেখা আছে। ওলপ্পাজগণ 
দি্নীর বাদশাহের নিকট হইতে & খানি 'ফরমান' বিভিন্ন সময়ে 
পাইয়াছিহোন। প্রথম ফরমান ১৬৩৮ খুঃ, ২য় ফরমান ১৬৫৭ খঃ। 
৩ ফরমান ১৬৬২ খুঃ এবং পর্থ বাঁ শেষ ফরমান ১৭১১ থুষ্টা্জে 
পাইয়াছিলেন। অরমি সাহেব বলেন, ডচরা ১৬২৫ থষ্টান্ে 
বাঙ্গালায় আসিয়! বাদ করে। চু'চুড়! ইংরেজের দখলে আসিলে 
এ ফরমানগুলি *15510670) 0078001165৩ ০0 1২৩০০1০১"এর 
নিকট গাঠাইয়। দেন। 

আরঞ্গেবের রা্ত্বকালে ১৬৯৫-৯৬ খৃষ্টাব্দে শোতাসিং বন্ধমান 
আক্রমণ করেন। পাঠান রহিম খা উড়িত্যা হইতে আনিয়া 
াহাকে লাহায়; করে। বদ্ধমানের রাজ! কৃষ্ণরাম্‌ * এ যুদ্ধে নিহত 
হন।* এই সয়ে বাঙ্গালার নবাব ইব্রাহিম থা। . ওলন্বাজ, 
রানী ও ইংরেজ আত্মরক্ষার্থ ও বাণিজ্যরকষার্থ কেন্পা নিশ্বাণ 


করিবার অন্ত নবাবের নিকট হুকুম চাহিলেন। নবাৰ কেন্লািশ্থাণে 





.$ কারার তি রং পরী বাই নামায হ্য।. 


হুকুম দিলেন । এই সুযোগে ওললাজ চু চুড়ায় চ07 30505585, 
ফরাসী চন্দননগরে ০৮ 0015:505 এবং ইংরেজ কলিকাতায় 
ঢা) 11187) কেন্ত! নিশ্বাণ করিলেন । এই ঘটন| ১৬৯৭ 
খু্ট/বে হইয়াছিল। ইংরেজের এ পুরাতন কেন্পু। এখন আর নাই । 
কিন্তু ওলন্দাজ বেলার উত্তরদিকের দরজায় লেখ। ছিল ১৬৮৭ 
ৃষ্টান্দ এবং দক্ষিণদিকের দরজায় ১৬৯২ খুষ্টাৰ লেখ! ছিল। ইহ 
হইতে বুঝ যায়, ওলন্দাজরা নবাবের হুকুম পাইৰার পূর্বেই প্রাচীর 
নিশ্মাণ কৰিয়! চুচুড়া শুরক্ষিত্‌ করিয়াছিল, পরে কেপ! নিশ্বাণ 
করে। ১৬৯৭ খুষ্টাব্ডের পরেই ওলন্দাজ 'গৌঁদলপাড়ায় বাস 
করেন । এ কেপ! ঘণ্টাঘাট হইতে বাজারের বারিক পর্যযস্ত ছিল। 
ইংপেজের দখলে ১৮)ডা আসিলে এ কেল্লা ভূমিসাং কর! হস 
উহার চিহ্ছমান্র এখন নাই। | 

ইংরেজেগ বাণিজ্য-বিস্তারে বছ পূব ওলন্দাজগ বিশেষরূপে 
ভাহাদের বাণিজ্য-বিস্তার করিয়াছিল; অটল অধ্যবসাস্বে বাঁণিজ 
করিয়া বহু অথ উপাজ্জন করিয়াছিল । যে সময় ওলন্দাজ চচুড়ায় 
অমিল, সে সমম্ন ফরাসী চগননগরে (ছুপ |. উভয়ের নগর পাশা- 
পাশি, সেজন্ত উভদ্জে বগোবস্ত করিয়া একটি বিভত খাদ 
কাটাইয়া সীম! নিদ্দেশ করিস লইল। এই সীমানা এখনও 
বর্তমান আছে-উহ্াকে “ফরাসিগড়” বলে। চু"চুড়ার পশ্চিষে 
একটি দ্বারহীন ফটক এখনও বর্তমান আছে। এ ফটক দিয় যে 
সমস্ত মালপত্র আলিত, তাহার উপর এ স্থানে শু আদায় করা 
হইত, সে জন্তু উহার নাম “তোল! ফটক ।* 

চু চুড়ায় 'মিএার বেড়' ও 'ধর্ধপুর পললীর মধ্যে একটি রা, 
বেহিত সমাধিক্ষেত্র আছে। এ স্থানে আন্দাজ ৩* ফুট উচ্চ 
একটি সমাধি আছে। উহার নাম ববির গোর। এ দমাধিটি 
মর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন । 

ইংরেজ ও ওলন্বাজে প্রথমে বিশেষ শ্রীতি ছ্নি। ১৭৭, 
খৃষ্টাব্দে ওলন্গাজ বণিক-সমিতির ডাইরেক্টর বা গভর্ণর কলিকাতার 
ইংরেজ বণিক-সমিতির প্রেসিডেণ্টের সহিত দাক্ষাৎ করিতে কলি- 
কাতায় আনিয়াছিলেন। এই সময় কাটিয়ার মাহেৰ কলিকাতার 
গভপুর। - ওলন্দাজ. ডাইর্কটর, অপরাহু 9টার সময়.৮ জন সঙ্গী 


- . লইয়! ক্র্নিকাড়ায় রওন। হইলেন। স্হর হইতে নদীতীর পথ্য 
. “ছই সারি মৈঙা. দাড়াইল, কেব্র! হই ২টি ভোগ গড়িল। 
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ডাইরেক্টর দাহেব নিজের বৃহৎ বজরার উঠ্টিলেন। এ বজরা 
এত বড় যে, ৩৬ জন লোক টেবলে বঙিত্বা আহার করিতে পারে! 
এই বজরার ডচ-রধণীও, ছিলেন ছুইখানি বজরা বন্ধনের অন্ত, 
ছুইখানি আহরীয় জব্যপূর্ণ এবং অ্টান্ত কণ্ধচারীদের জঙ্জ একখানি 
বজর! ছিল $ মোটের উপর ৩২৩৩ খানি বজরায় সুসজ্জিত হই! 
কলিকাতা যা কর়লেন। পরদিন প্রভাতে পটার সমন্ন 
কলিকাভার চিংপুরে বজরার বহর আসিয়া নোঙ্গর ফেলিল। রূসেল 
সাহেব ও অন্টান্ত কয়েক জন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ডচ ডাইরেক্‌টরকে 
অভিবাদন করিতে আসিলেন। ডাইরেক্টর সাহেব ও তাহার সঙ্গী 
ও দ্েহরক্ষিগণ তীরে অবতরণ করিলেন। রূদল সাহ্বে 
্টাহাদিগকে আপ]াহিত করিয়। ভাহার উগ্ভানবাটাতে প্রাত্নাশ 
সমাপন করাইলেন। পরে ৭ খানি অশ্ববান আনিয়া আঠাদিগকে 
'বলভেডিয়ার প্রাসাদে « লইয়া যাওয়া হইল । সেখানে ভাহাদের 
বিভিন্ন কক্ষ নিরূপিত ছিল। একটি তামাক খাইব!এ ঘরও ছিল। 
£লখানে টেবলের উপর গুড়গুড়ি, তাওসাভরা ভামাকু প্রস্বত 
ছিল। তাহার! তামাকু সেবন করিছু! অন কম্ছে গেলেন । গভর্থণ 
কাটিয়ার সাছেব তাহাদের যখোচিত আদর-আপ্যায়ন করিলেন। 
পরদিন বশ্নাচের আয়োজন হইল | সমন্ত রাত্রি নাচ চলিল। পৰে 
কাটিয়ার সাহেবের নিকট বিদায় লইয়। তিনি বজরাম়ু দিরিলেন। 
কলিকাতার কেল্লা হইতে ২৯টি তোপধ্বনি হইল। এই ব্যাপাবে 
ড6, গভণরের, নিম্নপদস্ত ইংরেজ কথ্মচারী ও ইংরেজ ভূৃত্যদিগকে 
বকসিস দিবার জঙ্ত ১ হাজার টাকা বায হয়। ভিনি ফিরিবার 
সময় প্রথম গৌরহাটা (গরুটি ) আদিলেন। সেখানে ফরাসীকর্ত। 
(5010101505101) 21008552115 তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
একটি বৃহৎ তোঙ্গ দেন। সন্ধ্যার সময় ডচ. গভর্ণর চুচুড়ামু 
ফিরিলেন। এই সমস্ত ঘটন! হইতে বেশ বুঝ। যায় যে, ডচ.গণ 
খুব মিশুক ছিলেন--সকলের সঙ্গেই বন্ধু করিতে কুগ্সিত 
ছিলেন ন!। . 


ওলন্দাজদিগের চাল-চলন 


ওলন্দাজদিগের ঘরের মেঝেগুলি জমির সমতল কর! হষ্টত। 
চীনদেশে এখনও এই প্রথা প্রচলিত আছে। জমির সমতল 
হওয়ার যেবেগুলি অক্পবিস্তর আর থাকিত। তাহারা এ রে 
'ধুমগমনের গবৰাক্ষ রাখিত না। কাঁচের সারমি লাগাইত না-_ 
বলিত, ইহাতে বামু জাবন্ধ হইয়। ঘর শ্রী্মকালে আরও গরম 
করে, সেজন্ত তাহার! বেতের জাফ্রি লাগাইত। বাঙ্গালায় 
পূর্বে টানা-পাখার প্রচলন ছিল না। “কান ডচ গতরণ্ণর এই 
টানা-পাখার প্রথম আবিষ্কার করেন! কোন সভা বা উৎসবে 
তখন বড় বড় তালপাতার পাখ! বাবহত হইত। এখন 
বৈছযাতিক পাখার জন্ত এ সকল তালপাতার পাখা উঠিয়। গিয়াছে। 
তবে পল্লীগ্রামের জঙ্গিদার-বাড়ীতে এখনও এ পাখ! দেখা যায়। 
চ্চ্গণ অত্যন্ত বিলামী ছিল । 


*এই প্রাসাদ আরগ্রেবের পৌত্র আজিদ ওসমান কত নর্সিত 
হইয়াছিল । কলিকাার যখন তিনি হৃগরা করিতে খাটে, তখন 
এই আনান অবস্থা করিতেদ। | 





. গলন্দাজদিগের বিচার বিভাগ 


চুঁচুড়ার উপনিবেশ বটেডিয়ার অধীনে. ছিল+ চু'চুড়ার কোন 
মর়কারীপদ শক্ত হইলে, বটেভিয়! হইতে কর্শচারী নিযুক্ত হইত। 
চুচুড়া উপনিবেশের ভার এক জন ডাইবেকউর বা গভর্ণর ও সাত জন 
কৌন্সিলের উপর স্ুস্ত থাকিত। এ সাত জনের মধো € জনের সভার 
প্রত্যেক কার্ষেয ভোট দিবার অধিকার ছিল এবং গভর্ণরকে মন্ত্রণাও 
দিবার ক্ষমতা ছিল। বাকী ছুই জন শুধু মন্ত্রণা দিতে পারিতেন। 
কিন্ত আধিক বিষয়ে এ সভ্যগণ গতর্ণরের অধীন ছিলেন। প্রধান 
ডাইব্রের মহন অর হইলেও, তাহার 'উপরি পাওনা" হথেষ্ 
ছিল । ভালে নামে এক জন গতর্ণরেখ বাংসরিক সংসারখবচ 
ছত্রিশ হাজার 9াক। ছিপ, তবু তিনি অত্যন্ত মিতব্যয়ী ছিলেন। 
কাহার পূর্বতন গতর্ণরের বাৎসরিক খরচ এক লক্ষ টাকা ছিল 
তই গভপরের "তাঙ্গামা নামে একরপ পানী ছিল। উহাতে চেয়াৰে 
বঁপবার বন্দোবস্ত ছিল! এইন্ধপ তাগাম গতণ্ণর ব্যতীত জার 
কাহারও ব্যবহার করিবার হুকুম ছিল ন।। যখন তিনি নগর" 
্রমণে বাহির হইতেন, তখন দেশীয় বাথন্গররা বাজন| বাঞ্জাইত। 
তিনি তাঞ্ামে আরোহণ করিতেন, তুই পার্খে ছয় জন চোপদার 
(ঠিক ৪১1-08:11 নহে, কারণ, তাহাদের হস্তে কোন অন্ত 
থ।কিত ন!) কপার আসাসেো টা লইয়। সঙ্গে সঙ্গে গমন কর়িত। 
রাস্তায় যদি কোন অশ্বারোহী আমিত, তবে তাহাকে অশ্ব হইতে 
অবতবণ করিয়া, যতক্ষণ ন| গভর্ণর সাহেব চলিয়! যান, ততক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হইত | যে সময্নের কথ। লেখা হইতেছে, সেই 
সময় কলিকাতায় উচ্চপদ্্ ইংরেজ কশ্মচারীদিগেরও চোপদার 
থাকিত। এলন্দাজ গতর্ণর ব্যক্তিগত সন্মান অত্যন্ত ভাপ- 
বাদিতেন। ওলন্দাজ কাউনসিলের সভ্যগণ “জ্যষ্ বণিক (9৩০010:) 
নামে অভিহিত হইতেন। তাহাদের প্রত্যেকের উপর এক 
একটি বিশি& কারের ভার দেওয়া! হইত। যিনি কোবাধ্যক্ষ 
থাকিতেন, তিনিই নগরাধ্যক্ষের ক্ষমতা পাইতেম। তাহার বেতন 
কিন্ত অতি অল্পছ্িল। এক জনের উপর বিচার ও শাসনের তর 
ছিল (]001610 [25010%9 )। ইহার আর যথেষ্ট ছিল। এই 
জজ-ম্যাজিগ্রেটকে সকলে ধেবপ ভয় করিত, গতর্ণরকে তাহার! 
মেরপ ভয় করিত না । তাহ।র ক্ষমতার মীম! ছিল ন|। কোন 
সামান্ত অপরাধীকে থামে ৰাধিয়! বজ্রাঘাত পর্ধযস্ত করা হইত। 
বড়লোক অপরাধী হইলেও তাহার নিষ্কৃতি ছিল না। বড়লোকের 
সাজ এরূপই হইত, অধিকন্তু অত্যধিক জরিমানা! দিতে হইত। 
এমন কি, বিশ হাজার টাক! পধ্যস্ত জরিমান। হইত | এ বিচারপতি 
মাহিনাকে গ্রাহামধ্যেই আনিতেন না। খন ড6 গভণর 
কলিকাতায় কাটিয়ার সাহেৰের সহিত কথা-বাত্ত কহিয়াছিলেন, 
তখন তিনি বলিয়াছিলেন--“আশ।”করি, আপনি এরপ প্রণালীতে 
কার্য করিবেন যে, যাহাতে আপনি তত্বরায় মুরোপ প্রস্ত্যাগমন 
করিতে মমর্থ হন।” অর্থাৎ যাহাতে কাটিরার সাহেব যথেষ্ট অথ 
সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিতে পারেন । তখনকার দিনে এক্ঠপই ছিল। 


ব্যবসা 


এখান . হইতে ওলনাজরা জনেক জিনিব ঝুরোপে রপ্তানী 
কবিতা হা রহ হা 


? সাবর্ষ আবিশ। ১৩৪৩] 
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লাভ হইত। উদ্ধার পাটন| হইতে আফিং লইত। প্রত্যেক 
বাক্সের ওয়ন ৬৪ মণ, উহায় মূলা সাত আট শত টাকা মাত্র। 
ট্রন্ধপ বাক বৎসরে ৭-৮ট1 জাভায় চাগান দিয়া প্রত্যেক বাধ 
১২৫২ টাকায় বিক্ুস্ধ হইত । অল্প পরিশ্রমে বহু অথ উপার্জন 
হইলে লোকে প্রাষই অলম ও লোভী হইয়া বায়। ওলনা।জর! 
তাহাই হইয়াছিল। তাহার! “ছিপে' ( লক্বা নৌকায় ২৯।২৫ দাড় 
খাকিত) চড়িয়। গঙ্গায় হাওয়! খাইতে যাইত। ভ্ত্রীলোকর! এত 
অল হইয়াছিল যে, তাহার! কখনও সোফায় শুইয়। থাকিত, সোফা 
হইতে উঠিয়।. চেক্ারে বদিত, কখনও বা এলোমেলো পোষাক 
পরিদু। ফাটাতে প1 ছড়াইয। চাকরদের সঙ্গে বদিয়! গল্প করিত-- 
দিন যেন আর কাটে না। এই ত গেল ন্ত্রীলোকদের কথা। 
পুকুর!ও ক্রমে জুয়াচুরি আরম্ত করিযু/ছিল। উঠাদের সম্বন্ধে 
একখানি পরে পাওয়া যায়ু-_এতাহ।দের সাধুতাৰ উপর নির্ভর 
করিয়া কোম্পানীর যে সকল দ্রব্য রাখ! হইত, সে নকল দ্রব্য যেন 
তাহাদের লুঠনের জনই থাকিত। তাহার! যথেচ্ছাক্রমে বাণিজোর 
গ্রব্যাদির চালানের দর মিথ্যা করিম়া (লিখিন্| দিত।” এই সকল 
অদাধুতার জন্ঃই ওলন্দজ গভর্ণমেন্ট পরে ইংরেজকে চূ'চুড়া ছাড়িয়া 
দিতে বাধা হইয়ছিলেন। কারণ, ল।ত হঈত ন1- লোকসান কত দিন 
দিবে? ওলন্দালদগের বাগ।নের খুব সধ ছিল। তাহারা চাষ 
করিয়। শাকসন্জী পর্য্যন্ত যুরোপে ও বিভিন্ন দেশে চালান দিত। 
ওলনাজরা কলাইশুটির চাষ এ দেশে প্রথম করে; সেজগ্ঠ 
অগ্ভাবধি “ওগন্দ1শ'টা" নামে বিখ্যাত । এপন্দাজ হইতেই ইংরেজ 
বাগালের মখ পাইমাছে। কিছার নেহার সাহেৰ বাঙ্গালীকে প্রথম 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষা! দেন। 

ইংরেজ ও ওসন্দাজে যে বিশেষ লৌহাদ ছিল, 'তাঠার নিদর্শন 
ডঢ গভর্ণনের কলিকাতাগমন- পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। 
আর একটা প্রমাণেন্ন উল্লেখ করিতেছি। বখন উইলিয়ম 
হেজ প্রথম ইংরেজ-গতর্ণনন ছগলীতে আদেন, তখন তিনি 
প্রথমেই চু'চুড়ায় আদিয়া ওলন্দাজ-গভদরের আতিথ্য গ্রহণ 
কবেন। 
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মনোবিবাদ হয়, তখন তিনি. ওলন্দাজদের চু'চুড়াতেই কিছুদিন 
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ইংরেজ ও ওলন্দাজে বিবাদ 


১৭৫৭ খুষটদে ভ্রাইব পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
মীণজফৰকে নধ[ব কথেন। মীরজাফর কিন্তু ইংরেজের প্রতুত্ব ও 
ক্ষমতাদ্‌ অসন্ধঃ হইছে লাগিল _অপর একটি মুরোগীয় জাতিকে 
ইংরেের প্রঠিদন্ী করিতে প্রয়াম পাইল । ডচর1 এত দিন শুধু 
ব।ণিজ্য লইম়াই ব্যস্ত ছিল। এখন মীরজাফরের প্ররোচনা 
তাঠার| রাজ্ান্ত।পনের জন্য উদ্বোগী হইল। মীরজাফর তাহাদের 
সাহাধা করিতে প্রতিশ্রুতি দিল। ইহ! ইংরেজ ধ্রতিহাসিকের 
কথ।। ওলন্াাজ্রা বটেভিযা হইতে ৭ খানি 'যুদ্ধের জাহাজ 
আনাইল। বাঠিরে প্রকাশ করিল, 'র রণতরীগুলি করমণ্ডুল উপকূলে 
যাইবে। কৌন কারণ বশতঃ একবার চচুড়া আসিবে। এ 
সাতখানি জাহাঙ্গের মধ্যে ৩ খানিতে ৩৬টি করিয়! কামান, অপর 
তিনখানিতে ১৬টি করিয়া কামান এবং অবশিষ্ট ১ খানিতে ১৬টি 
কামান লইয়! আসিঙেছিল। সকল জাহাজের সেনাসমষ্টি প্রায় 
দেড় হাজার হইবে । এই সময়ে ইংবেজ ও ওলন্দাজে পূর্ণ বন্ধুত্ব ও 
শাস্তি বিরাজিত ছিল। ক্লাইব ভাবিলেন, ইহা ইংবেজের প্রতিপৰ্তি 
নষ্ট করিবার জন্তই আমিতেছে_করমণ্ডল উপকূলে হাওয়! মিথ্য। 
রুটন।। তিনি তৎক্ষণাৎ ফোর্ড ( 0: ) সাহেবকে হুকুম দিলেন, 
এ নৌবহর ধ্বংস কর। ফোর প্র পূর্ণশাস্তিব সময় ওলন্দাজ (নীবহর 
ধ্বংদ করিতে ইতস্ততঃ করিয়। ফ্লাইবকে জানাইলেন, বোর্ডের হুকুম 
তিনি চাহেন। কপ্রাইব তখন তাল খেলিতেছিলেন বড় ব্যস্ত । 
তিনি সেই অবস্থায় একটি পেনদিলে লিখিয়। দিলেন-_-()০৯? 
ঢা9৭০, [1806 00০08 10)0090190610 1 ছা 5600 70 
106 01187 06 0)10011 (0-10170জ,* ফোর্ড এ হুকুম পাইয়। 
ওলন্দাজ নৌবহর আক্রমণ করিয়া! ধবল করিলেন। এ নৌবহর 
তখন কলিকাত। অতিন্রম করে নাই। ওলন্দাজের রাজ্যলিপ্লা 
এইখানেই শেষ হইল। 

১৭৯৫ খাদের ২৮শে জুগাই ইংরেজ একবার চু'চুড়। অধিকার 
করেন, কিন্তু ১৮১৭।২*শে সেপ্টেম্বর উহ! প্রত্যপণ করেন। এই 
বারো বংসরকাল 11. ২. 710) সাহেব বিশিষ্ট কমিশনররূপে 
কাঁধ্য করেন এবং ইংরেজকে ৮৪৭২ টাঁক। রাজস্ব আদায় করিয়া 
দিতেন। ওলন্দাজ গতর্ণরদিগে নাম পাওয়া যায় ন।, শুধু ভিনসেন্ট 
ও ওভাকবিকের নাম পাওয়া হার) জুয়োপে ওলন্বাজ-রাজ। 
দেখিলেন থে, ব্যবসায়ে আর তাদৃশ লাত নাই, শুধু খরচ চলিতেছে; 


রা: 


সা 
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ইংবেজও দেখিলেন, অুমাত্রায় তীহার্দের লোকসান হইতেছে, এই 
জন্ত উভষের একট| সন্ধি হইল । ১৮২৪ খৃষ্ঠীব্ের ১৭ই মার্চ এই 
নিষ্পত্তি হইল যে, চু'চুড়। এবং সহর মাল্কাপুর, পলতা! ও বালেশ্ববের 
কুঠী ইংরেজের হইল এবং তংগঙ্গে মালাক! দ্বীপ পাইলেন। 
ওলন্দাজ পাইলেন সুমাত্রা ঘীপ ও 101৮ 218010908), দিও এ 
তারিখে দন্ধি স্বাক্ষরিত হইল, [কন্ত ওলন্দাজ চ্‌"চুড় অর্পণ করিলেন 
১৮২৫ খষ্টাঞ্জের ১ যাঁর্চ তারিখে । গভর্ণর ওভারবিক ও 
আট ঝন নিম্নপদস্থ আফসার ওলন্দাঙ্-বাজ| দ্বার! মাহিনার এক- 
ত্বতীয়াশ গেনসন পাইলেন। এ পেনসনের টাকা পামার 
কোম্পানী দিতেন, পবে হুগলীর কলেক্টর সাহেব দিতেন। এই 
গভারবিক সাহেবই বন্ধমানের তথাকথিত রাজ! প্রতাপচাদের 
মোকদ্দমায় সনাক্ত করিয়াছিলেন । 0. [9181963 সাহেবও 
গঁ পেনসনভোগীদের এক জন ছিলেন । পরে তিনি এ পেনশন 
ত্যাগ করিস! ইংরেজের অধীনে চাকরী গ্রহণ করেন এবং পরে সদর 
আমীনের পদ পাইয়াছিলেন--মাহিনা ৫০০২ টাকা । ইহার 
কাছ্ছারী ছিঙগগ আশ্বানিগিজ্জার নিকট । 


ওলন্দাজের স্মৃতি 


১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে আরমিনিয়ানরা প্রথম খৃষ্টান গিজ্জা নিশ্মিত 
করে। ইহাই ওলন্দাজদিগেন প্রথম গিজ্জা। ওলন্দাজ গতর্ণমেন্ট 
ওভারবিক, হফ, হারকণ্ট, ফেখ ও মিচেল সাঠেবকে চ'চড়ামু 
থাকিবার এবং বার্গআ্যানডেদকে তালদার থাকিবার 5কুম দেন। 
চচূড়ায় ২টি হোটেল, ১টি নীলামঘর এবং ৯1, বৈ 1)-1২04109 
কর্তৃক প্রতিঠিত ছাপাখান। ছিল । ইংরেজ ১১. 1)18110 ( নীলাম. 
দার) 9090176) 71500615 (দক্ত(নানিশ্বাত। 0 এবং 11. 
[২০১০৫।কে চুঁচুড়।া থাকিবার আদেশ দেন। এ রবাটি সাহেব 
৪050 [095 কোম্পানীর চুকুটেক্ কারখানার 'তবাবধায়ক 
ছিলেন। চুঁচুড়। ইংরেজের হাতে আপিলে ওলন্দাজ গিজ্জা ও ২টি 
সমাধিক্ষেত্র কলিকাতা লগ বিশপের হাতে অপণ কর তয়। 
চ৫৬.]). 2101601 প্রথম পাদ্রী এখানে আসেন । ১৮১৯৫ 
খষ্টাব্দেই চু'চূড়ায ওলন্দ।জ কেল্ল। ভাঙ্গিয়। ফেলা হয়। এর স্থানেই 
ব্যারাক নিশ্দিত হয়। এ ব্যারাকই বর্তষ|ন সময়ে মাদালতরূপে 
পরিণত হইয়াছে। এ্ঁকেল্লায় যেসকল সেশন কাঠের কণ্ছি 
বাবঘত হইয়াছিল, তাহ! জাত দ্বীপ হইতে আনীত ভইয়াছিল। 
১৬৯৭ খৃষ্টাবধে একেক্প! নিশ্িত হইয়াছিল এবং ১৮২৫ খ্ষটান্দে 
উহা ভূমিসাৎ করা হয়; কিন্তু এ ১২৮ বংসরেও কড়িকাঠের 
কণামাতর নষ্ট হয় নাই) এবংএী কর্ডিকাঠই বর্তমান ব্যারাকে 
আক পর্ধ্যস্ত আছে । এখন উহার কতকগুলি নষ্ট হওয়ায় লোহার 
কড়ি তাহার স্থানে দেওয়। হইয়াছে । কেল্লার ইষ্টকাদি রাস্ত। 
রস্ততে লাগান হইয়াছিল। ওঙরন্দাজের অতীতের স্মৃতি কিছুই 
নাই, শুধু ২১টি পুরাতন ফটক বিনষ্ট গৌরবের সাক্ষীম্বরূপ নীরবে 
অক্রপাত করিতেছে । আর একটি আধুনিক স্থৃতি আছে, তাহ! 
৬৪০ 23000510916 নামে রাস্তার কিছু অংশ চঙ্গননগর ও 
চুঁচুড়ার মধ্যে আাছে। ওলন্দাঞ্জ প্রায় ১৮০ বৎসর চু চুড়ায় ছিল। 

ওলনাজদের সময ছই জন বিখ্যাত লোক চু'চূড়ায় ছিলেন। 
১ম-কিয়ার নেতার সাহেব--ইনিই বাক্গালীকে প্রথম ইংরেজি- 


ভাবা শিক্ষা, বেন । -২-্ডয়েউন |: ইনি ব্যবসায়ে বিশেষ উন্নতি. 


করিয়া যথেষ্ঠ অর্ধ সংগ্রহ করেন। ব্যবসায়ে অনেকে অর্থ সংগ্রহ 

করিতে পারেন, কিন্ত দানের জন্ত তিমি শ্মরদীয় হইয়া আছেন। 

তিনি প্রতি মাসে যোল শত টাক! দরিগ্রদিগকে দান করিতেন | 
ইংরেজের সময় চু'চুড়! ' 

[80 10105 নাষে এক জন ওলন্াজের হাতের মাপে জঙ্গির 
মাপ হইত। ইহ! ওলন্দাজের সমস্ে। উহার এক হাত ২১ ইঞ্চি 
ছিল। ইংরেজ চুঁচুড়া অধিকার করিয়া ওলন্দাজদত্ত পাষ্টার 
পরিবর্তন করিয়া! জমিয়ু মাপ ১৮ ইঞ্িতে আরভ্ভ করিলেন। 
আসা পরগণ! পর্ধপ্রথম এ ১৮ ইঞ্চি হিসাবে মাপ করা হয়। 
১৮৩৩ খুঃ হইতে ১৮৩৫ খুষ্টাব্ধের ডিসেম্বর পর্ধ্যস্ত ২১, পাটার 
মধ্যে ১১০* পাটা পরিবর্তন কর! হয়। এীপাট্রা পরিবর্তনের 
খরচ। আদায় হইয়াছিল ১১ হাজার ৪০, টাকা । এই সময় 
উত্তরপাড়ার জমিদার জয়কৃষ। মুখোপাধ্যার মহাফেজখানা 
(1২9০9৫) কর্তী হইয়! চাকরী গ্রহণ করেন) এ পাট" 
পরিবর্তনের কাষকর্খের ভার তাহার উপর ছিল। চুঁচুড়ার 
শীলা এ পাটা-পরিবর্তনে আপত্তি করেন। জয়কৃফণ বাবু ৮. 
চন, 132111 সাহেব দ্বারা নিযুক্ত হন । জয়ুকৃষণ বাবুর বিরুদ্ধে প্রায় 
৭* জন লোকের স্বাক্ষরিত একখানি দরখাস্ত, যাহাতে লেখা ছিল 
ষে জয়কৃষ্ণ বাপু ঘুম লয়! পাটা! পরিবর্তন করেন। ইহা লইয়! 
একটা দাঙ্গাও হইসাছিল। কমিশনর 1177) 001097 সাহেব 
হুগলীতে আসিলেন। তিনি কলেনঈীর সাহেবের কাছে তদস্তের 
ভাব দিলেন । বেলি পাভেব তখন কলেক্র। তিনি লিখিলেন, 
কৌন বিশেষ মপবাধের অভিনোগের কথ। ইহাতে উল্লেখ রে 
সুতরাং তিনি ইঠা4 কি আর দন্ত করিবেন? কিন্তু 'বোডা 
দরুখাস্ত কমিশনব সাহেবকে নি তদন্ত করিতে বলিলেন । রি 
ম।হেব ১ল! জানুম।রী ১৮৩৬ খষ্টন্দ হইতে €ই মার্চ পধ্যস্ত তদন্ত 
কৰি) জয়কৃষ বাধুকে অস্থামিভাবে কম্মচ্যত করিলেন এবং ২৭ 
হাজার টাকার জামিন ঢাঠিলেন। জামিনের টকা তংক্ষণাং ন! 
দেওনায় তাহাকে থানায় থাকিতে হইল। এ তদস্তের ফর্ম এই 
যে, জয়কৃষ বাবু ও নাজীর সাফদর আলিকে কমিশনর সাহেব 
পদ)ত করিলেন। বেলী সাহেবকে, কমিশনর সাহেব ভৎ্সনা 
করিয়। পিখিলেন যে, তিনি নিজে কাষকম্ম ন দেখিয়া! কণ্মরচারীর 
উপর বিশ্বাস করির। থ1কেন, ইহাতেই প্রজা।বর্গের উপর অত্যাচার 
হইতেছে। বেলী সাহেব ক্রুদ্ধ হইয়া কমিশনর সাহেৰকে যে 
প্র দেন, তাহার কিছু উল্লেখ করিতেছি £-*] তে 0898 07) 
0১01) [ 2) 110100750008000106 1709 006 016 800 1006 
18071151106 954৪1 3৩1011000179117£-] 81010968101 
10667101109 81 91701801708 05905 00155101761,--1011000871 
5 05081. 11000৮10100 108010185 961] ৪8, 011 21011 
9০৪7 (০০০, 10115 01)9 69586891181 01905 06 0951106 ৭11 
13011 1008190650.”--:09/70৩9, 

: ওলন্াাজের রাজস্বের হার কিছু ঠিক ছিলন!। 90০০ 
007771551006: দ্বার! তাহাদের ইচ্ছামত: বারের হার স্থির 
হইত। ৩৪০/৭ হইতে ২২৪* পর্ততস্ত বিঘা প্রতি ক্কাজন্থ নির্ধারিত 
হইত। মোগল বাদশাহের নিকট হইতে ওললালর। চু'চড়া পাইয়া 


রাগের. হায় বৃদ্ধি করে নাই; তবে নূতন পা: দেওয়া), গৃটা 


শব শব, ১৩৪৩] 


পরিবর্তন কিনব! হস্তান্তর বা পতিত জমি বিলি ৰা লুকান জমি ধর! 
পড়ার উপর তাহারা ইচ্ছামত রাজন লইত। জমি হস্তাস্তর, জন্য 
উহাদের দুইটি আদালত ছিল। 
২য় মুরোপীয় আদালত । ১ম অ|দ।লতে পাটা! দেওয়া! হই, বিক্রণ্ব 
হস্তাত্তর বা দানপত্র দেওয়। কায হইত। কিস্তু উহা রেজেট্টারি 
কর! হইত ন| যতক্ষণ পর্যন্ত উহ! সাধারণে বিজ্ঞাপিত হইত। 
বদিকোন আপি ন। হইত, তবে নৃতন পাটা! দেওয়া হইনত। 
বিষয় তস্তাস্তর অন্থ শতকর! ৫ টাক! ফি ধার্ময ছিল। 


চুঁচড়! বারিক 


চু'চুড়ায় সর্ধন্ুদ্ধ চারিটি বারিক নিশ্মিত হইঘ়াছিল। ১ম 
ওলন্দাজদ্িগের নিশ্রিত বারিক হুগলীনদীর সমান্তরালে, উত্তর- 
দক্ষিণে লহ্ব।ভাবে অবস্থিত । ইহাই সর্বপুরাতন বারিক। বর্তমান 
মময়ে এইখ।নে জজসাঠেবের আর্তাপল হইয়াছে । এইথানেই 
ওগলী কলেজের হিন্দু ঠোষ্টেল ছিল এবং চৃ'চ্ড়া পোষ্টাফিস ছিল। 
২য়--এই বারিকটি সর্ববাপেক্ষ। বুচং। ১৮২৭ খুঃ গুলশাজ ও ইংরেজে 
সন্ধি হয়, তাহ!তে ইংরেজ চু'চুড়ায় আসিয়াছিল। ১৮১৫ থুঃ ১ল! 
মার্চ তাহার! চু চুড়া দখল করে। এ মময়েই গলন্দাজ কেলী। 
ভূমিসাং কর! হয়। ১৮২৯ থুঃ ইংরেজ এই বারিক নিম্মাণ কৰে। 
এ বারিকে পৈল্সদিগের থাকিব।র স্থংননির্দেশ হয়। ইহা এক হাঙ্জার 
ফুট লগ্বা, দিতলগৃহ । এত বড় লম্বা! বাড়ী "বাধ হয় ভগলী জেলা 
নাই। এই বা'রকের উত্তরদিকের ছিতলে দেওয়!লে পাথরের উপর 
ক্ষোদিত অক্ষরে লিখিত আছে £--"শধুক্ত কা বেন সাহেবের ছারায় 
মুমতসিদ্ধি শ্রীরামহরি সরকার সাং চক্রবেএ এবং শী সেখ তনু দফাদার 
সাং চক্রবেড় ইং মন ১৮২৯ বাঃ গন ১২৩১৬ এ বারিকের দক্ষিণ 
দিকের দেওয়ালে (দ্বিতলে ) কৃষ্ঃপ্রস্তরে ক্ষোদিত অক্ষরে লিখিত 
আছে £-- 

*ণু1)15 17381180105 919. 00117761100] 10906189991 
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১ম দেশীয় ব| জমিদারী আদালত, 


২০৩০ 


8100 800061811001019 ০ 006 1007 50010 803 90108 ১০ 
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বড়গাট উইলিয়ম বেটিক্ক সাহেব ব্যয়-সক্কোচের জন্ত চা 
বারিক উঠাইয়। ধিবার প্রস্তাব করেন; কিন্তু তৎকালীন জঙ্গী লট 
তাহাতে আপত্তি করেন। বিলাতে উত্গার মীমাস! হয়। বেন্টিকের 
কথাই রহিল। সপুদাম্ন ৫সন্ত কপলিকাতার কেন্পয় চলিয়া! আসিল। 
ব্যারাক খালি পড়িয়া! রহিল। ইহা ১৮৩০ পৃষ্টাবের ঘটন1 |. 

১৮৫৭ খুষ্টান্দের মিউটিনির পর জেনারল হ্থাবগক এই চুচুড়া 
বারিকে আসিমু! বল করেন | তি'ন যে এক স্তন বিখ্যাত যোদ্ধা ও 
সৈন্য ধাক্ষ ছিলেন, তাহা! নয়, তিনি এক জন স্সপশ্ডিত ছিলেন। সগগ্ন 
সেক্সপিয়ুর ইহার কণস্থ ছিল। উত্তরপাড়ার জয়কুষ্। মুখোপাধ্যায় 
জমিদ|র স্ঠাহ!র্ই নিকট ইংরেজি শিক্ষা করেন। তিনি জয়কুষ 
বাবুকে ছাঞ্জের স্আষু পাঠ দিতেন এবং পরদিন পাঠ লইতেন। 
হাবলক সাহেব এক জন দাত। দিলেন। তিনি ৮**২ টাকা! বেতন 
পাইতেন। ইহার মধ্যে মাসিক ২০০২ ছুই শত টাক! দরিদ্রদিগকে 
দান করিতেন । তিনি বলিতেন--"ইহসংসারে আমার পধ্যাপ্ত হইয়। 
নাহা থ|কিবে, তাহ! আমার নহে। থাহাদের অভাব আছে, 
তাহাদের |” সৈনিক জীবনে এত উদারত| অতি বিরল দেখা যায়। 

ওযু -এরবারিকের পশ্চিমদিকে একটি ছিল বারিক আছে। 
দক্ষিণদিকে ও উত্তরদিকে খোল! বারান্দা। এটি খুব উচ্চ ও খুব 
হাওয়াদার। প্রথমে ইহা সৈম্তদিগের হসপাতালরূপে ব্যবহৃত 
হইত । বর্তমান সময়ে পুলিসের থাকিবার স্থান হইয়াছে। 

ধর্থ-_এই বারিকের কিছু দক্ষিণে আর একটি বারিক আছে। 
বর্তমান সময়ে উহা 01001 [10159, লিবিল অফিসার কোফাটার, 
বিল সাঁজ্জনের বাড়ী, জেল! পুলিস নুপারিনটেণ্ডে্ট সাহেবের 
বাড়ীস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। 
[ ব্রমশঃ 
শ্ীউপেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জেযোতীরদ্ব )। 


বনে ও মনে 


কোন্‌ বনে জাগিতেছে মধু নিশিগন্ধ। 
মালতী হেনায় ভর] সে অলকানন্দ। ! 
বকুল ঝরিষ্বা নীচে 
ফুলশেষ বিরচিছে 
আকুল কোকিল গাহে গীতি মধুছন্দ। ! 


জ্যো'সায় ধুয়ে যায় নিতি সে নিকু্জ 
প্রকৃতির ফুলদানে সাজে ফুলপুঞ্জ 
মনের মধুপ কৰি 
ভূঙ্জে সে মধু-ছবি 


চিত্তের নিরালায় জাগে অলিগুঞ্জ! 


কোন্‌ বনে সুটিতেছে মধু নিশিগন্ধ! ! 
সোনার স্বপন ভরা সে অলকানন্দা! 
মধুহাসি মুখে ভর! 
শন্দন হ'ল ধরা 
কণ্ঠের কলতানে গীতি মধুছন্দ! ! 


ধোয়! তার জ্যো+ন্ায় টাদ পারা মুখটি, 
মুকুত| ঢাকেনি আজো ঘোঁমটার শুক্তি!, 
টানা টানা আখি ছ'টি__ 
কমল উঠেছে ফুটি! 
বিমল 2৪ ভরা অকলুষ বুকটি! 
রামেন্দু দত | 





এক 


দীর্ঘ প্রবাসের অবদানে। আই দি এস পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইযু। ইংলওড হইতে প্রত্যাগত মণীশ, বাঙ্গালীর মাটাতে 
প। দিতেই তাহার ভাবী শ্বশ্তর মহাশয় তাহাকে এক 
রকম গ্রেগ্তার করিষাই তাহার নিজের গৃহে লইয়। 
গেলেন । এগুছের ভবিগ্ভং জাঁমাতার যেমন আদর-ম 


হওয়া উচিত, তাহার অবণ্ত ব্/তিক্রম ঘটে নাই । তবু 


বছ দিন প্রবাসী মণীশের অন্তর (কমন যেন অনপ্তি অনুভব 
করিতে লাগিল। সংসারে ম! ভি তাহার অপন বলিতে 
কেহ নাই। পুত্রকে বিদেশে পাঠাইয়। এ কয় বৎসর তিনি 
কাশীবাস করিভেছেন। মণীশ ফিরিলে তিনিও দেশে 
আদিবেন। দীর্ঘ দিন অদেখ। জননীর সঙ্গে তাহার 
জন্সস্তান শিবনিবাসের শ্ঠ/মল শীতল বুক অদম্য আকর্ষণে 
নিয়ত টানিলেও এদিককার কঠিনবাধন এড়ান বড় সহস্ত 
হইল ন!। ছুই দিন পর মণীশ সিগ্রাকে ড।কিয়। বলিল। 
“আঞঙ্জগ আমায় ছেড়ে দিতে হবেই, সিংপ্র। | আমি বাড়ী 
যাৰ? 

পিস্জানোয সম্মুখে বদিয়। গিগ্র! কি একট] বিদেশী গং 
াজাইতেছিল। অত্যন্ত চমকিয়া! ফিরিয়া চাহির। সে 
কৰিল। “এই ত সবে এপেছ, এর মধ্যেই যাবার জন্যে 
এত ব্যস্ত ?” 
পরক্ষণেই অল্প হাসিয়া রবীন্জনাথের রাজ! ও রাণী 
হইতে, আরত্তি করিয়া বলিল “আমারে লাগে না ভাল 
ছ দণ্ডের বেশী! 'এসেই যাই যাই কেন বল ত?” 
. অনীশও একটু হাগিয়। কহিল, “তোমায় ভাল লাগে 
: গাঃএ কথা বলতে পারি না। কিন্তু আমার ম|? ভিনি 


কে, তিন বছর আমায় দেখেন নি). আমার দেশ, 
আমার বাড়ী--সব আমার পথ চেয়ে আছে জান; দি! 


অভিমান-স্ুরিত অধরে সিগ্র। কহিল/-'জাঁনি | কিন 
আমিযে আগ্রহ নিয়ে এই ক'বছর তোমার পথ চেয়ে 
থেকেছি, তেমন ভাবে কেউ তোমায় চাইছে বলতে পার? 
অসম্ভব 1” 1 

এ কথার গ্রাতিবাদ চলে ন|। হ্যত সিগ্রার মত 
উদ্দাম 'আগরহ লইষ। সত্যই কেহ তাহার পথ চাহিয়। 
নাই। একমার সন্তানের জননী তাহার ম1-ও হয় ত নহে। 
তবুও সেই আগ্রহহীন লোক গুলির সঙ্গে, সভ)তার সংশব 
পরিশূস্ত তাহার বালের জন্মভাম সেই ক্ষুদ্র গ্রামথানিকে 
দেখিবার আক।জআণ। সিপ্রার কাছে থাকিয়াও মনের 
মধ্যে প্রবল হইম। উঠিয়াছে, এ সত্য নিজের কাছে 
অস্বীকার করিতে ন। পারিয়। তাহার কুগার সীম] রহিল 
ন| | আজও বুঝি সিগ্রাকে সে এমন ভাবে ভালবাসিতে পারে 
নাই, যাহাতে জগৎসংসার সবই তুচ্ছ হইয়। ষায়। 

সক্কোচ-ৰিজড়িত ম্বরে মণীশ বলিল+-“আমায় ক্ষম। 
কর, সিগ্র।। অনেক দিন বাইরে থেকে একবার সেই 
চিরপরিচিত চিরপ্রিয় বাড়ী, মার মুখঃ আমার বাড়ীর 
পুরোণ লে।কজন? বুড়ে। ম্যানেজার দাদ| সবাইকে দেখবার 
ইচ্ছে মনে এত বেশী হচ্ছে যে, ইচ্ছে করছে, এখনই ছুটে 
যাই। নেই জন্ই মিঃ চৌধুরীকে বলেছিনুম+ দেশ পেকে 
ফিরে এসে তার পর এখানে আমব, তা তিনি--” 

“বাব। যে জানতেন, তার মেয়ে কি ভাবে এত দিন 
কাটিয়েছে। তাই তুমি ফিরে আসতেই আমার কাছে ন! 
এনে দিয়ে পারেন নি। ষদি বুঝতেন) অন্ত মব কিছুর 
তুলনায় তোমার মনে আমার স্থান অতি তুচ্ছঃ ত হ'লে 
তোমায় তোমার বাড়ীতে তোমার আপন জনদের কাছেই 
যেতে দিতেন ।” 

কথার. শেখে- কগন্ধি পদক রুমানখান 
ুলিযা মে চোখের উপর ধরিল 1. 


হশ বর্ঘ-্শ্রাবণ। ১৩৪৩] 
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. অনীশ স্তন হইয়া উঠিল। আত্মরক্ষার্যে অশ্ব 
মিথ্যার আশ্রন্র না ফি লওয়া যায়। ব্যগ্রভাবে সিপ্রার 
মুখের উপর হইতে রুমালখান! টানিক়্! লইয়া সে বলিল, 
“তুমি একবারে একটি পাগল। সিগ্রা! তোমার চেয়ে আর 
কেউ আমার কাছে বড়, এ কি সম্ভব? তুমি ষেআর্ার 
কি, এ কি তুমি এত দিনেও বোঝনি 1” 

“তোমার ব্যবহ্থারে সেটা বিলক্ষণ বোঝা! ষাঁয় !” 

“তবে আমি উপায়হীন। তুমি যদি এ ভাবে রাগ 
কর, তা হ'লে কি বল্ব আর !” 

সিক্ত-কমলের মত জলে ভিজ! চোখ দু'টা! তাভার দিকে 
তুলিম্বা! সিগ্রা কহিল) “কিছু বল্তে হবে ন|! শুধু কথ| 
দাও, এখন তিন সপ্তানের মধ্যে তুমি আমকে ছেড়ে আর 
কোথ।ও ষাবার নাম করবে ন|!” 

মণীশ বিপন্ন হইষ। পড়িল এ প্রস্তাবে । মামথানেকের 
মধোই তাহাকে কার্যে নিদুক্ত হইতে হইবে । ইহার মধ্যে 
তিন সপ্তাহ এখানে কাটাইলে জননীর শ্নেহচ্ছায়াতলে 
আশ্রয় পাইবে ক'টি দিন? সিপ্রার সাহচর্য তাহার কাছে 
আনন্দময় হইলে মার মমতাসিক্ত মিগ্ধ বুক আরও 
তৃপ্তিপ্রদ। আরও পুলকময়, ইহ! ত সে ভুলিতে পারে না! 


প্রবাসের দিনগুলি উজ্জল মধুর করিয়। রাখিয়াছিল শুধু 


পিপ্রার স্বৃতিই নয় ; জননীর স্থান ছিল তাঁভীতেই অনেক- 
খানি বেশীই । 

মণীণকে নীরব দেখিয। খোচ। দিাই সিওা। কহিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, তোষায় কিছড়ু আর বল্তে হবে ন]। 
জোর ক'রে তোমার কাছ থেকে কথ! আঁদাম ক'রে ণিতে 
'আমি চাই না। তুমি আজই যাও-_” 

“রাগ ক'রে বলছ? সিপ্র। ?” 

ব্যধিত-উদাস-কঠে দিগ্র। কহিল, “রাগ করব কেন? 
রাগ কর্‌লেই বা গুন্ছে কে?” 

কথাটাকে হাল্ক। করিয়! লইবার চেষ্টায় মৃদু হাসির 
সঙ্গে মনীশ কহিল, “তুমি রাগ করলে গ্ুনব না, এত বড় 
ছুঃসাহস আজও আমার হয় নি।” 

“লে রোকাই গেছে। যাও! ধ'রে বেধে তোমায় 


রাখব, এত নির্ঘ্দ, আমি নই। তুমি যাও” +সিগ্রা 


মানার ভোখেক দিয় 


এমা কি ছেলমারবী রহ বণ 1 ছা, 


আচ্ছাঃ আমি কথ! দিচ্ছি, ঘত দিন না তোষার আদেশ 
পাব, তত দিন এখান থেকে এক পাও নড়ব না। তুষি 
এখন শান্ত হও লক্গীটি। তবু কীদে,' না সিরা তুমি 
ভারী ছেলেমান্ষ ।” 

সিপ্রা ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল) তাহার সিক্ত 
শতদলের মত অশ্রমাখ| সুপ্তা স্থগৌর মুখখানা ক্ষণেকের 
জন্য মণীশকে বিশ্বসংসার ভুলাইয়। দিল। অন্ত কোন 
কথাই মনে রহিল ন1। সুন্দর মুখের মাদকত! অতি 
তীব্র! তরুণ মনে নেশার ঘোরও বড় সহজেই লাগিয়। 
ষায়। অপলক-নয়নে মণীশ সিপ্রার দিকে ঢাহিয়। 
রঠিল। | : 
দ্বারবিলধিত রেশমী পর্দা সরাইয়! চৌধুরী সাহেব ব। 
মিঃ চৌধুরী ঘরে ঢুকিলেন | ৰছর দশ বারো! আগে যখন তিনি 
উকিল ছিলেন, সে সমষু লোকে তাহাকে তারিণীপ্রসয় 
চৌধুরী বলিয়! জানিত ; ডাকিত৪ তারিণী বাবু বলিয়। 
কিন্ত তার পর বৎসরখানেক বিলাতে থাকিয়। ব্যারিষ্রার- 
রূপে মে দিন তিনি দেশে ফিরিলেন? মে দিন দেশী পরিচ্ছদ 
দেশী আচার-ব্যবহারের সঙ্গেই পৈতৃক নামটাও সম্পূর্ণ 
'ভাবে বজ্জিত হ্ইয়াছিল। আজ কেহ তাহাকে নাম 
জিজ্ঞাস। করিলে হয় ত চট করিয়। মনে পড়িতেও ন| পারে । 

মণীশের দিকে চাহিয়! চৌধুরী সাহেব বিন! ভুমিকায় 
প্রশ্ন করিলেন “তার পর মণীশ, তুমি আমাদের সঙ্গে 
যাচ্ছ ত?” 

“আপনাদের সঙ্গে? কোথায়? কোথায় যাচ্ছেন 
আপনার। ?” | 

“কি রকম, সিপ্র। তোমায় বলেনি? সিগ্রীঃ “ইউ নটি 
গার্ল' তুমি মণীশকে বলনি ?” 

“বলবার মময় পেলুম কখন্‌? উনি ত কেবলই বলছেন, 
ওঁকে ছেড়ে দিতে হবে। উনি ওঁর বাড়ী ওর মাকেন। 
দেখে একবারে অস্থির হয়ে পড়েছেন ।” | 

“পত্যি ন। কি? দেশে যাবার জন্তে এত ব্যস্ত? আছে 
কি সেখানে? ভোমার মা বেনারস থেকে ফিরেছেন? 
বোধ হয় না!” | 

“না, মা ফিরেছেন! আমি আসছি খবর পেয়েই 
তিনি: ফিরে এসে আমার আন্তে ব্যাকুল হয়ে পথ চেয়ে 


আছেন; এ আমি দূরে থেকেও. বুঝতে পারছি” 


৬০৮ 


 আলিক িজেভী 


01 ১২ ২) ধর্ম সখ্য. 


জপ রগ ্ছপ 


মদীশের কঠগ্বর গাড় হ্ইয়া আসিল। ক্ষণিক 


: আলোড়নে আন্দোলিত সরসীনীরে . বিক্ষেপ - জাগিলেও 
,. তাহার স্বভাবগত শান্ত স্থৈর্যয ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হয় 
. না। ক্ষণপূর্বে অনুভূত ভাবট। তখন মনীশের মন হইতে 
- অনেকটা দূরে সরিষা! গিষাছে। চৌধুরী সাহেব বলিতে 
লাগিলেন, “তোমার কাষে “জয়েন কর্তে ত মাসখানেক 
দেরী আছে। এ কটা দিন আম!দের কাছেই থেকে যাও! 
আর মণীশ, তুমি শোননি বোধ হয়, আমি একট। নতুন 
মহল কিনেছি-_নীলামে। নারাষণপুর,১ কলকাতা থেকে 
কাছেই, বেশ যায়গ।! মনে করছি, এ-বাৰের গ্রীক্ষট। আর 
-কোণাও না গিয়ে ওখানেই কাটিয়ে আসব। মানে 
. খাজনাপত্র মোটে "আদার হচ্ছে না, তা ন। হলে? গ্রাজ- 
. খুলে! অতি পাজি, বেশীর ভাগ খাজনা আজও সেই. পুরোণ 
... জমিদারটাকেই দিয়ে আসে। তাই ভাবছি, নিজে গিয়ে এবার 
--ব্যাটাদের সায়েনস্তা ক'রে আসব । সিপ্রাওড যাবে বলছে, 
- ক্লাষেই তোমায় এর মধ্যে থেকে ছেড়ে দেওয়! অমস্তব 1” 
ৃ নিক্ষল জানিয়াও মণীশ ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিল) “আমার 
“ সময় বড় কম ষে। মার কাছে তা হলে” 

তাহাকে কথা শেষ করিবার অবসর ন! দিয়াই অধীর- 
ভাবে সিপ্র। কহিল, “আঃ) কেবল মা আর মা । লিটল 
বেবী । মা ছাড়া জানে না! ম| তোমার দুদিনের মধ্যে 
কপূরের মত উবে ফাবেন না ত! বাব! বলছেন, আমি 
বলছি, তবু তুমি যাবে না? আমাদের চেয়েও কি মা 
তোষার কাছে বেশী হলেন ?” 

সত্য কথাট! হয় ত তাই! তবু সত্যকে স্বীকার করিয়! 
 লইবার মত সাহ্‌স মানুষের সব সময থাকে না! অস্ত: 
- ষহীশের এখন ছিল না। সে তাই স্তব্ধ নিরুত্তর রহিল। 
.. সিপ্রা বলিল) “জোর ক'রে তোমায় নিয়ে যেতে চাই 
পন ইচ্ছেনা হয়। যেওনা” 
: তাহার রুষ্ট মুখের' দিকে চাহিয়া চৌধুরী ব্যন্তভাবে 
বলিলেন, “মিখ্যে অনুযোগ ক'রে বেচারীকে কষ্ট দিও না, 
সিপ্রা] ও'্ভ ষাঁবে না বলেনিঃ না মণীপ, তুমি ও হষ্, মেয়ের 
. কবধায় কাণ দিও ন1। ওর কেবল কথায় কথায় অভিমান 
আয় রাগ) যারে, বৈকি মনীশ, নিশ্চয় যাবে। মার 


গর 


ভার কাছে থেকে যেখ |”. 


সমন্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া পরম নিশ্িন্তভাবে' তিনি 


চুরুটে অশিসংযোগ করিলেন | মলীশ টেবলের উপর হইতে 


সংবাদপত্রথান! তুলিয়া লইল; চুরুটে গোটা ছুই টান দরিয়া 
মিষ্টার চৌধুরী কহিলেন;_“আচ্ছা মণীশ, তোমাদের প্লেটের 
“ইনকাম' এখন কত ?” 

এ প্রশ্ন তিনি আরও অনেকবার অনেক সমস | করিয়া? 
ছেন; মষণীশ উত্তর দিয়াছে । কাগজ হইতে চোখ ন। 
তুলিয়াই সে বলিল।-“খুব বেশী নয় হাজার চল্লিশ টাক! 
হতে পারে 0” চে 

“হ'তে পারে? তুমি তা হ'লে ঠিক জান ন1? আচ্ছা, 
লোক ত৭? বরাবরই আস এই রকম, ন| এখন--» ূ 

শেষ পর্যন্ত তাহার কথ| ন। শুনিষাই মণীএ জবাব দিল, 
“শুনেছিঃ বাব! থাকতে আরও বেশী কিছু পাওয়া যেত। 
তার পর ক'বছর হ'তে অনেক প্রঞ্জার অবস্থা খারাপ 
হওয়ার ম| তাদের খাজন| কমিয়ে দিয়েছেন ।” 

চৌধুরী সাহেবের চোখে-মুখে এমন ভাব কুটিল যেন 
এমন অভাবনীয় কথ। তিনি অতি অল্পই শুনিয়াছেন। 
গভীর বিশ্মযুভর। স্বরে কহিলেন»-তোমার ম] তাদের 
খাজনা কম ক'রে দিয়ে নিজের ষ্রেটের আধ কমিয়ে 
ফেলেছেন? এর মানে কি 1” 

এবার পূর্ণ-নষনে তাহার দিকে চাহিয়। মণীশ কহিল 
“মানে আর কিঃ গরীব বেচারীরা দিতে পারে না) তাই ।” 

“তাই নিজেদের ক্ষতি ক'রে তাদের সুবিধ| ক'রে দিতে 
হবে? বেশ বুদ্ধিত?” 

সিপ্র। এতক্ষণ নীরব ছিল। গ্লেধভর] স্বরে এবার সে 
কহিল, “ড্যাডি' মেকি বল। নিরক্ষর। গ্রাম্য স্ত্রীলোকের 
কাছ হ'তে এর চেয়ে বেশীকি আর জাশ। কর! যায়? 
নিজের ক্ষতি হয় হোক্‌ অসভ্য চাঁধা কতকগুলো--তাদের 
কিসে সুবিধ| হয় ন হয় তার জন্য চেষ্ট। আগে ! বাস্তবিক 
মণী, আমি অবশ্থ তোমার মাকে লক্ষ্য করেই বলছি ন!; 
কিন্ধ এটা ঠিক, এই সব শিক্ষালেশপরিশুন্ঠ। বিচার- 
বুদ্ধিহ্বীনা মেয়েরাই এ দেশের উন্নতির প্রধান অন্তরায়.” 

বন্যার, কথার সমর্থন করিয়! পিত! বলিলেন, “এক্‌- 


' জ্যাকৃটলি সো! ঠিক বলেছিস। অতি সত্য কখ। 1”. 


| আত ্ন্ধ নিরুতরে কাগজের, দিকে চাহিযা রহিল | 
রর একটা লা টাম দিয়! চৌধুরী মাপ, 








০৬, লশ্রাবণ১১৩৪৩ ] 


“ক্মাচীন্ প্রচ্দীশী 


নিট ভীভিউডিডেদেডি িিটিরিনিভিরজিউিজ টিসি নিন 


কহিলেন, “যাই ছোক্‌, এ টাকাটা স্ব ঘরে ঠিক আসে কি 
না, এ খবরটা জান ত?" 

এ সব আলোচন! কিন্তু মণীশের ভাল লানিভেছিল 
না। বিরসভাবে সে উত্তর দিল। “যত দিন এ দেশে ছিদুম। 
তত দিন জান্তুম, উপস্থিত ক'বছর ত আমি দেশ-ছাড়া ৮ 
| “ওয়াগডারফুল ! তোমার কেট কি রকম আছে? তার 
খবর রাখনি ?” 

“রাখ। দরকার মনে করিনি । 
দাদা” 

শেষ পর্য্যন্ত ন! শুনিয়াই অগ্রসন্নমুখে চৌধুরা কহিলেন, 
“ঠা1) তোমার খী ম্যানেজারদ।, ওর সঙ্ধদ্ধে আমি কিছু 
বলব তোমায় । ও লোকটিকে আমার ভাল ব'লে বোধ 
হয়না । তোমার মার কথা মা শুনলুম, তাতে তাকে 
বুদ্ধিমতী ব'লে ত মনে করাই মায় না। আমার ধারণ!) 
তার নির্ব/দ্বিতা আর তোমার সরল বিশ্বাসের সথধোগ 
নিষে ও লৌোকট! তার নিজের দিকট| বেশ ভারী কারে 
তুলেছে । তুমি বরং দেশে গিয়ে খোজ নিযে দেখ" 

প্রশান্ত আকাশের বুকে ক্ষণিক মেঘচ্ছায়ার মত 
ুর্্ের জন্য মণীণের মুখে বিরক্তির ছায়! দেখ! দিয়াই 
আবার সহজ হইয়া আসিল। শাস্তভাবে সে বলিল, 
“ম্যানেজার দাদাকে আমি বড় ভাই বলেই জানি। 
তিনি আমার তি করবেন) 'এ কথ। ভাবতেও কষ্ট হয়। 
মামার ভাল ভিন্ন মন্দ ঠার দ্বার| হবে ন1।” 

বিজ্ঞভাবে হাদিয়| চৌধুরী সাহেব কহিলেন, “তুমি এখনও 
ছেলেমানুষ, সংসারকে চিনতে অনেক দেরী। আচ্ছা, ও 
ব্বস্থ| আমি পরে কগ্ব | এখন আসল ষেট।, তার কথাই 
হোক। তুমি ত এক মাস পরেই কাম নিয়ে চ'লে যাচ্ছ। 
অনেক দুরে! তোমাদের বিয়ে! ত| হ'লে_-” 

“আমি ত বলেছি) এ সন্ধে মযে দিনস্থির ক'রে 
০ 

£) সব বিষয়েই মার ডি? নির্ভর ক'রে থাকবার 

কি বস পা বহু দিন উৎরে গেছে । তোমার নিজের 
কি একটা সতত! নেই?” | 

স্বীরকণ্ঠে মনীশ কহিল, “আছে। ত| হলেও আমি 

ভুলতে পারি মাঁজামার ঘা আছেন। আর আমি তার 

এক, ঈাম। আমার জীবনের মব চেয় শেঠ যে ব্যাপার, 


ম। 'আছেন, ম্যানেজার 


এতে তাকে না! জানিয়ে মত দিতে আমি কিছুতে পাঁরি না! 
এর জন্যে আমায় ক্ষমা করবেন--« ' 

“আশ্চর্য্য! এত শিক্ষিত হয়ে-ফুরোপ ঘুরে এসেও 
তোমার মন তেমনই জড় আছে দেখে আশ্চরধ্য হয়ে যাচ্ছি। 
যাক, জোর ত নেই, যা ভাল হয় কর। মোটের উপর 
তোমাদের বিয্লে্ট! যত শীগ্গীর ঢুকে যায়, সেইটা আমি 
চাই। তোমার মাকে জানিও, তাড়াতাড়ি এর ব্যবস্থা 
করতে বল্ছি আমি । তিনি যেন এ মাসে হ'তে নেই, 
ও-মাদ অকাল, ব'লে দেরী না করেন৷ অশিক্ষিত মেয়েদের 
অনেক রকম কুসংস্কার আছে কি ন|! অনেক বঞ্কাট, 
“পাজি পুথি” দিন-্ষণ। কত কি?” | 

তিক্ত হাসিয়া সিপ্র! বলিল, “পাড়াগেঁষে মেষ়েগুলে 
মানুষের বা'র। তাই ত এক এক সময় মনে হয়, ওর 
মা'র সঙ্গে মানিয়ে চলা হয় ত আমার পক্ষে সম্ভব হবে না ।” 

ঈষং চিন্তা-বিচলিতকণ্ঠে চৌধুরী সাহেব কহিলেন, “এও 
একটা কথা সত্যি! আমিও তোমায় জিজ্ঞাস! কর্‌ব 
ভাবছিলুম। তোমার মা সিপ্রাকে বেশ প্রসন্নমনে গ্রহণ 
কর্তে পার্বেন ত? ও তষে অভিমানী মেয়ে, এতটুকু 
অনাদর সইতে পার্বে না 1” 

কাগজখান1 টেবলের উপর রাখিয় দিয়! মণীণ কহিল, 
“আমার মাকে বদি আপনার! একবার দেখতেন, তা হ'লে 
বুঝতে পারতেন, এ আশঙ্ক। আপনাদের কত বড় ভুল। 
আমার ষাকে ভাল লেগেছে, ম। তাকে পছন্দ করবেন না 
ব| অনাদর কর্বেন, এ কল্পনাও কর্বেন ন|। চার বছর 
আগে যখন প্রথম আপনাদের সঙ্গে পরিচম্ব হয়) তখনই 
আমি মাকে সিপ্রার কথ। বলি। তিনি এতে খুমী হয়ে 
সম্মতি দিয়েছিলেন বলেই আমি 'ওকে প্রার্থনা করি ।” 

“ও! কিছু তুমি তা হ'লে সর্বতোভাবে তোমার মা'র 
ইঞ্জিতেই চলাফেরা কর? এ ত ঠিক নয! আজ যদি 
তিনি সিপ্রার 'বদলে আর কাকেও ছেলের বউ ক'রে ঘরে 
আনতে চান, তুমি বোধ হয় সুবোধ শিশুর মত অগ্রি তাতেই 
রাজি হবে?” 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি মণীশের মুখে রাধিয়া ি্টা চৌধুরী 
অপ্রসন্মুখে চুরুটের ছাই ঝাড়িতে লাগিলেন। মূহুর্তের 
জন্ত মদীশ চাহিল সিপ্রার দিকে। উজ্জল মোহন দৃষ্টিতে 
সেও চাহিয়াছিল। ক্ষণেকের জর উভয্বের, দৃষ্টি মিলিল 
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পরি হাসির সঙ্গে মমীশ কহিল। “তাই রি আর সম্ভব? 


আর এমন কখ। আমার দম! বলবেনও না ।” 

“বলা যায় কি! অশিক্ষিতা যেয়েদের ত কোন 
দায়িত্ববোধ নেই । কিছু করতেই তাদের আটকায় না! 
যাক্‌, যত ঈগৃগীর হয়, এ কাষটা মিটিয়ে ফেলতে চেষ্টা কর 
আমিও নিশ্চিন্ত হ'তে পারি ! আচ্ছা, তোমরা ব'স, আমি 
একটু ঘুরে আদি?” 


দ্‌হ 


পশ্চিম আকাখের গায়ে সারা দিনের শ্রমক্লান্ত দহথানি 
এলাইয়া অন্তরবি অনেকখানি আম্মগোপন করিয়াছেন । 
লাল আলোর খানিকটা আসিয়া পড়িয়াছিল সরসী-তীরে 
ছিপ হাতে উপবিষ্ট মন্্রীশ ও সিপ্রার চোখে-মুখে, সার। 
দেহে ক্ষুত্র নারায়ণপুরে প্রবল আলোড়ন তুলিয়! কয় দিন 
হইতে সপরিবারে চৌধুরী সাহেব আসিয়া রহিয়াছেন। 
গ্রামবাসীর চোখে নব ভৃস্বামীর জীক-জমক প্রশ্র্য্যের আড়র 
ফেষন বিশ্বয়কর বোধ হইয়াছিল, ভীত-সন্বস্ত করিয়াছিলও 
ততখানি। বিছ্ধী জমিদারছুহিতার বেশভ্ষ1_-ভাবী 
স্বামীর সঙ্গে অবাধে পথে-ঘাটে ঘুরিয়| বেড়ান দেখিয়! 
তাহার ভয়ে তয়ে নিজেদের মণ্যে তাহার দহ্বন্ধে যে 
আলোচন। চালাইতে ও মত প্রকাশ করিতে লাগিল, 
তাহার কণামাত্রও তাহাদের কাণে উঠিলে এ বেচারীদের 
দুর্গতির সীম] থাকিত না। ইহাদের সৌভাগ্য যেঃ মানুষের 
শ্রপশক্তির সীম! খুব বেশী দুর অবধি প্রসারিত নয়। 
অবাধ্য প্রঙ্জার দল শাসিত হইয়া! যাইতে দেরী হয় 
নাই। ভক্তি অপেক্ষ। ভয়ে মানুষ সহজে পরাজয় স্বীকার 
ক্রে। ইহা ত বন্ধ পরীক্ষিত সত্য। 

এখানে আসিয়া অবধি মাছ ধর1 ও পাখী শিকারের 
নেশ! নীশ ও পিপ্রাকে পাইয়! বসিরাছিল। এই দুই 
বিষয়েই সিপ্র। মণীশ হুইতেও নিপুণ । . লক্ষ্যও তাহার 
যেমন অব্যর্থ, ছিপে মাছ গীঁধিতেও তেষনই তাহার 
পারদর্শিতা । কতকট| সহকারী হিসাবে মনীশ থাকে 
'তাহার সঙ্গে আজও ছোট বড় অনেকগুল। মাছ উঠিস্বাছে, 


অধিকাংশই সিপ্রার ছিপে। মনীশ ধরিয়্াছিল একট! 


কি দুইটা! । বড়খর মূখে ময়দার টোপ দ্য! ছিপ জলে 


-ফেলিয়। সিপ্র| কহিল) “লব কাষেই তুমি দেখছি: সি. 


আমার সারা জীবন তোষাম্ব রি কাটবে ভাল।, 
একবারে অপদার্থ!” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্মিত-মুখে স্ীশ কহিল, 
“এ কথ। তুমি আজ জানলে, সিগ্রা? আমি ত অনেক 
আগেই এ কথ। জানি । জানি বলেই তোমার মত রদ 
লোকের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছি ।” 

“কথায় তোমায় হারান দায়! সাবধান? টোপ গিলেছে, 
পেবারের মত শৃতে। ছি'ড়ে নিয়ে পালায় ন। ষেন !” 

মণীএ জলের উপর দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, “আচ্ছা সিপ্রা। 
তুমি এ কাঁধে এত নিপুণ হ'লে কি ক'রে বলত? তোমার 
এম এ ক্লাশের পড়ার মব্যে এ সন্বন্ধে কিছু শেখান হয় বলে 
তশ্বনি শি।” | 

সিপ্র। হাসিয়। উঠিল, বলিল» “ওত সে জান না) বি এ 
একজামিন দিয়ে হঠাৎ খেয়াল হ'ল মাছ ধরার । বরা- 
নগরের বাগানে আমাদের কত বড় পুকুর আছে, জান 
ত? এক দিন সেখানে একটা পনের সের-এই এই) 
মণীপ, গ্ভাখ গ্ভাখ_-ুতে| ছিড়ে পালাল! ন|? তুমি এক- 
বারেই অপদার্থ, এ বারেও পরলে ন| মাছট। তুলতে ।” 

ছিপট।| তুলিয়। লইয়। মণীশ হাসিতে লাখিল। দিগ্রা 
ভূতের হাতে নিঙ্জের ছিপ দিয় ধ্লান্গ হইতে চা ঢালিতে 
লাগিল। তরুশীর্ষ হইতে দিণান্তের শেষ আলোটুঝু 
মিলাইয়। আসিতেছিল। ভীর-সন্গিহিত তরু-বাজির ছায়! কাল 
জলের উপর গাঢ় হইয়। উঠিতেছে। কলদী লইয়া পল্লী- 
নারীর। জল শইতে আসিয়। অন্য দিনের মতই দুর হইতে 
ইহাদিগকে দেখিয়া নীরবে ফিরিয়| ক্রোশ ছুই দুরে অবস্থিত 
নদীর উদ্দেশে চলিল। ক্ষুদ্র গ্রামে জলাশয় মাত্র এই 
একটিই । 

ছই কাপ চ| ঢালিয়! একটা মণীশের দিকে সরাইয়। 
দিয়! পিগ্র! কহিল “নাও! মাছ ত অনেক ধরলে। 
চ(টা এবার খেয়ে নাও। আচ্ছা লোককে সঙ্গে 
এনেছি!” 

তাহার চটুল দৃষ্টি মণীশের মেহ-মনে পুলকের বন্ধ 
বহাইয় দিল! 

“দেখুনঃ আপনারা ষদি প্রত্যহ এ সময় এখানে বসে 
থাকেন, তা হ'লে আমাদের. ত ত অরবিখার, নয়া ৭ থাকে 
না. | 


(খু৯হথ বর্ধ-শ্ারণঃ ২৩৪৩ ] 
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- সচকিতে মরীশ ও পিগ্রা ফিরিয়। চাহিল। তাহাদের 
কাছেই গাড়াইয়। সতের আঠার বছরের শ্রামল। একটি 
তরুমী। সাধারণ আর পাঁচটি গ্রাম্য মেয়ের মতই বেশডূষ| । 
চেহারায় বিশেষত্ব কিছু নাই। ছুই জনেরই বিশ্ময়ের সীমা 
রহিল না-- এই তরুণীটির দুঃসাহসে । প্রবলপ্রতাপ তৃস্বামীর 
পরিচয় গ্রামবাসী ত এ কয় দিনেই যথেষ্ট পাইয়াছে, 
তথাপিও এ আদিষ়াছে নিজেদের অন্ুবিধার কথ। জানাইয়। 
অভিষোগ করিতে ! তাহাদিগকে চাহিতে দেখিয়া নির্ভীক 
অকুঠভাবে তরুণী ৰলিতে লাগিল, “আজ চার পাচ দিন 
হতে এইখানে বসে আপনার। মাছ ধরছেন। গ্রামের 
মেয়েদের তাতে অসুবিধার শেষ নাই । নদী কত দূরে, তাও 
আপনারা জানেন। সেখানে যেতে হয় আমাদের জল 
আন্তে। গ্রামে অন্ত পুকুর নেই ত1” 

বিশ্ময়ের প্রথম সংঘাতটা কাটিয়া ষাইতেই সিপ্র। 
রাগে অলিয়! উঠিল। মেযেটির দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইয়। ক্ুদ্ধব্বরে কহিল, “কার কি অসুবিধা হচ্ছে, সে 
দেখে কাষ করবার দরকার ত আমার নেই » 

“এ কথ। যদি বলেন, ত| হ'লে অবশ্য আময়। নিরুপায় । 
কিন্ত গ্রামের জমিদার আপনার।, আপনার। যদি 
আমাদের সুখ-ছুঃখে সুবিধাঅস্ুবিধান্ব এ ভাবে ওঁদাপীন্ঠ 
দেখান) তা হ'লে আঁমর। যাই কোথা? আমাদের বাতে 
অন্থুবিধ! না হয়ঃ তার ব্যবস্থ। কর! 'আপনাদেরই কন্তব্য 
নয কি? 

তিক্ত সত্য মানুষকে প্রীতি অপেক্ষ। বিরক্তিই বেশী 
আনি! দেয় । সিপ্র। আরও জ্বলিয়া গেল। কিন্ত মণীশের 
বিশ্বয়ের আর সীম| ছিল না__-এই গ্রাম্য মেয়েটির কথার 
ধরণে, তাহার নিভীকতায়! তাহার দিকে লক্ষ্য না 
করিয়। শুধু সিপ্রার দিকে চাহিয়া সেই মেয়েটি বলিতে 
লাগিল।--“গ্রামের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে, যাঁদের 
চার পাঁচ মাইল হেঁটে নদীতে যাবার সামর্থ্য নেই। এ কণ্দিন 
তারা যা ষষ্ট পাচ্ছে, তার তুলন! হয় না। এ জেনেও যদি 
এখনও আপনার] এখানে ব'সে থাকেন তা হ'লে---* 

“তা হ'লে কি করবে তুমি, তাই শুমি 1” 

অত্যন্ত রডঢ়ভাৰে কথাট। বলিয়। সিপ্র। মেফষেটির দিকে 
চাছিল : মন্ত্র কেই তরুমী ' বলিল, “করব কিছু, 
এমন খাত, আছি বলিনি। আমাদের অস্থবিধার 
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কথ! জানিরে এর প্রত্তীকার প্রার্থনা করেছি আপনার 
মণুষ্যধের কাছে ।” 

তার এ কথ! সিপ্রাকে গপতরে গুপ্ধ করিয়! নি 
তার পর ঠোট বাকাইয়! সে বলিল” “জল নিয়ে যেতে তব 
কেউ বারণ করেনি । যাক না নিয়ে--* 

এবার অত্যন্ত বিশ্বপ্বভরে মেয্বেটি বলিল/-”“এ আপমি 
কি বলছেন, দিদিমণিগ আপনার! রফ্ষেছেন এখানেঃ 
আপনার লোকজন থাটের উপর ঘুরছে । এর মধ্যে এসে 
তারা জল নেবে; গ! ধুয়ে ষাবে কিক'রে? হ'তে পারে 
তার। অসভ্য পাড়াগেয়েঃ কিন্ত মেয়েদের সহজাত সংকোচ 
য|, তার হাত এড়াবে কি ক'রে, তাই বলুন ?* 

সিপ্রার ধৈর্যের বাধন ক্রমশঃ শিথিল হ্ইয়। পড়িতেছিল। 
রুক্ষকে কহিল/“তবে কি কযৃতে হবে, তাই শুনি? 
তোমাদের পুকুর ছেড়ে দিয়ে উঠে যাব আমর1? কিন্ত 
একট! কথ| ভুল ন।, এট | আমাদের !” 

মাথ। নাড়িয়া মেফেটি বলিল, “সে কথা অস্বীকার করছে 
কে? কিন্ত পুকুর আপনার বলেই ষদি সকলের অন্ভুবিধা 
আপনারা তুচ্ছ করেন, তা৷ হ'লে তাকে উতগীড়ন ভিন্ন 
আর কি বলব ?” 

“উতপীড়ন ? নিজের জিনিষে দাবী জানানর নাম 
উংপীড়ন ?” সিপ্র। প্রায় লাফাইম়। *উঠিয়। দাড়াইল। 
তাস্ার ঢে1খ-মুখের উন্মাদ ভাব বিচলিত করিল মণীশকে । 
ব্যস্তভাবে তাহার দিকে চাহিম্»। ইংরেজিতে বলিল “সামান্ত 
একটা মেয়ের কথায় রাগ ক'রে কি ছেলেমান্ুধী করছ? 
যেতে দাও!” 

উত্তেজিতভাবে সিপ্র। বলিল।-_-“ষেতে দেব? কি বল 
তুমি? বাবাকে বলব, কাল থেকে এই পুকুর আমরা 
ভিন্ন অন্য সকলের অব্যবহারধ্য হবে--এই হুকুম দিতে ।” 

শান্ত কোমণ কে মণীশ বলিল; “ত| হয় না, সিপ্রাঃ 
গ্রামের মধ্যে একটি পুকুর, স্তাফুত: এতে সকলেরই অধিকার |” 
» তার পর মেয়েটির দিকে চাহিয়। বলিল/_-“আমার 
জন্তেই এখানে আসতে আপনাদের অন্ুুবিধা হুয়। কাল 
থেকে আর আমি এখানে আসব না। না জেনে যে দোষ 


করেছি, তার জন্যে ক্ষম] করবেন । এস; সিপ্রা, বাড়ী 


ষাওয়। যাক বেলাও গেছে ।” 
কথার সন্ধে সিপ্রার হাতে মৃদু একটা টান দিয়া সে 


.. ৩৪২ 


মাতিন্ষ বনক্ষতী 


[১ম খত), লিরা. 
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অগ্রসর হইল। নিশ্বল ক্রোধের অসহ দহন বুকে চাপিয়। 
সিপ্র! উঠিল। মর্য্যাদীবোধ যাহাদের মনে অতি প্রথর, 
. প্রতি পদক্ষেপে মর্ধযাদ। হারাইবার আশঙ্কাও তাহাদের 
বড়বেশী। নিঃশব্দে খানিকটা পথ আসিয়। কঠিনভাবে 
সিপ্রা বলিল, “তোমার সন্মান বাচাতে গিয়ে আজ নিজেকে 
কতট! আষায় অপমান হ'তে হ'ল জান ? এই ভাবে চলে 
আসায় এ নব ছোট (লাকর। কত দুর আস্কার। পেলে? 
এর পর ওরা আমাদের মানবে, ন| গ্রাহ করবে ?” 
স্বভাবতই মণীণ শান্ত সংযত, রুষ্ট হইলেও সে আত্ম 
দমন করিতে জানে। সিপ্রার কথার ভঙ্গীতে তাহার 
জিদ্ধ দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য দীপ্ত হুইষ। উঠিলেও সহজভাবে 
ৰলিল, “ছোট লোক হলেও ওরাও মানুষ, সিগ্রা ! সুবিধ। 
 অন্ভুৰিধ। নিযে অভিযোগ জানাবার অধিকার '9দের 
যেষন আছে, ওদের ভাল-মন্দর দিকে লক্ষ্য রাখাও 
তেমনই আমাদের কর্তব্য। এট। ভুলে যেও ন। 1» 
গভীর বিভৃষার় সিপ্রার ওষাধর আকুঞ্চিত হইল। 
- ইছার প্রতিবাদ করিয়। কিছু বলিতেও যেন তাহার 
 প্রৃত্ধি হইল না। মণীশ অন্যমনে বলিল, “সে যাৰ হোক, 
মেয়েটিকে দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি । আমার ধারণ! 
ছিল, পন্লীগ্রামের মেয়ের! জড় পদার্ধের মতই। নিঙ্গের একট। 
সত্তা পর্য্যন্ত তাদের নেই। কিন্ত আশ্র্ধ্য এই মেয়েটি। 
কেমন সহজ অকুঠ ভঙ্গী! জড়তার লেশমাত্র কোথাও নেই । 
এখানে এ রকমটি দেখব। এ ধারণ] আমার ছিল ন11” 
.. পরিপূর্ণ আধারে অন্ত কিছুর স্থান হয় না| জণপূর্কের 
ৃষ্টা কিশোরীর ছবি মণীশের সারা অন্তর ভরিয়াছিল 
বলিয়াই “তাহার এ প্রশংসার বাণী সিপ্রার মুখে মেঘের 
“স্থায়। কতখানি ঘনাইয়া তুলিল, ইহ! তাহার চোখে 
.. পড়িল না। এক জন রমনীর স্থখ্যাতি অন্ত রমদী কখনই 
:- খুব ফুল চিত্ত 'লইয়! গ্রহণ করিতে পারে না এ চিরস্তন 
“ সড্যঙ.মে ভুলিয়া গেল। বজ্তাগি-নিহিত নীরদ-ধণ্ডের 
" -ই,গতীর. ভয়াল সৃতি লইয়া পিগ্র! বাড়ী ফিরিল। 


* ..পএই পৃয়াররা। হাসছিস কেন? বল্‌, কেন হাসছিস ?” 


: অত্যন্ত রুট শ্বরেই সিগ্র! সন্থুখস্থ ছেলে ছুটিকে লক্ষ্য 


যর করিল। হেলে ছইট বোধ হয সহোমর ভাই। 


গ্রামে নৃতন আমিয়াছে। সিগ্রার পরিচয় ভাত নয়। তাই 
সকৌতুকে তাহার দিকে চাহি! এক জন অপরকে কহিল, 
“মেম সাহেব, ন। দাদ। ? পায়ে যে জুতো--”* . " 

দাদা গম্ভীরভাবে কহিল। “ন। রে, 'পুপুষ” তাই হাতে 
বন্দুক সেই বদ্ধমানে গিয়ে দেখে এলাম, পুলুধদের জাতে 
বন্দুক । এও তাই মেয়ে পুলুষ !” | 

ছেলে ছুইটির সরল কথার ভঙ্গীতে. মণীশ হামিয়| 
উঠিয়াই সিপ্রার আগুনের মত চোখ দুইটির দিকে চাহি! 
ভয়ে থামিল। এক জনের হাদির উপাদান যাহা। অন্যের 
পক্ষে তাহা হাস্তকর না-ও ইইতে পারে। পিপ্র। ফিরিয়। 
চাহিল। তাহারই “রাইফেলের' গুলীতে সম্ভোহছত গোটা: 
কত বটের ও তিতিরের রক্তাক্ত দেহ বহিষ! যে লোকটি 
সঙ্গে আসিতেছিলঃ তাহাকে লক্ষ্য করিয়। সে কহিলঃ 
“রামলাল, এই বেয়াদব হ্োড়া ছুটোর কাণ ধ'রে কাছারী- 
বাড়ীতে নিয়ে ষ!! দু'জনকে পচিশ ঘ| ক'রে বেত দিয়ে 
ছেড়ে দিবি ।” 

ছেলে ছুটি এতক্ষণ পর্য্যন্ত নির্ভয়ে সিপ্রার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া গভীর মনোযোগের সঙ্গে চাহিয়া চাহিয়! 
তাহার আপাদমস্তক দেখিতেছিল। সহস! এই আদেশের 
স্গে রামলালকে তাহাদের দিকে আদিতে দেখিয়।ঃ “ওরে 
বাবা রে” বলিব! একট! আর্তরৰ তুলিয়্াই প্রাণপণে দৌড় 
দিল। সিপ্র। নিজেই আগাইয়৷ ধরিয়। ফেলিল ছোটটিকে । 
বড়টি তখন অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে। তারম্বরে ছেলেটা 
চেঁচাইতে লাঁগিল। রাষলালের দিকে তাহাকে ঠেলিয়। 
দিয় সিপ্র। কহিল। “উজবুক ! ওটাকে ধরতে পারলি না? 
একে নিয়ে ষ।ঃ গুণে পচিশ ঘ| বেত_-” 

“আহ। ! এ ছেলেমানুষের উপর এ শান্তির হুকুম 
কেন? ও কিজানে বলুন ত? এরকম দেখেনি কখনও, 
তাই ও কথ|। বলেছে । দিন-ছেড়ে দিন ওকে ।” অদুরস্থ 
ছোট কুটীরখানির দ্বারে দাড়াইয়। থে মেঙ্কেটি এতক্ষণ এই 


'ব্যাপার দেখিতেছিল। আগাইয়। আমিস্া, সে সিপ্রার ছাত 


ইইতে ধুপবন্ধ বলির.পণ্ডর মত ছেলেটির. কম্পিত দেহটা 
টানিয়! লইল। | 
পূ হইজেইচিনিয়াহিল ও নেই নেহার গ5 


দিনে নিজেদের অসুবিধার কথ। জানাইয়া, পু্করিদীর তীর 


হইতে তাহাদিগকে উদয় যাইতে বাধ্য করিয়াছিল মন 


চি বজাবও ১৩৯৩] 


নী 
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তাহার কুঠাহীন নির্ভীকতায় সে যেমন বিশ্য় বোধ করিয়া" 
ছিল, আজও 'তেমনই তাহাকে তৃণ্ত মুগ্ধ 'করিল--তাহার 
পরের জন্য এই ব্যাকুললভায় । ছেলেটি যে উহার কেহ নয়, 
তাহা ছুই জনের দিকে একবার চাহিলেই বুঝা যায়। 
.. সিপ্র। অবজ্ঞাভরে তাহার দিকে চাইয়া দেখিল মার, 
কথার উত্তর দিল না। রামলালের দিকে চাহিয়! বঙলগিল, 
“এই উদ্ুক, তুই গুন্তে পাচ্ছিল না? ওকে নিয়ে যা!” 

মিনতিভর স্বরে মেয়েটি কহিল, “অবোধ শিশু 
জানোয়ারের সামিল । ওর উপর রাগ না ক'রে ক্ষম। করাই 
আপনার পক্ষে শোভন হবে৷ এবারকার মত ওর দদাঁষট। 
মাপ করুন ।” 

সিপ্র। এবারও তাহার দিকে ভ্রঞ্েপ করিল ন1 ৷ তাহার 
এ অশিষ্ট অবজ্ঞা মুহূর্তের জন্ট মেয়েটির আকর্ণ রক্তিম করিয। 
তুলিল। তার পর সঙ্ঞভাঁবেই বলিল, “ওর হয়ে আমি 
আপনার কাছে ক্ষম! চাইছি 1” 

সিপ্র। তাহার দিকে চাহিলও ন।; রামলালকে লক্ষ্য 
করিয়াই গঞ্জিয়। উঠিল, “আমার হুকুম শুনতে পেয়েছিন্‌?” 

বিপরনভাবে রামলাল বলিল; “অমি কি কর্বঃ উনি যে 
ওকে ধরে রেখেছেন 1” 

বিহঙ্গ জননী যেমন ভাবে ডানার আড়ালে শাবককে 
লুকাইয়া রাখে, তেমনই ভাবে ছেলেটিকে নিজের অন্তরালে 
সে ষেন এই রোষাগ্ি হইতে সন্তর্পণে ঢাকিয়! রাখিয়াছিল। 
তাহার দিকে চাহিয়া কড়। আদেশের সুরে সিপ্রা কহিল; 
“এই) ওকে ছেড়ে দে। গুনতে পাচ্ছিস না? 

মেয়েটির সারা মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল। আর 
তাহারই স্পর্শ লাগিল ষেন মণীশের মুখে ! মেয়েটি দৃঢ়কঠে 
বলিল। “না, আপনার হুকুমে বেত মারবার 'জন্ঠ ওকে 
ছাড়তে আমি পারব না। নির্দোষ অসহায় শিশু এ, একে 
এ শাস্তি দিয়ে কোন লাভ নেই ত আপনার ।” 

ক্ষমতার গর্ব মানুষকে অন্ধ করে যেমন, বিবেচনাশুন্ 
করেও তেষনই। অসহ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া সিগ্রা 
চ্চোইব উঠিল, “আলবৎ ছাড়তে হবে.1 রামলাল, ওর কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নে ছেলেটাকে ৷” | 

মদীশ এতগ্ণ নীরব দর্শকের যত দীড়াইয়। ছিল। 
ইহাদের ব্যাপানে আর কখনও সে কথ! কহিবে না স্থির 
করিয়া বাধিয়ে নার দে ভাব বজায় রাখা গেলনা, 


সিপ্রার কাছে আগিয়া মৃদুকঠে কহিল, “চায়ের পৈয়ালায় 
তুফান তুলছ তুমি, সিপ্রা! যেতে দাও ওদের ৷” 

“থাম, তুমি সব কথায় কথ! বলতে এম ন।।” 

রূঢ়কণ্ে সিপ্র। ধমক দিয়! উঠিল। মণীশের দিকে 
লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “ও যদি ন। ছাড়ে রামলাল, তুই 
কেড়ে নে ছেলেটাকে, আমার হুকুম ৮ ' 

মেয়েটার দীর্ঘা়ত কাল চোখের দৃষ্টি বিছ্যুংশিখার 
মত জলিয়! উঠিল। তীক্ষকঠে সে বলিল, “ধন্য আপনি 
ষে, স্্ীলোক হয়ে আর এক জন রমণীর অসম্মান করবার 
আদেশ দিতে পারছেন! কিন্তু মাই বলুন, একে আমি 
আপনার হাতে দিতে পারব না। এইটুকু ছেলে পচিশ 
ঘা বেতের পর আর বেঁচে থাকবে না। এখনই ত ভয়েই 
প্রায় ম'রে রয়েছে আঁভ। 1” 

কথার সঙ্গে করুণ। ও বদনাঁর একত্র সংমিশ্রণ তাহার 
মুখে চোখে যে ছায়া ফুটাইল। তাহা যেমন সুন্দর) তেমনই 
পবিভ্র। মেয়েটির কথা সিপ্রাকে এতটুকু বিচলিত করিল 
না। সে কঠিলঃ “ওকে শুদ্ধ, চুলের ঝুঁটি ধ'রে নিষ্বে যা, 
রামলাল। 'ওর। জানুক, জমিদারের কথার বিরুদ্ধে 
দাড়ানোর পরিণাম কি ?” 

অবিচলিত স্বরে মেয়েটি বলিল “পরিণাম আমাদের 
অজানা নয়। জমিদারের আদেশের বিরুদ্ধে দাড়ান অগ্ঠায়) 
এও জ্ানি। কিন্তু আদেশ যখন ন্যায়ের গণ্ডীর বাইরে 
গিয়ে টাড়ায়, খন তাকে অবহেলা করবার অধিকার 
সকলেরই আছে। একটু কেবে দেখলে আপনি নিজেও 
বুঝতে পারবেন এ কথা । কিন্তু নিজের ব্যবহারের জন্য 
আমি ক্ষমা চাইছি । দয়া ক'রে আমাদের ক্ষমা করুন ।” 

প্রভৃত্বপ্রিয়তা) ক্ষমতাগর্ব সিপ্রার হিতাহ্তজ্ঞানকে 
অতিক্রম করি! গেল। সে রামলারের দিকে চাহিয়া 
কহিল “তোদের ঠা? স্পর্ধা বড় বেশী হয়েছে, নয়? 
এখনও চুপ ক'রে ছড়িয়ে আছিদ্‌!” 

রামলাল এই গ্রামেরই লোক। তাই টির এই 
মেষেটিকে নির্যাতন করিতে ভাহার পা উঠিতেছিল ন!। 
হতাশভাবে সে চাহিল মণীশের দিকে । মনীশ একবার 
চাহিল পিগ্রা!র দিকে, একবার চাহিল মেয়েটির গ্রতি। তার 
পর বলিল “'আমি বলছি। আপনারা যেতে পারেন । 


- মেয়েটি চমকিয়া তাহার দিকে ৃষ্টি তুলিয়া উদ্ষুদিত 
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কঠে কছিল। “আপনার এ দয়ার কথা আমার চিরদিন 
মনে থাকবে। নমস্কার!” যুক্ত কর ললাটে ঠেকাইয়! মে 
অগ্রসর হইতেছিল, সহসা কি ভাবিয়া ফিরিয়া টীড়াইয়া 
সিপ্রঃকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “আমার উপর আপনি রাগ 
ক'রে থাকবেন না। আর একটা কগা মনে রাখবেন, 
নারীর বৈশিষ্ট্য ষা' ত| শুধু তার কোমল হুদয়ে, তার 
নারীত্বের বিকাশ “সইখানে ৷ আপনি উচ্চশিক্ষিত, এ সহজ 
কথাটা নিশ্চয়ই বুঝবেন ।” 

আর একবার হাত ছুট! কপালে তুলিয়। ছেলেটিকে লইয়া 
চকিতে দে ঘনবিন্যন্ত তরুশেণীর অন্তরালে অদশ্য হইয়। 
গেল। প্রতীকারশক্তিহীন নিক্ষল ক্রোধের দ্নন মানুষকে 
ক্ষেপাইয়া তুলে। ক্ষণেকের জন্য কথ। বলিবার মচ অবস্থাও 
সিপ্রার রহিল না। তার পর মণীশের দিকে চাহিষ। 
অত্যন্ত কঠোরকগেই বলিল, “কেন তুমি সব বিষয়ে 'আমার 
উপর কথ। বল্‌তে এস 1--কান্‌ অধিক|রে ?” 

আসন্ন শিকার হাতছাড়া হইলে শিকারী যেমন 
মনস্তাপের সীম! থাকে না) তেমনই একট। ভাব কুটিয়! 
উঠিয়াছিল সিপ্রথর চোখে-মুখে ! রূঢ়কঠে আবার সে 
বলিল, “লোকের চোখে তোমায় হেয় করা আমার ইচ্ছে 
নয়, তাই আমি বাধ্য হয়ে টুপ ক'রে থাকি, কিন্ত আর 
এ চলে না। কালও তুমি এইভাবে আমায় তোমার 
কথামত চল্‌তে বাধা করেছ। তামার এ প্রতৃত্ব আমর 
অসহ। 

অসহা! ক্ষণেকের জন্য মণীশ চঞ্চল হইয়। উঠিল! 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়। “রাইফেল'ট। মাটাতে ঠুঁকিদা 
সিপ্রা কহিল, “ষ্যা, অসহা! তুমিক্জান, কারও প্রত 
জ্বাষি সন্থ করতে পারি না। আমাদের ভবিষ্যং সম্পর্কের 
দাবী নিয়ে তুমি দি আমার উপর জোর চালাতে ফাও, 
: ভাঙলে ভুলকরবে। কারও ইচ্ছেমত চলতে বায হব, 
সে প্রকৃতি আমার নয় ৷” 
. শান্তকে মনীশ কহিল। “ভুল করছ, সিপ্রা! আজই 
হোক ৰা ছুদিন পরেই হোক; আমার কথামত চলতে 
তোধায় বাধ্য করাব, এত বড় অভদ্রতা আমার 
.. ধ্যে নেই” 
বিজপভরা স্বরে সিগ্র! কহিল। “মুখে ও কথা বললেও 


ৰ আরশ জাহির করতে ত্রুটি ত ঢেখি না। তোদায় কি. 


বলব। ও পুরুষের স্বভাব! শেয়েদের পদানত ক'রে 
রাখতেই তার! চায়। আর কিছু ন1-- বলিয়াই মনের 
বিরক্তি গতিভঙ্গীতে ফুটাইয়! সে অগ্রসর হইল; মনীশের 
দিকে চাহিলও ন| | হত পাখীগুল! তুলিয়। লইন্চে লইতে 
রামলাল মণীণকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “বেলা গেল। বাড়ী 
চপুন? হুজুর !” 

অনীশ কি ভাবিতেছিল। তাহার কথায় ফিরিয়া 
চাহিষ। কহিল) “চল যাই । উনি ত অনেকটা এগিখ্বে গেছেন 
(দেখছি ।” 

শুষ্ক তরুপরে মশ্বরদ্বনি তুলিয়।১ ছায়াশীতল কাননের 
মণ্যবন্তী পাঁষে চলার পথ বহিদ্বা অগ্রসর হঈতে হইতে 
মণীশ কহিল) “ও মেয়েটি কে, রামলাল? চেন তুমি?” 

“চিনি বৈ কি, বাবু) ওনান নাম উষ্1। এই গাঁয়ে যে 
স্থল গাছে &র বাঁব। ছিলেন তার মাষ্টার। বড় ভাল 
লোক ছেলেন। বছর ঢুঈ ঠ|র কোল' হয়েছে! কিছু রেখে 
যেতে পারেন নি! ঢখুকই ক'রে উশ দিদি নিজের আর 
বুড়ো মার খরচ চালাম। এমন কেউ নেই যে। ওমাদের 
ভার নেয় । বিয়েও হল'ন। তাই আজ পর্য্যন্ত 1” 

কেন কে জানে, 'এই তমফেটির সম্বন্ধে মশীখের কৌতুহলের 
আস্ত রহিল ন|। উতস্থুকভাবে সে কহিল) “কি চঃখ-কষ্ট 
করেন উনি? লোকের বাড়ী কাধ কবেন 1” 

সসঙ্কোচে রামলাল মাথ| নাড়িল, বলিল, “না হুজুর ! 
বড় ঘরের যেয়ে উনি. ও-সব কাঁষ কি কর্তে পারেন? 
বাপের সেই স্মুলটিঈ উনি চালাচ্ছেন 1” 

মণীশের কৌতুহল বিশ্বয়ে রূপান্তরিত হইল। বলিল; 
“স্থুল চালাচ্ছেন, উনি লেখাপড়া জানেন ?” 

“ঞানেন বৈ কি, বাবু! কিছু জানেন নিশ্চয় ; নইলে 
পড়ান কি ক'রে? আর ছোট ছেলে-মেয়ে সব, তাদের 
পড়াতে বেশী বিছ্ের ত দরকার নেই ।” 

“তা সত্যি, তবু মেয়েটির ক্ষমতা আছে যে? এই রকম 
অসহায় অবস্থাতেও সব দিকে সামঞ্জন্ত রেখে নিজের খরচ 
নিজে চালাতে পাচ্ছে, কারুর উপর নির্ভর করেনি, কাকুর 
গলগ্রহ হয়নি ।” : 

রামল'গা সব কথ! ন! বুঝিয়াও বিজ্ঞভাবে কহিল, “ঠিক 
কখা, হুর, ঠিক কথা। গীয়ে এমন অবস্থা কারও নাই 
যে কেউ ঝাকেও, দেখবে, কিনতু নিলে করবার বেলা সবাই 
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আছে। ওর ধীস্থুলকরার জন্টে, ৰে না হওয়ার জন্যে 
মাঠাঁর মশীযের বিধবাকে কম কথ। শুনিষে ধায় সব? অ| 
মর্‌! ভাল কব্‌তে নেই। মন্দ করতে আছে !” 

সিপ্র অনেকটা আগাইরা গিষ্বাছে। রামলালের 
কথাগুপা মণীশের ৰেশ ভাল লাগিতেছিল। মন্থর-পদে 
চলিতে. চলিতে সে বলিল) “ওর ম| চেষ্ট! করেন না মেয়ের 
বের জন্যে? 

“করলেই বা হচ্ছে কৈ। হুজুর? গরীবের ঘরের কালো 
মেয়ে নেবে কে?” 

মণীশ 'মার প্রন করিল ন। | 


চক্র 


মণীশের জন্য নির্দিষ্ট ঘরের দ্বারে দীড়াইয়। সিপ্র! বলিল, 
“চষতক।র। এখনও বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে শুয় আছ? 
যাবে ন। 1” 

সিপ্রার বেশ লক্ষ্য করিয়াও মণীশ অনাবণ্তক প্রশ্ন 
করিল। “যাৰ? কোথায় যাব?” 

জানিয়া শুনিয়। অজ্ঞতার ভাণ সকলকেই বিরত 
করে। কুক্ষভাবে সিপ্র। কহিল, “রোক্জ যাই কোগায়ঃ 
জান না?" 

“ও; ! পাখী-শিকারে 1? না, সিপ্র। আজ আমার ভাল 
লাগছে না ।” 

“কেন তাই শুনি? কি হয়েছে তোমার ?” 

অনীশ কথ। কহিল না । আরও জ্বলিয়। সিপ্র। বলিতে 
লাগিল, “কদিন হতেই দেখছি, তোমার যেন কি রকম 
ভাব,। আমি জানতে চাই; এর কারণ কি? কি হয়েছে 
তোমার ?” 

এবারও মণীশ কথ। কহিল না। রাগের মাথায় 
উত্তর না পাইলে বিরক্তি আরও বাড়িয়। যায়। 
ফ্রুর হাসির সঙ্গে সিপ্র। কহিল) “এইখানেই তোমার সঙ্গে 
আমার মেনে না। তোমরা অতিরিক্ত ভাবপ্রৰণ, স্বপ্ন- 
জগতের মানুষ । . আমি তা নই। এই সেট্টিমেপ্টালিটা 
জিনিষটা! আমার ছু'চোখের বিষ! কি হয়েছে তোমার? 
কিছু কি এখানে অন্থবিধা হচ্ছে? কিন্বা এখানে ভাল 
লাগছে না, এ কথা স্পট বলে ভার প্রতীকার হ'তে পারে। 
কিন্তু এভাবে --” 


কিছু অর্ধীরভাবেই মণীশ বলিল) “কিন্ত আমি. ত 
কোন অভিযোগ জানাইনি, সিপ্র। | 

“কেন জানাচ্ছ ন1? আমর] কি তোমার কেউ নই?” 

মণীশ কথ। বলিল ন|। অসহিফুভাবে সিএ! কহিল, 
“কি? তা হ'লে সত্যিই ফাৰে ন। ?” 

“ন| সিপ্রা, আমার শরীর মন ভাল নেই !” 

আর কথ। ন| কিয়, পদশন্দে কক্ষ মুখর করিয়। সিগ্র। 
চলিয়। গেল। তাহাকে বিশেষ দোষীও কর! যায় না। 
সত্যই কষ দিন হঈতে মণীশের যে কি হইয়াছে, নিজেই 
সে ভাবিযু। পাষ না। এক ছুব্বোধ্য ব্যাকুলত। তাহাকে 
কেমন ষেন অধীর উন্মন। করিয়! তুলিরাছে | 

মানুষের মন এক ছৃজ্ঞেয় পদার্থ! সিপ্রা চলিষ। 
গেল। মুক্ত-বাতায়নপথে ক্লস্ক অলস দৃষ্টি মেলিয়! মদীশ 
চাতিয়। রহিল। দিগন্তপ্রসারিত সবুঞ্জ মাঠের দিকে-_এ 
বাড়ীর সীম। যেখানে শেষ হইয়াছে) সেখান হইতেই 
ইহার আরম্ভ হইফ়। দৃষ্টির শেষ সীমান্ন গিয়া আকাশে 
মিশিয়াছে। তাহার ওপারে কি আছে। কে জানে? 
ও-দিকটায় তাঁহার! যা নাই কোন দিন। মাঠের আর 
এক দিকে গ্রাম্য পথের সঙ্কীর্ণ রেখা । তাহার উপর 
সিপ্রার বিলীব্মান মুষ্টির কতকটা তখনও দেখ! যাইতেছে। 
“টিফিন বাঙ্কেট', চায়ের 'ফ্লাস্ক' ও অন্তান্ট আর কয়ট। জিনিষ 
বহিষা ভূৃত্যট। চলিয়াছে তাহার সঙ্গে। মণীশ সে দিক 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয্ব। লঈল। মিনিট দুই নিশ্চলভাবে 
বঙ্িয়। থাকিয়। সে-ও উঠিয়। ত্রপ্তপদে বাড়ীর বাহিরে 
আদিল। গ্রীষ্মের খর দৃষ্টির আঘাতে ধরণীর সরস শ্তামলত। 
লুপ্ত হইয়। চারিদিক কেমন একট।| ছুঃসহ কাঠিন্তে ভরিয়। 
উঠিয়াছে । রবিকর সহ যায় না। মনীশ লক্ষ্যহীনভাবে 
পথের পাশের আম-কাটালের বাখানের মধ্য দিয় চলিতে 
আরম্ভ করিল ;-সিপ্রাকে ষে দিকে যাইতে দেখিস্বাছিল, 
তাহার বিপরীত দিকে | খানিকটা গিয়। শিশুকঠের সমবেত 
কলরোলে মণীশ চকিত হইয়া উঠিল। সন্মুখেই খড়ে ছাওয়া 
মা্টার বাঁড়ী। বাহিরের দিকে একট। ঘরে প্রায় ্রিশ 
বত্রিশটি ছোট ছেলে-মেয়ে জড় হইয়াছে । তাহাদের 
মাঝখানে বসিয়া সে দিনের সেই মেয়েটি । মনীশের মনে 
পড়িত্বা গেল_-সে দিন রামলাল বণ্লয়াছিল এই কথাই। 
কৌতুহল উদগ্র হই! উঠিলেও ক্ষণেক দে ইঠস্ততঃ করিল। 
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. চলিয়া ফাইবে বলিয়। ফিরিলও। তার পর কি ভাবিয়া 
আগাইয়া সেই তরখানির সন্তুধে আসিয়া বলিল, “একটু 
খাবার জল দেবেন ? 
.. উবা অন্ত দিকে চাহিয়া একটি ছেলেকে অঙ্ক বুঝাইয়। 
দিতেছিল। মণীশের কঠস্বরে চমকিয়া চাহিল, শিশুদল 
সন্ত হইয়া! উঠিল। 

ব্স্তভাবে উঠিয়া দিড়াইবা, ছোট একটি নমস্কার করিয়া 
উষ। বলিল; “আনুন, ঘরে এসে বসুন? জল এনে দিচ্ছি ।” 

মনীশ উঠিয়া ঘরের মধ্যে আদিল। সুপ্রশন্ত ঘরখানি 
জুড়িণ! মাহর বিছান। এক ধারে গোটা ছুই বেতের 
মোড়া । বোধ হয়, সন্মানিত অতিথি কেহ আপিলে 
তাহাদের জন্ত উহ! ব্যবহৃত হয়। তাহারই একটা দেখাইয়! 
দিয়! উবা কহিল; “বস্থন।” 

ভিতরে ফাইবার বদ্ধ দরঞ্জাটা খুলিয়৷ উধা ভিতরে 
গেল । তাহার মধ্য দিসু। যত দূর দেখ যায়ঃ মণীশ একবার 
চোখ বুলাইয়া লইল । ছোট উঠানখানির এক পাশে তুলসী- 
বেদী, তাহারই এক ধারে কয়েকট। বেল-ফুলের গাছ। 
রাত্রির ফোটা ফুলগুপলি রৌদ্রতাপে পরিক্নান হইয়া 
রহিম়্াছে। অন্য ধারে বোধ হয় রার-ঘর | বদ্ধাত্বারের 
শিঝল তুলিয়। দেওয়!। সমস্তই নির্খ্ল পরিচ্ছব্রতায় 
স্থমাঙ্জিত ! আবিলতার লেশমাত্র যন কোনখানে নাই! 
ছেলে মেয়েগুলি ঘরের এক ধারে একত্র হইয়। অপলক-নয়নে 
মন্ঈীশের দিকে চাহিয়। ছিল। তাহার নুপ্তী সুগৌর চেহার! 
বিশ্বা তার হাতের ঘড়ী। চশম।? মহাধ্য পরিচ্ছদ) কোন্ট। 
তাহাদের এত মনোধোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, বল। দুরহ। 

গোটা ছ্‌ই ডাব ও ছোট একটি কাটারী লইয়া উষ 
অল্লক্ষণের মধ্যেই আগিল। শিশু-দলের মধ্য হইতে এক 
জনকে উদ্দেশ করিগন। কহিল, “গীরী, বাড়ীর মধ্যে থেকে 
পাথরের একটা গ্লাম আন ত; ভাই ।” 
গৌরী চলিয়া গেল। উধাকে লক্ষ/ করিয়! মণীণ বলিল, 
. "জল চেয়ে আপনাকে খুব বিব্রত করলুম ৷ এক গ্লাস জল 
দিলেই যথেষ্ট হ'ত। এত ব্যাপার--” 

দীর্ঘায়ত ছুই চোখের শান্ত কোমল দৃষ্টি তুলিয়! তাহার 
দিকে চাহিয়। উধা কহিল, “এ আমাদের গাছের ডাব। 
আপনি কুষ্টিত হবেন না।” 


কাটারী ও চা নে টি ছি, বাইয়া, 


মলীণ বলিল, আপনি কেন কষ্ট করছেন? দিন। আছি 
কেটে নিচ্ছি ।” 

“আপনি পারবেন নাঃ এ ত কখনও--” . 

কথ! সে শেষ করিল না। মণীশ হাসিয়! বলিল, 
“আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমি এই বাঙ্গালা দেশেরই ছেলে”, 

উধাও হাসিল? বলিল) “কিন্ত এখন ?” 

“এখন কি? সাহ্থেব হয়ে গছি? তাই একটা ভাব 
কাটতেও পারব না? আচ্ছ। দিন? দেখিয়ে দিই আপনাকে; 
এ ধারণ! আপনার কত বড় ভুল |” 

সে হাত বাড়াইলেও উষ! কাটারী তাহার হাতে দিল 
না। ন্মিতমুখে কহিণ, “কিন্ত আপনি যে আমার অতিথি, 
সেটাও ভুলবেন ন1।” 

ক্ষিপ্রহাতে ডাব কাটিয়। গ্লাসে জল ঢাঁলিয়। সে মণীশের কাছে 
রাখিল। গ্লাসট! তুলিয়া লইয়া মণীশ কহিল) “আপনার 
আতিথেয়তাকে শত ধন্যবাদ | রৌদে ঘুরে যা তেষ্টা পেয়েছিল |? 
শূন্য গ্লাসটা৷ নামাইয়া রাখিয়া অপর ডাবটির জল 
তাহাতে ঢালিয়| দিষ। উষ| বলিল, “রৌদ্রে ঘুরছেন কেন? 
অস্থখ হ'তে পারে 1” 

“অন্থুখের ভয় আমার নেই! কিন্ত বেরিয়েছিলুম 
বলেই ত আপনার অতিথি-সংকারের নমুনা দেখতে পেলুম । 
আরও পেলুম? এ দেশের মেয়েরাও যে স্বাবলম্বী হ'তে 
পারে। তার একট! চাক্ষুষ পরিচয়।. বাস্তবিক আমার 
একটা ভ্রান্ত ধারণ! আজ গেল। আমি জানতুম, আমাদের 
দেশের সাড়ে পনর আনা মেয়ের সব বিষয়ে পরের 
মুখোপেক্ষী হয়ে থাক! ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।” 

গভীর কুঠায় উধার মৃখখানা লাল হইয়া উঠিল। 
মণীশ সে দিকে ন। চাহিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল/“আপনার 
পরিচয় যত পাচ্ছি ততই আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি এই 
ভেবে-_” 

কি ভাবিয়া! সে আশ্চর্য্য হইতেছে, তাু। গুনিবার 
অপেক্ষা না করিয়াই উধা কহিলঃ“কি সব বলছেন আপনি । 
বেশী কিছু দেখেন নি ৰলেই যা! দেখছেন, ভাতেই আশ্চর্য্য 
হয়েছেন। এর মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নেই ? | 

পরগ্গণেই ছাত্রদলের দিকে ফিরিয়। বলিল *তোমর। 
সব চুপ ক'রে কেন, পড়তে আরস্ত কর” রে 
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তাহাকেই চলিয়া যাইবার ইঙ্গিত, মমীশ তাহা বুঝিল। 
নিঃসম্পকীয় এক জন যুবকের সান্নিধ্য সে চাহে না। মবীশ 
ক্ষু্রমনে উঠিয়া ঈাড়াইল। আরও খানিকট। বঙগিয়া 
যাইবার ইচ্ছা কেন থে তাহার মনে এত প্রবল হইয়া 
উঠিষ়্াছে, সে নিজেই বুঝিল না। উবার দিকে চাহিয়া 
কহিল, “চন্লুম তা হলে। অনাহৃত এসে খুব উপদ্রব ক'রে 
গেলুম 1” 

“পাড়ার্গায়ের লোক কেউ বাড়ীতে অতিথি এলে উপদ্রব 
মনে করে না।” 

“তার প্রমাণ আমিও পেঞখেছি। 
জিজ্ঞাস। করতে পারি ?” * 

“নিশ্চয়, কি কথ। বলুন 1”__সপ্র্নয়নে উপ। তাহার 
দিকে চাহিল। 

সভ্যত|-বিরোধী হইলেও অপীম কৌতুহল মণীশকে দিয় 
অনধিকার প্রশ্ন করাইল। “আপনি কি চিরজীবন এই 
ভাবে কাটাবেন ঠিক করেছেন ?” 

সহজভাবেই উষ! উত্তুর দিলঃ “তাই ত মনে করেছি 1” 

“কিন্ত এ ভাবে চিরকাল-__-মাচ্ছ!, এদের পড়ান কি 
প্রণালীতে হয় ?” 

“সাধারণ স্কুলে যেমন পড়ান হয়, তেমনই ভাবে পড়াতে 
চেষ্টা করি 1” 

মণীশ ক্রমশই অধিকতর বিশ্ময় বোধ করিতেছিল। 
বলিল, “আপনার কাছে এদের পড়া কতদূর পর্য্যন্ত 
হ'তে পারবে ?” 

এ প্রশ্্রের উত্তর দিতে উধার মুখে আর একবার 
রক্তিমাভ। জাগিল। নতমূখে মুছকঠে কহিল, “আমি ত 
বেশী লেখাপড়া জানি ন!। ম্যার্্রক ক্লাশ পর্য্যন্ত ওদের 
পড়াতে পারব। তার বেশী ক্ষমত! আমার নেই ।” 


্পাচ্চ 


সকালবেল! চায়ের টেবলে ' মণীশকে অন্পস্থিত দেখিয়া 
চৌধুরী সাহেব ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কন্তার দিকে 
টায়! কছিলেন, “তার কি এখনও ঘুম ভাক্ষেনি ? 
ব্যাপার কি?” 

অর্ধসিদ্ধ : ভিমের পাত্রট! টানিয়া লইয়া বিরক্তভাবে 
সিপ্র। কহিল! “কে' খানে 1..তার আব ক'দিন যেন কি 


আচ্ছ। একট! কণা 


হয়েছে! ঘর ছেড়ে ত বার হতেই চায় ন|। তি 
নিতান্ত আটকে রেখেছ,তাই রয়েছে, না” হ'লে চ'লে যেত ।” 

“তাই ন| কি? কেন বল্‌ ত+ তোর সঙ্গে ঝগড়। 
হয়েছে ?” 

“কিছু না, বেবী! মার জন্তে বুঝি মন কেমন 
করছে। কে জানে কি হয়েছে। বলেনা ত কিছু, 
জান্ব কি করে? বিলেত ঘুরে এলেও ওর মধ্যে গ্রাম্য 
ভাব যাঁসেযায় নি! ওধরণের লোক আমার একট্‌ও 
ভাল লাগে না।” 

পিতা সন্ন্ত হইয়। উঠিলেন। বলিলেন, “চুপ চুপ, 
£সিলি গাল” ! কি বলে, ঠিক নেই।” 

উষ্ণকণ্ঠে পিপ্র/ কহিল “আমি অমন মনের ভাব 
গোপন ক'রে রাখতে পারি ন।। ও সভ্য-সমাজের 
অযোগ্য 1” 

আর কণ|। ন। বাড়াইয়। চৌধুরী সাহেব ঘণ্ট। বাজাইয়া। 
পরিচারককে ডাকিয়া মণীশের সংবাদ আনিতে পাঠাইলেন। 
সিপ্র। নিঃশব্দে চা ঢ।লিতে লাগিল। ভৃত্য ফিরিয়৷ আপিল। 
চৌধুরী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “উঠেছে সে, আস্ছে 
না কি?” 

“তার ভারী জর। উঠতে পারছেন না। মাথায় 
যন্ত্রণা--” 

জ্বর? আর কিছু না গুনিয়াই পিত। ও কন্ঠ! প্রায় 
লাফাইযা! উঠিলেন। 

অন্ধকার-ভর! মুখে সিপ্রা কহিল, “আমি টি এ 
দিকে ভারী “পক্স' হচ্ছে, তাই নষ ত?” 

উদ্বেগবিহ্বল স্বরে চৌধুরী কহিলেন “সেইটাই সম্ভব । 
ন! হ'লে হঠাৎ জর হবে কেন? কি করি; বল দেখি ?” 

অন্ধ ব/ক্তি অন্ত এক অন্ধকে পথ কোথায় জিজ্ঞাস! 
করিতেছে, এমনই বিপন্নভাবে সিপ্রা চাহিম্বা রহিল। 
দ্রুতকণে চৌধুরী বলিতে লাগিলেন, “অন্ুখ-বিস্থুখের ৰঞ্চাট 
আমি মোটেই সইতে পারি না। তার পর যদি অত্যিই 
“পড়” হয, তা হ'লে ত কথাই নেই! এখন দেখছি, ওকে 
আটকে রাখাই আমার অন্যায় হয়েছে । এমন সি 
পড়ব ষেঃ তা কে জানে?” 

ইতাশভাবে চেয়ারের উপর এলাইয়৷ পড়িয়া সিপ্রা 
কহিল। “ব। হত ব্যবস্থা করং বাব । ভয়ে আমি “হার্টফেলা' 


২৬৪৮ 


করবার মত হয়েছি ! এত “প্যালপিটেশন' হচ্ছে। ওর ঘপকা' 
ন|হযেষায়ণা। তষদিহয়। ও] হ'ল আমাদেরও ৯ব। 
যা “কন্টেজিয়া'স্‌! ডিজিজ ও" কি হবে” 

সিপ্রার চোখে-মুখে অবর্ণনীয় আশঙ্কার যে ছবি ফুটিয়া 
উঠিল, তাহার তুলন! খুঁজিক্। পাওয়া! দুরূহ । প্লেহভরে 
তাহার মাথায় হাত দিয়! পিত! বলিলেন, “তয় কি, অত 
“নার্ভস্‌ হচ্ছ কেন? আমি এখনই সব ব্যবস্থা করছি। 
তুমি না হয় একটু শুয়ে পড় গিয়ে। আমি ওকে 
দেখে আসি ।” 

“থুব কাছে যেও না। তফাত হতে খোজ-খবর নিও । 
আমার কথ। বলো, অস্থখের খবর পেয়েই আমার যা 
অবস্থা হয়েছেঃ চোখে দেখতে পারব না ।” 

“না না, তোমার আর ওর ক'ছে গিয়ে কায লেই! 
আমিই যাচ্ছি, কি করি ওর ব্যবস্থা, তাই হচ্ছে চিন্ত/ ! 

: দাও চ] দাঁও। খেয়েই যাই ।” 
: চৌধুরী সাহেব আবার চেঘার টানিয়া লইফ্বা বসিলেন । 
সিপ্রা চা ঢালিতে ঢ|লিতে অস্ুট কণ্ঠে কহিল, “যত ঝঞ্চাট | 
কে জানে আবার অনুখ বাধিয়ে বসৰে । এমন জানলে” 
পিতাই কন্ঠার কথার উপসংহার করিলেন। “তা হ'লে 
কি ওকে সঙ্গে আনি? এমন বিপদে মানুব পড়ে ?” 
কাপ তিন চার চা-পানের পর কতকট! সুস্থ হইয়া 
: চৌধুরী সাহেব ঘরের বাহির হইলেন । সিগ্র। সগ্ভ আগত 

সংবাদপত্রথান] লইয়া! সেইখানেই বসিয়। রহিল । : 

খানিকক্ষণ পরে মিঃ চৌধুরী আবার দেখা দিলেন। 
মুখের ভাঁব পূর্বাপেক্ষাও শোচনীয় । কহিলেন, ডাক্তার 
এসেছিল। “য| ভয় কর! যাচ্ছে, সেইটাই হওয়| সম্ভব ব*লে 
গেলেম। হাই টেম্পারেচার। কোমরে গাষেও ব্যথ। 
আছে বঙ্জে।” 

'কাগ্রখানা ফেলিয়া দিয়! গভীর ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
নিপ্রা! কছিল। “কি হবে তা হ'লে? আমি ত আগেই 
বলেছি, খ অস্খ ভিন আর কিছু নয় 1 
- চৌধুরী সাহেব অত্যন্ত চিন্তিততাবে বাহিরের দ্দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

সিগ্র। অস্থির পায়ে ঘরময় ুরিযু] বেড়াইতে ল।গিল। 
বাহ কৃত্রিমঃ সত্য নয়ঃ তাহার আড়ালে মানুষ 
নিজেকে. বেশীক্ষণ ঢাকিয়! রাখিতে পারে ন]। অয় হাওয়। 
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লাগিলেই আবরণ সরিয়! স্বরূপ প্রকাশ হইয়! যায়। সিপ্র। 
কহিল) “এই সব কন্টেজিযাদ্‌ ডিজিগে'র কাভ পেকে 
নিজেদের তফাৎ ক'রে ন| ফেলবে ধিপদ অনিবাধ্য। এট। 
বোঝ ত? আমার মনে হুয--" 

কথাটা সে সম্পূর্ণ না করিলেও চৌধূরী ঠিক বুঝিলেন। 
বলিলেন, “আমিও তাই ভাৰছি। কিন্ত ও যদি এতে কিছু 
মনে করে?” 

“করে যদি, তাতে ওর নির্ব,দ্ধিতাই প্রকাশ পাবে, 
ও ত ছেলেমান্থষ নয়। এট| ওর বোঝ। উচিত, নিজেকে 
সাবধান ক'রে “নবার অধিকার সকলেরই আছে। নান! 
ড্যাডি' কোন কথ! নয়) এ তয়ঞ্কর অসুখ য| মনে করেও 
আমি শিউরে উঠছি, ওর কাছে থাক অসম্ভব |” 

“আচ্ছা ত। হ'লে সেই ব্যবস্থাই করা যাক 1 

“নিশ্চয়। তুমি আর দেরী ক'রে। ন|। ওর গায়ে 
সেগুলে! দেখ! দিষেছে ?” 

মাথা নাড়িষ। চৌধুরী কহিলেন, “ঠিক বোঝা গেল ন| 
যদিও, তবে এ নিশ্চয় 1» 


ছা 


বেল! প্রান চারিট| বাজে । বাহিরের তাপ হইতে আত্ম 
রক্ষায় অসমর্থ ঘরখান| যেন আগুন হইয়| 'উঠিয়াছে! জর- 
তপ্ত ঢোখছুট। মেলিয়। মণীশ ডাকিল। “সিপ্র। 1” 

কেহ সাড়। দিল না। কোনমতে শয্যার উপর উঠিয়া 
বসিয়। সে আহ্বান-ঘণ্ট। স্পর্শ করিল। মিনিট কয়েক 
কাটিতে দ্বারের পর্দা সরাইয়। কে এক জন ভিতরে আসিল। 
মণীশ শুইয়| পড়িয়। ছিল। তাহার দিকে না চাহিয়াই 
কহিল, “আমাকে একটু জল দিয়ে, সিপ্রাকে ডেকে দাও ত।” 

“তারা ত কেউ নেই। চ'লে গেছেন ।” 

মণীশের ব্যারিক্রিষ্ট মাথায় কথাট। ঠিক প্রবেশ করিল 
না। বৰলিল। “নেই? কোথায় গেছেন? শিকার করতে ?” 
_. “না, হুজুরঃ কলকাতায় সাহেবের একটা জরুরী কাষ 
আছে, অর দিদি মেম সাহেবেরও শরীর ভারী খারাপ 
লাগছিল, তিনিও তাই সঙ্গে, গেজেন। বল্পেন এক বাড়ীতে 
দু'জন অস্থখে পড়লে দেখবে কে? আপনার .চিকিচ্ছে- 
পত্তরের সব ব্যবস্থাই, তার। ক'রে দিয়ে গেছেন? কোন কই 
হবে না!” 
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অসম্ভব কোন কিছুকে মানুষ সহস| বিশ্বা করিতে 
পারে না! আর একবার শদ্যার উপর উঠিয়া বসিষা 
বিচ্বলভাবে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। মণীশ বলিল, “তুই 
বলছিস কি রে? তার! চলে গেছেন ?” 

ভি]! হুজুর, জরুরী কাষ কি ন1-” 
“ছু! সকালেই বলছিলেন বটে আমার «পঞ্চ হবার 
সম্ভাবন। আছে । দেই ভয়েই ত| হ'লে পালিয়েছেন ! ভাল ।” 

মণীশ ক্লান্তভাবে আবার শুইয়। পড়িল। চাকরট। 
কি করিবে ভাবিয়া না পাইম্ন। নিশ্চলভাবে দাড়াইয়াই 
রতিল। ক্গণেক নিঃশনে পড়িয়! থাকিয়। মণী তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলঃ “তামাদের ম্যানেজার বাবু আছেন, 
ন| তিনি'ও পালিয়েছেন ?” 

“নাঃ তিনি কোথাও যাননি ! 

“তার অপীন অনুগত! 
পার ?* 

“দিচ্ছি। হুজুর, এখনই দিচ্ছি” 

লোকটা চলিয়। গেল। ঘরের জানালাগুলা খোল! 
রহিয়াছে । আগুনের শিখার মত তপ্ত হাওয়! ঘরের 
মপ্যে থাকিয্বা থাকিয়। লুটাইয়া পড়িতেছে। যে চাকরটি 
প্রতিদিন দণট। বাজিলেই ঘরের দ্বার-বাভায়ন বন্ধ করিযা 
দেয়! সাষ। /স৪ আজ কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়াছে । মী আঙ্গুল দিয়া কপালের ছুইট। পাশ চাপিয়। 
ধরিল। ম্যানেজার বাবু আসিয়। ছাড়াইলেন। প্রড়ঃ 
রুগ্ন অতিথিকে ফেলিয়। এ রিয়া পড়ায় অসীম 


এখানেই আছেন 1” 
একবার তাঁকে ডেকে দিতে 


সম্ভবত; 


ভাবে সারয়া 
সক্ষোচে এ লোকটির কুগ্ার সীম। ছিল না। নত দষ্টিতে 
নমস্কার জানাউয়। তিনি বলিলেন, “দেহট। একটু ভাল 
বোধ কচ্ছেন কি?” 

কযা) যথেঞ্ ভাল বোধ হচ্ছে। ?স কথা যাক । 
আপনাকে ঘে একটু কায করতে হবে । কলকাতার শেষ 
ট্রেণ ছাড়বে বোধ হয় আটটাষু। এর আগে আমি 
মাতে স্টেশনে যেতে পারিঃ এর ব্যবস্থ। দয়া ক'রে আপনি 
ক'রে দিন!” 

সবিস্ময়ে কয় মুহূর্ত চাহিয়। থাকিয়| ম্যানেজার বলিলেন, 
“এই শরীর নিয়ে আপনি যাবেন ?” 

“ছ্যাঃ আপনি আর দেরী করবেন না। যান্‌--” . 

মযানজার বাবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, কিছু 


৮২-৮১৪ 


শু 


মাটীলপ প্রদীপ 


৬০৪ 


বলিবার মত সাহসও ক্ঠাচার হইল ন। | মণীশ আব একবার 
তাগিদ দিল ;-“দঘান আপনি! হেটে মাবার সামর্থ্য 
থাকলে 'বণ্ঠ আপনাকে কষ্ট দিতুম ন| 1” 

“আঞ্জ ন। গেলেই কি চলে না? এই অনুস্থ শরীরে--” 

“শরীর আম।র বেশ ভালই মাছে । আপনি যাওয়ার 
ব্যবস্থ। করুন ।” 

ম্যানেজার বাঁকে বাদ্য হইয়। সেই ব্যবস্থ| করিখার 
জন্যই ফিরিতে হইল । বিকম্পিতদেহ মণীশ শয্য। ছাড়িয়া 
ভাভার ইত্তঃ ছল়্ান প্রম্নোজনীয় জিনিষগুলাকে গুছাইয়। 
এক করিতে লাগিল। 

ঘণ্টাখানেক পর অবশ ক্রি্ট দেহটাকে কোনও মতে 
টানিয়। লইয়। মণীশ যখন এখানকার একমার সম্বল গরুর 
গাড়ীতে উঠিয়। বলিল, তখনও দিনের আলে। বেশ প্রখর 
হইধাই রহিরাছে ! সঙ্গীণ কাচ। রাস্ত। বাহিয়। গো-যান 
চলিল। ঢুই চোখে গভীর বাগ্রত। লইষ। মণীশ চাহিষ- 
ছিল-পথের দিকে, কি যেন প্রতাশ। করিতেছিল সে। 
ন। পাইয়। হতাশাভবে দীর্ঘশ্বান “ফলিয়। দষ্টি ফিরাইল! 
হঠাৎ কি ভাবিধ। গাড়ার চালককে সে লঙ্গ্য করিয়া বলিল, 
“হা] রেঃ এখানকার সুুপ-বাড়ী তুই চিনিস? ছোট ছেলের। 
মেখানে পড়ে %” 

মুখ ফিরাউর। সে উত্তর দিল, “চিনি বৈ কিঃ বাবু! 
সেখানে দরকার 'আছে কিছু ?” 

মণীশ ইতন্তত; করিতে লাগিল। প্রয়োজন তাহার 
কি নাই সত্যঃ তথাপি-ক্ষণেক ভ্তন্ধ থাকিয়া দ্বিপার 
ভাবট। কাটাইয়। বলিল) “ওখান দিয়ে একটু গাড়াট! 
ঘুরিয়ে নিযে মাম ত।” | 

কখাটি। বলিম্বাই সঙ্কোচভরে সে সরিয়। ভিতরের 
দিকে বলিপ। একটু পরেই গাড়োয়ানট! ডাকিমব। বলিল, 
“বাবুঃ এই ত স্লবাড়ী। নামেন 1” 

নামিবার প্রয়োজন নাইঃ অথচ «কন বে সে এখানে 
আসিল) নিজেই ভাখিয়। স্থির করিতে পারিল না। উত্সুক- 
ভাবে একবার চারিদিক দেখিয়। সে বলিল “ন1। নামব 
না। নে) তুই চল্।” 

চালকট। বিশ্মিতভাবে একবার আরোহীর দিকে চাহিয়। 
দেখিয়া গরু ছুটাকে তাঁড়া দিল হঠাৎ সম্মুখের দিকে চাহিয়া 
মণীশ বলিয়া উঠিল, “ওরে, রাখ রাখ । আর একটু থাক্‌!” 


৩০০ 


উধাদের বাড়ীর বাহির দিকের ঘরের মধ্য হইতে 
ছোট-ছুটি মেয়েকে লইদ্বা উষা এ দিকেই আমিতেহিল। 
পথের উপর গাড়ীট। দেখিয়া! বিশ্মিতভাৰে চাহিতেই 
মণীশের উৎসুক ছুই চোখের উপর গিয়া! পড়িল তাহার 
দুটি! ত্রস্তপদে কাছে আসিয়। মণীশের দিকে চাহিম্বাই 
ব্যাকুলভাবে বলিল, “কি হয়েছে আপনার? এমন 
দেখাচ্ছে কেন ?” 

সেকথার উত্তর ন! দিয়। মণীশ বলিল, “ভাগ্য ভাল, 
তাই আপনার সঙ্গে এখন দেখ! হ'ল । আমি চলে যাচ্ছি 1” 

“চলে যাচ্ছেন? কিম্ব আপনাকে যে ভারী অনুস্থ 
দেখাচ্ছে!” 

“অনুস্থহই হয়ে পড়েছি । জ্বরটা বেশীই, ডাক্তার 
বলেছেন, এর উপর “পক্জ” হবারও সম্ভাবন। আছে?” 

উধার মুখখান| নিষ্পভ হইয়। আসিল। সে বলিল। 
“কিন্মব এ অবস্থায় চ'লে যাচ্ছেন হেন? ওর। আপনাকে 
যেতে দিলেন ?” 

বিশ্ুষ্ক ওঠে জোর করিয। একটু ঠালি টানিস। মণীশ 
বলিল) “কি জানি, ঙর। বাড়ী থাকলে আমায় যেতে দিতেন 
কি ন!। কিন্তু আমার চর্ভাগ্য যে, আমার অসুখের কথ। 
শোনবার পরই দের হঠাৎ একটা দরকারী কাঁষের কথ। 
মনে প'ড়ে মাওষায় কল্কাতাষ ফিরে যেতে হযেছে, 

নিস্তক্ূভাবে উষা কি ষেন ভাবিল। বলিল। “কিন 
এ অবস্তায় ষেতে কি আপনার খুবই কষ্ট হবে না ?” 

“হওয়াই সম্ভব কিন্তু উপায় কি? দামর্থয থাকতে 
যাওয়াই ভাল ।” 

“ভার চেয়ে ছুটো দিন আমাদের এই কুঁড়ে কাটিয়ে 
গেলে কি আপনার খুব অসুবিধা হবে ?” 

শান্ত চোখের সিদ্ধ দৃষ্টি উন! মণীশের মুখের উপর তুলিয়। 
ধরিল। 

বিমুগ্ধনয়নে তাহার দিকে চাহিয়! মণীশ বলিল, “আমার 
অন্ুবিধা হবে না, এ খুব সত্যি; কিন্তু আপনার! বিব্রত 
হবেন। তা" ছাড়। আমার বসন্ত হবার সম্তাবন! আছেঃ 
এট| মনে রাখবেন ।” 

কোমল হাসির সঙ্গে উন! কহিল+ “আপনার! সহরের 
লোক) জানেন না তাই, সহ্র আর পাড়াগায়ের রীতিনীতি 
ঠিক এক নিয়মে বদ্ধ নয়। এই অশ্স্থ অবস্থায় আপনাকে 


ক্বাস্পিন্চ ব্রত্ঞক্মতী 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছেড়ে দিলে আমাদের অপরাধের সীমা থাকবে ন1। 
আপনার অবশ্ত এখানে খুবই কষ্ট হবে। তবু এ অবস্থায় 
এক! পথে বেরোনোর চেয়ে এ অনেক ভাল। আস্মন, 
কোন দ্বিধা কর্বেন না। বাড়ীতে আমার মা আছেন। 
আর কিছু ন| হোক আপনার মা'র মত তার শ্েহ*্ত্র 
এখানে আপন।কে তৃপ্তি দিতে পারবে 1৮ | 

মণীশ নীরবে নামিয়! গাড়োয়ানকে একটি টাক। দিয়। 
তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইল । 


সাত 


তিন চার দিনের পরই মণীশের অর ছাড়ি! গেলেও আর 
টুইট! দিন তাহাকে এখানে কাটাইতে হইল। সে দিন 
বিকালের দিকে কি কাষে উষা তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া 
যাইতেছিল। দেখিতে পাইয়। মণীশ ডাকিল। প্রয়োজন 
ভিন্ন এ ঘরে সে আসে না। তাহার নিপৃণ হাতের পরিচর্য]া এ 
কয় দিন মণীশের (বোগশসা। নিবিড় তুণ্তি ও আনন্দে ভরিয়। 
দিলেও এই পলী-তরুণীর সহিত দনিষ্টতাপ এতটুকু অবকাশ 
সে পায় নাই। অটুট গান্টীম্য ুর্ভেগ্ভ বম্মের মত নিয়ত 
তাহাকে ঘেরিস্ব|! অনেক দুরে সরাইয়া রাখিয়াছে। 
সেখানে প্রবেশের সাধ্য কাহারও নাই । মণীশের ডাকে 
উষা আনিয়া! ্াড়াইল। তাহার স্বভাবনমু কোমল কে 
কহিল) “কি চাই বলুন তঃ কি দেব ?” 

“কিছু দিতে হবে না। বিন! দরকারে কি ডাকতে 
নাই ?” 

উষ। হাসিল মাব্র ; “কথার উত্তর দিল না। অকারণ 
কথ| সে বলে না, ইহাও মণীশের অজান| নাই । অপলকনম্নে 
ক্ষণেক চাহিয়। থাকিয়া দে বলিল, “এবার আর আমায় 
যেতে দ্রিতে আপত্তি হবে ন। বোধ হয়? আমি কাল যেতে 
চাই । মাকে বলেছি, তিনি রাজি হচ্ছেন না. বলছেন 
আর ছুদিন থাকতে ।” 

মণীশ ভাবিয়াছিল, উধাও হয় ত সেই কথাই বলিবে। 
উৎসুক দৃষ্টিতে সে চাহিয়! রহিল। 

সহজকগ্ে উষ! বলিল, “বেশ তাই যাবেন | সকালেই 
ট্রেণ বোধ হয় ?” | 

উধ| চলিয়া যাইতেছি। মণীশ ডাকিলঃ “আমার কথ। 
শেষ হয়নি | উধা॥ আর একটু দাড়াও ।” 


*১৫শ বর্ষ-_শ্রাবণ। ১৩৪৩ ] 


বিন্ময়-উজ্জবল চোথের দৃষ্টি মণীখের মুখে ফেলিয়া উষা 
ফিরিল। আজ প্রথম দে তাহাকে নাম ধরিয়া] ডাকিল! 
ধীরস্বরে বলিল, “বলুন আর কি বলবেন ?” 

মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়। মণীশ কহিল, “আমি কাল যাচ্ছি; 
কিন্ক শীগগীর আবার আস্ব কেন জান ?” 
| জিজ্ঞাস্ু-নেত্রে উধ! তাহার দিকে চাহিল। 

“তোমায় নিয়ে যেতে আমার ঘরে আমার 
কাছে।” 

উবার শান্ত মুখখান| নিমেষে কঠিন হইয়। উঠিল। 
বলিল, “আপনি কি মনে করেছেন, এই রকম কিছু একট! 
আাশা করেই আমি পেদিন অস্তুস্ত আপনাকে ঘরে 
এনেছিলম? ত| নযু। 'মাপনার কৃতজ্ঞ অন্যরের এ 


ম্পেম্ম মিন্ভ্তি 


৬৩০১ 


পরিচয় খুবই প্রশংসনীয়, কিন্ত এটাও ভুলবেন'ন।, আমি 
কারও অন্রগ্রহের প্রত্যাশী নই ।” 

তাহার দিকে সরিষা আসিয়। গাঢস্বরে মণীএ বলিল। 
“তুমিও ভুল বুঝো৷ নাঃ উধা। এ কৃতজ্ঞতা নয়! প্রথম 
যে দিন দেখি তোমায় তখনই আমার বড় ভাল লেগেছিল । 
কিন্ত চোখের সামনে ছিল বিজলী আলোর উজ্জল দীপ্তিঃ 
তাই বিভ্রান্ত দৃষ্টি আমার চিনেও চেনে নি। আজ কিন্ত 
রান্তি নেই । আজ জেনেছি, ও আলো! শুধু চোখকে ধাঁধিয়ে 
রাখে, তৃপ্তি দেয় ন। | তার চেষে অনেক ভাল এই মাটীর 
প্রদীপের স্নিগ্ধ শিখাটুকু ! এখনও কি বুঝতে পার নি উষা, 
মাব বলেও কেন সেদিন যেতে পারি নি, ফিরে 'এসেছিলুম 
তোমারই কাছে ?” 

মভী জ্যোৎস। ঘোষ | 


শেষ মিনতি 


একটি কথ। গে।পনে আজি বলিব সাদ তোম।কে 
মিনতি শেষ এই গে! তৰ চরণে । 


সকল ব্যথা সকল সাপ জান তে| বধু ফুরাবে 
একটি কণ। রাখিযে। প্রিয় স্মরণে ! 


অভিমানের কোনই কথ। কবে। ন! আমি কবে! না, 
অভিমানের দিন- 4স গেছে চলিষ। 
হ|/সিতে আর মাণিক নাই) নরনে জলে ঝরে ন। 
মুকুতাপারে কপোলগল ঝণির। ! 


দরশে আর ভ্রম নাহি, শিহরি নাহি উঠে গে। 
বিবশ তব পরাণ মারে পবশি” 
কত ন। বার কত ন! ছলে আখির কোণে হেরিয়। 
চিন্ত তব উঠে না আর সরপি' ! 


বিশ্ব-মাঝে কোথাও মোর ছিল ন| কোন তুলন1৮- 
কত না কথ| উঠিছে মনে দুলিয় ? 
"্মভিমানের সে সব কথ। ববে। ন! বধু কৰে না 
(সে সব কগ! গিয়াছি হায়? ভুলিয়।। 


জ্যাছন।-মাঝে মুখের মম লাবণী তুমি হেরিতে-_ 
একদ| সার! জ্যোছনা-নিশি জাগিয়া॥_ 
কখনে। যদি বলেছি ভূলে, “এমন মিছে ঝলে। ন1”-- 
ফিরায়ে মুখ উঠিতে তুমি-রাগিয়। ! 


অধরে মম মাধবী-বন-মধু যে ছিল ভরিয়া, 
দেহেতে ছিল পনুকুম্ুম সুরতি ! 
প্রণয় ঢালি, পরাণ ঢালি, ধরদষ ঢালি পূ্জিয। 
(কশেতে মোর পরায়ে দিতে করবী!. 


(স সব কথ। বলিতে নাই) সে সব দিন নাহি আর-_ 
আছে গো তাহ। আছে সে শুধু মরণে 
থাক সে মিছে গোপন-কথ! পরাণে থাক্‌ গোপনে, 
সকল সাধ মিটিবে প্রিয়। মরণে ॥ 


স 


শাজ্যোতিম্ময় চৌধুরী (বি) এ)। 





কলম্বসের যুগের ঘটিকাঘন্ত কাচনিম্মিত গাড়ী অধুনা নিশ্মিত হইয়াছে । গাড়ীর উপরের 
অন্ধাংশ সমস্তই কাচ-নিশ্মিত। গাটীর ভিতন্ের দেওয়াল এমন 


পাঁচ শত বংসবাধিক বয়ক্রম হইলেও এই ঘটকামম্থ এখনও ভ'বে লিশ্মিত, যাঠাতে শক প্রবেশ করিতে মা পারে শু 


চলিতেছে । ১৪১০ খৃষ্টাব্দে এই ঘটকাধগ্র নিষ্ষিত হয়। নিউইয়ুক 
বিশববিদ্ভালয়ে যে সকল পুবাতন জিনিব সংগৃহীত হইয়াছে, এই 
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কলম্বসের যুগের ঘটিকা বন 


ঘটিকাধন্ত্র তাহার অন্যতম । অধ্যাপক ড্যানিয়েল ওযেবেষ্টার হেবিং 

উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কিউরেটার | কোনও বিক্রেতার দোকান হইতে 

তিনি উঠ। সংগ্রহ করেন । অধ্যাপক ঠিরিংএর বয়স ৮৩ বৎসর । 

কলহ্বম খন আমেধিক! আবিক্ষ।র করেন, তাহার কেক বংসর 

পর্কে উক্ক ঘটিকা মু নিশ্মিত হমু। খটিকটি এবন€ ঢছিভেছে। উপরের ছবিতে ঘাত্রীর! কাঁচ-বতায়নের সাহাষো দুখ দেখিতেছে, 
নীচের ছবিতে ট্রেণেব বতিদৃ্ি 





কাচনিম্মিত পার্বত্য ট্রেগাড়ী কাচনিগ্সিত ছাদ কৃত্রিম চণ্ম ঘর! এমনভাবে আবৃত যে, ছল 


আল্পদ্‌ পর্বতে বাহার ট্রেণষোগে গমন করেন, ঠাহার। প্রবেশ করিবার কোনও উপায় নাই। 


১৫শ বর্ষ আবরণ) ১৩৪৩, 


(বমানধ্বংদী কাম।ন 


আমেরিকায় বিমানধ্বংগী এক প্রকার কলের কামান বাহির 















হইয়াছে । হই কামান অত্যান্ত দ্রত্ত গুলী নিক্ষেপ কন্গিতে 
পারে। খিনিটে 
বার 


লী হত! হইতে 
নিগত হই 
থা কে। ৩৭ 
হাঙ্ছার ফুট দুরে 
নুহা নিক্ষিপ্ত হয়| 
এই কামান গুলী 
নিক্ষেগকালে 
একডও আন্দো- 
লিভ হয়ু না। 
পরীক্ষা কারিয়া 
'দখ। ঠইয়ছে 
যে, বন্দুকের 
নলের উপর এক 
গ্রাম জল রাখিলে 
পছিবে না। 


৫৭, 





বিমানপনংসী কানান 


দেশপর্ধযটকের চলমান গৃহ 


ছোট ছোট তন্কা। শিরীথ দিয়! জুডিয়া, পেরেক মারিয়। জটৈক 
ফর[মী উদ্ভাবক এই চলম।ন বাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন। ঢার জন 
পরিব্রজক এই গৃহে আরামে 'দশপর্দাটন কা্থতে পারেন। 
বিম।ন-নিশ্বীণে ষে প্রণ।লী অবলম্বিত হইয়া থাকে, এই চলমান 
গৃচনিদ্ধাণেও সেই প্রণাপীর অনুসরণ কৰা হইছে । মমগ্র গৃঁচটি 
লধুভাব। বাযুবেগ প্রতিহত করিবার বাৰগ্কা অনুসারে উঠ 
নির্মিত । ই্চাব দৈর্ধা ২৪ খুট। ঘরে দুইখানি সোফা আছে, 


লিগভীন্-জগঞ্জ 


রাঞ্জিকালে উহা শয্যায় পরিণত হয়ু। 


৬০৫৩ 


ইভা ছাড়া দুই জনের 
শয়ন উপযোগী স্বতগ্থব শয্যাও আছে। একট। ছোট কামরায় 
বন্ত্রদি রাখিবার ব্যবস্থা কর! হইয়ান্থে। রান্নাঘর এবং স্তথে 
টপবেশন কর! যায়, এমন চেয়ারও ইহাতে রঠিয়াছে। নানা- 
প্রকান্ধ ব্যানাম ৭ ব্রীছার 
দ্রব্যাদিত এই চলমান গুছে 
সংবঙ্ষিত | নদী-রমণ করি- 
বার প্রয়োজন হইলে ক্যান, 
ভাসের নীকাও আছে। 
উহাতে * জন বিচে পারে, 
নৌকা ঘবের ছাদের প্‌ 
রাদপত | ভ্ভাদের পর 
খানিকটা স্তান খুলিয়। দিয়া 
বাতাস আদনান ব্যবস্থাও 
ক্র! 


স্পা 





হইয়াছে। 


০5 


বামে গৃষ্ঠের বছিশ্চি।নি়ের ছবিতে ভিতবেন দৃা প্রদশিত হইতেছে 


দাঙগানিবারণে গ্যাস 


গুলিম বিভাগের জগ্গ কলের বন্দুক ও পিস্তলেও সাচাধে গা 
ছড়াইয়া দাক্গা-নিবারণের বাবস্থা হইয়াছে । বাম দিকেব ছবিতে 
থে কলের বন্দুক দেখ। যাইতেছে, তাচ। হইতে এককালীন প্রচুর 
গ্যাস নিরৃতি হইয়া ইডাইয়। পড়ে।' এই গআাস এমন ছু স্ধযু্ত 


ামস্পিক আস্সহমভী 


১ম খণ্ড ৪র্ণ সংখ্যা 





দাঙগানবাবণে গান 


ও মনোধেককাবী 'ষ, সমবেত জনতা তাহার দুর্গন্ধে ছত্রভন্ঘ ভয় 
পলায়ন করিতে বাধ। হমু। অধাঙ্থলে যে ছবি দেখা যাইতেছে, 
তাহাও কলের বন্দুক । গোছা টিপিবামাত্র উঠা হইতে বাশি 
রাশি গ্যাসবাস্প নিণত হইয়া ছচাইঘ। পড়ে। উহাতে হনত! 
মুহ্ত্বমূদ্য পলায়নতংপর য়। দক্ষিণে যে পিস্তল দখা যাইতে, 
উঠারও অনুরূপ দক্ষতা] এই গাস কয়েক ফুট দৃবে গিয়! ফল প্রণ 
হয়; অণচস্থায়ী ঘনিষ্ট এই গ্যাসে হয় না। খুন কাছাকাছি 
বাকিলে কিছু বিপদের আনঙ্ক! মাছে। 
ধুলি নিবারক মুখে।স 

নূলির মাহাঘে নানাবিধ স্যাধিব বাঁজাণু ভ্রমিকদিগেব নাসাবদ্ধ, দ্র 
শরীরে পপ্রবেণ কবিয়। থাকে । সে জন্া ধৃলি-নিবারক মুগোস 
(নসিহত হইদাছে | বাহার! খনির মধো কায করে মথবা পাথর 





ধুলি-নিবারক মুখোন 


ভাস, কিংবা যাহারা শান নয়ু, তাহাদের ন[নরখ, (দয়! এ সকল 
পরাগ 2 অণু শর্মা) শরাণে প্রবেশ করিয়া নাশাবির মাবাখক 
ব্যাধিণ ক্রি কবিসা থকে | এই মুখোম ধারণ কঞ্গিল সে মখ্াবন। 
থাকিবে না, ছথও খাসপ্রশ্থামের কাণত অনবিধ। গটিবে না। 


লঞ্চন প্রদশনীত হা! প্রাঙ্গন হা | 


চারিদিক ঘেরা তিন চাকার গাড়ী 
গার] ধঙ্বে ঠন চাকার এক কথার সস্তা দানের গাড়ী শিশিত 
চরাছে। এই গাছীর ঢাধিপিকে 'লাহার পোলা ঘেবা। অন্য 
কোন গাড়ীর সঠিত সাঘন হইলে এই গাড়ীর আরোহীর কোনগ 


৯ ৭৭. পাপী পি স্পাপপ 
সাত তত পাশা শিগপািশীশীশীশি পিস শপ পিপিপি পপ 





চাবিদিক ঘেরা তিশ চাকার গাজী 


পাত হরে না, মই জন লোহার খেলং দিয়া ইঠা ঘেঝ। এক 
গঠালন তৈলে এই গাটী ১ শত ২৫ মাইল পর্যাপ্ত পথ চলিবে। 
ইচ্গার গতিবেগ ঘণ্টায় ৩” মাইল। ইহার এপিন তেমন বও 
নঠে। 


১৫শ বর্ধ- আবণঃ ১০৪০ ] 


শর্করা-নিন্মিত হোঁটেল-বাঁড়ী 


এক শত পয়ত্রিশ পাউগু চিনি ও সাড়ে তিন, পাউণ্ড গদের সাহাবে। 
চিকাগে। হোটেলের নমুনামু এই শর্কর[-হম্ম নিশ্মিত তইযু।ছে। 
চিকাগে। হোটেলে ৩ হাজার ঘর আছে। শর্করানিশ্মিত 
মডেল গৃহে তাহা দেখাইব।র প্রচেষ্টা হইয়াছে । সকল বিধরেই 
[কাগে। হোটেলের সতিত বাহাতে এই চিনির হোটেলের সাদৃশ্য 
থাকে, কুশলী শিল্পী তাহার 'কোনও কুটি করে নাই । 


য়া য়া 
৮ টাও রী তির টে উদ৪5 


এ 


শর্ধা-নিন্মিত ঠোটেল-বা চী 


ছঞ্রসংলগ্ন ক্যামেরা ও দুরবাক্ষণ বন্ধ 


জনৈক বুটিশ উদ্ভাবনকাদী ছাতার বাট-সংআগ্র দু্বীক্ষণ বন্র নিশ্মণ 
করিয়াছেন। বাহারা ঘোড়দৌড প্রড়তির ভক্ত, স্টাহার! এই 
প্রকার ছত্র-সাহাষ্যে রৌদ্রবৃষ্টি হইতে বক্ষা। পান এবং দূরের বস্ত 


গলিত, উল 
দি 
নর শা রি পা: 





ছত্রসংলগ্ন ক্যামের| ও দূরবীক্ষণ যন্ত্র 





লিভভান-জ গণ ২৬০৫ 


দেখিয়া কৌতুক অনুভব করেন। আর এক জন বৃটিশ রৈদ্রানিক 
ছত্রসংলগ্ন ক্যামেরাও উদ্ভাবন করিমাছেন। ছবধি দেখিলেষ্ট 
ব্যাপার নুঝিতে পারা নাইবে। 


রিপোর্টারের বিচিত্র বর্ষাতি 


জাম্মাণার কোনও সংবাদপত্র মংবাদদ1ঠা সাহার বম।তি,ঠ 
স্ব বাতায়ন সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন কাগঙ্-পেনমিল লইখা তিনি 





চে 


২ পল পপ পণ পক বা জর আপিল ১ পপ আপ ক 





রিপোটারের বিচিত্র বসাতি 


৬ক্ত বাতায়নের সাহায্য কি লিখিতেছেন, তাহ! দেখিতে পাণ। 
মুধলধারে ঝড়বুট্টি হইলেও ক্ঠটাহার কোনও অন্গবিধ! হয় ন। 
কারণ, সেই স্বচ্ছ পৰার্থ ভেদ করিয়া জল প্রবেশ করিতে পায় মন । 


নৃতন ধরণের বিমান 


যাহাতে বিমান-পরিচালনা বিদ্যায় স্বর পারদশী লোকও সহজে 
বিমান পরিচালন। করিতে পারে, এই সংকপ্প লইয়া আমেরিকার 
সরকারী বিমান বিভাগের কর্তৃপক্ষ নুঙতন ধরণের বিমান নিশ্মাণ 
করিবার কল্পনা করিতে থাকেন। কেবিনের পশ্চাতের উপরিভাগে 
এখন বাখিলে পরিচালক সব দিক ভাল করিয়া 'দখিতে পাইবে, 
ইহা ভাবিয়া নবনম্মিত বিমানে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে । বভ্তমান 
বিমানের তিনটি চাক।--একটি বিমানের ঠিক নাসিকার নিশ্নভাগেই 
অবস্থিত। এই বিমানে ছুই জন আরোহীর জন্ু স্থান আছে। 
নৃতন বিমান ঘণ্টায় ৯* মাইল গতিতে চলিবে। উহার মোটর 
চারি সিলিগারবিশিষ্ট । এগ্রিনের শক্তি ১শত ২৫টি জশ্বের 





[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


শি 


১2৭? এ... 
| £ ১, মু টপ 


শ বশ 
£ ৬ 


শিক্ষানবীশের পরিচালসন-উপযোগী এন বিমান 


দমতুলা। ঘণ্টায় এই বিমান এনে ৮ গ্াালন তৈল জাগিবে। 
বে কেহ এই বিমান পরিচালন! করিতে পারিবে, এই উন্োহো উঠ 
নিশ্মিত হইমাছে। 


স্টকেমে ফটো বড় করিবার সরঞ্জাম 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আলোকচিতরকর প্লটকেসের মাধা অন্ককার 
কক্ষে এবং আলোকচিত্র বড করিবার যাবতীয় সরঞ্জাম বাখিবার 





শী পা? ০ আর ০? শা পাপ ০০০৩ পা জপ আপ ৮৩৩ ৩১৯৩৩ পা শপে - চে 


০০০ হত ৩. পরী শশী শিশিশ পীপ্টি ৩ পিপি পবানপিকী পপি পেশ এ পাপী পাশ? | পপি ২ 


সুটকেসে ফটো বড় করিবার সরঞ্গাম 


গাযোগ পাইয়াছেন। খাবতীয় উপাদান-সনন্িত আলোক চিঞ্জের 
কটকেস এখন বাজারে বাঠির হইয়াছে । কাগজকে দোজ। ভাবে 
রাখবার গত যন্্ও ইতাতে আছে। অন্ধকার বক্ষে আলোকচিত্র 
পথ্িশ্ুট করিবার বাবস্থা! ইহাতে আছে। ছুই মিনিটের মধ্োই 
কক্ষটিকে কার্ধে্যোপষোগী করিয়। লওয়া যায়, সুটকেদটি জলে, এসিডে 
নষ্ট হইবার নহে। ধূলিকণ। প্রবেশের কোনও পথ ইহাতে নাই। 





আআপাশীশিশিসি পল ০ ৮০ শা 


বৃহৎ মৎস্য শিকারে তীরনিক্ষেপকারা বন্দুক 


হ|ঙব, খডগমংশ্ট) এবং “ছাট ছোট তিমি মংলা শিকার করিবার 
উদ্দেশ্বো এক প্রকার বন্দক নিম্মিত ষয়াছে। এই বন্দুক হইতে 


৩ পাপ পি ৫ শট তা শপ পাপা স্পা পপি শা পাপী পাপ পাপী লা পাপা পাপ লোপা লা 
ঃ ধা 85 রি 





মংগ্য শিকারে তীরনিঙ্গেপকারী বন্দুক 


তাঁর নিক্ষিপ্ত ইরা ৫* গজ দৃরবন্তী বৃষ্ৎ মংখকে বিদ্ধ করে। 
এই বন্দুকের ওজন ১৭ পাউগুব! পাচ সেরেরও কম। তারের 
ওজন ছুই পাউণড। উহ। বন্দুকের নলের মধ্যে খাকে এই 
বণগকের সাহাযে তাত্রাস্ততাবে লক্ষাভেদ করা যায়। 


১৯৫শ বর্ষ- শ্রাবণ? ১৩৪৩ ] 


তাবুর অন্থরালে 

বাংলো নিন্মাণ 
লস্এঞেলেদে' এক স্থানে বৃহৎ 
বন্ত্রাবধাস সংস্থাপিত হয়। সই 
বস্ত্রাবাসের ভিতর মি্ত্রীর। যে 
এক বৃহৎ বাংলো নিশ্মাণ করিতে" 
ছিল, এ সংবাদ ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ পায় নাই। রাত্রিদিন 
কাধ কারয়। নয়টি কক্ষসমন্থিত 
বাংলোর নিশ্মাণকার্টা যখন 
সমাপ্ত হইল, তখন বন্গাবাস 
মরাইয়া ফেল! হইল । দশকগণ 
খন সবিশখয়ে নিম্মাতৃগণের 
এট অঞ্চুত কৌশল প্রত্যক্ষ 
কিল | উল্পরের ছবিতে দেখা 
মইবে,ণন্্াবাম রহিয়াছে, নিমের 
৪বিতে নবনিশ্মিত বা'লে।র দৃশ্বা। 


নৃতন ধরণের দ্বিচ ক্রঘান 
প।ারী হরে চেয়ারের সায় 
আসনপিশিষ্ট দিচকধান বাতির 
*ইয়ছে। চালক তাহাতে 
'সজাভাবে বসিয়। ই্রীয়াৰিং 
চাকার সাঠাযো গাড়ীকে নিয়গ্রিত 
কবে! ছবি দেখিলেই বা।প।রট। 
ণন। ধাইবে। 





চে়ারবিশি্ট ণৃতন খিচকষাণ 


৮৩) -,৮২%৫ 
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টা বর্ন, ১110 
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০ ০৪১, 

ভর: 1 
রা হা রী 
কত বি জে তরী 2০১, ২ আক ১ত দি সপ অপ- পক 


৭ তক সপ পচ ৬ পপ কা শি উল 
1728 পনি 7 হুদ! ২ ০ পতি ও ) 
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হাবুর অন্তরালে বাংলো নিম্মাণ 
খালি দেণলাহযের বাঝানিশন্মত দ্বিতল গৃহ 
কান্না শহরের এক বাঞ্ডি এক মামকাল অবসরসমযে কায 
কাযা খালি দীপশলাক।র বাক্সের সাহাযো চিত্রে বর্ণিত দ্বিতল 





খালি :দশলাই বাক্সজনিশ্মিত গ্িতল ঘর 


২৬০০৮ মানিক্ক 


ঘর নিশ্াণ কবিয়াছেন | এই ঘবট ১০ ই স্ব! এবং ১৬ ইধি। 
প্রশস্ত । ইভাব উচ্চতা ১৬ ইিং। 


বিচিত্র বন্দুক 


আর এক জাতীয় বিমান-ধ্বংসকারী বন্দুক বাহির হইয়াছে । উহা 
হইতে এক পাউণ্ড ওজনের “গালা বাঠির হইয়া সাজোয়া গাড়ী 
এবং বোমানিক্ষেপকারী বিমানপোত চূর্ণ করিতে সমর্থ । এই 
প্রকার মারণাস্ত্সমূহ প্রতীচা মভাদেশে ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে। 


অপ্রতিদ্বন্দ্রী ভ্রুতগামা ফর।সা ডেস্রুয়র 


ফরামী নৌসিতাগ * খানি অন্যান্ত দ্রুতগামী ডেখ্রয়ার নিম্মাণ 
করিয়াছেন | পনীক্ষান্ত শ্বির হইয়াছে, ইঠ[4া ঘণ্টায় ৫১ মাইল 
গতিবেগবিশিষ্ । প্রতোক পোতে €টি করিয়া ৫৫ ইঞি কামান 
আছে । ভাহা ছাড়া ১১ ৭ ইঞ্চি টপৌড়ো নল এবং ৩৭ মিলিমিটারের 
৪টি কামানও আছে। প্রত্যেক জাহাজে ২২০ জন করিয়া নাবিক 
আছে । ১৯৩৪ খুষ্টান্দের এপ্রিল মাসে শষ পোতখানি কারখান! 
হইতে বাহির হইয়া জলে নামিয়াছে | উঠাখ। ফরাসী উপকলভাগ 
রক্ষার জন্তু সনুদবক্ষে ভামিয়াছে । 





| ১ম খণ্ড ৪৭ সংখ 


সাজোস্রাগাটী ধ্বংস ূ 
কারী কলের কমান | রি 





ন প্রতিগন্দী ফরাসী ডেষ্রয়ার 
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ল্প্শেম পল্লল 
'অগ্ুসর« 
পগডনের পশ্টিমাতশে (50101) সন্গা্ অপিবাদিগণের 
মূ সকল বাসপপ্লী বিপ্াঞ্রি 5 হন্সপো গখফোর্ গার্ডেন্ন 
কেধল আধুনিক নঠেঃ এই স্রনির্বাচিত পলী সর্দাবিবযে 
শাদর্শপল্লীরূপে বিলানী 
সুুপ্ঠ উদ্যানের চতু্িকে যে স্প্রণন্ত পথটি নিশ্সিত তইঘ- 
ছিল, খক্নিবারণের গত তাহা রবার দার! আবৃত ; সেই 
পগে কাষ্ঠাবরণ বাব হম নাই ' ৪৯ চংরিখান টঠার্সি ভি 
এই পথে সাধারণ একট-সনৃহের গ্রবেখাপিকার ছিল না 


সমাজের মনোরগ্জন করিত। 


পর্ন নগপের বিচিন কোলাহণ ৪ আশ্বস্ত এককলোল 
এখানে অন্মট মন্রপবনিবহ 'প্রঠীয়মান হইত । মিঃ গাও 
গ্টপ্যাণ্ডল ম্যান্নম্‌ ঠইতে এই পল্লীতে প্রবেশ করিয়। 


১তুর্দিকের নিল্তব্ধতায় বিশ্সিত উভলেন। তিনি বাগানের 


রেলিংএর নিকট উপস্থিত হইয়া? রেলিং এ 
তবনের সম্মুখে ঈড়াইন। বতিলেন। 

মিঃ গ্রীড সেই স্তানে দাড়াইয়। ধ্সর-বণের একখান 
মোটর-গাড়ী দেখিতে পাইলেন । গাড়াখানি 
অট্টালিকার সন্্খে চাড়াইয়। ছিল! তিনি সেই গাড়ীর 
সম্মথগ্থ আসনে দ্ুই জন আরোহীকে উপবিষ্ট দেখিলেন । 
ঠতীয় ব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়। অট্রালিকার সম্মখের 
বারের দিকে যাইবার জন্য পি'ড়ি দিয়। বারান্দায় উঠিতে- 
ছিল। মিঃ গ্রাউ দেখিলেন, লে|করটির স্বন্ধদেশ সুপ্রশস্ত 
নীলবণ পরিচ্ছদে তাহার দেহ আবৃত, এবং মন্তকে “গাল 
টপী। লোক পিড়ি দিয়। উঠিতে উঠিতে একবার মাথ। 
ণুবাইয়। পথের দিকে দ্্টিপাত করিতেই তাহার মখ মিঃ 
গীডের দ্গিগো৮র হইল। 

মিঃ গ্ীড বুঝিতে পারিলেন, সই স্কানে উপস্থিত ইইবার 
ন্ট তিনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করিলেও তাহার পৌছিতে 


ভর দিয়! ১১নং 


সেই 
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নি এ 
শর বাত হা 


বিলগ্ ১য় গরিয়াছিণ ! তিনি ঢটেণিফোনে গে কথাবাঞা 


সনিতে পাইয়াছিলেনঃ 'এব* বুইলে। পরস্তরার ম্যানেঙ্গারের 
নিকট গে ভারিখটি সংগত করিয়াছিলেন) তাহা হঈতে 
তিশি 'এঠ গুশিশ্িত সিদ্ধাপ্ঠে উপনীত হষয়াছিলেন মে 
পারা ডাভন সেই 
ধাক্তি পাণ্ঞাস ডি অঙ্গ কেত। নহে) ল্যান্যামই ডন 


মে লোকটির সঙ্গে গমন করিয়াছিণ। 


সম্বন্ধে জুব্যবস্থ। করিবার জগ্য ছুই জন সঙ্গার সভিত বুইলে। 
রেস্তরায় গ্রভ্যাগমনের উপদে* পাশয়াছিল। রেস্তরার 
পণ্ঠাংগিত আহ্রেনা তভতে নে তিন গন লোককে বাহিরে 
যাইতে দেখ। গিয়াছিল। তাহাদের এক গন নে লযাহহাম। এ 
বিষয়ে? মি; প্লটের সনে ছিল না 

মনে মনে এ সকল বিনয়ের আলোচন! করিয়। মিঃ 
প্লাড একটি দিদ্ধান্থ করিলেন ' পুলিদ' ল্যাঃহ্ঞামের অনুসরণ 
করিতেছিল। 'এইপপ কপ্পন| করিয়! ল্যাংহা'ম আতষ্কাভি- 
ভূত হইয়াছিল ; ভাঠার পর “সই আতঙ্ক দূর হইলে বখন 


তাহার মন স্তি্ তইল। তখন দে ২৯ নং ল্যাংফোর্ড গার্ডেনস- 


ম 
স্কিত সেই বতস্তাবত লোকটির নিকট উপস্থিত হইবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। বুইপে। রেস্তরীর ম্যানেজার 


উসনকে বহন করিয়! এক জন স্ববেখধারী অপরিচিত ব)ক্তির 


সঙ্গে যাইতে মাইতে তাহাব| কোথায় তাহার সম্মুখে 
পড়িয়াছিল, তাহ! সে “সই রহম্তাবৃত লোকটিকে তাড়াতাড়ি 
জানাইবার জন্য অপীর হইয়াছিল। ২২নং ল্যাংফোর্ড 
গারেন্সের সেই অধিবাসীর নিকট এই সংবাদ পৌছিবামাত্র 
সেই বাক্তি আশঙ্কার কারণ বুঝিতে পারিবে, এবং রহস্তের 
গুপ্ত তথ্যটিও সে আয়ন্ত করিতে পারিবে! তাহা হইলে 
মিঃ লীড যে রভস্তভেদে উদ্ভত ইইয়াছিলেন তাহা জটিলতর 
করিয়। উহার সক্কল্প বার্থ কর| কঠিন হইবে না, এইরূপই 
[মিঃ লীঙের শরণ। হইয়াছিল! 

মিঃ গড ল্যাংহাণমকে দবারের সম্মুখে দাড়াইষা ঘণ্টাধবনি 
করিতে উদ্যত (দখিলেন । তিনি তংক্ষণাৎ কর্তব্য স্থির 


২১৬০ 


করিলেন । তিনি বুঝিযু/ছিলেন, আগন্থক-নয়ের সকলেই 
সশস্ব । তাহাকেও তাহার] জানিত। যদিও তিনি তাহাদিগকে 
দেখ! দিতেন) তাহা হঈলে তাহার। বুঝিতে পারিত, তাঠার! 
কাদে পড়িয়াছে : তখন তাহারা “মারিয়া” হইয়! অঙ্ব- 
ব্যবহার করিতে কুর্ঠিত হইত না। মিঃ গ্রীড ভাবিলেন। 
গ্রাণান সম্| এই যে “সই বাড়ীর অধিবাসী মই রঙচন্তারত 
পথ কি 
/কৌখলে বন্ধ করিবেন %* অথচ কাষটি এ ভাবে শেষ করিতে 


অজ্ঞাত ব্যক্তির সভিত তাহাদের আলাপের 


হইবে মন তাহার সণ সাংদাতিক ন! হু! 
সেই সক্ষটমমু মুহন্ি ভাগাদেণা ঠাঠার গ্রতি প্রসম 
চলিদ| 


হইলেন | দেই বাগানের বেপিএর পাবে পানে 


একটি লোক ইহার অদ্বে উপস্থিত হইল তাহার পণি- 
চ্ছদ দেখিয়। মিঃ গ্রাড বুঝিতে পারিলেন) এ প্ুলিসমানি | 
অদ্রপবন্ী একটি ল্য'্পর আলোক মার চিন পুলিস 


প্রভরীর দর্থ দেঙে প্রততিদিলিত ইল] মে ব্ন্তি ৯১ নং 

অট্রালিকার দ্বারদেনে লাড়াউয়া দ্বারের বৈছুাতিক ঘণ্টার 
০ নে বি রি 

(বাতামে শোচা দিতে উগ্ত ঠইবাছিল্‌, সঠিক সেই মে 


€ 


বাগানের রেলিএর দিকে গাতিয়! কন্গ্েবলের লাঘ দেহ 


/দথিতে পাল 3 এস তইক্ষণাহ 


ঙ 


বাগ!নেরু দিকে 
দাড়াও হাত নাগ্চিয। করিতেই পৃর্বাদং 
শনটখানি নেনে ১১ন* অব্লালিকার দশ্ুথ ভইতে সরি! 
গেল এব সেই বাগানের এক কোনে | 
মিঃ গ্গী দেই আগোগে ছায়ার 


ভিতর দিলনা চলিয়। নবাগত পুলিস-মযানের সম্মুখে উপস্থিত 


মিঃ গ্লীড় পুলিদ্ম্যানটিকে নিয়ন্রে বলিলেন, “শোন 
কনেষ্টনল, গম হামাকে একটি জরুরি খবর দিতে পারি ; 
আমার বিশ্বাস, ভাভ! তামার কাঁদে লাগিবে | 'ঈ গাড়ীখানি 
ধ বাটীর দরজার সম্মুখ হইতে ধারে পীরে সরিয। গিয়। 
পদ কোণটিতে ছাড়াইয়াছে দেখিতেছ। "ই 
গাড়ীখান চোর। গাড়ী। এ গাড়ীর ড্রাইভারের নিকট 
এবং যেলোকর্টি উহার সঙ্গে আাদিয়াছে, ভাভারও নিকট 
রিভলভার 'াঁছে বলিষাই মামার বিশ্বাস। যদি তুমি 
উহাদের নিকট উপস্ঠিত হইর। উহাদিগকে জের। কর, 
তাত| হইলে %মি এরূপ কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে পারিবে, মাহা! আইনের সন্মান এবং 'এই নগরের 


বাগানের 


। ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সং) 


শান্ঠিরঙ্গষার পঙ্গে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়াই তোমার 
আদ ধারণ। ঠইবে |” 

কন্ষ্টেবপ াঠার কথ। শুনিয়। প্রশ্নষচক দৃষ্টিতে তীহার 
মুখের দিকে চাচিতেই তিনি ঠাঁভার নামের একখানি কার্ড 
পকেট হইতে বাহির করিয়। তাহার হাতে খীজিয়। দিলেন । 
তাহার পর তাঠাকে পুন্দবত মু্ম্বরে বলিলেন) “এ কার্চে 
এমি আমার শাম ও ঠিক।ন| দেখিতে পাইবে । আমার 
সাপাাগুসারে আমি গুলিসকে সাহাম্য করিতে সম্মত আছি । 
বদি "গামা উপদেশ্গসাবে কাম করিতে তোমার আপঞ্ডি 
ন। থকে, 21ঠ| হইলে তুমি এই মুইনেই উহাদের নিকটে 
গিনা উঠাদিগকে কব কর) নহব। উতার। তাড়াতাড়ি 
সরিয়। পড়িবে) এ বিষয়ে শামি নিঃসনো্ 1” 

মি, গী্ কন্গ্রেবলকে এই সকল কগা বণিব!র সময় 
বাড়ীর 
লোকটির উপর হইতে উষ্টি অপসারিত করেন নাই! 
গাঠগামের সন্মখে তখন দুইটি পথ উন্মুক্ত ছিল; একটি 
পদ হাতার সা! পাইয়। কেভ ভিতর হইতে সেই অট। 


গুহার গগ্যণ (সই ১১ দরার সঙ্গথস্তি 5 


লিকার কঙ্গল!র গণি! দিলে সেই কঙ্গে প্রবেশ করিয়। 
আংশরগহণ 5 ছিতীয় পঞ্ পূর্বোক্ত পুলিসম্যানের সাঙ্গিপ্য 
ত্যাগ করিয়। হবে পলায়ন সেদ্বাবের সম্গথে দণ্ডায়মান 
থ।কিলেদ 'সদরবধ। পুলিস কন্ঞেবলটির গ্রতি ভাঠার টি 


ছেল । সে কোন্‌ পথ শ্বলঙ্গন করিব তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। 


কন্গ্েপলটি মি; গ্রাডের উপদেশ শুনিয়। ভংক্ষণাৎ ভাহ। 
পালন করিতে উগত ইল দেখিয়। মিঃ গ্রীড আশ্বস্ত হইলেন) 
হাতার থে আনন্দও তইল। কনৃষ্টেবল একটচালক € 
তাহার সঙ্গীকে সতক হইবার অবসর না দিয়া পণপ্্রাস্বপু 
রঙ্গশেণীর ছায়ার ছাফা বাগানের কোণে অবস্থিত শকটের 
নিকট উপস্থিত হইল । 

মিঃ প্রাডও কন্ষ্টেবলের কার্যে উৎসাহিত হইয়! অত 
সন্র্পভাবে সেই অট্রালিকার সোপান-প্রাস্তে আসিয়। 
দাড়াইলেন । হিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সেই স্থানে 
উপগ্ঠিত হইলেও, সেই অট্রালিকার দ্বারপ্রান্তবন্তী লোকটি 
হয় ঠ|তাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়াছিল। অথব। তাহার 
পদশন্দ শুনিতে পাইয়াছিল। সে সহস| ফিরিয়া দাড়াইয়। 
দেখিল--তাহার পঙলায়নের পথ রুদ্ধ হইয়াছে। দি'ড়ির 


১৫শ বর্ষ আবণ ১৩৪৩ 


নীচেই মিঃ গ্রাড তাহার পরো করিয়। দাড়াইম। 
আছেন । সুতরাং (স পলাম়নের চেগ্টী ন। করিয়। 5ংক্ষণাৎ 
বুকের পকেটে হাঁত দিল। কিন্ত সে সই হপ্ত দ্র তাহার 
পকেটের পিস্তল স্পর্শ করিবার পূর্বেই সুদীর্ঘ গ্প্তির সুতীক্ষ 
অগ্রভাগ তাহার হাতের কন্সীতে বিদ্ধ হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
মিঃ প্রীড দৃঢম্বরে বলিলেন, “যদি প্রাণের মমত। গাকে, 
তাহ! হইলে হ।ত সরাইবার চে্ট| করিও ন|) মিঃ পাহহাম 1” 

মিঃ গ্রীড পথের আলে।কে তাঠার মুখের দিকে চ[হিয়। 
দেখিতে পাইলেন, তাহার মুখ ভয়ে সাদা ভইন়। গিয়াছে । 
সে হাতের দিকে চাহিয়। দখিণ। আন্।ঘাতে ঠাঠার ঠ15 
কুট হইয়া শতামুখ ঠইতে বক্ষ বরিনেছিল ; সে যণায় 
মুখ বিকত করিয়। হত বুকের পকেট হে সপাইয়। 
গইা5ই 55] তাঠার দেহের পানে সপিয়। পড়িণ । 

মিঃ '্লীচ বলিলেন, “থুরিয়। দাড়াও! এক জন পুলিস 
মান ওদিকে তোমার বন্ধুদের মুখার পরিযছে £ ঠুমিও 
নে ভাহার নজরে পড়িবার গগ্য বিশেন বাণ ঠইঘ়াছ) এপ 
শগ্রমান করিত পারিতেছি ন|।” 


ডা 


এ 


প্যা্হাম ঠাহার কায ন। হউক) 21214 গপ্তির 
গী5 


তাহার হাতের গ্ুপ্তি না সবাউয়া। বাহাতে তাহার বুকের 


'খাঢায় কাতর ভইয়। থুবিয়। দাড়াইল | হখন মি; 


পকেট হইত রিভলভারটি বাতির করিম। লইলেন | হাঠার্র 
পর গ্রপ্তি ছাভার ঢাণডির ভিতর পরি! লাণ্গামের পশ্চাতে 
শাড়াইলেন | 

সেই সময় পুলিসের হিইশ্লা শনিয়। মিঃ প্াড পর্বোক্ত 
'মাটর গাড়ীর দিকে চাতিয়| দেখিলেন ; তাহার পর 
প্যাংহামকে বলিলেন) “তামার বন্ধুরা পুলিসের হাতে 
গ্রেপ্তারের ভদ্বে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়। পলায়ন 
করিয়াছে ; কন্ষ্টেবলটা তাহার সঙ্গীদের সাহাযালাভের 
আশায় ুইশ্র দিয়া “তামার বন্ধুদ্ধয়ের অনুসরণ করি- 
যাছে। তোমাদের এ গাড়ীখানিতে আপাতত; আমার 
প্রয়োজন হইয়াছে। আমার ইচ্ছ। তুমি 'ী গাড়ীতে 
চাঁপিয়া আমার সঙ্গে কিছুকাল বায়ুসেবন কর ।” 

মিঃ প্রাউড লাংহামের পাজরে তাহার রিভলভারের 
নলটি চাপিয়-ধরিয়। বলিলেন) “এখানে নিষ্কম্ম। হইয়। 
দাঁড়াইয়! থাকিলে চলিবে ন।, শীঘ্ব চল ং পুলিস কন্ষ্টেবলট। 
গাড়ীর কাছে ফিরিয়। আসিয়। আমাদিগকে জের। করিতে 


সান্কীতে বঞ্জাহাত 


৬৬৯১ 


আরম্ভ করিবার পূর্বেই আমি গাড়ীখান '9খাঁন হইতে 
অগ্ঠদিকে লইয়। যাইতে চাই 1” 

ল্যাংহাম তথাপি নড়ে না। তখন মিঃ গ্লীড পিস্তলটা 
তাহার পাঞ্জরে চাপিশ্ন| পরিয়া, হাত ধরিয়। তাহাকে টানিয। 
লইয়। চলিলেন ৷ 

মাটর-গাড়ী বাগানের (কোণে খালি পড়িমাছিল। 
মিঃ প্রীড ল্যা্গামকে সেই গাীর ভিতর ঠেপিয়। তুলিয়। 
দিয়] স্বয়ং তাহার পাখে বলিধা প্ডিলেন এবং ভাঙার 
পাজরে প্রিভলভারের শোচ। দিয়। বলিলেন) “ভগাশয়ের-- 
“সের” কাঁছে চালা'91” 

গাড়ী বাগানের পথ গুরিযা সাপারে বাঠির ভহইয়। 
পড়িপ। তীঠার। উন্ধরদিকে চলিতে আরম করিম! 
(বেকার ই্রাট ও স্তইন-কটেক্চ অতিক্ম করিলেন । মিঃ গ্রীঃ 
নীরব ছিলেন, এইবার কথ। কভিলেন ; তিনি বলিলেন) 
“আমি হামাকে মাত। বলিয়াছি, তাঠ। করিতে মদি আপি 
কর, কি্। আমাকে গ্রতারিত করিবার জগ কোন প্রকার 
চালাকি খাটাইবার চে কর) হামার বাবারে মদ্দি 
আমি সন্দেহ করিবার কোন কারণ পাই, তাঠ। হঈলে এই 
রিভলচার বাবার করিতে মুনের জন্য কুিত হইব না। 
মি; ল্যাঃহ্গাম। তুমি স্মরণ রাখিও-আমি এক কথার 
মাণুন 

মিঃ গ্রাড তার ভাতের রিভণভার ঠিক একই ভাবে 
তাহার পারে ধরিয়। রাখিলেন ; যতক্ষণ গাড়ী চলিল) “সই 
সময়ের মধো তিনি তাহা যুহুন্ধের জগ্য অপলারিত করিদেন 
ন|। গাড়ী বিভিন্ন দিক দিয়া, বহু সন্কীর্ণ পথ অতিক্রম 
করিষা তাহার গন্ভবাপথে অগ্রসর হইল; নিজ্জন পথে ?নশ 
অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত তইয়া উঠিল। অবশেষে সেই 
অন্ধকারে পল্লীসমূহের শেষ চিহ্ন অন্তহিত হইল! পথের 
উভয় পাশে কোথাও দূরব্যাপী শস্তন্েত্র। (কাথাও সুবিস্তীর্ণ 
জলা । পথের সেই অংশ বিক্ষিপ্ত লোকানয়ের সম্ধন্ধবজ্জিত। 

অবশেষে গাড়ী একটি সঙ্গীণ গলির ভিতর থামিল ; 
সেই গলির উভয় পারবে উচ্চ পাড়। সেইখানে গাড়ী 
থামাইযা শকট-টালক শঙ্ক।-বিজড়িত স্বরে বলিল, “আমরা 
ন্নইসের কাছে আসিয়াছি।” 

তাহার কথ! শুনিয়। মিঃ গ্রাড শকটের পুরোভাগে 
দৃষ্টিপাত করিলেন? এবং অদুরবন্তী জলাশয়ের ধারে একখানি 


৬৬০২, 


জী অটালিক। দেখিতে পাইলেন । তাহার ধারণা হইল, 
সেই অট্রালিক। এক সময় পুরাতন “ওয়াটার মিলে'র কার্ষ্যে 
ব্যব্ত্ত হইত, এবং জলাশয়টি সেই মিলের পরিচালন-কার্ষো 
শক্কিসঞ্চার করিলেও আলোচ্য ঘটনার বভ্‌ পূর্ব হইতেই 
অধ্যবহাম্যভাবে পড়িয়। ছিল। 
17860 01150030. ) 

মিঃ গ্রীড অদ্রালিকার দারপ্রান্ছে গাড়ী রাখিয়া, তীক্ষ 
দষ্টিতে চতুদ্দিকের অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে খকট- 
চালককে বলিলেন, “এ কথ। বিশ্বাস করিবার কারণ 
গাছে দম, হুমি মিঃ প্যারাডাউনকে এই স্তানে লয়। 
আসিয়াছিলে | তুমি তাহাকে যেখানে লুকায়ু। রাখিয়া, 
[নই গ্লানে আমাকে লইয়। মাইবে, এই উদ্দেঠেই 


(1000 57700 01197 


মামি 
[তামাকে এখানে লই! আসিলাম : তাহাকে কোথায় 
রাখিয়াছ ?” 

মি; গ্ীডের কা শুনিয়া একটচালক ল্যাংহামের স্ুদীঘ 
এ পরিপুষ্ঠ গোফণজোড়াট। ঝুলিয়। পড়িল এবং ঠাহার চক্ষাতে 
উরেগের চিঙ্গ ঘনাইম্ব। উঠিল ; সে বুদ্ঠিতভাবে বলিল, 
উয়ে_তা-কি বলি এখানে আমিলেন বটে, আলিতে 
কিছ্ট বড় বিলম্ব হইয়। গিয়াছে ঘে"” 

মি: গীড তীক্ষু দষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
কাঠার স্বরে বলিলেন, “বিলদ্ব হঈধা গিয়াছে £ 


এ কথার অর্থ কি ? সকল কথ! স্পষ্ট করিয়। বল !” 


তামার 


ল্যাংহ্যাম নিরুপায়ভাবে মাগ। চুলুকাহতে চুলুকাইতে 
থলিত স্বরে বলিল, “আ-মামার কথার মর্থ? অর্থট। 


জটিল নয়; আমি বলিতেছি এখানে তা--তাহার-কি 
বলি-_একট| ছুর্ঘটন। ঘটিয। গিয়াছে ।” 

মি; গ্রাড তাহার কথ! শ্ুনিয়। স্তশ্তিতভাবে ভাশার 
আপনে বসিয়। রহিলেন? প্রা দুই মিনিট ঠাঙ্ার মুখ 
হইতে কোনও কথা নিঃসারিত হইল ন।। অবশেষে 
তিনি অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তোমার কথ! 
কতকট। বুঝিতে পারিয়াছি। দেখ ল্যাংহ্যাম, মিঃ প্যার।- 
ডাইন মামার কোন পুরাতন বন্ধুর পুল্র। স্থৃতরাং যে 
কর্ম “ভোমর| করিয়াছ, তাহার উপসক্ত গ্রাতিফল দানের 
জন্য আইনের ভাব স্বতগ্তে গ্রহণের জগ্ত তুমি আমাকে 
প্রপন্ধ করিও ন।। হথাপি তোমাকে সতক করিবার জগ্গ 
বলিতেছি, দুর্ঘটনাট। কিরূপে ঘটিল, কোথায় ঘটিল। তাচ। 


হ্বাহিক্ষ অ্রস্ক্ষত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


আমি জানিতে চাই; সেই স্থানট। আমাকে দেখাইয়। 
দাও | শীঘ্ব গাড়ী হইতে নামো 1” 

ল্যাংস্াম কম্পিত হস্টে গাড়ীর দরজ। খুলিয়া তাহার আসন 
হইতে নিঃখবে নামিয়। পড়িল। সে চলিতে আরস্ত করিলে মি; 
গ্লীড রিভলভারট।| ৰাগাইয়। ধরিঘু! নিঃখন্দ তাহার অনুসরণ 
করিলেন । জলাশয়ের তীরে সেঁতা মাটী, তাহার কিয়দ্দর 
পর্য্যন্ত শৈবালদামে সমাচ্ছর ছিল; তাহার। উভয়ে তাহার 
উপর দিয়। চলিতে লাগিলেন । এই ভাবে চলি/5 চলিতে ল্যাং" 
হাম সেই জলাশয়ের কিনারায় জলে? ধারে উপস্থিত হইল । 

ল্যাংহাম সেই স্তানে দাড়াভয়। কমেক মিনিট জলের 
দিকে চািয়। থাকিয়া! জলাশয়ের এক গ্লানে অঙ্গুলিনিদেশ 
করিপ । সেই দিকে দষ্টিপাত করিয়া মিঃ 
মন কাঠ ভইয়। গল | চাঠার হাতের ব্িভলভারের ঘোড়ায় 
(11180) ঠাহার মে অন্কুলা ছিণঃ তধার| দো টিপিবাপ্র 
জন্য গ্রাবল শাগ দমন কর। বেন সেই মুচর্ধে ঠাহার অসাধা 
হঈয়। উঠিল । কিন্য তিনি "মতি কষ্টে সেই উচ্ছ। দমন করি- 
পন 1 তিনি গ্রপ্ধভাবে শগ্াবিচ্ঠের হায় সেভ স্থানে দাটাইয়। 


রঠিলেন) 


গীের দার্ঘথ দেহ 


ঘন গ্রান-কাঁল লমগ্তই বিশ্বৃত হলেন । নসহায়। 
বিপন্ন। রঙ্ছ্বদ্ধ।মগ্নোনুখ প্যারাডাইনের কাতর মুখন্চবি মেন 
ভাহার কল্পনানেরের সম্মথে ভাসিম।! উঠিল: তাহ!র কাতর 
নিরাশাজডিত আব্টনাদ “মন [সই নৈশ নিন্তবধহ। 
ভঙ্গ করিয়। পুনঃ পুনঃ ঠাহার কণমুলে প্রতিধ্বনি ত 
লাগিল ; ষেন সেই সলিল-সমাপির অন্তস্তল ভেদ করিয়। তিনি 
হতাশ দূবকের বিলাপধ্বনি শুনিতে লাগিলেন । 
তাহার মুখের দিকে চাহিযু। ল্যাংহামের বঙ্গের স্পন্দন স্তন্তিত 
হইবার উপক্রম হল । তাহার সন্দাঙ্গ ঘন্মীগ্লুত হইল, এবং 
তাহার পদদ্ধ় বায়ৃতাঁড়িত বেতসপরের ন্যায় ঠকঠক করিয়| 
কাপিতে লাগিল! তাহার পর সে অস্দুট আর্তনাদ করিয়। 
মিঃ গ্রীডের পদপ্রীপ্তে পড়িয়। গেল | জলাশয়ের জলের ধারে 
তাহার দীর্ঘদেহ প্রসারিত হইল। তাহ। নিস্তব্ধ, অসাড় ! 
মিঃ গ্বাড নতনেনে তাহার দেহের দিকে চাহিলেন | 
ঠাহার গন্তীর মুখভাবের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত ন। 
হইলেও দরুণ মানসিক উত্তেজনায় তাহার চক্ষু ছুটি 
ধেন জ্বলিয। উঠিল। ঠিনি ল্যাংহামের বঙ্গ£গল লগ্ন 
করিয়। হার হাতের রিভলভারের নলের ডগ। অন» 
করিলেন। কিন্তু মুছুষ্ঠমধ্যে সেই নিরবচ্ছিন্ন নৈশ নিশ্তন্ধত| 


কগেব 
হইতে 


সেই ততভাগা, 


২৫শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৪৩. 


(ভদ করিষ। মেন (কোন এব উাহার কণগোচর হইল। তিনি 
কুধানখাসে কাণ পাতিয়! শনিষ। বুঝিতে পারিলেশ। তাহ) 
কোন আগন্তকের পদশনা | মুঠুন্ত পরে কতকগুলি পাথরের 
গুঁড়ি ঝর ঝর শব্দে ঝরিয়! পড়িবার শব্দও 'াভার কর্ণগোচর 
হইল। মিঃ গ্রীড সেই শব শুনিয়।১ মৃখ তুপিয়। শব্দের কারণ 
"অনুসন্ধানের জন্ত পূর্বোক্ত জীর্ণ অট্টালিকার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন ৷ তিনি অন্ধকারে সেই ঘরের দিক ভইতে এক জন 
লোককে, তিনি যেখানে দাড়াইয়াছিলেন, সেই স্থানে 
আসিতে দেখিলেন । একটি ছায়ৃষ্তি নৈশ অন্ধকার ভেদ 
করিয়। ধ্যগ্রভাবে ঠাহার দিকে অগ্রনর হউতেছিলঃ কিন্ত 
তাহ| মন্তস্মুত্তি অথব। কোন বন্যজগ্ব দুর হইতে দেখিয়। 
তাহ] তিনি বুঝিতে পারিলেন ন| | 





একাদশে পল্লব 
গদুত উপদেশ 

মিঃ গ্রীড, তীগ্ষ দষ্টিতে আগন্ধকের মুখের দিকে ঢাহির। 
রভিলেন। বুঝিলেন, নে মানুষ বটে; কিন্ত সে তখনও কিছু 
দরে ছিল। তাহার পদশন্ধ শুনিয়। জ্যাংগ্কাম মিঃ প্রীডের 
পদপ্রন্তে উঠিয়। বসিয়াছিল। (স নিজের বিপদের কথ। 
বিশ্বত হইঘু। আগন্থকের মুখের দিকে ঢাহিল ; তাঙ্ঠার পর 
আতঙ্গ-বিহ্বল স্বরে আহ্বনাদ করিল। তাহার এরদয়ভেদী 
আৰ্তনাদে নিগ্তরধ প্রন্থর প্রতিধননিত হইল। অবশেষে 
আগন্থক যখন মি; গ্রীডের অণুরে আদিল, তখন ল্যাংহাম 
গ্।ণভয়ে মিঃ গ্রীডের পদ্ধর জড়াউ়ু। ধরিল এব কম্পিত- 
দেহে) বকুল শ্বরে বলিল, “ভত। ₹5। সমাপি তে করিয়া 
উঠিয়। ভূতট। গামাকে শাপ্টি দিতে আসিতেছে! আম।কে 
রঙ্গ! করুন। ভূত আমার গণ টিপিয়। ম।রিয়। ফেলিবে। 
মামাকে বীচান 1 

লযাহাম পুনর্কার আর্উনাদ করিল। আগন্ক তখনও 
মিঃ গ্রীডের তিন চারি গজ দূরে ছিল। 

মিঃ গ্রাড ল্যাংহ্ামের আর্তনাদে কণপাত ন। করিয়।। 
'আগম্ককে সগ্জোধন করিয়া অচঞ্চল খবরে বলিলেন, 
“প্যারাডাইন, তুমি!” 

আগন্তক তাহার আরও নিকটে সরিয়। আমিলেঃ তিনি 
তাহার মৃষ্টি সুপ্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন । তাহার পরিচ্ছদ 


লকাহঘাত ৬১৬৩ 


সিক্ত; মস্তকের কেশরাশি ইইতে তখনও বিন্দু নিন্দ জ্ণ 
ঝারিতেছিন; তাহার মুখ শুষ্ক ও বিবর্ণ, তাহার সব্বান্্ যেন 
অবসাদ-শিথিল ; কিন্ত মিঃ পরী যে মুষ্টি দেখিতে পাইলেন; 
তাহ। যে ছা়া-মুর্তি নহে, রক্তমাংসের দেহঃ এ বিষয়ে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ ছিল ন।। 

'আগস্কক বিচলিত স্বরে বলিল “মিঃ প্রা, আপনি । 
আপনি এখানে ?” 

প্যারাডাইনের কণ্ঠস্বর মিঃ গ্রীাডের স্তপরিচিত | 
প্যারাডাইন জীবিত আছে এবং সাহার সাড়! পাইয়। সেই 
জলাশযতীরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছে, 
সে ন্ষষে মার সন্দেহের কোন কারণ ন। থাকিলেও 
ল্যাংহাম সন্দিগ্ধ দষ্টিতে প্যারাডাইনের মুখে দিকে চাহিয়। 
পুনর্ধবার আর্তনাদ করিল। দেষাহাকে জলে ডুবাইয়। 
মারিম্বাছে, নে দীর্ঘকাল পরে জীবিত অবপ্তায় তাহার 
সম্ুখে দাড়াইয়। স্বাভাবিক স্বরে কথ| বলিতেছে, ইহ সে 
বিশ্বাস করিতে পারিল ন। | 

মিঃ ল্রীড বলিলেন, “তুমি নিহত হ্ইয়াছিলে ভাবিধ। 
আমি এখানে দাড়াইয়া, তোমার শোচনীয় মৃত্যুর কথাই 
চিন্ত। করিতেছিলাম । যাহাকে তোমার অপমৃত্যুর জন্য 
দায়ী মনে করিয়াছিলাম, তাহার অপরাধের বিঢার-ভার 
স্বহস্তে গ্রহণ করিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়/ছিল।” 

মিঃ গ্রাডকে সেখানে দেখিষ়ব।। তাহার কথ। শুনিষ। 
প্যারাডাইন তাহার বিপদের কথা, মৃত্যুর সহিত তাহার 
বন্ধের কগ|। বিশ্বত হইল ; ভাহার ন্যায় চর্নামগন্ত ক্ষুদ 
কেরাণীর ন্ট মিঃ গ্রীডের শ্যায় বহুদশী বাবহারাজীব--ধিনি 
ঘণ্টার ঘণ্টায় রাশি রাশি অর্থ উপাচ্জন করেন)'ধাহার সময় 
অতান্থ মুল্যবান, তিনি এত কষ্ট স্বীকার করিয়াষ্েন, তাহার 
সন্ধানে রাত্রিকালে “সই ছুম স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, 
তাহার দয়। ও মহত্ব উপলব্ধি করিয়। প্যাঁরাডাইনের হদয় 
কৃতজ্ঞতায় পূণ হইল। সে পূর্বে তাহাকে চিনিতে না 
পারিয়। তাহার সম্ধদ্ধে কিভুল ধারণাই করিয়াছিল! 
তাহার প্রতি অত্যাচারের প্রতিফল ধানের জন্য তিনি 
নরহত্য। করিতে উগ্ভত হইয়াছিলেন ! 

প্যারাডাইনকে নীরব দেখিয়। মিঃ গ্রীড বলি'লেন। “য়ে 
বক্তি তোমাকে সশরীরে আমার সম্মুখে আসিতে দেখিয়। 
ভূত মনে করিয়। ভয়ে আত্নাদ করিতেছিল+ তাহাকে 


৬৬৪ 


“বধ হু চিনিতে পারিষ়াছ। এই বক্তি কিরূপে তোমাকে 
এ ধানে লইয়া আসিয়াছিল? আমিরারি সাড়ে সাতটার 
সময় রেস্তরীয় তোমার সঙ্গে দেখ! করিব বলিয়াছিলাম ; 
তদ্নুসারে তুমি নিশ্চিতই (সেখানে উপস্থিত ছিলে, তথাপি 
এই বাক্তি কি কৌশলে নিদিষ্ট সময়ের পৃর্েই তোমাকে 
রেম্তর। হইতে বাহির করিয়। উহার সঙ্গে আসিতে বাধা 
করিয়াছিল?” 
প্যারাডাইন বলিলঃ “উহার চাতুরা আমিও তখন 
বুঝিতে পারি নাই, মিঃ প্রীড! এ লোকটি রেস্তরাষ আমার 
সম্মথে উপস্থিত হইয়া ডিটেকটিভ বলিষ। নিজের পরিচয় 
দিয়াছিল। আমাকে বলিয়াছিল--উহার সঙ্গে আমাকে 
থানা মাইতে হইবে | মি: গাতিন যেরারে নিত 
ইয়াছিলেন। দেই বারিটা আমি কোথায় কি ভাবে 
কাট টাল লাম, থানার উপস্থিত হইম়। তাহা মামাকে 
তি আমাকে উহার 
ব। ত্যাগ করিতে বাধ) করিষাছিল। এই ভগঈ 
আপনার সঠি5 আমা সাঙ্গাতের সুযোগ নষ্ঠ হইয়াছিণ ।” 
মিঃ গ্রীড রুদ্বঙ্বাসে বলিলেন, “ভাহার পর কি হইয়।ছিল, 
তাহাই শুনিতে ঢাই ৮ 
প্যারাডাইন তাহার বিপদে? আমূল বৃত্তান্ত মিঃ গ্রা্ের 
নিকট সংগ্গেপে প্রকাশ করিল; ঠাহার পর বলিতে লাগিল, 
“মামি অতি কষ্টে জ্লাশষের কিনারান উঠিয়া কিছুকাল 
পরিশস্থভাবে পড়িন। রঠিলাম। তাহার পর অঠি 
'ীঅট্রালিক।র ভিহর প্রবেশ করিলাম । উঠার পশ্চাতে 
একটি কামরার হাঙ্গ। জানান দেখিতে পাইধ| সেই স্থানে 
উপপ্ডিত ঠইলাম ! দৌভাগ।কমে জানাগার নীচে কতক- 
গুলি ভাঙ্গ। কাচ ছিল: ভাঠ। 'আমার পায়ে চেকিল। 
মমি তংঙ্গবাৎ ই একখান কাচ হাতে তুলিয়। লইয়া, 
পরীক্ষ। করিয়। বুঝিতে পাঞ্িলাম- ভাঙ্গা! কাচের ডগা 
বেখপার ছিল! হঠাৎ আমার মাপায় এক খেষাল চাপিল ; 
ভাবিলাম। এই ধারাপ কাচ দিয়| হাতের বাধন কাটিবার 
চষ&| করিছ। দেখিই ন|। হাতের কন্দিতে যে দড়ির বাধন 
ছিল, ভাতার উপর কাচের পার দিয়। ঘর্ষণ আরপ্ত করিলাম । 
দধষিতে থবিতে আমার হাত আড়ষ্ট হইয়! উঠিল; কাচের 
ওগাঁষ আমার হাতের তিণ চারিটি যান্নগ। কাটিয়। রক্ত 
ঝরিতে পাগিল) আমি যনণায় 'গস্থির ভইয়! উঠিলাম ।” 


জানাইতে ভইবে) এই কথ বলিয়। এ ব্যক্ি 


তি 
সঙ্গে রিশ্ট 


কণ্জে 


শ্মাতিনিক -ুতমতী 


১ম খণ্ড) ৪র্গ সংর 


প্যারাডাইন মিঃ প্রাউডকে তাহার হাতের শত-চি্ 
(দখাইল ; তখনও তাহার হাত হইতে রক্ত ঝরিতেছিণ। 

সে বলিতে লাগিল; “আমি চেষ্টা ত্যাগ করিলাম না; 
কতক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পারিব ন।১ বোদ হয়, ঘষিতে 
ঘষিতে ঘণ্ট| দুঈ পরে আমার হাতের বাধন কাটিয়! গেল) 
ঢই তিনটি বাধন কাটিবার পর বাধন খুলিয়া ফেল! কঠিন 
হইল ন|। আমি মুক্তি লাভ করিলাম, কিন্থ আমি নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলাম ন।। আমার আশঙ্ক। হল, আমার 
এররা হয় 5 অদরে কোথাও লুকাইয়। আছে, আমি 'এই 


'অট্রালিক। ত্যাগ করিলেই আমাকে দেখিতে পাইবে। 
হব পুনব্বার দিতে পারিলে তাহাদের চক্ষুর উপর 


আমি আমার পায়ে? 
কর্রিঃ কোথায় মা? কি 
সান্মরঙ্গ! করি, “ই সকল কণ| চি! করি 
তেছি-সেঠ সময একটি কঙগের আড়ালে দাড়াইঘ। আপনার 


আমাকে হতা|। করিবে । 
বাদন ৪ কাটি! ফেলিয়।। কি 
ভাবে 
'মাটরগাড়ার এঞ্িনের এক শুনিতে পাইলাম উঠার। 
হবার আ।সিধাছে মনে করিধ। আড় 
হইঘ। উঠিপ : আমি নিগ্রবভাবে। রুদনিশ্বামে হাড়াইথ। 
কম্নেক মিনিট পরে ঘরের পানে আপনাদের 
কগন্গর শুনিতে পাইলাম । আপনি উন্তেজিতভাবে এ 
পৌকটাকে ধ সকল কণা বলিতেছিলেন। ভাহ শুনিয়া মনে 
তল) এ স্বর ত আমান পরিচিত । 'আমি আপনার আরও 
৪ .একটি কগ| শ্ুশিম| বুঝিল।ম। খাপনিই 'আগিয়াছেশ । 
অপরিচিত গণম স্বানে কিকগে 
পারিলাম শ|; কি আপনি 
'আধিষ।ছন বুঝিঘা আমার মনে আশার সর্র হঠল। 
আপনার সঙ সদ করিবার জঙ্গ আমার আগত হল ও 
আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমা? 
সন্ধানে 'গাপিনি এখানে কিদপে আদিলেন ?” 

মি; গড বলিলেন, পিভোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হইনে 
'মনেক কথ|ইঈ বলিতে ঠইবে ; এখন তাহার অবসর নাই । 
বিশেষতঃ) 'এই রাতরই আমাদিগকে অনেক কাঁধ করিতে 
হইবে, বিলঙ্গ করিলে চলিবে ন। 1” 

মিঃ গ্রাড সঞ্মথে ঝুকিয়| পড়িত্ব, তাহার পদপ্রাপ্তবন্া 
ল্যাংহামের হাত পরিয়। তাহাকে টানিষ। তূলিপেন | সে 
তখনও ভয়ে ঠক্‌ ঠক করিয়। কাপিতেছিল। 


ভযে আমার মাগি 


রতিলাম। 


(কন আধিযভেন। এ 
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হাম তাহার সম্মখে সোজা ভইয়। গাড়াইলে, মিঃ 

গ্লীড তাহার গলার কলার ধরিয়। তীক্ষুষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। আতঙ্কে তাহার উভনন চক্ষু কপালে 
উঠিয়াছিল। তাহার অবস্থ। দেখিয়। মিঃ গ্রীড প্যারাডাইনকে 
বুলিলেন, “এখন উহাকে প্রশ্ন করিয়া সদুত্তর পাইব, তাহার 
'আাশ! নাই; আতঙ্কে উহার মাথ| খারাপ হইম। গিয়াছে । 
প্রকুতিস্থ থাকিলে এই হতভাগার মুখ হইতে অনেক কাধের 
কথ! বাহির করিয়া লইতে পারিতাম ; সেই সকল সংবাদে 
আমাঁদের যথেষ্ট উপকার ইত; কিন্ত উহাকে প্রশ্ন করিয়। 
কোন ফল হইবে না। আমার সময় মুল্যবান, 9ভাবে 
তাহ। ন্ট করিবার ইচ্জ| নাভ ; অথচ উঠাঁকে সঙ্গে লওয়া ৭ 
সঙ্গত হইবে না। এ আবস্তায় আমার কটন) কি, তাহ 
9 এক মিনিট চিন্ত। করিয়াউ স্তির করিয়াছি । থে দড়ি 
দিয়। উহার। তোমার হাত প| বাপিয়াছিল। সেই দড়ি তুমি 
কাঁটিয়।-ফলিম। মুক্তি লাভ করিয়াছ বলিলে; সেই দড়ির 
কান অংশ ব্যবহারযোগ্য আছে কি ?” 

প্াারাঁডাইন মিঃ গ্রীঙের মনের ভাব বুঝিতে পারির। 
বলিল, “| মিঃ গ্রীড, আমি তাত। কাচ দিয়া কাঁটিলেও) 
তাহার মকল 'সংশ খণ্ড খণ্ড হয় নাই ; ই তিন টুকর। বোপ 
হয় লগ্থ। আছে । আমি (দখিতেছি |” 

প]ারাডাইন তৎক্ষণাৎ সে জীণ অদ্রীলিকাম় ফিরিয়। 
চলিল। দেয়ে কক্ষে বদিয়। দড়িগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, 
সেই কক্ষে গ্রাত্াগমন করিয়। সেগুলি সংগ্রহ করিল; তাহার 
পর জলাশয়তীরে মিঃ গ্লীডের নিকট উপস্থিত হইয়! তাহ! 
ঠাহার হস্তে গ্রাদান করিল। মিঃ গ্রীড পরীক্ষ/ করিয়। 
দেখিলেন, কয়েক খণ্ড রচ্চু কার্যোপযোগী দীর্ঘ ছিল। 
সেই রচ্দব দ্বারা তিনি ল্যাণ্গামের হাভ-প। দঢ়রূপে বাধিয়।। 
তাঙ।কে সেই বাশীতটে ফেলিয়া! রাখিলেন। তাহার পর 
তিনি বঞ্ধনের দঢত| পরীঙ্ছ। করিয়! বলিলেন) “হতভাগাট। 
এখানেই এখন পড়িয়। থাকুক! ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইলে 
আবার উহাকে হাতে পাইব। এখন চল, আমরা এই 
স্থান ত্যাগ করি ।” 

মি; গ্রীড তাহার ছাতাটি মুড়িয়। বগলে পৃরিয়া সেই 
জলাশয় তীর হইতে অপুরবস্তী মোটর-গাড়ীর নিকট 
উপস্থিত হইবেন। তিনি প্যারাডাইনকে গাড়ীতে তুলিয়। 
লইয়। স্বযবং তাহার পাশে বদিলেন। এবং বিভিন্ন 


আলান্কীতে লঙ্জামাত 


৬১ 


সঙ্ধাণ প্রাগ্তরপথ দিয়! ভাঁহারা গন্তব্য পথে অগ্রদর 
হইলেন । 

ওয়াটকোর্ড প্রান্তরের সম্ধীর্ণ প অতিক্রম করিষ। তিনি 
প্রথমে প্যারাডাইনকে কথ| বলিলেন । 

মিঃ প্রীও বলিলেন, “তোমাদের আফিসের করে সম্বন্ধে 
(তোমার যে 'অভিজ্ঞত! আছেঃ তাহাতে নির্ভর করিয়া তুমি 
সম্ভবত; বলিতে পারিবে, তোমাদের ফাম্মের সহিত 
£কান্‌ কোন্‌ স্থানের কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসায়ের সন্বন্ধ আছে। 
ভুমি মামাকে বলিরাছিলেঃপশ্চিম-আস্িকার 'আরান! গোল্ড 
মাইন' “কাম্পানার সহিত তোমাদের ফাম্মের সন্বন্ধ আছে, 
এব* ভ151রই একটি রিপোট-সক্রান্ত বাপারে লিপ্ত হইয়াই 
,তামাকে বিপন্ন হইতে হইয়াছে । দেই কোম্পানীর সেদার 
স্দদ্দে কোন সা আমাকে বলিতে পারিবে ?” 

প্যার'ডাউন বলিল “আরান! স্বণক্ষেত্রের “সেয়ার 
সপ্ধন্ধে অনেক কথাউ আমি মণ্বাদপত্রে পাঠ করিয়াছি; 
এউ ব্যাপার লইয়। যথেষ্ট আন্দৌলন-মালোচনাও চলিতেছে । 
“সেয়ারের' বাজারে ন| কি ইভ ভিন্ন কোন কথ নাই! 
সংবাদপত্রের গ্রাতিনিধিরা সকল কথ! জাঁনিবার জন্য মিঃ 
নিস্বেটের সঙ্গে দেখ। করিতে গিয়াছিল। মিঃ নিস্বেটই 
এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেইঈটর__পরিচালক-সমিতির 
অধাঙ্ ৮ 

মিঃ গ্রীড বলিলেন, “মিঃ নিস্বেট তাহাদিগকে কি 
বলিয়াছিলেন ?” 

প্যারাডাইন বজ্লি, “তাহার উত্তর শুনিয়া মনে হয়, 
প্রকৃত যাহ! ঘটিয়াছিল, তাতাই তিনি অনুমান করিতে 
পারিঞ্কাছেন। আমি জানি, টেরি উইনগেটুসঞ উপস্থিত 
»ইয়ছিল; রিপোর্টখান। সে তস্তগত করিবার আশায় 
ভিক্টোরিয়। ঠইতে আমার অনুসরণ করিয়াছিল। আমি 
যখন মিঃ গাঙিনের ঘরে চাড়াইয়। রিপোর্টখানি তাহার 
হাতে দিই, সেই সমষ টেরি পথের দিকের জানালার কাছে 
দাড়াইয়। তাহ। দেখিতে পাইয়াছিল, এ বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ হইযাছিলাম ।” 

মি: গ্রাড বলিলেন, “তাহার পর সে গাভিনের বাড়ী 
কিরিষ্বা। আসিয়। তাহাকে হত্য। করিয়াছিল, এবং রিপোর্ট" 
খানি চুরি করিয়াছিল। মিঃ নিস্বেট কি এইরূপই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন ?” 


৬২৬২৬ 


পায়াডাইন বলিল, “কিস্ক টেরি সম্বপ্ধে তিনি কোন 
কথ! জানিতে পারেন নাই; বস্ততঃ আমি ভিন্ন অন্য কেহই 
এ কথা জানে না। প্রকৃত ব্যাপার সমন্ধে তিনি যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা ত্াগর অনুমানমাত্র । 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ ত্রাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
তিনি তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন। তিনি তাহার সন্দেহের 
কণ। ক্ুটুল্যাও ইয়ার্ডের গোচর করিবেন : তিনি তাহাদিগকে 
জানাইবেন-_-ষে বাক্তি মি; গাঠিনকে হতা। করিয়াছিল, 
আরানার রিপোর্টচুরিও তাহারই কাষ | সেই রিপোর্টের 
সংবাদ সে ব্যবহার করিয়াছিল। (সই সংবাদ তাহার 
স্বার্থের অনুকূল ছিল; এবং যে সকল সেয়ারের মুল্য তখন 
পর্যন্ত নিত।ন্ই অল্প ছিল, তাহাই সেনতাড়াভাড়ি কিনিষ। 
লইয়াছিল। প্ররুতপ্রশ্তাৰে কেহ সেই সকল “সয়ার? 
কিনিয়। ফেলিয়াছিল) কারণ, যে সকল সেয়ারের মূল্য এক 
শিলিং বা (সইরূ্প অল্প ছিল, তখন তাহাদের মূল্যবৃদ্দি 
হইয়া দুই তিন পাউওডে চাড়াইষ়াছিল।” 

মিঃ গ্রীাড বলিলেন, “ঠিক কগ। ; কি এখানে একটি 
বিষ আলোচনাযোগ্য এবং কৌতুকাবহ্ : সে সঞ্ধন্ধে ভুমি 
আমাকে কিঞ্চিৎ সন্ধান দিতে পারিবে কি?” 

এই সমব্ব তাহার পরিচালিত শকট ঘণ্টার প্রায় ৭০ 
মাইল বেগে ধাবিত হইতেছিল। মিঃ গ্রীউকে সেই গ্রকার 
বেগে মোটর চালাইতে দেখিলে সকলেরই ধারণ| হইত, 
তিশি কেবল মুদক্ধ মোটর-চালক নহেন। তিনি বকল্যাগুমএ 
(মাটরকারের বাঙ্জি মারিতেও অভ্যস্ত ছিলেন । 

মিঃ গ্রাড সেই সময় পথের দিকে দষ্টি রাখিয়। গাড়ী 
ঢালাইতে চালাইতে বলিতে লাগিলেন/গভ শনিবার অপরান্ধে 
পশ্চিম-আদিকার ডাক সংগ্র্ের প্রতীক্ষার দুটার পরও 
তোমাকে আদিসে অপেক্গ। করিতে হইফাছিল; সেই ডাকেই 
আারান। স্বণক্ষেত্রের রিপোর্ট আমিবার কগ| ছিল। [তোমার 
প্রতি আদেশ ছিল; তাহ। ডাক-পিয়ন বিলি করিতে আঙিলে, 
তুমি তাহা লষঈয়। সিন্দুকে তুলিয়। রাখিবে। তুমি এই 
উপদেশ পালন করিবেঃ মি; নিস্বেট নিঃসনেহে এইরূপই 
প্রত করিধ্নাছিলেন। তুমি জান, তুমি সেই রিপে!ট 
দিন্দুকে না রাখিয়। তাহা উইনগেটসে লইয়া গিয়াছিলে, 
এবং তোমাদের আকিসের হেড ক্লার্ক মি; গাডিনের বাসগুহে 
উপস্থিত হইয়) ঠাহার হস্তে 'পর্পণ করিযাচিলে। এই 


সিকি বল্ক্মতী 


[ ১ম খও) ৪র্থ সংখ্যা 


পর্য্যন্ত মকল কথ| বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারিষাছি; কিন্ 
মিঃ গাভিনের মৃত্যুকালে সেই রিপোর্ট তীহারই জিদ্বায় 
ছিল, তাহা আফিসের সিন্দুকে সংরক্ষিত হয় 'নাই) মিঃ 
নিস্বেট কিরূপে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাই 
জানিবার জন্য আমার কৌতুহল হইয়াছে; ইহ। তুঁমি 
বলিতে পারিবে কি?” 

প্যারাডাইন ক্ষণকাল চিন্ু। করিয়া! বলিল, “এই বিষয়টি 
লইয়। আমিও ধাধায় পড়িয়াছি, মহাশয়! আপনার এ বড় 
শক্ত জেরা। উহার অগ্নকুলে একটিমাত্র যুক্তি গ্রহণযোগ্য 
বলি! আমার মনে হইতেছে ; তাহ! এই যে, মি: নিন্বেট 
সম্ভবতঃ আফিসের “রুটিন মি; গাভিনের নিকট রাখিয়া 
গিয়াছিলেন । যখন তিনি মি; গাভিনের আকন্মিক হত্যা- 
কাণ্ডের সংবাদ জানিতে পারিলেন, এবং এ স*বাদও অবগত 
হইলেন যে, কোনও ব্যক্তি আরান। স্বণখনির “সয়ার যত 
পাইতেছে। সমস্তই কিনিষু। ফেলিতেছে_তখন তিনি উভয় 
ব্যাপার মিলাইয়। নিষ্িষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন । তিনি 
অবহ্াই মনে মনে তক করিয়। এইরূপ শ্টির করিয়াছিলেন 
যে, আরান| স্বর্খনির ভবিণাৎ উদ্দল। এই সংবাদ ন। 
পাইলে কেহই অধিক মূল্যে উহার “সেয়ার” ক্রয়ের জন্য 
আগ্রহ প্রকাণ করিত ন। | কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সহামুত। 
বাতীত 'খ সংবাদ জানিবার সন্ভতাবন। ছিপ না; কেহই 
তাহ| অন্রমান করিতে পারিত না। মুতরা: সেই রিপোট 
যে কোন উপায়ে সেই ব্যক্তির হপ্তগত হইয়াছিল, এ 
সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হইফাছিলেন। মিঃ গাভিন নিহত 
হওয়াষু, দেই রিপোর্ট অগ্গের তস্টগত হইয়াছিল, এইরূপই 
তিনি দিদ্ধান্ত করিঘাছিলেন । এই অবস্থায় সেই রিপো? 
আমাদের আফিসে পৌছিবার সময় পর্ম্ন্ত মিঃ গ|ভিন যে 
আফিসেই ছিলেনঃ এবং উঠ! ডাঁকে আমিলে তিনিই তাহ। 
গ্রহণ করিয়াছিলেন) মিঃ নিস্বেটের ইহাই প1রণ| 
হইম(ছিল।” 

মিঃ গ্লাড তাহার কণ। শুনিয়। বলিলেন, “গ্যারাডাইন, 
তোমার এই ঘক্তি যে বিলক্ষণ কৌশলপুণ, ইহ স্বীকার 
করিভেই হইবে | কিন্থ তোমার দুখ বুজিষ। বপিন। 
থাকিৰার সমন উত্তীর্ণ হইয়াছে । মিঃ নিস্বেটকে আর 
অন্ধকারে ফেলিয়। ন। রাখিয়! গ্রকৃত কথ। তাহার গোর 
করাই সঙ্গত বলিয। আমার মনে হইতেছে । এ জগ 


১৪! ব-আাবণ) ১১৪৩ ] 


অ।মার প্রপ্তাব 'এই যে, তুমি মিঃ নিম্বেটের বাড়ীতে 
উপস্থিত ইইয়। ত।হার সহিত সাঙ্গাৎ কর। তুমি তাহার 
সঙ্গে দেখ! করিয়া) যাহ। ষাঠ। ঘটিয়াছিল, সমস্তই তাহার 
নিকট প্রকাশ কর; কোনও কথ! গোপন করিবার 
প্রয়োজন নাই ।” 

" প্যারাডাইন তাহার কথ! শুনিয়। বিশ্বয়বিবল-নেরে 
ঠাহার মুখের দিকে চাহিয়া হিপ; ভাহার কথার ঠিক মন্ম 
বুঝিতে পারিল ন|। সেঙ্গণকাপ নিপ্তন্ধ থাকিয়। ভাহাকে 
বলিণ। “আপনার কি উচ্চ আমি মিঃ নিসবেটের সঙ্গে 
দেখ। করিয়। ঠাহাকে বলিব-আমি আরান। স্্ণন্গেরের 
এগ্ষিনিক্বার-প্রেরিত রিপোর্টখানি হাতে পাইয়।, উচ্ছ। 
করিয়াই তাহ। আফিনের সিন্দুকে আবদ্ধ করি নাই : আমি 


»মহান্মানলল 


১৬৭ 


তাহা ছুই এত পাউওড মুল্যে বিক্রয় করিবার ঢরভিসন্ধিতে 
পকেটে করিয়। আফিসের বাহিরে লঈয়। গিয়াছিলাম : 
তাহার পর--” 

মিঃ গ্রীড বলিলেন, “ঠ|) গ্রথম হইতে শেব পর্যন্ত সকপ 
কথ। আগাগোড়। খুলিয়। বলিবে : যাহা সত্যঃ তাহ| সমন্তই 
প্রকাখ করিবে? কোন কথ! গোপন করিবে না1% 

নাহার কথ| শ্রনিয়। প্যাপ্লাডাউন মাথায় হঠাত দিয় 
অধসন্নশাবে গাড়ার এক কোনে কাত তয়া পড়িণ। 
তাহার মুখ হউতে আর কোন কগ। বাহির হইল ন|। 
ঘণ্টায় সন্ত মাইল বেগে মোটর-কার অন্ধকারাচ্ছন্ন নিজ্জন 
পথে উদ্গার ন্যায় ছুটিঘ। চলিল। 

ক্রমশ; 


শীদানেন্দ্রকুমার রায় । 


মহামানব 


শত ব্ষ আগেকার কথা, 


ধম্মের প্রয়াগ তীর্ধে মুক্তিমন্ত্রে যে মহাবারতা 
সেদিন শুনালে দেব, কথ্ুকগে উদ্ান্ত গম্ভীর__ 
আজে। ত| বাজিছে কাণে : লীলোচ্ছল| পৃত জাঙ্বীর 
ছায়াতট-তপোবনে আজে! সেই পঞ্চবটীমূলে 
বাজে তার প্রতিধ্বনি : তরঙ্গিয়া ওঠে ছুলে চুলে 
লীলাষিত ভাবমুগ্ধ এ বিপুল বিশ্বের আকাশ, 
অমুতের বার্তী বহে বাপাহারা উদার বাতাস। 


মুক্তির আনন্দযন্তে বজ্ভকগে দে বীর সন্ন্যাসী 
যেই মহা অগ্রিমন্্রে জাগাইলা সর্ব-দেশবাসী+_ 
কোথা ছিল অগ্রিমধী সেই দিব্যপ্রতিভ। তাহার-- 
তোমারি মাঝারে দেব! হে নমন্ত যুগ-অবতার ! 
তুমিই সে ধেদান্তের তন্কথ| অমিষ্ব-নিষেকে, 
আনন্দের রসধারে মত্ত করি জাগালে বিবেকে ! 


শত বর্ষ হ'লে গত) প্রতীচী সে চাহে প্রাচী পানে, 
জগতের তিক্ষাপাত্র ভরি দাও তব মঠাদানে। 
আবার প্লাবন আনো, ধন্মরাজ্যে আনে মুগান্তর 
কুদ্রত। ও সংকীরণত! চিরতরে ল'ক্‌ অবসর । 
কামনা সমাধি পাক মৃত্যু হোক্‌ স্বার্থপরতারদ_ 
হে মহামানব। তব শ্রীচরণে কোটি নমস্কার । 


শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল 





প্রশান্ত মহাসাগরের 


বৃটিশ উপনিবেশ বলিয়। 
ঘোষণা করা হয়। 
দ্বীপের রাজধানীর 
নাম ওষেলিংটন ! 
বহু নিউজিলাও- 
বাসী দ্বীপের উপকূল- 
সীমার বাহিরে না 
গেলেও, ইহ্লগুকে 
বলিষ। 
অভিহত 
করিয়। থাকে । ত্বীপের 
একট। বিশ্বত অংশে 
স্থইজারজ্যাণ্ডের 
তুষারকিরীটী গিরি- 
মালার ন্যায় গিরি- 
শ্রেণী বিগ্ভধমান। 
জাভ। ও জাপানের 
ন্যায় আগ্নেয়গিরিও 
এখানে আছে। 
ইটালীর ন্যায় হৃদের 
অভাবও এখানে নাই। 
তুষারনদীর অস্তিত্ 
এই দ্বীপে প্রটর। 


মাতভূমি 


এখন ? 


দক্ষিণাংশে 
সব্ধ-প্রথম যে দ্বীপ আবিষ্কার করেন; 
নিউজিল্যাণ্ড। বৃটিশ পতাকা 
ফরালীরা এই ্বাপে বসবাস 





গঁদের আশায় গাছে চ়িতেছে 


ক্যাপ্টেন £জম্দ্‌ কুক 
তাহারহ নাম 
এই দ্বীপে উদডীন হয়। পাছে 
করিতে মাসে) এ জন্য উহাকে 


পাইন গাছ এই দ্বীপের শোভা বলিলেও অতুযর্তি হইবে 
ন।। কোন কোন গাছের ২২ ফুট ব্যাস পর্যন্ত দেখিতে 
পাওয়। যাইবে । 

দশ্দিণের এই দ্বীপগুলিতে মাওরিরাই প্রথম উপনি- 
বেশিক। আকাশের নশ্গত্র, বায়ুর গতি এবং সমুদ্র- 
স্রোতের সন্থন্ধে হাহাদের অভিজ্ঞতার সাহায্যে মাত্র 
তাহাদের 'ডা্গার পাহায্যে জন্মভূমি হাওয়াইকি ( সগ্ভবত;ঃ 
টাহিটি এবং কুক দ্বীপ) হইঠে নিউছ্ল্যাণ্ডে আসিয়াছিল। 





পথ নদীর পক্ক দাটিয়া ্ণের সন্ধান 


উহ্তা চতুর্দশ শতাক্ীর ঘটন। | খৃষ্ায় দশম শতাবীতে 
প্রসিদ্ধ পলিনেসীয় নাবিক কুপ. নিউদ্জিল্যাণ্ডে গমন করিয়া- 
ছিলেন । সেই কিন্গদন্ঠী অনুসারে মাওরিরা তাহার 
অবলঘ্বিত পথ ধরিয়া নিউজিল্যাণ্ডে গমন করে। 

এই দ্বীপে আদিবার পর মাওরিদিগের বংশবৃদ্ধি হইতে 
থাকে- তাহার পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে সংগ্রামও 
করিত। সঙ্গে সঙ্গে মিঠা আলুর চাষও (মাওরি তামায় 
উহ্থাকে কুমার।' বলে) তাহারা করিত। 'ী আলুর বাঁ 


১৫%শ বর্ষস্পআাবণ) ১৩৪০ ] 


তাহার! স্বদেশ হইতে আনিষাছিল। ক্রমে তিমি মতস্ত- 
ব্যবসায়ী, ধন্মধাজক-সন্প্রদায় এবং বাবপাম়ীরা এই দ্বীপে 
সমাগত হইতে আরম্ভ করিল। নান। স্থান হইতে স্ব স্ব 
সামাজিক পতাক। উডটান করিয়। বারুদ ও বন্দুকসহ উপ- 
নিবেশবাসী হইবার আশায় আর9 অনেকে সমবেত হইল । 





৫বামার মাহাব্যে তিমি শিকার 





কারাপিটির বাশ্পোচ্ছণাসে কানেস্তারা শুস্তে উঠিযাছে 


টরমাওরিদিগের সহিত সংগ্রাম বাধিল। দীর্ঘকাল ধরিয়। 
জমি লইয়া বিবাদ আরস্ত হইল। 
্ণখনি দেখ। দিল) জমির দর বাড়িতে লাগিল। এইরূপে 


'সঈসংগ্রাম চলিল। 


ন্নিউজিল্যাগু 


নান। গোলযোগ আনেক দ্রিন ধরিষ্বা চপিল। ত্তার পর 
পীরে দ্ীরে চারিদিকে ভব্যবস্থ। হইয়। নিউজিল্যাণ্ডের 
'আথিক পরিস্থিতি ভারসাম্য লাভ করিল। 

গত শতান্দীতে ১৮১৭ গুষ্টাৰে অক্ল্যাণ্ডে বত লোক ছিল, 
এখন তাহার দ্বিগুণ বাড়িঘ়াছে_-অকল্যাণ্ডের জনসংখ্য। 


চন 
৮ সু 





মাওরি নারীর! উঞ্ণজলে আহাধ্য সিদ্ধ করতেছে 


২লক্ষ ২১ হাজার ৩ শত হইবে। যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল: 
ভাগ হইতে নিউজিল্যাণ্ড » হাজার মাইল দূরে অবস্থিত। 
অস্ট্রেলিয়ার দূরত্ব ১২ শত মাইল হইবে | এ সকল স্তান 
হইতে অর্ণৰপোত-সমূহ দ্বীপ ঘুরিয়া হাওয়াকি উপসাগরের 
মধ্য দিয়া ওষেটিমাট। বন্দরে প্রবেশ করিয়! গাকে | * পরে 
নগরের পাদদেশে উপনীত হয়। 

বহুকাল পৃব্বে এই স্তানে প্ররুতির শক্তিরই প্রাধান্য 


৬৭০ ইটিশ অস্ম্ঘততী | ১ম খণ্ড) ২৭ মধ! 





দমুদ্রগভগ্ণ ছার গিরি অগ্ন হপা 
ক 





মাএবিগণেন নিন্টজিলয।% আগমন-_বাছুতবের চিত্র 


১৫শৰ ধব-আাবণ) 


১৩৪৩ । 


নিউজিল্যাগু 





নিটনিল্য।ঞেব শৈলমালাধ গে বিটবণভুমি 


১৭২ 


ছিল-_মান্তষের শ্রমশিল্প তখন অক্তাত ছিল। দশ মাইলের 
মধো প্রায় ৮০টি নির্বাপিত "আগ্নেয়গিরির মুখ দেখিতে 
[ওয়া যাইবে । মাউণ্ট এডেনের শীর্ষদেশে দাড়াইলে-_- 
এই নিব্বাপিত আগ্নেয়গিরির মুখবিবর সুরক্ষিত এব' উহ! 
সহরের ঠিক মাঝখানে অবস্তিত_ বুঝিতে &. মক 
পার! যাইবে এক সময়ে কিরূপ ভাঁবে 
লাভাপ্রবাহ উহ হইতে নিত হইয়াছিল । 

এ স্কানে দাড়াইযা আরও একটি 
বিষয় লক্ষা কর। যায়--উত্তর দ্বীপ কি 
করিয়। ছুই ভাগে বিভক্ত তইতে রক্ষ। 
পাইগ্বাছিল ' মে ফোজকের উপর অকল্যাপ্ত 


4 % 
মি টি 


সহর বিরাজিত, তাহার পশ্চিমে টাম্কান্‌ 
র বিস্তার মার ৮ মাইল! 

সহরের মপ্যে কুইন স্্রাটেই বাবস।- 
বাণিজ্যের 'কন্দ্ জনসাধারণ বড় ঝড় 
রাস্ত।-নিক্্ীণে ইদাসীন্য প্রকাশ করিলে 
পাকের বাছুলা আছে। অসংখ্য পাক 
প' ওয়! 


সমুদ | 


যাইবে । 
সার। 


স্তরের মপো। দেখিতে 


প্রতোক পাই প্ুপ্পসমাকীণ 
বংলর পরিয়| গাছে গাছে অজন্র ফুল 
ফুটিয! গাকে । নানাবর্ণের ফুল দখিলে 
নয়ন 9 মন বিমোহিত হয়| এমন কি, 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের চারিদিকে তালীবন 
--অজ্জস্ন পুশ্পসমাকীন রুক্ষতা 
প্াপাশ 
গ্রীপীক্ম আদর্বে 
৫ অন্ালিক। নিশ্মিত। বভ দ্বীপ ইঈতে 
সম্গৃহীত যূ্যবান্‌ পদার্পে হহ যাহুদর 
সুশোভিত । মাওরিদিগের বাড়ীর নমুন।, 
ভাহার। “দ ডোঙ্ষায় চডডিয়। সুদ্ধ করিত তাহ) মাগরিদিগের 
ন্দ্ধান্্ব 'এবং তাতাদের প্রস্কত নানাবিধ দ্রব্যসন্তার এখানে 
সংগুভীত ভইষ়াছে। 

"নকল্যাণ্ড সহর হইতে বাহির হইয়। দর্গিণদিকে গমন 
করিলে উদ্গুক্ত প্রান্তর নয়নপথে পতিত হইবে । মাঠে 
গৃহপালিত পশুর দল চরিয়া বেড়াইতেছে | শত শত 
মেষ উপত্যকাভূমিতে বিচরণ করিতেছে । 


অকল্যাণ ভরের দ%বা 


স্র'ন “বণস্মৃতিগাদুঘর ১ 


শাসক অন্পক্মতী 


কও 
2 চ] 


রৃ ?৬ কত 
রঃ ১১ ৫৯ 





১ম খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 


নিউজিলা্ডের 'উপনিবেশিকগণ প্রথমতঃ চাষবাসেই 
মন দিয়াছিল। পরিশেষে তাহার! গৃহপালিত পশুর দিকেই 
মন:-সংযোগ করে। ১৮৮২ খুষ্টান্দে জমান মাংস ইংলগে 
বিক্রযার্থ প্রেরিত হয়। উহ| হইতে নিউজিল্যাগুবাসীর। 


" পর 


নাউরুচো আগেছ গিরি 


মোট। টাকা উপার্জন করিষাছিল। এই উপায়ে 
ভাহাদের অর্থ-কৃচ্ছৃত| দুরীভৃতও হইয়াছিল । 

অধুন। নিউজিল্যাগু-জাত মাখম এবং ডেরিজাত রব 
সমগ্র পৃথিবীতে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইতেছে । ৪৩ লক্ষ মেধাদি 
পশ্তর অর্দেক ডেরিতে প্রতিপালিত হয় । উত্তর ও দর্গিণ 
দ্বীপের মেষের সংখ্য। ২ কোটি ৮৬ লক্ষ । পৃথিবীতে যত 


দেশে ভেড়ার চাষ হয়। তন্মধো নিউজিল্যাণ্ড সপ্তম স্থান 
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অধিকার করিয়। রহিয়াছে । মেষলোম্জাত দ্রব্য হিসাবে 
নিউজিল্যাণ্ডের স্থান পঞ্চম । 

মার্সার নামক ক্ষুদ্র সহরটি পৃব্রে মাওরি ও উপনি- 
বেশিকর্দিগের সীমান্তপ্রদেশ বলিয়। পরিচিত ছিল। 


নিউজিলা।গ্ডের মফপাল 


সমগ্র অঞ্চলটি ইতিহাস-প্রদিদ্ধ। এইখানে ১৮৬৩-৩৪ 
থুষ্টাব্ধে মাওরি যোদ্ধগণ বৃটিশ শক্তির পরিচয় লাভ করে। 
মধুন। এই স্থান ইংরেজ-অধ্যুষিত-_মুদ্ধবিগ্রহের কোনও 
লক্ষণই 'এখানে নাই । একটি শৈলের উপর দেট্টক্টিফেন 
মাওরি কলেজ প্রতিঠিত। মাওরি যুবকগণ এখানে 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষাল।ভ করিয়| থাকে । 

প্রধান রাজপথের কয়েক মাইল পশ্চিমে-এই পথ 

৮৫---১৭ 


ন্িিউজিল্যাণ্ড 
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ধরিয়। টিকুহটিতে গমন কর! যায__ওয়েটোমে। গুহা 
বিরাজিত | ভূগর্ভস্থিত এই গুহ। দেখিবামাত্র বিস্ময়ে 
মন ভরিয়। উঠে। একপ্রকার ক্ষুদ্র জোনাকী পোক। 
এখানে আছে! ভশর্স্থ জলর।শির উপর নৌক। চড়িয়। 
এই গুহ। দেখিতে হয়। সেই সময় লক্ষ 
লক্ষ জোনাকী গুহার মণ্যে জলিতেছে 
দেখ। যাষ। মনে হইবে যন একটা 
ছায়াপথ পচিত হইঘ। দূরে মিলাইফ। 
গিয়াছে । এ দঠ্য মানুষকে মুগ্ধ অভিভূত 
করিয়! ফেলে । 

কথিত 'আছে, দর্শকর। কোনও শব 
করিবামাত্র এই কাটগণ তাহাদের 
আলোক-উৎস নিভাইয়। দেয়; কিন্কু 
শন করিবার প্রয়োজন হয় ন।!| সে 
দণ্য “দখিবামার মান্য নিব্বাক, নিশ্চল 
১ইয়। পড়ে। 

ওয়েটোমো গুহ। হইতে বাহির হইয়।, 
দর্শক উচ্চাবচ স্তন পরিয়।, আগওয়াকিমে| 
উপত্যকাভূমি পার হইফ্ব! সমুদতীরে 
পৌঁছিতে পারে । উহার বহুদুরে মাউন্ট 
এগমণ্ট মাথ। উন্নত করিয়! সমুদ্র'বক্ষে 
দণ্ডাম্নমান! মাওরির| উহাকে টারানাকি 
বলিয়। অভিহিত করিষ। থাকে । 

১৮৩০ খৃষ্ঠাবে টারানাকিবুদ্ধ সংঘটিত 
হয়। মাওরি রণ-পতাকায় এ পর্ধতের চিত্র 
অঞ্ষিত থাকিত। উক্ত পন্বতের' উপত্যকা- 
ভূমি ও ঢালু অঞ্চলে তাহারা আশ্রয় গ্রহণও 
করিত। এই পব্বত তুষারাবৃত। উহার 
সগন্ধে অসংখ্য উপকথা রচিত হইয়াছে । 
জাপানের পবিত্র ফুজি ঘীপের বু মাউণ্ট এগমণ্টের 
প্রসিদ্ধি আছে। 

প্রবাদ আছে যে, এঁ পর্বতের চূড়া দৃষ্টিগোচর হইলেই 
বুঝ| যাইবে যে, বৃষ্টি সমাগত। যদি উহার চূড়া দেখ 
ন| যায়, তখন বুঝিতে হইবে, বৃষ্টি হইতেছে । এজন 
এখানে অনেক লোকের ভাল ভাল কৃষিক্ষেত্র আছে। 

ওয়েলিংটন এই উপনিবেশের রাজধানী । নিকলনস 


৩৭৪ াঙিক হন্সসতী ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ 


বরকে যে শৈল- 
মালা !ঘরিয়। 
আছেঃ সেই শৈল- 


মালার উপর এই 
). 


রাজধা নী অব- নি | ৪:0১ 


স্থিত। নিকলনস | খি ৯ সি 


রে রা 
০ তত করল ছা এছ 


বন্দৰ (দখিতে 
অনেকটা হদ্বরে 
ঠায় | শেলমালার 
অনেকগুলি এত 
খাড়া [যে অধি- 
কাংশ অট্রালিক! 
উদ্ভা ন পর্ষান্য 
নাই | 





ওয়েলিংটন সর 
শধু গিরিসহর বোটোকুমার বল খেলা 
নতে। এখানে জব্রদাই ঝড় বিঘা থাকে! এখান দারুনিশ্িভ প্রকাণ্ড ভবন গুলিতে সরকারী কাঁস্যালয়সমূহ 
কার শেত মন্বরপ্রস্তরনিশ্মিভ প্লামেপ্টভবন বাতীভ গ্রতিষিত . রাজপানীটি সমগ দ্বীপের ঠিক মধ্যস্তানে 





পাপ শক্ত পিপাসা ০৩৩ 








০ শপিশীপাি ০টি তাপসী 





গোপাল মাচাষ্যে চকোর কাঠ টানিয়। আন। হইতেছে 


৯৫শ বর্ষ আবণ১ ১৩৪৩ ] ন্িউজিল্যাঞ্ড ৬৭ 


প্রতিনিধি ছিলেন'। তিনি 
১৮০৯ খুষ্টান্দে মাওরি- 
দিগের নিকট হইতে এক 
খণ্ড জমি ক্রয় করেন, সে 
সভরের নাম হয় ওয়েক- 


টুল 
ও ০০ রর 


ফিল্ড । কর্ণেল ওয়েকদিল্চ 
এই সহরেই সমাহিত 
হন । ওয়েকফিল্ড সহরের 
প্রসিদ্ধি কম নহে। রাজ- 
ধানী ওয়েলিটনের পরেই 
ইহ। স্ুপ্রসিদ্ধ । এডওয়ার্ড 
গিবন ওয়েককিল্ডের 
সমালধিও এখানে আছে। 
সমগ্র দ্রাপটিকে উপ- 
নিউজিল্যাণ্ডে খঢ-সংগ্রহের প্রণালী নিবেশে পরিবষ্ঠিত করি- 





অবস্থিত কুক প্রণাণার মপ্য দিয়। সহজে বৈদেশিক বার পরিকল্পন। চাভারই মন্তিক্প্রশ্থত তিনিই স্থির 
গহাঞজ গুণিচে যাওয়া যায়। করিয়া দেন (ঃ নিদিষ্ট অর্গ দিলে নিদিষ্ট পরিমাণ জমি 
কণেল উলিয়ন্‌ গুর়েকফিল্ নিউঞ্পিঠাড কোম্পানীর গনিক্কাণের গন্য প্রদন হহাবে ! এই ভাবে জমি বিক্রয় 


৯ 
১১ 
3১" 


নি 





টারান।কি উপকূলতাগে মাউণ্ট এগ্মন্ট 


৬৭৬ হমাহিন্ক আস্ত ১ম খণ্ড) ৪্থ সংখ) 


০০০০০০০০০০০ 













চার্গ বাধিত ভহঘ।- 










০০ এ টু ৪ ০০৮ এতে নে ঠা 20 দু, দি আক্ষহদ ০৬ ১১৬ এলিক ..১€৫ ০... 
্ৈ ০০ এ তত নু 71 ঠঠচ উদ ৩8 "সু সি নিলা ১ ঃ নগ ৫5 8... দর তি শি 
এ এ 0:24 হ 9 ই ৭৭ পপ ক রি লি 

সে, সপ - রঃ রাহাত ছল  প্রয়েলিহচণ 

রন আদ অত ৯ ঢু 5০২৬ সু 8৪5 নন ॥ ॥ 
নিস ক ্ পি টং এই ্ রি ্ রং 
৮. আআ, শি জা উস 7৮ ্ ৯ রর . 

৯ ভি. 88১ তত ও  এি৮, সহরের নামকরণ 


ণ না 
ক ক্ষ 2 
টি বা শী 


ব্যাপারেও তাহার 
যোগাযোগ ছিল। 

ক্যাথাৰিন মানস 
ফিল্ড [ছাট গগ্প 
লিখিয়। প্রসিদ্ধি পা ১ 
করিষাছেন! তাহার 
জন্মাভুমি এই ওযেলিং- 
০ লব । 

নেলসন অঞ্চলটি 
ফলের জন্য প্রসিদ্ধ) 
ক্্যযালোকও এখানে 
বৎসরে ২ হাঞ্জার « 
শত ৪ ঘণ্ট। থাকে । 
করিধ। যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, নৃতন নৃতন লোককে অর্থাৎ প্রতিদিন ৭ ঘণ্টা করিয়া এখানে সূর্য্যালৌক পাওয়া 
উপনিবেশে আনিবার জন্য প্রলুব্ধ করিবার উদ্দেশে সেই যায়। এমনও দেখ| গিয়াছে, বংসরে কোন কোন দিন 


খড়গ-মংপ্ঠ শিকার 


১৫শ বর্--শাবণঃ ১৩৪৩ | নিউজিল্যাণ্ড ৬৭৭ 





আপেল প্রতি প্রঃ 
পরিমাণে. উৎপাদিত 
হতয়। থাকে । নেললনের 
দঙ্সিণাঃশে আদর্শন উপ 
তাকাভুমি ও রমণীনু 


নমূদভপলুলপন্থা 
গযেষ্টল)াগ অঞ্চল পাহাড় 
পূণ । এই অঞ্চলে প্রঠ4 
পাথুরে কন্ধলা আছে। 
নিউজিণ্যাওড খশিসমূ 
হইতে প্রতি বৎসর ১০ 
লগ" টন অথাৎ প্রায় € 
২ শত ৫* পাউড ওজনের খডা-মংপ্যু শিকার কোটি ৫* লক্ষ মণ কয়ল। 





৮» ঘণ্ট।ব্যাপী কুর্যযালোক রহিয়াছে । নিউজিল্যাণ্ডে এরূপ উখিত হয়। তন্মধ্যে শতকর। ৪৬ মণ করল ওয়েছ্টল্যাণ্ড 
পর্মযালোকিত স্তান আর নাই । এই অঞ্চলে দ্রাঙ্গ1) অঞ্চল সরবরাহ করিয়। থাকে ' 


৩৭৮ 


এক সময়ে ওষেস্ল্যাগ স্বণখনির কেন্ত্রস্থান ছিল। 
১৮৬০ খুষ্টান্ে এ স্থানে স্বর্ণথনির লোভে বহু জনসমাগম 
হইয়াছিল! অনেক পরিত্যক্ত গ্রাম বা সহরগুলি সে বগের 
সা্গা দান করিতেছে । সে সকল সহর এখন জনসমাগ্ম- 
বজ্জিত ভৌতিক সান বলিলেও অতুযুক্তি হইবে ন।। তবে 
এখন ৭ স্বণের সন্ধানে কায চলিয়! 
থাকে । 

হকিটিক। এই অঞ্চলের একটি 
উহার দক্ষিণে রিমু নামক 
একটি জনপদ আছে । কোনও মাকিণ 


এখানকার জমি খনন 


সহ । 


“কাম্পানা 
করিয়া স্বণের সন্ধানে ব্যাপূত আছে । 

মাওরিরাও এই ওয়েষ্টল্যা্ড অঞ্চলে 
খনির কার্ধ্যব্যপদেশে আগমন করিয়।- 
ছিল। তাহার গীতবণের প্রস্তর 
সংগ্রতের জন্যই এখানে সমাগত ইয়। 
রি সে লময় ষাহাকে পীত প্রপ্তর 

পিত। শ্বেতকাঘ মানুবর। পরবণ্ত! ঘুগে 
ভা স্ব বলিয়। অভিহিত করে । 

গ্রেমাউথ ও হকিটিকার মাঝে 
আারাভর। নদী বি্যমান | এই গীত 
প্রস্তর এই নদীতে পাওয়া যাইত 
বলিয়া কগিত 'গাছে! উত্তর 'ও দক্ষিণ 
বাপ হইতে মাগরির। দলে দলে উহা 
সঃগ্রতের জন্য 'আসিষাছিল। 

উক্ত প্রস্তর হইতে তাহার। “টিকি” 
বাক্ষ্র ক্ষুদ্র মৃষ্তি নিশ্মাণ করিত। 
সেই মুদি তাহার! গলদেশে পদক ব| 
মাতলীর মত ধারণ করিত। এই সকল 
অলঙ্কারকে তাহারা এত মূল্যবান 
মনে করিত যে, আরাহুরা নদাকে তাহার। তার্থগ্বানের 
চায় পবিত্র জান করিত | রর 

ওরে্ল্যাপ্ডের প্রান আকর্ষণ তাহার প্রারুৃতিক দখ্য । 
বদর হইতে দর্শকগণ এই মধুর নিসর্গ-দণ্ত দেখিবার জন্য 
'মাগমন করিয়া! থাকে | এই অঞ্চলে পাহাড়? হুদ, তুষার- 
নদী এবং বন-জর্গল দেখিতে পাওয়। যাইবে । এইট অঞ্চলে 


সামি জ্ঞঞ্ষতী 
বৃষ্টিপাত প্রচুর হইয্ব। থাকে -বংসরে « শত ইঞ্চি বারিপাও 


হয়। 'এ জন্ঠ প্রচুর শন্ত উৎপাদিত ইইয়। থাকে। গাছ 
গীলাও অসম্ভব পুষ্টিলাভ করে। 





'১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


ক্রান্জ জোসেফ তুধারনদ এই অঞ্চণের দর্শনীয় বন্ু। 


এমন চমতকার তুষারণ্দ পৃথিবীতে আন্পই দেখিতে পয 


ওয়ানসানু্ট নদীর দৃশ্ 


যাইবে । ৮ হান্গার ফুট উচ্চ তুষার-ক্ষের হইতে ইহ। 
নামিয়। আসিয়াছে । উপরের দিকে এই তুষার-নদীর গতি: 
বেগ অত্যন্ত প্রবল-- প্রতিদিন ১৫ ফুট। বিমান সাভাযে) 
এই তুষারনদ দেখিলে সমস্ত দৃশ্য সুপ্পষ্ট, নয়ুনগোচর 
হয় 

ওয়াহিহে। হইতে ১৭ মাইল দূরে আর একটি তুষারনদা 


১৪শ বর্ব-আাবণ ১৩৪৩ | 


আছে, উহার নাম ফন্ট তুযার-নদ | ক্রানজ জোসেদ নদ 
হইতে উহা আরও দীর্ঘ .. 
ডনডিন সহরে গড় গম উৎপাদিত রা থাকে। 
১৯৩৪ গৃষ্টান্দে ১ কোটি বুদেল গম এই স্থান হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছিল। সমগ্র নিউজিল্যাণ্ডে যত গম জন্মে, তাহার ৫ 
ভাগের ৪ ভাগ এই অঞ্চলেই উৎপন্ন হয়| 





ফণ। তৃষার-নদ 


কস্ট নামক সহরট যে কোনও ইংরেজ সহগ্ের 
গার দেখিতে । এখানে একটি ইংরেজের গিক্জ। আছে। 
এভন নদ শান্থগতিতে এই সহরের পার্খ দিয়। আকিয়া- 
প।কিধু। ঢলিয়! গিম'ছে । এই নদের উপর ২টি সেতু 
দ্সাছে। 


নিশউউজিম্্যাও্ 


৬৭৯ 


গ/ 


ডনভিন সহরঃ রাজধানী ওয়েলিংটনের ্ঠায় গাহাড়- 
বেষ্টিত স্থানে অবস্থিত । স্কটল্যাণ্ড হইতে প্রবাসীরা এখানে 
আসিযা-বসবাস করিতে থাকেন। ১৮৪৮ খৃষ্টান্ধে স্ঘটর। 
এখানে প্রথম 'আগমন করেন। এখানকার বিদ্যালয়) 
আইন-আদালত) বিশ্ববিগ্রালয় সবই প্রস্তর-নিশ্সিত | 
১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ওটাগে| বিশ্ববি্তালয় প্রতিষ্ঠিত হম। 
এক এটি. নিউজিল্যাণ্ডে ইহ্ছাই উচ্চ শিক্ষাদানের 
- প্রথম কেন্্র। এখন উহ নিউজিল্যাণ্ড 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সভিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছে । 
ওটাগো বিশ্ববিগ্ভালয়ে উষধ ও দন্তবিগ্ভ। 
শিখিবার প্রতিষ্ঠান আছে । ক্যান্টার- 
বেরিতে এঞ্জিনিষারিং বি্ঠ। শিক্ষা 
দেওয়। হয় । অক্ল্যাণ্ডে স্থপতিশিল্প, 
ব্যবসা-বাণিজ্য এবং এঞ্জিনিয়ারিং 
বিদ্যাশিক্গা! দিবার স্ব্যবস্থ আছে। 
ভিক্টোরিয়া কলেজ "মাইন ও নিজ্ঞন 
শিক্ষীর জন্য গ্রদিদ্ধ। 

'অন্টান্ত সহরের যত দ্রুত উন্নতি 
হইয়াছিল ডনভিনের ভাহ।! হয নাই। 
কিন্কু অধুনা ইহার অধিবালীর সংখ) 
4৮ হাজার ৫ শত। ডনভিনের 
ব্যবসা-বাণিজ্য ভালই চলিতেছে । 

* ওটাগো৷ পশম-মিলের নাম সব্ধার পরি- 

চিত। ১৮৯১ খুষ্টান্দে ওটাগোতে স্বণ 
পাঁওয়| গিষ়াছিল! 
“বনু লোক স্কণের সন্ধানে 
আঁসিমাছিল। কিন্ধ বেশী দিন সে 
অবস্থ। স্তারী হয় নাই । 

টিআনাউ নামক হৃদটি আকানে 

-.. বড় বং দেখিতে মনোরম । উহ| 
২২ মাইল স্থান জুড়িয়। আছে। হুদটি 
কোন কোন স্তানে দুই মাইল প্রশস্ত ৷ ওয়াকাটিসু নামক 
হদটি রাকাইহাইটু না কি খনন করাইয্াছিলেন। 
মাওরিগণ এইরূপ কাই বলিয়া থাকে । 
নিউজিল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধা জলপ্রপাত সাজারল্যাণ্ড। 
উহ্ার জলধার| ১৯এ ৪ ফুট উচ্চ হইতে ভীষণ বেগে পনিত্ত 


অগ্েলিযা হইতে 


এখানে 


০০-১০-১১১১ 


৬৮০ শ্বাহিিক্চ অন্ন্মত্গী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ]| 





পাহাড়ের পথে স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী 


১৫৮ বর্ষ- শাবণঃ ১৩৪১ ] ন্নি 
| উজ্িল্যা 
7 না ৬৮১ 
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পাহাড়-বেষ্টিত ভন্ডিন সহব 


৮৬১৮ 


২৮৮ 


হইতেছে। উহাকে নায়াগ্র! জলগরাপাতের সহিত কঙকট। 
তুলনা করা যায়: 
টাসমান্‌ তুষারনদের উজ্ুতাম় চক্ষ ধাধিয়া ষায়। 
এই তুষার*নার ১৮ মাইল দীঘ এবং সওয়া মাইল চওড়। 
উহ্ার গভীরত| ২ শত ফুট হইছে হাঞ্জার ফুট হইবে ' 
উত্তর বাঁপে নাগাযুরুহে। নামক আগ্নেয়গিরি সর্ববাপেক্গ। 
বৃহৎ । গত ১৯১৪ খুষ্টানে৪ উহ। হইতে অগ্ন,।/২পাত হইয়।- 


ছিল! কুয়াপেন্ত নামক পন্দত উত্তৰ ত্বীপের মাধো 


সনি শ্রত্ুঙ্মতী 


১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ) 


থাকে ! বাস্তবিক এই ভাবে সদি নিরন্তর ভৃগর্ভগ্ব বাম্পরাশি 
নির্গত ন! হইত, তাহ! হইলে উত্তর দ্বীপের অবস্থা কি 
ইইত, তাত! কল্পনাও কর। যায় না' | 

উত্তর এবং দক্ষিণ দ্বীপে স্কটের অপিকারভুক্ত কধিত 
তুমির পরিমাণ « লঙ্গ একর হইবে। ইস্থা ব্যতীত 
বে-দরকারী কোম্পানীর! ১৯২৩ খৃষ্টান হইতে প্রায় আড়াই 
লঙ্গ একর ভূ্গিতে চাম-গাবাদ করিয়াছে! 

টারাএঘ্বেরা পাহাড়ের উপরিস্থিত যে ঈরহৎ 'আরণা!নী 





হু কুযারাচ্ছন্ন ডগলাস্‌ শৃঙ্গ 
দববাপেক্ষ1 উচ্চ : 
হইবে ॥ 

উল্লিখিত আগের গিরির কুক মাইল উন্ধরে টাউপে। 
হুদ গবস্থিত ইহাতে প্রচুর মত্গ্ত আছে দীবরর| এ 
গন্য 'ী হ্ুদকে তীর্ঘচান হিদাবে গণ্য করিয়া থাকে । 
এত বৃহৎ হুদ সমগ্র টউপনিবেশে আর না । 

উপত্যকাঁনূমি হইতে তিন মাইল দুরে কারাপিটি 
গিরিদুখ হইতে নিরন্তর বাম্পরাশি সমৃখিত হইতে দেখ 
গাইবে । উক্ত পা্চাড়ের মুখবিবর এক কুট প্রশস্ত । এই 
মুখবিবর হইতে প্রচ্বেগে বাঙ্পরাশি সমুখিত হইয়া 


উহার উচ্চতা! ৯ ভাজার ১ খত ৭৭ ফুট 


এখন 'ল্ড পাহাটের মৌতিক ছায়া 


ছিল, তাহ! ১৮৮৮ খৃষ্টাবে অপ্ুযাৎপাতের ফলে নিশ্চিক 
হউয়। গিয়াছে: 


মাওরি জাতি আন্যান্ঠ প্রাচীন জাতির গায় ক্রমে ধবংস 
মুখে যাইতেছে ন।.. তাহাদের সংখ্য। ক্রমেই বৃদি 
পাইতেছে। তাক্কাদের অধিকাংশই কৃষিকার্য্ে আত্মনিয়োগ 
করিধ। থাকে-_গোমেষাদি প্রতিপালন করিয়াও অনেণে 
জীবিকাজ্ীন করে। 

মাওরিধিগকে বাদ দিলে। নিউজিলযাণ্ডের বাকি সব 
রটিশ। অধিবাসীদিগের শঙকরা ৯৪ জন বৃটিশ-রকজাত 

দম ঘীপটি অত্ান্থ রক্ষণশীল। নিউজিল্যাণ্ডে 


১৫শ, বর্ষ--শরাৰণঃ ১৩৪৩ ] 


সরকার বর্ধমান শতাদার প্রারস্ত হইতে সামাজিক সমগ্ঠ!- 
মমাশানে নান। প্রক।র বিধিনিষেধ প্রবত্তিত করিয়াছেন | 





এভন নদের উপরিস্কিত “মত (যন্ধশ্মতি রক্ষার্থ নিত) 


পার্সামেণ্টের নেগণ আইন করিয়াছেন যে, প্রত্যেক 
মাগ্ুষকে নাঁচিযা থাকিবার মত বেতন দিতে হইবে । 
বকারদিগের জন্যও ব্যবস্থা! হইয়াছে । ৯৫ বংসর বয়ুস 
ঠউলেই যে কোন কর্মীকে বৃন্ভি দিবার ব্যবস্থাও আছে! 

এজন্য এই উপনিবেশ নিঃস্ব কেহ নাই! আবার 
এসাধারণ ধনী বলিয়াও কোন লোক নাই । 


সে লব জানিতে কিছু চাহি না আমি, 
নেবে কিনা আমার এ দীন উপহার 
দিতে আসিয়াছি শুধু; হে জীবন-স্বামী। 
দিব আরো যাহা আছে চরণে তোমার । 
পাষাণের বঙ্গ ভেদি উঠি জ্রাতস্বতী। 
অবিরাম ছুটে চলে সাগরের তরে) 


উপহান্প 


১৬০৬ 


উপনিবেশে রেলপথ নিশ্মিত হইয়াছে ! তাহার বিস্তার 
2 হাজার 5 শত ১৫ মাইল । ১৭৭ মাইল রেলপথ বেসর- 
কারী প্রতিষ্ঠানের দ্বার। পরিচ।লিত হইয়া থাকে ' 

রসেল। ওয়াইটাঙ্গি, কেরিকেরি। পাউহিয়। প্রভৃতি স্থানে 
(টউপসাগরের সন্নিহিত অঞ্চল । নিউক্জিল্যাণ্ডের প্রাথমিক 
ইতিহাস রচিত ভইদ্বাছিল। ১৮১৪ খুষ্টাকে স্তামুমেল 
মারসভেনই প্রণম খু্টান ধঙ্মযারক প্রথম ধঙল্গোপদেশ 
প্রদান করেন। উপনিবেশের প্রাচীনতম মট্রালিকাসমূত 





নিউকিলাগ্ের শুকপন্ষী 


এই সকল স্থানেই দেখিতে পাওয়! যাইবে । এই অঞ্চলেই 
প্রথম হলকর্ষণ দ্বারা চাষ আবাদ হয় ' ১৮৭০ খৃষ্টাবে 
ক্যাপ্টেন হবসন্‌ প্রথম শালক ভিঙাবে £উখানে রটিশ 
প্রাধান্ঠ 'ঘাষণ। করেন! 

স্পিরিটস ৰে নামক উপসাগর মাওরিদিগের নিকট 
পরম পবির স্তান' ভাহার! বিশ্বাস করে যে এইখানে 
তাহাদের আম্মা (মৃতুুর পর ) আপিয়! পুনরায় তাহাদের 
পৃুৰব-পিতভূমি হাওয়াইকি অভিমুখে প্রয়াণ করিয়! থাকে । 
শ্সরোজনাথ 'দ্বাষ ' 


,স কি পুছে তার দান বারি-অধিপতি, 
(নেবে কি ফিরাষে দেবে তীর হতাদ্বে? 
কাননন্দ্রদয়তলে ফুটে ওঠে ফুল। 
দেবোদ্েশে গন্ধ তার বিতরে পবনে ; 
/স কি খোজে তার বাস করিবে আকুল 
ণায় কি প্রীতিভরে তার প্রি জনে ? 


আমার যা আছে আমি দিব পদতলে, 
তুমি ফেলে দিও দুরে দ্বণ। ভেলা! ছলে 


*নুকুমার সান্যাল (আই এম্‌১ এস) 





স্বয়সিদ্ধা 


উপগ্ঠাস 


অস্ত উলল্লাঙন 


ঙ 


এ 
সেরেস্তার কাষ-কশ্ চুকিয়। গেলেও খাসকামরায় দেওয়।ন- 
জীর সহিত ভুজুরের কথাবাসধী! হখনও শষ হয় নাই। 
প্রকাণ্ড একটা তাকিযার উপর হলহভার রক্ষা করিয়। 
হরিনারাধুণ বাবু স্গির্ঘ সটকায় সুগ্ি তাষকুট সেবনের 
কাকে ফাকে হাসিমুখে পুলবণূর সঙ্গগ্গে সে মুখরোচক কথা; 
গুলি উদ্শিরণ করিতেছিলেন। ফরাসের প্রান্তভাগে নঙগিষ। 
দেওয়ান রাধানাঁথ বাপুলী সেগুলি উপভোগ করিতে 


চথ.6 
মনোযোগ দিয়াছিলেন ! এমন মর মুখখ!নি বিম গগ্বার 
করিয়| নিবারণ “লই কক্ষে প্রবেশ করিল । 
মুখের কথা তংগণাহ বন্ধ করিয়। ক! বিশ্বের প্টিতে 
নিবারণের হুখের দিকে চাহিল্লেন । নিবারণ নিত্য 
নিমিতরূপে সেরেস্তায় ভাজির। নে তাভার ছতন্ধ কামহায় 
বসিয়া মাংশিক কার্য সম্পন্ন করে। প্রহঠাভ বিন মহাল 
হইতে ধে সকল অভিযোগ ও শাবেদনপর সদরের সেরেশ্থায় 
আসিয়। থাকে নিবারণ সেগুলি পড়িয়। তাহাতে নিজের 
মন্তব্য লিখিয়! দেয় :আতঃপর খোদ ভচ্ষর্র দেগয়ানজীর 
সহযোগিতায় তাভাদের সঙ্গে চড়াপ্ত নিশ্পুন্তি করেন। 
এদিন নিবারণ “সরেঞ্চায় তাহার কামরায় আসিমা বসে 
নাই; াহার অনুপস্থিতির 
'মন্থ্াত ছিল ন। | সুতরা 
নিবারণের উপস্থিত্তি ৪ তাহার গুরুগন্তা্গ মুখভঙ্গী এ 
বিচক্ষণ ভন্বামার মুখে সংশয়ের রেখা ফুটাইয়। তুলিল। 


দ্ণকাল নিবারণের দিকে বন্ধদষ্টিতে চাহিয়াই তিনি প্রন 


সংবাদ ভরিনাগারুণ বাবর 


শআঙময়ে ভাতার কামরায় 


করিলেন,_এমন অসময়ে £ম নেমে এলে) নিবারণ? খনপুম) 
সরেস্তানও আজ পসনি, শরীর ভাগ আছে ত? 

নিবারণ ভাভার আ্বভাবসিদ্ধ রুক্ষ্বরেই উত্তর দিল) 
'গাঙ্ছে 51) শরীর আমার ভালই আছে, তবে মনট। মোটেই 
ভাল নেই ;সেই জন্য সকালের দিকে নীটে আর নামতে 
পারিশিঃ ওপরেই আপন।র জন্য এতঙ্গণ 'গপেঙ্গ। করছিপম, 
"দর দেখে অগহা। এখানেই এপ্রম | 

মনভাবে এক নিশ্বালে নিবারণ কথানখলি বগি! গেল, 
এন হি কয়টি কথাই ভার বক্তা বিয়ের সুখবঙ্গমাব। 
'মাস্ল কথা পুলি প্রক্ষন্ন হাত আছে এব 'নগ্ুলি ব্যৎ। 
করিবার জগ্ঠঠ এমন অনময়ে পিতার খাসকামরাদ 
গাঠার আগমণ । 
দেখিলে শিকারা ভাহার প্রক 
কথায় 
অভিমানের নিদেশ পাভিযাত ভীক্ষদশী বর্ষীয়ান পিহাও 


বিড়ালের গাছ 


শি করিতে পারে! পুলের মুখভঙ্গা ৪ প্রচ্ছঃ 
বুঝিতে বিল তয়ু শাক নে, এমন অসময়ে কোনও গীতিকণ 
প্রসঙ্গ লষ্টয়। স্‌ শাচে নামিয়। আসে নাই | পুলের গ্রকক 
পিতার 'অবিদি5 ছিন ন।) সুতরা* মুখে 'কোতুহলের রুরি, 
ভাবটুবু প্রকাশ করির। কোমল স্বরে প্র করিলেন) 
কোনও বিশেষ কথ! তা গলে আছে বোণ হয়? 

নিবারণ উত্ধর দিল)আঙ্ছে হ]। 

কন্ঠ! কঠিলেনঃ দাঁড়িয়ে কেন ত। ই'লে। বস)! 
কথাগুলো ৪ শীগগার শেষ কারে ফেলে। ; বেলাও অনে? 
ইয্নেছে, অথচ ও-গুলে। শোনবারও কৌভুহল হচ্ছে । 


*১৫| ধর্ষ-_শাবণ। ১১৪১ ] 


বক্রদৃষ্টিতে দেওয়ানজীর দিকে তাকাইয়। নিবারণ 
অগ্রপন্নভাবে কঠিল।৮-আমার কথ। উপস্থিত আপনার 
সঙ্গে, আপনাকেই বলতে চাই । 

নিবারণের কথার সঙ্গে গ্গে দেওয়ান রাঁধানাথ বাপুলী 
তাহার বপুখানি নাড়। দিয়। কুগ্ঠার সহিত কহিলেন, 
আমি ত| হ'লে এখন উঠিঃ আপনাদের কথাবাতী চলুক | 

হাত তুলিয। বাধ। দিয়ু। দুস্থরে হরিনারায়ণ বানু 
কহিলেন।-বিলক্ষণ ! আজামাদের আগেকার কথাই যে 
এখনও শেষ হয়নি বাপুলী। তুমি উঠবে কি রকম? 

'পরঙ্গণে পুজের দিকে : মন্যাঞ্পশী দৃষ্টিতে চাহিয়। 
কহিলেনঃ__তুমি ত জান নিবারণ, আমার এষ্টেট বা ঘরের 
এমন কান ও কগ| নেই, যা তোমার কাঁকাবাবুর সামনে 
বল! চলে না। বেল| আর বাড়িয়ে! না, নিবারণ, কি 
বলবে; বল। 

নিবারণের মুখখনি মুষ্ঞ্ডে বিবর্ণ হইয়| উঠিল; প্রবীণ 
(ওয়ান রাধানাথ বাপুলীর সন্ষদ্দে কোনও দিন (সে শরদ্ধ- 
সম্পন্ন ছিল না। পিত| ঠাতাকে অন্তরঙ্গ বন্ধুর দষ্টিতে 
দখলে পুলের বিদিষ্ট মনে দ্িধ। উঠিত, গ্রভূ-ভূতা সঙ্নধ 
'যখানেঃ এই কৃত্রিম বাধ্যবাধকত।| বালির প্রাচীর বা তাসের 
বা়ীর মত সখানে অসার! সুতরাং কোনও দিনই 
দেওয়ান-কাকার উ্কেশে নিবারণকে সশদ্ধ ব্যবহার করিতে 
দেখ। যায় নাই এবং স্রেন্তার দ্যাডমিনষ্টেসন। সঙঙ্গে 
দেওয়ানজাঁব সহিত তাহার নিজের অভিমত কখনও এক্য 


বদ্ধ তয় নাই "সই দেওনানজীর সম্ুখে পিতার এইরূপ 
দঢ় নিদেশ পুলের চিন্তে £ম বিনম আঘাত দিবে, 
ইঠ! স্বতঃসিদ্ধ | 


কিছ্তু নিবারণ আজ প্রাস্তত হইয়াই আপিয়াছিল 
প্রশল্ভ। ধণুটি অল্প কমেক দিন মার তাহাদের সংসারে 
'আসিয়। অপ্রত্যাশিতভাবে বিধম বিপ্লব বাধাইয়। দিয়াছে, 
তাহার নিজের € তাহার মায়ের অগ্রতিহত শানন-শকটের 
গতিবিধির প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক হইয়| দাঁড়।ইয়াছে।--তাহার 
সন্ধে খেয়ালী পিতার প্রকৃত মনোবৃতি কিরূপ, তাহার 
পরিচয়টুকু বষীয়ান্‌ পিতার বিশ।ল মনোাজ্য আগোড়িত 
করিয়। আজ সে উদথাটিত করিবেই | সুতরাং দেওয়ানজীর 
উপস্থিতি অগত্য। উপেক্ষ। করিয়াই নিবারণ তাহার গুরুতর 
সমস্তাটুকুর নিষ্পত্তির দিকেই অগত্য। মনোনিবেশ করিল। 


আকা স্লিক্কা 


৬৮০ 


অতঃপর আর কোন ভূমিক| ন| করিয়াই সে /কছিল। 
আমি একট। গুরুতর নালখ শিষে আপনার কাছে 
এসেছি । 

নিবারণ যদি তজ্তনা তুলিয়।। শাণিত অন্্র দেখাইয়| 
বলিত।আপনাকে আমি খুন করতে এসেছি।_তাহ। 
হইলে বোধ হয় কঙ্গমধ্যে ফরাসে আসীন ঢু বর্ষীয়ান্‌ পুরুষ 
এ ভাবে চমতকত হইতেন ন। 1 নিবারণের মুখে নালিশের 
কথ। শুশিয়। উভয়ের মুখেই সুশভীর বিস্ময়ের রেখা স্পট 
ভইয়া ফুটিয। উঠিল । সত্যই, বিশ্মিত হইবার কথাই বটে। 
এ পর্যান্ত কন্তা বা দেওয়ানজী কেহ কোনও দিন কোন? 
কারণে এই বেপরোধ। দান্তিক ছেলেটিকে অন্যের বিরুছে 
নালিশ করিতে দেখেন নাই ! নিবারণের বিরুদ্ধে নান! গুত্রে 
নানা লোকের নিকট হইতে কনার দরবারে অসংখ্য নালিশ 
উপস্থিত হইয়াছে? কিন্ধ সে নিজে কোনও দিন নালিশ লইয়া 
আসে নাই । যে তাহার কোপে পড়ি়। বিরুদ্ধভাঙ্জন হই- 
য়াছে, কণ্তার দিকে না তাকাইয়। নিজেই বিচার করিয়াছে, 
নিজের ইচ্ছামত দণ্ড দণ্তের সহিত দিয়াছে ধরাবর | এমন 
কি, তাহার সম্বন্ধে দেওয়ানজীর আচরণ ষদি কোনও দিন 
অগ্লীতিকর হইত, সে তাহার প্রতিবিধানে পিতার দ্বারস্থ 
ন| হঈয়। নিজেই অবঙ্ঞার স্বরে কহিত,_মনে রাখবেন 
আপনি, সিংহের শাবক আমি; আমার মধাদা হিসেব 
ক'রে সব্বদ! কথ|। কইবেন! খেষ়ালা কন্তীর কাণে পুল্রের 
এক্ধীতোর বিবরণ ষথাষথভাবেই উঠিত, কিন্তু শাসনে তাহার 
'দালীন্যই দেখ। যাইত | শ্লেষের সুরে তিনি মন্থব্য প্রকা' 
করিতেন, -ওর নামই যে নিবারণ, হাই কারুর বারণ 
মানতে চায় না।' পুলের সন্ধে গান নৃপপ্রতিম 
ভৃষ্বামীর এহ ছুব্বলতাট্রকু উপলক্ষ করিয়৷ কত গল্পকথাই 
প্রচারিত হইয়। আমিতেছে, কত বেনামা-পরর পিতার 
করতলগত হইয়াছে, কিন্ত অগ্নচিত পুলবাংসল্যের এটিটুঝ 
মনো মশ্বে উপলব্ধি করিয়াও তিনি উদ্দাম পুল্র নিবারণকে 
কোনও দিন বারণ ব। শাসন করিতে কিছুমার প্রয়ান পান 
নাই। এ সম্থন্ষে (কান্‌ গৃঢ উদ্দেটুকু তাহার অগ্তরের 
অণ্ডস্তলে প্রচ্ছ্ভাবে নিহিত, তাহার তত্ব শুধু তিনিই 
অবগত : | 

এমন যে ছুজ্জষ নিবারণ) সেই-ই আজ এই সব্বপ্রথম 
তাহার সম্মুখে ছাড়াইয়| নালিশের কথ| নিবেদন করিতেছে । 


৬৮৩ 


কিছুক্ষণ তিনি স্তব্ধবিশ্ময়ে নিবারণের মুখের দিকে চাহিষ। 
রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই; মনের ভিতর শুধু সম্মতি 
সাগর আলোড়ন করিয়। কে যেন জানাইতেছিল-_-এমন 
অঘটন তাহার সুদীর্ঘ জীবনে বুঝি আর কোনও দিন ঘটে 
নাই; পৃর্ধের হূর্যয যেন আজ পশ্চিমদিক ধরিয়! প্রকাশ 
পাইধাছে,নিৰবারণ করিতেছে নালিশ ! অথচ তিনি স্বকণে 
শুনিতেছেন? চক্ষুর উপর ভাঠার পাডুর মুখখানি ৫খিতে- 
"ছন, অবিশ্বালের কিছু নাই: 

কাল পরে আম্মপংবরণ করিয়। ক! কহিলেন) 
তুমি এসেছ নালিশ নিষে আমার কাছে! তা হ'লে দুনিয়ার 
দরিয়ায় এই প্রথম তুমি হানে পানি পাওনি॥-তা' হলে 
আমাকে বুঝতে হবে_এ মামলাও সাধারণ নয় । ভাল, 
আদামী কেশুনি? কার বিরুদ্ধে তোমার এই নালিশ? 

তাক্ষদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়। ততোধিক 
তীক্ষুম্বরে নিবারণ কহিল/”_আপনি কি এখনও তা জানতে 
পারেন নি বুঝতে পারেন নি কিছু? 

নিবারণের এই কয়টি কথ! অগ্লিগ্ ভয়াবহ বোমার 
রন্ধে যেন অগ্রিসংষোগ করিষ। দিল; সমস্ত ঘরখানিকে 
্রস্তকম্পিত করিয়া স্থবির সিংহ গঞ্জিয়। উঠিলেন।_ 
চোপরাও বেয়াদব! মনে রেখো নালিশ করতে এসেছ 
তুমিঃ চোখ রাঙ্গাছ কাকে? নীচ হযে হিসেব কারে এখন 
থেকে কথ। বল্‌্তে শেখ । 

ভবনের পথে এত দুর অগ্রসর হইয়া এ পর্যন্ত পিতার 
নিকট এমন নির্ঘাত আঘাত নিবারণ কোনও দিন পায় 
নাই। কঠোরপ্রকৃতি পিতার মুখের উপর অসঙ্কোচে কথ। 
কহিবার একমার অধিকার সেই পাইয়াছিলঃ কথার পিঠে 
এমন কঠিন কথ! কতবারই দে পিতাকে প্রনাইয়াছে। 
যাহারা সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন, নিবারণের কথ! 
শুনিয়। চমকিয়। উঠিয়্াছেন, কিন্ যাহার উদ্দেশে সেই 
অশোভন কথা, ঠাহার ত্রধুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠে নাই, 
বর" হাসির আবর্তে বিশাল 'গুন্ষ-জোড়াটি বিপ্রুরিত হইবার 
শোভাটুকুই তাহার। সবিশ্বয়ে দেখিয়াছেন ৷ যাহাদের কথ। 
উল্লেখ কর! যাইতেছে, দেওয়ান রাধানাথ বাপুলী তাহাদের 
অন্ততম। আঙ্গ তিনিও স্নেহন্য পুন্ধের প্রতি পিতার এই 
অপ্রত্যাশিত তীর আচরণে নির্বাক বিশ্বয়ে শ্ন্ধ ! 

কয়েক মুহষ্ঠ চুপ করিয়! থাকিয়। নিবারণ মনে মনে 


হাজি ন্সক্মতী 


৯ম খণ্ড) ৪থ দংখ)। 


তাস্থার সঙ্কল্ল স্থির করিয়। কহিল।- ত। হ'লে আমার যা 
নালিশ, কাগজে কলমে লিখেই দরখাস্ত কর্ব । 

স্বরে কর্তা জানাইলেন।_.ন|, তার কোনে।' দরকার 
নেই, তুমি য| বলতে এসেছ এখানে, ব'লে যাও । 

নিবারণ কহিল।-বেশ। তাই বলছি, কিন্তু আমি 
বুঝতে পারছি, আমার কথ। আপনার মনে আজ ধরবে | 
ন|- 

বাজে কথ! বলবার (কানগ 'আবধশ্বক দেখছি না।, 
নিবারণ, তোমার ষে নালিখ, সেইটিই আগে বলে ফেলো । 

কারুর সঙ্গে পরামর্শ ন| ক'রে, ছোট ঘরের একটা 
মেয়েকে কুঁলবপুর সন্মান দিম়ে-ছুঁছোর বিটা আপনি 
পাহাড়ে তুলেছেন, তা জানেন? 

এ তোমার নালিশ নয়) নিবারণ, আমার নিজের 
কার্ষে)র অনধিকারচচ্চা__ 

কিন্ক আপনার কাধের চগ্চ। বরাবরই আমি 'এমনই 
তেজের সঙ্গেই করেছি! 

সেতেঞ্জ তুমি হারিয়ে ফেলেছঃ তাই অধিকা রটুকু'ও 
স'রে দাড়াচ্ছে। তোমার যেটুকু নালিশ, তাই আমি 
শুনতে চাই। তোমার কাছে আমার কাষেপ কৈফিয়ং 
দেবার সময় এখন৪ আসেনি । 

গোবিন্দর বৌয়ের বিরুদ্ধেই আমার নালিশ-- 

ব'লে যাও, আমি শুনছি। 

সে সকলের সামনে আমার অপমান করেছে। 

কি স্থত্রে? 

আপনি তাকে যখন আশীর্বাদ করেন, তখন নাকি 
একগাছ। সোণার চাবুক তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন-_ 
আমার বাড়ীতে একট। গাধ। আছে, এই চাবুক দিয়ে তাঁকে 
সায়েন্ত। করতে হবে 

তাতে তোমার গাব্রদাহছের কারণ? 

আমাকেই সেই গাণ। সাব্যস্ত ক'রে নতুন বে। আপনার 
দেওয়। সোণার চাবুকটি আমারই পিঠে ষ্টাকরাবে বলেছে-_ 
তাই। 

বৌম। বলেছে এ কথ।? 

এক ঘর মেয়ের সামনে, সাক্ষীর অভাব নেই । 

কথাট! কি সুত্রে উঠেছিল, গুনি? 

নতুন ৰৌ আমাকে দেখেই ঘোমটা! দেয় আমি তার 
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মুখখানি দেখতে চাই, মীনাকে দোমটা খুলে দিতে 
বলেছিলুম-_ 

তোমার, এইটুকু ক্লুটিতেই তিনি অত বড় রূঢ় কণা 
"তোমাকে বললেন ? 

বলেছে কি না, তাকেই আগে জিজ্ঞাসা করবেন? 
আপনি যে তাকে সোপার চাবুক দিয়েছেন, গাস্থবলী-বাড়ীর 
গাধাকে সায়েস্ত। করতে বলেছেন, 'এ সব কণ। আগেত 
শুনিনি ; বোধ হয়ঃ এ বাড়ীর কেউ শোনেনি__বৌএর মুখ 
থেকে প্রকাশ হবার আগে । 

হুঁ?তারপর? আর কিছু বলবার আছে? 

আমার দাদামশাইকেও নতুন বৌ অপমান করেছে । 

কি বললে? 

আমর স্বগাঁয মতামহের কথ! বলছি; কুলশম্যার 
বাতে এক ঘর মেয়ের সামনে বৌ ষ্টার নামে এমন খোট। 
দিয়েছে, শুনলে আপনি ৪ শিউরে উঠবেন । 

কি বলেছেন? 

এনার দাখে তিনি নাকি ঠার মেয়েকে মামার 
মাকে--বেচেছিলেন | 

বম! এ কা বলেছেন? বোম]! চত্তী মা! 

পকেট হইতে একখানি কাগঞ্জ বাহির করিয়। পিতার 
£5 দিয়] নিবারণ কহিপ।থার! সেখ|নে ছিলেন) 'এ কথা 
বৌকে বলৃতে গনেছেনও ঠাদের নাম এত আছে। আমার 
কথাট। আপনি মাঁচিমে নিতে পারেন । 

সদ! কাগজখানির উপর কালে। কালিতে বেখ। 
কক গুলি নারীর নাম হরিনারায়ণ বাবুর দৃষ্টিতে তখন 
মেন কুগুলী-পাকানে। একপাল সাপের মত প্রতীয়মান 
হইতেছিল! াহার মস্তিষ্কের তখন জাল! ধরিয়। গিষাছে, 
চক্র দৃষ্টি নিপ্রভ হইয়। উঠিয়াছে; যে আদরিণী বধূর 
প্রতি তাহার অতি উচ্চ ধারণা) তাহার সম্থদ্ধেই এমন 
শুরুতর অভিযোগ; ত্রাহারই শ্বশ্তরকে এমন ভাবে 
'আক্রমণ করিতে সে সাহ্‌স পাইয়াছে ! এ কি ম্পর্দ। তাহার! 

কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিয়া হরিনারায়ণ বাবু 
কহিলেন।_-আচ্ছা? তুমি এখন যেতে পার নিবারণ, 
তোমার নালিশ আমি নিষেছি ; বিচারের ত্রুটি .হবে না। 

নিরুত্বরে পিতার মুখের দিকে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে 
চাহিয়। নিবারণ ধীরে ধীরে সে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইল। 


স্সহাহস্সিচ্কা 
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একটি সুদীর্ঘ নিবাস ত্যাগ করিয়। কর্তা কভিলেন।_ 
বাপুলী, শুনলে ত সব! 

বাপুলী কর্তার মুখের দিকে দষ্টি নিবন্ধ করিয়। 
কহিলেন/-আপনার কি মনে হয়? 

কগম্বর গাঁ করিয়া কর্থ। উত্তর দিলেন» _নিবারণ 
মিথ্য। বলেনি, সোণার চাবুকের কথ। এ বাড়ীতে আমর। 
চুজন ভিম্ন আর “কষ্ট জানে ন। | এমন কি, রাণী পর্যন্ত না। 

বিচলিত কণ্ঠে বাপুলী কিরেন, তা হালে কি আপনার 
পারণ|, বউম। নিবারণকে 

উত্তেজিত কণ্ঠের দপ্ত স্বরে বাপুলীর কথায় বাঁধ। দিয়] 
কর্তা কহিলেন)_ ই? ভাকেই পোণার গাধ। সাব্যস্ত করে 
নিষেছে। "আমার কণ। সে ধরতে পারেনি। এইখানেই সে 
হেরেছে ; সব মেয়েই যেখানে দর। দেষ) এই অভাগীও ঠিক 
সেখানেই হোচট খেয়েছে । 

একট! কা আমার জানতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

বল। 

বাণী কিছু আপনাকে বলেছেন এ সঙ্দ্ধে? 

কিছু না; কিন্ত না বল্লেগ নতুন বউ আসার পর 
'থকেই তিনি আশ্চর্যরকম গম্ভীর হয়েছেন ; এখন আমার 
মনে হচ্ছে বাঁপুলী, তিনি সবই গুনেছেন ; বধূর বাবহ্কার 
ক্র মনেও কঠিন আঘাত দিয়েছে ! 

কিন্তু 'সাপনাকে ত বলেন নি কিছু । 

তুমি কি পাগল হয়েছ বাপুলী, বলছ কি? রাণী এই 
এক ফৌট। “ময়ের বিকৃদ্ধে মামাকে লাগাবেন, নালিশ 
কবুবেন ? 

তাও ত বটেঃ আমি এট| ভাবিনি । 

ভাববার সময এখন এসেছে, বাগুলী ! 
হচ্ছে আমার, বড় ঘরোয়ান। অবহেলা 
যারা করেঃ তার! ঠকে। 
বাপুলী ৷ 

সামার কিন্থু দঢ়বিশ্বাস। 'আপনি যে-ঘরে দওদা 
করেছেন সে ঘর পয়স! ছাড়া আর সব দিক দিয়েই বড়। 
আপনি ঠকেন নি। 

আমিও তাই ভেষেছিলুম, কিন্তু এখন বুঝছি, ভুল 
করেছি। এই মেয়েটার একট। দিকই আমর! দেখেছিলুম, 
সেই উজ্জল দিকটাতেই সে জন্নপতাক! উড়য়ে আমাদের 


এখন মনে 
করবার নয়) 
আমিও “বাধ হয় ১কেছি, 
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মাত কর দয়) _কিন্ক আর একটা দিক যে “ময়েদের 
আছে) আমর] “স দিকে মোটেই নজর দিই নি, "সাজ 
/সইটিউ কদধ। হয়ে উঠেছে । 

'াপনার এ কথার নর্থ গামি ঠিক ধরতে পারছি ন|। 

তুমি কি সতাই এত “বাক? কিন্বা বুঝতে পেরেও 
না /বাঝার ভাদ করছ? আ।মার কথ! কি জান,_-মআামি 
এই মেয়েটাকে একটু অসাপারণহ ভেবেছিলুম”-এর মনের 
আর দেহের শক্কিটুকুর সন্ধান “পেয়ে । সেই সঙ্গে এটুকও 
"আমি 'ভবেছিলম) শ্বশ্বরবাড়ীতে এসে সাধারণ ময়ের পথে 
ও মেয়েটি প1 বাড়াবে ন। বাড়ীশুদ্ধ সকলকেই আপনার 
কিন্ত এসেই ও দিয়েছে নিবারণকে এক 
আাপাত।, তার কথাতেই তা বোঝা গেল। নিবারণের 
মাতামঠের গলদ্টুকু নরেই সেখানেও নির্ঘাত আঘাত 
দিয়েছে, রাণীর কথ। "বন্য জানি ন। কিন্ধ তিনিও 
রেহাই পেয়েছেন ত! মনে হয় ন।। ও এবাড়ীতে এসেই 
অগপনার-পর ঠিক ক'রে নিয়েছে; একটা অপদার্থ গান! 
'ষ ওর স্বামী হয়েছে সে সম্বন্ধে কোনও দুঃখই ওর মনের 
কে!ণেও দেখেনি ধশর্ষা দেখে সন ভুলে গিয়েছে । 

উ| হ'লে গাপনি এখন কি করবেন স্তির করেছেন ? 

এখন ৪ বুঝতে পার নিঃনিবারণের ওপর হুমকি 
এচোড়ে পাকা একট! মেয়ে যে এমন করে 
কিরে বে গামার সারে একট! বিপ্নুব 


কর “এনবে। 


দেখেও % 
আমাকে ঠকিনে 
বাণাবে, আমি কিছুতেই ত। বরদাস্ত করতে পারব ন|) 
খাশ্থি তাকে নিতেই হবে? আপরাণ করলে আামার কাছে 
কারুর রা নেই । 


একটি 


'সগ্তরোবঃ যদি দেখেন» সভাই তিনি এপরাধিনী। ত। ভালে 


মাদকগে বাপুলা কহিলেনঃ কিন্ত আমার 


থান্তির বাবগ্ঞাটুক করবার আগে 

হাসিমুখে ক্। কতিলেন/ষেন তোমাকে খবর দিই! 
ভাল। তই ভবে। তোমার সামনেই না তয় ঠার শাস্তির 
বাবস্থ। বে “দ দিন ঠামাপুরে ঠাকে পুরস্কার দিই। 
'স দিনও তুমি খন উপগ্থিত ছিলে। শান্তি যখন দেএয়। 
১বে_ভোমার সেখানে থাকাটাও উচিত! 

কথাটা নিঃশেষ করিয়া কর্তা উঠিয়। পড়িলেন। 
ভতাগণ বাঞ্ঠিরে প্রতীক্ষায় ছিল) শশবাস্ত হইযু। চটিয়। 
'আসিল। 


মানিক অন্সক্ষতী 


[ ১ম খণ্ড) পর্থ সংখ্যা 


ফুলশষ্যার শুভ রাত্রিটিকে সাক্ষ্য করিয়। পড়িবার নিত 
ঘরখানির মধ্যে নবদমল্পতির যে সাধনার শর্পাত হয়ঃ 
উভয়ের অদমা উৎসাতে ভাত। ক্রমশঃ গভীর হইয়। উঠিতে- 
ছিল। অপূব্ষ এই দম্পতির সাধন। ; লক্ষ্য ইহাদের মোঙ্গ- 
লাভ নযধ়,-সভাকার মালুম ভঞ্য়।। আর এন সি্দিটুক্‌ 
মায়নত করিবার মন্ব__ £কাগ্রচিত্তে বিদ্যাদেবার গারাধন। | 
'মআমোদ-গ্রমোদ) খেলা-ধুল।, বিলামলাস্ত। রঙ্গরস প্রভৃতি 
তরুণ বয়সের এই অপরিশার্। উদ্দাম স্পৃহা গুলি সভ্কার 
মানুষ হইবার সাধনায় কঠোর সংযমী সাবক-সাধিকার 
গভীর নিষ্ঠায় রূপান্তরিত হইর়। 'এই 'অপব্ব হরুণতরুণীর 
দুইটি দয় ষগপত চিন্তষ্দ্দি ও বিবেকনুদ্দির ঈঞ্জল্যে উ্টাসিহ 
করিয়। রাখিয়াছে। 

এই অপূন্দ সাধনার পথে উষ্টলাভের শচ্চনায়ু বধকেই 
স্বামীর পৌরোহিতা কৰিতে হইয়াছে : পূজার পদ্ধতি, মন্্ের 
নিদেশ। প্রয়োগ-প্রণালী-সকল ব্যবস্থাই বধূর উদ্াবিত £-- 
কিন্থ বধর প্রখর বুদ্ধি 9 তৎপরত| প্রতি পদেই জামী 
মর্যাদা রক্ষ! করিয়! চলে। কান ৭ বিষয়েই তাহাকে খ!টে। 
হইতে দেয় না। 

লাচোরে বিগ্ভ।-সাধনায় চণ্ডী তাহার বভুদশ্ী অধ্যাপক 
দাদামহাশয়র নিকট “যে ভাবে দীঙ্গ। পাইয়াছিল, (সই 
মন্ধেই গোবিন্দও দীঙিত হইয়াছে | সে এখন বুঝিয়াছে ও 
দেবী সরন্তীকে তু করিষা বিদ্বান হইতে হইলে বিদ্ভা 
'ঘঞ্জীন করিতে হইবে) একমনে লেখাপড়! শিখিষ। বিশ 
সংসারের সকল সন্ধান জানিতে ভইবে। মা-সরন্গতীর 
পূজার “শষ্ঠ উপঢার এই লেখা আর পড়া; এবং ভি শীঘ্র 
ঠাহাকে প্রসন্ন করিবার মন-একাগ মন! তিনি ফুল 
চন্দন আপেক্ষ। এই গুলিই অধিক পছন্দ করেন। মুগ 
কালিদাস বনে বদিয। একমনে লেখাপড়। খিখিষ়াই ঠাহার 
বরপুল তইমাছিলেন | সুতরাণ গোবিন্দের মন আশায় 
ভরিষ়ু। গিয়াছিল। উংসাঠে নাচিয। উঠিষাছিল। ম| 
সরন্বতীকে তুষ্ট করিয়। ভাতার প্রপাদে বিদ্বান হইবার 
এমন সহজ উপায় শার কেহ ত তাহাকে কোনও দিন 
বলিষ। (দ্য নাই! দই চক্ষু মদিত করিঘা। আহার-নিদ| 
বিসর্জন দির| মনে মনে কোনও মন্মজপ করিতে হইবে 
ন!, কিছ। ভাত তুলিয। দীর্ঘবাভ হইব ঠাড়াইয় ঠাঁভাকে 


৯৫শ বর্ষ-শাবণ। ১৩১৪৩ ] 


ডাকিতে হইবে না,-বই লঙ্য়। বসিয়। একমনে সদা- 
সর্বদ| পড়াশুন! ও খাতায় কালিকলম দিয়! বইয়ের কথ। 
লেখ| ; সব'বই পড়িতে শিখিলে, ভালে করিয়। ছাপার মত 
লিখিতে পারিলে-_ম। সরস্বতী সদয় হইবেন, সম্মুখে আসি়। 
দেখ। দিবেন, বর দিয়। আমাকেও কালিদাসের মত পণ্ডিত 
করিয়। দিবেন ! কি মজ|! 

তেজোমধব মন্্ের অপূর্ব প্রভাবে গে|বিন্দের মস্তিক্ষের 
জড়ত| কোথার সরিয়। গিয়াছে, সিদ্ধিলাভের উল্লাসে নিবিড় 
একাগ্রতায় ছূর্ণভ গ্রাতিত| ধীর দীরে সেই স্ানটুকুর উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে। 

বাসরে স্বামীর সহিত পরিচয়স্থত্রে ভাহার বিগ্যাবুদ্ধি 
প্রকৃতির পরিচয়টুকু পাইস্াই বুদ্ধিমতা বধূ নিজের উপস্থিত- 
বুদ্ধির প্রভাবে প্রতীকারের উপায় স্থির করিয়। লননাছিল! 
অল্পবঘসেই বয়সের অন্তপাতে স্ুগ্রচুর বি্য। সে অক্জন 
করিতে পাধিয়াছিল-নিজের লহজাত অপাধারণ প্রঠিভ। 
ও তৎসহ তাহার আদর্শ-শিক্ষক দাদ। মহাশয়ের উদ্ভাবিত 
অভিনব শিক্গাব্যবস্থ।র সহায়তায় । শি্গা-সংক্রান্ত সেই 
পুর্ব বাবস্থাপত্র গুলি ইঠকধচের মতই সে লাহোর হইতে 
সঙ্গে করিষ! ভ্যামাপুরে আনিয়াছিল। এখানেও 
সমূল। প্রথিগুলি তাহার সঙ্গে আসিঘ়াছে এবং যাহাদের 
প্রসাদে এই বদ্দসেহই সে বিশ্বসাহিত্য-ভাগ্ডারের জ্ঞাতিব। 
বহু তথ্যরাছির সন্ধান পাইয়াছে, তান্ার অজ্ঞ স্বামীকে 
বিজ্ঞ করিয়| ভাহার সম্মুথেও সেই রহস্তময় ভাগারের দ্বার 
উরঘাটিত করিবার সুযোগ গ্রতীক্ষ। করিতেছে । 

চগ্ডীর প্রতিক্ষণেই মনে পড়ে, লাহোরে তাহার সম্মুখে 
ঘখন এই দ্বার উদ্াটিত হয় তখন তাহার নিম্ামক ছিলেন 
তাহার শিক্ষ।/থরু দাদ! মহাশঘু স্বয়ং । আর এখানে ? 
হরুণী বধু প্রকারান্তরে রহ্ন্তাগ্বেষী স্বামীর বিগ্যাসাপনায় 
শিক্ষধিত্রী হইলেও) সে সেই গৌরবের দিকে ভ্রক্ষেপমার না 
করিয়। সহপাঠিনীরূপে স্বামীর সহিত আবর 'নতন করিয়। 
সাধনায় বসিয়াছে। সহস| দেখিলেই মনে ঠয়, ঢুই তরুণ- 
ওরুণী পরমোতসাহে একাগ্র সাধনায় বিভ্া। অজ্জন-প্রয়াসী, 
একই পর্যযায়ের ছার্র-ছাত্রী উভয়েই £--তবে অপেক্ষাক্কত 
পারদশিনী বলিয়া ছাত্রীটিই সব্ধতোভাবে তাহার সহ 
পাঠীকে সহায়ত! করিয়! চলিয়াছে। 

নিভৃত কক্ষে ইহাদের এই অপূর্ব বিগ্াসাঁধনার বারতা 

৮৭--১৯ 


সই 


মহমিন্ক। 


৬০৯ 


কক্ষের বাহিরে গাঙ্গুণী পরিবারের জন-প্রাণীও জ্ঞাত, নহে। 
পরিচারিকাদের বিদায় দিয় নিজ মহলার দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
বধূ স্বামীর সহিত অভোরাত্রির অধিকাংশ সময়টুকু এই 
সাধনামু অতিবাহিত করে। স্বামি-স্্বীর রুদ্ধ কঙ্গে 
এই ভাবে অবস্থিতি সম্বন্ধে বাহিরে কত কল্পিত উপাখ্যানই 
পল্লবিত হইয়। উঠে; কিন্তু স্বামিসর্ধন্ম বধূর বাহা-জগতের 
আর কোনও দিকেই যেন কিছুমার লক্ষযই নাই; তাহার 
প্যান-ধারণ| চিন্যকল্পন। সমস্তই স্বামীকে কেন্দ্র করিয়। 
তাহার চারিপার্শে পর্বাঙ্গণই ুরিতেছে ; স্বামীর মুক্তির 
জন্য এই তেজন্ষিনী তরুণীর সর্বস্ব পণ) স্বামীর জড় 
দূর করিয়া তাহাকে সে দেবহ্ের পর্য্যা্নে তুলিবেই ! 
অদৃশ্য মনোজগতে ও পরিদ্শ্যমান বাস্তব জগন্ের সর্বত্রই 
সে দেখিতে পায়, যেন তাহার স্বামীই একমাত্র সকল স্থান 
অধিকার করিয়। মনবদেবতার প্রতীক্ষকূপে উজ্জল হইয় 
বিরাজ করিতেছেন! 
০ এ ঁ র্‌ 

সইস| বাতিরের রুদ্ধ কক্ষদ্বারে উপর্ধযাপরি আঘাত” 
তাতার বূঢ় নির্ধাত পাঠাগারের নীরব গাণ্তীর্্য ক্ষু্ করিয়। 
দিল। লিখিবার ছোট টেবলখানির ছই পার্খে মুখোমুখী 
বসি! উভয়েই তখন নিজ নিজ খাতায় লিখিত একই 
নির্দিষ্ট অস্কের সমাপানে ব্যস্ত । ছারে পুনঃপুনঃ আদাতের 
শন্দে বিরক্ত হইয়া চণ্ডী হাতের খাত! ছাড়িয়া উঠিল, 
কিন্ত গোবিন্দের গভীর অভিনিবেশের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
দ্েখ। গেল না। দ্বারে অবিরাম আঘাত এবং তাহাতে 
আকুণ্ট হইয়া! সম্মথবষ্ঠিনী সহপাঠিনীর প্রস্থান, কোনটিই 
তাহার কণ ও চক্ষুকে চমকিত করিল না; টেবলের উপর 
ন্যস্ত খাতাখানির উপর সকল ইন্দিয়ের সহিত তাহার 
চি্তটি এমনভাবে নিবদ্ধ, যেন আর কিছুই তাহার লক্ষ্য 
করিবার নাই; মে সাধনায় সে লিপ্ত হইয়াছে, তাহা 
সমাপ্ত ন। হওয়| পর্যাপ্ত বাহিরের অস্তিত্ব সম্বদ্ধেই যেন সে 
সম্পূণ অচেতন ! 

এই মহল্লা যে ঢুইজন পরিচারিকার পর্য্যায়ক্রমে 
বরাবর উপস্থিত থাকিবার কথা, খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চুকিয়! গেলেই চণ্ডী তাহাদের বিদায় দিয়! বাহিরের "রজ। 
বন্ধ করিয়া দেয়; বেলা পড়িলে বৈকালিক পাট-ঝাট 
আরম্ত হইবার পূর্বেই চণ্ডী পুনরায় দ্বার মুক্ত করিয়! 
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রাখে | মধ্যের এই স্থদীর্ঘ সময়টুকু নিরুপদ্রবেই তাহাদের 
'লখাপড়ায় অতিবাহিত হয়। আজ মধ্যাঙ্ছের অব্যবহিত 
পরেই বহিঘ্বারের আঘাতে মনে মনে অতিমাত্রায় বিরক্ত 
হউগ্লাই চণ্ডী নিতান্ত অগ্রনননভাবেই দরজ। খুলিয়। 
ল্লি। | 

কিন্ মুক্ত দ্বারের সম্মুখ এমন অসময়ে এক অপ্রত্য।- 
খিতের আকশ্মিক উপস্থিতি চণ্ডীর মুখের বিরক্তির 
রেখাগুলি বিন্ময়ে পরিণত করিয়া দিল। সে দুই চক্ষু 
বিশ্কারিত করিয়। দেখিলঃ পরিচারিকাদের কেহ নহে, 
মণালিনী ব! পুরবাসিনী কোনও তরুণী দ্বারে আঘাত দিয়া 
ভাহার মনে বিরক্তির সঞ্চার করে নাই, গুহস্বামী স্বয়ং 
তাহার সন্ুখে দণ্ডায়মান ! 

চণ্ডীর ক% হইতে স্বাভাবিক গতিতেই অন্ুচ্চ স্বর নির্গত 
*ইল,ব।বা। 

কিন্ত বাবার মুখ হইতে স্বাভাবিক ভাবেই ইহার 
ঠিক গ্রতত-উন্তর আনিল না, এবং চক্ষুর অগ্রসর ভঙ্গীটুকুও 
টপ্ত'র দষ্টি এড়াইল না। নিক্ষের বিশ্ষারিত দগ্টিকে সহসা 
তরীক্ষ করিয়া এস দেবতুলা শ্বশুরের সঞ্কচিত মুখের উপর 
গ।পন করিল! 

বধূর এই সষ্কোচশুন্ঠ তীক্ষ দষ্টি আক্ কর্তার বুকে স্‌চের 
মতই বিদিল, কিন্ত এ সম্ঘদ্ধে মনের ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন রাখিয়! 
গন্য দিক দিয়! ভিনি মনের অপ্রসন্নত। প্রকাশ করিলেন ; 
রুক্ষন্থ'র প্রপ্ন করিলেন।_দিনশ্ডপুরে এ দর! বন্ধ ক'রে 
দেয় কেন) বৌম।! দাসীগুলে। গেল কোথায়? 

সহক্জ গ্রে বস উত্তর দ্প)_গামি ভাদ্র ছটা দিয়েছি। 
বাব।! 

ববর £ই সোঞ্! কথায় কন্ঠার চক্ষু চইটি অস্বাভাবিক 
উচ্চ হউন! উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে তীর স্বরে প্রশ্ন হইল) -ছুটী 
দিয়েছ । কেন? 

অভি সাধারণ বিষয়ে অসাধারণ শ্বশুরের এই ভাবে 
কৈফিয়ত চাতিবার ভঙ্গী বণূকে ব্যগ। দিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সহঙ্গাত আম্মসল্মানজ্ঞানটুকও সচেতন হইয়া উঠিল ; কিন্ত 
আজ সে ধৈর্য হারাইল না) তৎক্ষণাৎ বেশ 'গুছাইয়া 
কন্বরকে যতটা সন্থব কোমল করিয়া উত্তর দিল)_সব সময় 
তদের এখানে কায থাকে নাঃ শুধুই পড়ে প'ড়ে ঘুমোম় 
আর এ দরক্জাট| খোল। থাকলে সবাই এখানে এসে যোটে, 


সাসিক অস্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ) 


জ্বালাতন করে) সেই জন্যই ছুপুরবেলায় ওদের ছুটী দিয়ে 
দরজ। বন্ধ ক'রে রাখি । 

তুচ্ছ কথার এই উত্তরই যথেষ্ট এবং এইখানেই প্রশ্ন 
কর্তার তুষ্ট হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু তিনি আজ এই 
প্রগল্ভ। বধূটির উপর চিত্তের অসম্থষ্টির সমস্ত অগ্্রগুলিই 
প্রয়োগ করিয়া প্রত্যেক আদাতেই তাহাকে আহত 
করিবার সঙ্কল্প লইয়া আদিয়াছেন। বিচারের স্চন! 
হইতেই যে বিচারকের মনে আসামীকে শাস্তি দিবার 
অমোঘ ইচ্ছ! প্রচ্ছন্ন থাকে, সেখানে আসামীর সকল যুক্তিই 
ভাঙিয়! যায়। স্ৃতরাং প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দ্বার পরও 
বধূকে সবিশ্বয়ে শ্বশুরের রূঢ় মন্তব্য শুনিতে হইল।_আমি 
এর কোনও প্রয়োজন দেখি না) তুমি বোধ হয় ভূলে 
গিয়েছে বৌমাঃ গেরস্তর সংসারে তুমি ঘর-বসত করতে 
'আসনিঃ আর পাড়ার দশ জনের মাঝে এমন একখান। থর 
পাঁওনি-নিছের আক্র বাচাবার জন্য যেখানে দিন ঢুপুরেও 
দরজ] বন্ধ না ক'রে উপায় নেই । যেখানে এসেছ, সব 
বিষয়েই সেখানকার আদব-কায়দা, রীতি-নীতিঃ বিণি 
ব্যবস্থ। মেনে চলতে হবে) বুঝেছ ? 

আডিজাতোর এই গৌচাট্রকুও বধু নীরবে সহ করিল; 
সে দরিদ্রের কন্য|ঃ ধনাট্যের গৃহে বধূ হইয়। আসিয়াছে ; 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে দরিদের গৃহস্কাশ্রমের প্রতি কটাঙ্গ 
করিবার কি সার্থকতা? তাহ। সে বুঝিতে পারিল না। এ 
সন্ধে প্র্গ করিবার প্রলোভনটুকু অতি কষ্টে সে দমন 
করিয়। লইল বটে, কিন্থু একটা উন্বেজনার শিহরণ তাহার 
সর্বান্গের শিরা শিরাষ রক্তের প্রবাহের সহিত তখন 
ক্ষিপ্রবেগেই বহিতেছিল। 

বক্র কটাক্ষে ববূর নত মুখখানির দিকে ঢাহিয়। কর্তা 
পুনরাধ় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন;_-তা ছাড়া, নতুন বউ 
তুমি ; মেষেনমঙলের সবাই আসবেই ত এখানে ; এই সুরে 
আলাপ-পরিচয় হবেঃ ঘনিষ্ঠত। জন্মাবে? তুমিও অনেক কিড় 
্ানতে শিখতে পারবে । কিস্ক তোমার সবতাতেই 
বিপরীত কাণ্ড! কারুর সঙ্গে মিশতে চাও ন1) সর্বাক্ষণ 
নিজের মহল্লার দরজ। বন্ধ ক'রে বসে থাক ছটিতে! 
তোমার মুখের সামনে কেউ এগুতে সাহস পায় না, শেষে 
আমাকেই আসতে হয়েছে এখানে । আর এসেই ত 
দেখতে পাচ্ছি, যা শুনেছি, সবই সত্যি । 


১৫শ বর্ষ --আাবণঃ ১৩৪৩ ] 


খণ্ুরের এই তাঁবোক্তিও বধ. মুখখানি নীচু করিয়। 
নিরুত্তরে শুনিল। 

কন্ঠার উতমাহ আরও প্রখর হইয্ব| উঠিল, বধূর দিকে 
বদ্ধদৃ্টিতে চাহিয়। উক্ধাসের সুরে এবার কহিলেন, _জানে।, 
কত বড় উচ্চ ধারণাই আমি তোমার সম্বদ্ধে মনে পোষণ 
করেছিলুম, বৌম| ! ূ 

বৌম| অব্য কথ। কয়টি কাণে শুনলেন, কিন্তু চোখ 
তুলিয়। চাহিলেন না; শ্বশুরের মনের ধারণাটুকু জানিতে 
কোনও আগ্রহই তাহার দেখ| গেল না। চক্ষুর দুষ্ট 
অপেক্ষীরূত তীব ও কগের স্বর তীক্ষ করিঘ। কাই তাহা 
বাঞ্ত করিলেনচ সেখানে ৫ঠামাকে দেখে। তোমার কথা- 
বাও। খুনে তোমার বাহারে যে পরিচয় তোমার বাহিরের 
দিক দিয়ে পেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। এখানে তোমার 
ততরটারও সন্ধান আমর। পাবঃ "মার তাই দেখে এ বাড়ীর 
সবাই আমার মতই মুগ্ধ হযে যাবে এই ছিল আমার 
পারণ! | কিন্তু এখানে এসেই তোমার প্ররূতির এ দিকট। 
"নব ভাবে দেখিয়েছ, তাতে বাড়ীশ্ুদ্ধ নকলেই অবাক! আর 
হাতে আমার মুখখানাও একেবারে নীচ হয়ে গিয়েছে । 

আযত দুইটি চক্ষুর স্থির দৃষ্টি খশ্ডরের মুখের উপর 
হুপিয়। বধূ ধীরভাবে কহিল।- আপনাকে দেখেই আমি 
পুধাতে (পেরেছি) বাবাঃ এখানকার অনেক কথাই আপনি 
খামাকে বলবেন, আর বোধ হয়ঃ আমার কাছ থেকে তার 
উন্তরও শ্নতে চাইবেন | কিন্ধু এ ভাবে এখানে আপনার 
দাড়িয়ে থাক! ত ভাল দেখাচ্ছে না, আপনি ঘরে চলুন 
বাবা? পেখানে বসেন 

অধৈর্ধ্যভাবে বধূর কথায় বাধ। দিয়! বৃদ্ধ বলিলেন 
নাঃ তার কোনও দরকার নেই, এইখানে দাড়িয়ে 
শিড়িয়েই আমি-_- 

তাহ না বাবা, আপনাকে বসতেই হবে! কথার 
সঙ্গে সঙ্গে বধূ অপূর্ব ক্ষিপ্রতার সহিত দালানের অপর 
প্রান্তে রক্ষিত সুবৃহৎ আরাম-কেদারখানি অবলীলাক্রমে ছুই 
হাতে তুলিয়া আনিয়| শ্বশুরের পদপ্রান্তে রাখিয়া দিল; 
তাহার পর মিনতির সুরে কহিল+ঘরে ন। যেতে চান, 
এইখানেই. আপনি বন্থন। খন আমার বিচার করতেই 
'এষেছেন। তখন টাড়িয়ে থেকে ও কায তহ'তে পারে 
ন। বাব।*আর তা ভালও দেখায় ন।। 


স্লশ্্ংলিক্ধা 


৬৯১ 


আসন-গ্রহণের সন্ধে সঙ্গে মনের বিশ্মমটুকু গোপন 
করিয়া মুখে গান্তীর্যয আনিয়! কর্তা কহিলেন+_তুমি 
ত| হলে নিজেই বুঝতে পেরেছ বউমা, যে, আমি আছ 
এখানে এসেছি তোমার বিচার করতেই ! 

মকে অথচ বেশ সপ্রতিভভাবেই বর্দ কহিল১_ 
আপনার আসবার আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলম, 
আপনার দরবারে ডাক আমার পড়বেই । তবে আপনি 
যে নিজেই এমন অসময়ে আসবেন, সেটুকু অবশ্য ভাবত 
পারিনি, বাব|। 

খোদ কর্তার সন্ধে বিচারের কথ। উঠিলেই বিচার. 
প্রার্থ অতি বড় সাহসার বুকখানিও ভয়ে কাপিষ়! উঠে, 
কিন্ক সেই জবরদন্ত বিচারক বক্রনয়নে লঙ্গ্য করিলেন, বদর 
মুখে কোনওরূপ আশহ্ক। বা গশ্চিন্থার একটি রেখাও পে 
নাই! বিচারকের কগের দ্ম্বর চ্ডা সান্বেও বিচ্ছিন্ন 
বিদ্রপের সুরে নিশত হইল,_তুমি ত। হলে আগে থেকেই 
সব নে তৈরী হয়েই আছ বল! গুমোর়, 
তাকে সহজে কেউ জাগাতে পারে না; তেমনি বিচার 


যে জেগে 


হবে জেনেও যে দোষ কৰে) আর তার জন্য 'আগে খাকতেই 
আট-ঘাট বেধে রাখে, ভাকে বড় বড় কৌনুলীরাও জেরার 
হারাতে পারে না । 

কথোপকথনের সময় কথার পিঠে যে ভাবে 
কথ| বলে, সেই ভাবেই বপ বেশ সহজ করেই কহিল৮ 
তাদের যে এ পেষা বাবা, কি ক'রে ওদের হারাবে 


আগে, 


বলুন ; ওর! ভাঙবে: তবুও মচকাবে না!-আবার 
এমন অনেকেরও আজকাল ডাক পড়ে নান 
যায়, কি দোষ তাদের, তাই তার! জাঁনে না; 


কিন্ত তাতেও বিচার তাদের আটকায় না, শাপ্তি ঠয় 
নির্ঘাত! 

কোন্‌ স্থাত্র নিজের ছুব্বলতাটুকুর সুযোগ লইয়। বু 
তাহার মুখের উপর এমন'বেপরোয়াভাৰে প্রতাত্তর দিতে 
সাহস পাইল, মনে মনে ক্ষণকাল সে সম্বন্ধে চিন্ত। করিয়াই 
বিচারক বুঝিলেন, এখানে উপস্থিত হইয়াই কণ্ঠের পদ 
যে ভাবে তিনি চড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহ। চরমে উঠিয়। 
পুনরায় নামিয়। গিষাছে ? বুদ্ধিমতী বধ এই স্থযোগটুকু 
গ্রহণ করিতে অবহেল! করে নাই ।- মুই মুখের ভঙ্াঃ 
মনের ভাৰ ও কণ্ঠের স্বর উগ্র করিয়া কত্ত। কহিলেন. 


পি আক শা 


২৩৯২, 


০০ ৮৩০১০০০১০০৪ ইউকের 


হাতি অস্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ] 
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তোষার বিরুদ্ধে একটার পর একট ক'রে কতগুলো নালিশ 
এসেছে; তা তুমি জান ? 

বধু হাসিমুখে উত্তর দিল” আমি ত বাইরের কোনে! 
খবরই রাখি ন।) আপনি ত এখানে এসেই তা জেনেছেন, 
বাবা ! 

ঢুই চক্ষু পাকাইয়! কণ্তা কহিলেন,-এটাও তোমার 
বিপক্ষে অন্যতম অভিষোগ । 

বধর মুখের হাসিটুকু মিলাইয়া! গেলঃ শ্বস্তরের মুখ 
হইতে জিপ্ধ ছ্টি সঙ্গে সঙ্গে নামাইয়! লইল, কিন্তু কথার 
কোনও উত্তর সে দিল না । 

কঠিন স্বরে কন পুনরায় কভিলেন,_আমি তোমাকে 
বিশ্বাস কারে তোমার হাতে সোণার চাবুকটি আমার 
ফিয়েছিলম- 

শানত ঢইটি চক্ষর ম্িপ্ধ দগ্গিটুকু সহসা তীক্ষ করিয়া 
রল। “সদ 


বধু শ্বশুরের মুখের উপর নিক্ষেপ করি ঈিতে প্রশ্ন 
যেন প্রকটত ! 


যতটুকু চিনেছিনুমঃ তাতে খুবই ভরস| ছিল আমারঃ 
আমি মে গাপাটার কথা বলেছিলুম তোমাকে? তুমি তাকে 
চিনতে পারবে? হয় ততাকে টিট করেও নেবে । কিন্ত 
তুমি আমার সারার ছিক দিষেও যানি ! 

নেরুন্তরে বপূর পুনরাষু সেই মন্দভেদী দি! অপ্রসর 
মুখখানি বিরুত করিয়! কনা কভিলেন,_এখানে এসেই তুমি 
তোমার দেওর নিবারণকেই সই গাধা সাব্যস্ত ক'রে 
বসেছ। শ্রধু তাই নয়, সকলের সামনেই তুমি এ কণ| 
দন্ত ক'রে প্রকাশ করেছ। করনি কুমি? প্রতিবাদ 
করবার সাহস তামার আছে ? 

বধর সুন্দর মুখখানি সেই মুদর্ে আরক্ত হই উঠিল ২ 
কিন্তু শ্বশ্তরের কথায় কিছুমার 'অপ্রতিভ না হইয়া সজোরে 
দুঢ়ক্ঠে কহিল, মুখে ষে কথ! আমি বলেছি, ত। গোপন 
করবার অভ্যাস আমার কোনও কালেই নেই, বাব! ! 

তা হলে তোমার দেওর নিবারণকে তুমি সকলের 
সামনে গাপ| বলেছ, এ কথ! আমার কাছেও স্বীকার করছ? 

ঠা, বাব! আমি এক দিন স্টাকে গাদা বলেছি, 

আর এক দিন এ কথাও ঠাকে জানিয়েছি ষে, তার মে 
আচরণ,তাতে তীকে গাধ! ব'লে গাধাকেই ছোট কর! হয়েছে। 


বটে! কিস্ত শেষের এ কথাটা! নিবারণ বলে নি। 

বোধ হয়) খলা আবগ্ঠক মনে করেন নি, কিন্বা ভুলে 
গিয়েছেন ; কিন্ত আমি বলেছি । 

কিন্ব আমি তোমাকে স্পক্ধ। দেখাবার এতট। অধিকার 
এখানে দিইনি, বউমা! এ পর্যন্ত এ বাড়ীর কেউ 
নিবারণের মুখের দিকে চোখ পাকিয়ে চাইতে সাহস 
করেনিত-আামার সেরেস্তার সবাই, এমন কি? দেওয়ানজা 
পর্য্যন্ত নিবারণকে ভয় করে। 

আপনিও বোধ হয় জানেন ন| বাব; 
থেকে আমিও কাউকে ভয় করতে শিখিনি | 


ছেলেবেল! 


একথ। জোর গলায় বলতে পারে কার। ভান? 
যার। ভীবনে কারুর তোয়াক্কা রাখে না 
শুধু তাই নয় বাব যাঁরা জীবনে কোন দিন 


অন্যায়ের ধার ছয়ে যায় ন| আর সত)ময় ভগবানের 
পপর বিশ্বাস হাঙায় ন।! 

তুমি এ কথ! আজ বলতে পারছ বৌমা, আমার সামণে 
ছাড়িয়ে জোর গলায়? অথ তুমি নিছে জান। আমি জানি, 
একট| আবট। নয়ঃ একজনের কাছাকাছি শন্ায় তুমি করেছ। 

আমি অগ্যান করেছি? 

নিশ্চয়৮-একটু আগে তুমিই স্বীকার করেছ । 

'সামি যা করেছি, সেট স্বীকার করাকেই কি আপনি 
'অন্যযু বলে সাব্যস্ত করছেন? 

তুমি আমাকে ভাজ গ্যাযণঅগ্ঠায় শিক্ষ। দিতে ৮১--এ 
ঢচমংকার। 

ত| ভ'লে) এ কথার গ€পর আমার 'আর কোনও কথ' 
নেই বাব।! কিশ্ব আপনি কুলে যাচ্ছেন) আপনি এসেছেন 
বিচারক হয়ে হায় অন্যায় স্ির করতে । 

ঠিক কথাই বলেছ তুমি”-বিচার আমি করব? তোমা 
প্রত্যেক অপরাধের- প্রতোক অন্যায় আম্পদ্ধার- 

তাই করুন। কিন্তু আমার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ, 
(স-গ্চলোর ভিন্তি পকাথাষবঃ তাও আপনার দেখ কর্ভব। । 

ভাল। তোমার কাছেই নুতন ক'রে 'আজ কর্তব্য ₹। 
হয় শিক্ষাই করব ।-কিস্ত এই ভাবে কথার জোরে তুম 
যে আমাকে ঠকিয়ে জিতে যাবে, তা মনে ক'র না 

কথার " জোরে কোন দিন আমি আগ্না 


ঠকাইনি, বাব! ! 


এল্ল--রামগোপাল বিজ্যবগায় 





৯৫শ বর্ব আবণ) ১৩৪৩, 


ঠকাও নি? আলবৎ ঠকিয়েছ তুমি; শুধু কথায়, 
মুখের কথায় আর লোক'দেখানে। দৈহিক কায়দায়! 
বাব? 
অমন ক'রে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে মে? স্বীকার করতে 
চও আমার কগ11--কাঁল হয়েছিল, সেই রগ গোরুর 
শিং ধারে তাকে দাবানে।) আমি চমকে উঠে তখনি 
সোণার চোখে দেখেছিলুম তোমাকে ; তার পর, স্কুল 
বাড়ী তৈরী ক'রে দেবার প্রার্থন|,-শনে আমি মুগ্ধ ভয়ে 
গেণুম।উঞ্েড় ক'রে দিনুম সব! তখন ভুলেও ভাবিনি, 
গায়ের জার আর মুখের তোড়ই মেখেদের সবন্দ নয় 
তাদের ভেতরটা ও দেখবার, _সেইটুকু দেখি নি বলেই আগ 
এই বিল্রাট বেবেছে। আমাকে এমন কারে ঠকঠে ঠয়েছে 
চকতে হয়েছে আপনাকে ? 
)কিয়েছে। বাব! ? 


ক তা হলে আপনাকে 


কে আমাকে একিয়েছে ?-ভুমি। বৌমা তুমি! এ 
পন)% বাশুলীর হরিনারায়ণ গাঞ্ঠুলীকে কেউ এমন কারে 
ঠকাতে পারেনি ! 

আমি আপনাকে গকিষেছি) এই আপনার তা হ'লে 
দ্ঃবিশ্বাস বাব ? 

ই।) ঠ|)-এই আমার দ্টবিশ্বাস 1--ঠোমার প্রকৃতির 
একটা দিক “খিয়ে মি আমাকে মাতিয়ে দিয়েছিলেঃ 
'আর এখানে এসে আর একট। দিক দিয়ে বি ছড়িয়ে তুমি 
আমাকে তাতিয়ে তুলেছ! নতুন বৌ তুমি, তোমার 
ব্যবহারে লোক হাসছেঃ কাউকে তুমি গ্রাহ্‌ কর না, কোনও 
দিকে তোমার ত্রক্ষেপ নেই”৮_নিবারণকে তুমি অপমান 
করেছ? মৃণালিনীর গায়ে পর্য্যন্ত হাত তুলেছ, আমার 
শ্বশুরের নামে পর্যন্ত তুমি আঘাত করেছ_-এতই তোমার 
সাহস,--এগুলো অন্যায় নয়? এখনও তুমি বলতে সাহস 
করবে, তুমি অপরাধিনী নও? 

কথাগুলি নিঃশেষ করিয়৷ কর্তা জগন্ত দৃষ্টিতে বধূর 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। শ্বশুরের প্রতি কথাটি তীরের 
মত বধূর অঙ্গে বি'ধিলে) তাহার জ্বাল। অসীম সহিষ্ণুতা 
সহা করিয়। ধীর-সথরে বধূ কহিল+_তা হ'লে আমার বিরুদ্ধে 
নালিশ শুধু অন্যের নয়। আপনার মনেও নালিশ উঠেছে, 
'আর সেটিই আরও গুরুতর । কিন এখন আমি যদি 


স্লম্হস্নিচ্কা 


২৩১২৩ 


বলি, আমারও 'একটা নালিশ আছে, আর সেটা, অগ্রাণ্ 
করবার মতও নয়-আর এক সঙ্গেই দুটো। মামণার 
নিষ্পত্তি হওয়। উচিত । 

তোমারও নালিশ আছে ন।কি ?_কিসের নাণিশ শুনি! 

আমিও ঠকেছি যে বাব আর সেই হবেই আমার 
এই নালিশ। 

তুমি 2কেছ ? কেন ত। হ'লে নালিশ করনি আগে 2 

হখন গ্রামোঞন বুঝিনি । 2কেছি মনে হনে কতটুকু 
আদাস কর্‌তৈ সবাই নালিশ করতে ছোটে) কিন্ত আমি 
সকলের চেয়ে বেশী ঠক্লে নিগেই চেষ্ট। কারে সে তিক 
পূরণ কারে নিতে পারব ভবেউ এত দিন নাণিএ করিনি | 

তবে এখন নালিশ করতে চাইছ কি অভিগ্রাষে ? 

যিনি আমাকে ঠকিষেছেন) তিনিই আমার নামে আজ 
নালিশ তুলেছেন, সেই জন্ঠই আমার নিজের নালিশের কণা 
তোল! ; নতুব। আমি এপর্যযস্থ নালিশ কারুর কাছে করিনি । 

কি বলছ তুমি বৌম।, হেঁয়ালী তোমার রাখ ; আমি 
শুনতে চাই, কে তোমাকে ঠকিয়েছে, কি স্তরে কার 
বিরুদ্ধে নালিশ তোমার ? 

বিক্ষুব্ধ চিত্তের সমস্ত জাল| কণ্ঠের উচ্ছুসিত স্বরে যেন 
ঢালিয়। দিয়াই বধ এক নিশ্বাসে উত্তর দিল,আপনার 
বিরুদ্ধে আপনার কাছেই এই নাপিশ আমার ; আপনি 
নিজেই আমাকে ঠকিয়েছেন । 

ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়। চীংকাঁর ুলিয়। কণ্ঠ! কতিলেন।_ 
কি বললে তুমি বৌম।, আমি-আমি তোমাকে ঠকিয়েছি ? 

ক্রোধের বিপুল আবেগে ক তাহার রুদ্ধ হইফ্া গেল, 
কিন্তু ছুই চক্ষুর জলন্ত দষ্টির ধারা বধূর দিকে ধন বিচ্ছুরিত 
হইতে লাগিল। 

বধূ কিস্ু কিছুমাত্র কুগ্ঠিত ন| হইয। দৃপ্ত কণে উত্তর 
দিল, _হ।? আমি প্রমাণ করব আমার কথা,_আপনি 
ঠকিষেছেন, শুধু একা আমাকে নয়) তিন জনকে ; আপ- 
নার স্বগীয়! স্্ীকে ঠকিয়েছেন। তার ছেলেকে ঠকিয়েছেন। 
শেষে আমাকেও একিয়েছেন '- সমস্ত প্রমাণ আমি 
আপনার চোখের উপর তুলে ধরব”_আপনাকেই বিচার 
ক'রে রায় দিতে হবে-_সতাই কে ঠকেছে, অগ্ঠায় কোথায় ! 

| ক্রমশ: 
জীমণিলাল বন্দ্]োপাধায়। 
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তুকিস্তানের মেয়ে 


কাশ্পরন সংগরের প্র প্রান্ত ১৪০5 'মাজোলিসার পশ্চিম কোকনও মাশলানঃ আনিজনি। শামাঙ্গীনও শিয়ান তিক 


মা এপার মলাপভী প্রদোশর নাম হকিগান । এ পিস্তান বাখারা। স্হারে। 


ছঞ্চলে ঠাজা 5 পাকি বালাভ়মি একটি জাতি গৃহহীন এই সাস্ত জাতির আদিপুরূণ ছিল নো -গান্মণ | 
দি ল ৮.০. তুকিগ্তানে ভারাই ছিল প্রাচীন যগে আদিমঅপিধাসা। 

রা ॥ . রা * 
8 7:৮0 পরে নান জাতির সংশ্রব ৪ মিলনের কাল বনমান 


সান-জাঠির হষ্টি হইয়াছে । 





কোকন্দের ধনী পরিবার 


নী গাড়ীর সওয়ারী 


ইন্দেন্জান্মাণ গতির বাস ছিল তুকিস্তানে প্রান 
থাযাধর £ অপৰ-জাতির নাম সার । বাবাধর-জাতি সব্বদ। হাজার বংসর পৃব্বে। পারস্য হইতে রূপসী বাদীর 
ল্রিরা বেড়াইতেছে-ভার। বিপ্রাম গানে না সান আমদানি হইত তুকিন্তানে ; এবং মোগল ও" চীনা-তুক্ষি 
5(তি .৪মনি গলদ | কা মাহ) কমা না? বসিয়। স্তানে নারীর (দে আজে। মে রূপের প্রত। বঝলসিত 
গাছে! দানের খাস প্রধানত; তাখখনঃ সমরখনদ। দেখ যায়ঃ ভ] শুধু সে রূপলী বাদীদের দৌলতে | চান। 


১৪শ বর্ষ--শ্রাবণ+ ১৩৪৩ ] 


ও উঞ্জবেশ-রক্তের মহিমায় সার্ভ-নাঁরীর গালের হাড় 
মাজে বিক তুলিয়। আছে, নাস! বর্তুলাকার, নয়ন ঈষৎ 
ট্যারচা-গড়নের ; কিন্ত পারশ্ত বাদীর রূপের লাবণ্য 
বছু শত বর্ষ পরেও ইহাদের দেহে বর্ণের ঝর্ণীয় ঢল-ল 
করিতেছে । 
ৃ উঞ্জবেশ-পূর্বপুরুষের ভান। ছিল তুকি; সার্ভজাতির 
ভাষাও তুকি। খিভ1 এবং বোখারার আমীরদের জনন 
এই উঞ্জবেগ-বংশে | বোখারার বহু অধিবাদীা পারস্ত-বংশ- 
সন্ভত। নিজেদের ইহার! তাঞ্জিক-জাতি বলিয়। অভিহিত 
করে। 

সার্জাতি পর্থে মুনলমান ; এব" তার। গৌড় মুলল- 
মান। মেয়েদের পদ্দ|বিধি' সন্ধে এজাতি খুব বেশী- 
বকম হুশিয়ার ! 

পথে-ঘাটে বনিষ।দী সার্দরের মেয়েদের মুখ কে 
দখিতে প।উবে ন|। পথে বাহির ভইবার সময় তার! সব্ধাঙ্গ 
ণস্বাবরণে আরত রাখে । ভবে স্রীপুরম উভয়েই এত 
বেচিররঙের পোষাক পরে যে মনে হয়। 
প্রজাপতির মেল! বপিয়াছে ' 

সার্তগচের আন্দবমভল যেন জেলখ।ন।! বাহিরের দিকে 
গানালীর চিঙ্গ নাই | পদর হইতে অন্দরের প্রবেশ-মুখে 
একে ছে!ট দ্বার। বাড়ীগুলি সবই প্রায় একতলা] । 
$গমিকম্প নিত্য লাগিয়। আছে : ভাই দোতল।, তিন-তল। 
ব'টী গড়িবার কল্পন। সার্ভজাতির মমে কখনে। জাগে না । 

'গন্দরে একখানি করিয়। থাকে বসিবার দ্র। এপর 
দভস্থের আগিক অবশ্থা্ঘায়ী সঙ্জিত হর! এউ ঘরেই 
“মখেদের গহনার সিন্নুক সংরক্ষিত থাকে ; এক ধারে বালিশ- 
প্ছান। জড়ো কর থাকে । রারে এই বালিশ বিছ্ান। 
ন্উয়। বিছান| পাত। হয়। 

প্রতি গৃহের অন্দরে ছোট-বড় আছিনা আছে। 
'গ।ঠিনার বুক ফুঁড়িয। ঘোল-জলের আোত বহিধ। চলিয়াছে। 
'সই জলে চলে স্নান : রন্ধনাদি-কাজেও এই জল বাব্ছত 
৬ঘ। এই নোওঙর। জলের জন্য ব্াাধিও তাই ঘরে-ঘরে নিত্য 
লাগিয়। আছে। 

সান্তসমাজে বয়গ্ক। নারীর! পাংল। মশলিন কাপড় দিয়। 
মাথার দীর্ঘ কেশ জড়াইয়! কেশের গ্রান্থভাগ কাধে ঝুলাইয়। 
রাখে--শালের মত ভঙ্গিমীয়। কুমারী-মেয়ের! মাথায় 


পগে যেন 


তুক্িস্তানেন্র মেসে 


কোন 'আবরণ দেখু ন|; মাথার মাঝখানে চের। সখি 
কাটিয়। চ'দিকে বিন্বনী বাখিয়। পিঠে ঝুলাইৰ। দেয় । কাজে। 
রেশমী ফিতা দিয়! তাঁর। চুল বাদে । চুলের ব€ মিন্‌ কালে!। 
কাজেই কালোর কালে। বেশ ভালো রকম মিশ খায় 
কুমাঁরীর| চুলের ডগা রান কাঁচের ও হবলকীর মালা 
বাধে । কেঠ কেহ ঢ'চারি গাছি কেশে এক-একটি করিম। 





সাত্-গৃতস্ঠ_বাতীর উঠানে 


বিন্ুনি রচন। করে: কাহারে! কাতর! পি বি গর্ব (4 
গাছি বিন্বনি দুলিতে দখা যায় । 

সামেযেদের কেশ হয় (বেশ স্থল? ঘন এবং প্রঠর | 
কখনে| চুল কাটে ন। | সপ্তা্তে একদিন মাএ মাগায় পাশ 
চালায় । হবে প্রত্যহ পরাতে কেখ-প্রসাধন সারিয়। লয় 
কশরাশির মন্য দিম! অঙ্গুলি ঢালন। করিয়া । গ্রাতি 
বৃহস্পতিবারে মাগ। ধুঈবার বিধি টক দঈ বা থোল মাথ।য় 
ঢাপির। মাখ| পোয় এবঃ চুল ভিজ| থাকিতে গ[কিতে 
আচড়াইয়। লঘ। ধনীর থরে টক-দই দিয়। মাথা ধৃুইবার 
প্র গরম জলে মাথার (ম দইটুকু ধুইয়। ফেলিবার বাবস্থ! 
'আছে। গরীবের ঘরে গরম-জলের বাবস্। নাই । 


জর 


২১৯২৬ 


সান্ত “ময়েদের দাত বড় পরিষ্কার । দাতগুলি সমান 
আকারের : এবং দুদ্ধশুত্র। অর্থাং আমর! যাহাকে 
কুন্দ-দস্ত বলিঃ সে দণ্ডের অধিকারিণী একমাত্র এই সার্ত- 
জাতের ময়েরা। তারা মাংস খা কচিৎ--এবং 
ধখনই কিছু আহার করেঃ তার অব্যবহিত পরক্গণে আঙুল 
দিত রগড়াইয়। মাজিরন| ধুঈয়। আচমন করে। 
টি তাদের নিতাকার অভ্যাস। তবে দাত বড় বেশী 
ন থাকে না। পচিশত্রিশ বৎসর বয়সেই দাত 
পড়ে ' তখন “লাকে পাছে সে দাতের গহ্বর দেখে? 


দিয়। 


4 


ন্থা) 


জিন অন্তক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) মর্থ সংখ) 


টিল। জ্যাকেট; পায়ে আটেন দীর্ঘ বুট-ভ্বুত!। মোজার 
রেওয়াজ এ দেশে নাই। জুতার প্তকতল! খুব নরম 
চামড়ায় তৈয়ারী হয় এবং জুতার হীল থাকে ন|। পথে 
বাহির হইবার সময় জুতার উপরে “গোলোশ' পরেন | এ 
দেশের মেয়েরা ঘোড়ায় চড়েন। ঘাড়ার চড়িবার জন্য 
আলাদ| জুত| আছে । 

বোখারায বনিষাদী ঘরের মেয়েরা কপালের উপর 
র্ীন শিল্ষের “ব্যাড” কিন্ব! সিকের রুমাল বাধেন ) 
নীচে থাকে মাথার খুলি-ঢাঁক! “ক্যাপ'। 


তার 





মমরখন্দের আমীর-পরিবাও 
এজন্য দাতে ও মাড়িতে ভারা কালো রং মাথায়। 
এক রকম লতার রসে ভ্রটিকে মেয়ের। কালে। করিয। 
বেখ|য় ভরি জ্রকে সংশৃক্ত করিয়। দেয় । 
ভাল-মেহদি পাভান বা হেনার বণে 


জাকে : কালির 
নথ ও হাতের 
শরণিত করে ' শুধু বিবাহের সম 9ই গালে রাও! রছ 
মাখে ; নহিলে গালে র€ দেওয়ার রেওয়াজ নাই। অগ্ঠ 
সময গাল র€ দিলে সমাজে নিন্না। ভয় 1 - 

সার্ভরমণীর| পাগ্নজাম। পরেন; গাষে দেন রঘ্ীন 


,কাকপ্দেব দাশ পরিবার 


'লঙ্কাবরের মদে] গলা পরেন কোরালের মাল, কাদে 
রূপার ইয়ারিৎ; হানে নীলার আগ 'ও অজন্প মাদুলি! 
উপ্লারি* বেশ ভারী | মাথার পিনের সঙ্গে হুক দিয় 
(আমাদের দেশের নথের মত) ইগ়ারিং আট। থাকে 
ন[কছাবির রেওয়।জ আছে । তবে নাকব| কাণ সি 
করার বিপি নাই | ইয়ারিং কাণে দোলে-_মাগার পিনে" 
সপ্গে দে ইযারিং আটা থাকে । 

সার্তবিবাহে কোনোরপ ধর্মানাঠান নাই । শুধু এক' 


১৫শ বর্ব-শ্াবণ/ ১৩৪৩ ] 
/১//////। 


চক্তিনামা লেখাপড়। হয়। কন্তাকে মূল্য দিয়। কিনিতে 
হয়। এই মুল্য সংগ্রহ করিতে বহ পুরুষ ফতুর চইয়। 
ধাঁয়। এজন্য বিপি অ।ছে। বিব।হের কথ। পাক। হইলে বর 
ধদি. মুল্য সংগ্রহ করিতে না পারে তাহ। হইলে কণ্ঠার 
পিতা-মাত। ব। আম্মীয়-ম্বজনের অলক্ষ্যে সে আসিয়। কন্যার 
সঙ্গে দেখা-সাঙ্গাৎ। আলাপ-পরিচয় এবং প্রেমচ%। করিতে 
পারে । ভবে সাবধানঃ কগ্গার আম্মীয়দের সামনে পড়িষে। 





পর 
৮০ 


পলী নারা 


ণ]! যতি ন। পুলকঞ্গার জন্ম হধ। 5ঠদিণ খ্রশীরের সঙ্গে 
গম 5| দেখ। করিবে না| | দেখা কর। নিষেধ ॥ উহাহ 
পেশার | 

£খল।ম-বিপিবশে পুরুষের একদপ্ধে ঢারটি মান পত্রী 
এঠরণে অধিকার থাকিলেও তুকিগ্তানের মোল্লার। পঞ্চপতরী 
হণ করিতে পারেন; তাহাতে কোনে। নিষে€ বা বাধ। 
শাহ । প্রথম। পরী ইয় গৃহিণী ;. তার কাজ ঘর-সংসার 
দখ|। অপর পরীর। প্রথম।র আজ্ঞান্তব্তিণী থাকে । ইহাই 
(বণি। প্রথম। পরী মৃত্যু ঘটিলে অপর পইণের মণে। 
ধামীর খিনি সমধিক প্রিয়া, প্রথমার আন ব| গদি 
পান [তন। 

৮৮২৯ 


তুশ্ষিস্তানেল্প মেসে 


৬৯ 


যর্দি কোন পুরুষের সম্পত্তি নান। দেশে বিঙ্গিপ্ত থাকে। 
হাহ। হইলে প্রতি দেশে (অর্থাৎ যেসব দেশে- সম্পত্তি আছে। 
সেব্ক্তি একটি করি! বিবাহ করিতে পারে। এবং সে 
সব দেখে দেখওয়ালী স্ত্রী সেই সম্পন্তির রক্গণাবেক্ষণ 
করে। বত্পরে ছু'চারিবার সেখানে গিয়। (মাকে দাণ্পত])- 
পশম পালন করিঘু। আলিতে হয় । 

ন্নামীর পন-সম্পদ--সান স্ীর চিছ্ছে 
রীতিমত বিভীষিকার স্ধার করে। 
স্বামীর দণ বভ্-বিবাহে প্রন্নন্ধ হর । 
বভ নারী বিন খাওয়।হয়! স্বামীকে ইহ) করিযাছে। 
«মন গটনাপ অসছাব নাই ' 

পা রমণীব। গত বাহিবের কোনো 
বন্ধ ব| জান্মীয় ঘদি বে! দেখিতে আমে তি বে। কখনে! 
নখ তুলিয়। ভার পনে চাতিবে না টাভিলে লক্জাহীন। 
বলিয়া বৌয়ের নিন্দা হইবে 


মানিক সময় 
»স্গদ বাড়িলে 
'« জন্য বিদ্বেষ বশে 


ন্ত লল্জ।শাল। ! 


বিবাঠের রানে কন্তাকে রেশমী ব্সনে ও নানা 
ভুধণে সাজাইয্বা। দাপভীন অন্ধকার কক্ষে বসাইয়! রাখ। 

তার পর অঙ্গনে বিবাহের উত্সব চলে ' নাচ-গানের 
বধুকে হখন 'গঙ্গনে আলির! মাডুরে 


নছকা বা গাষিকাদের 'পাালা তে হর 


১ 
আসর পসে। 
বস।নে। হয়| 
নপবধূকে | 
শকিস্তানে সাবারণ সাপানার গাছে-াস যেন নরক । 
শন্ধকীর কুঠরী_ছ।দের দিকে ছোট একউ। পুল্ঘূলি আছে 
সেখান দিয়া যেটুকু আল! আসে ! এ কুঠরীতে প্রবেশ 
করিবামান .টাখে কিছু দেখিবার উপায় পাকে না। 
ঝুঃরীটি বড়। এই কুঠরীতে আছে প্রকাণ্ড *ৃহী্গ বা 
'চাবাচ্ছ। ; জলে পরি শরণ! চ্ড়ি দিয়। চৌবাচ্ছায় নামিতে 
ইয়। উলঙ্গ নর-নারী ও বালক বালিকার। ভিড় করিয। 
স্মানাগারে শান করিতে আসে ' গরম জল এচীব,ঙ্ছার 
নাচে মাঝ্বেল প1যর-তার নীচে অগ্নি জ্বালিবার ব্/বস্থ। 
আ ছ। কোনে কোনে। স্গানাগারে ল্গান করাইয! দিবার 
জন্ঠ পরিচারিক। 'অ।ছ-বয়সে তার। প্রৌঢ়! । তোষালে 
পরিয়। কোনে। মতে লঙ্জ। রক্ষা করিয়। ম্সানার্৫থাঁদের 
মাথাষ ও গায্ধে তারা গরম জল ঢালিয়। দেয়। স্সানৈর 
পর যে সব নারী অন-সঙ্জ। করিতে চায় তাদের সঙ্জ। 
করাইবার গণ্য দ্বিতীয় কুঠরীত অপর পরিচারিক| থাকে । 


৬৯ 


ভার ক্কাছে থাকে নান। পানে কালে 
রঙের পাউডার £ “সই পাউডার মুখে-গায়ে মাখাইয়। তার 
প্রসাধন-কাধা সম্পন্ন করে মানাগারে সান 
করিতে হইলে বসন এলির। নগ্ন 'আসিতে ভয় ' 
্নানাগারের দ্বারে পয়সা দিলে পরিচারিক “মলে- 
কাপড়চাপড় চৌকি দিবার জন্ট' 


গলে মাতন ভালে _ কানে কিছুতে 


শাপধারগ 


নদ 


এখানে সাভার কাটে, 


নং 


* 


নিষেধ নাই! নিষেল শুধু সবঙ্দ-ানে | 1৮৮ 


রর 


সংসারে মেবমণী সকঙগের .চয়ে 
বয়সে বড রানা-বান! হাকেহ করিত 
প্রধান 


জন্য স্ব পাকশালা নাউ! 


হম | থাগ্ক পোলাও । পান্নার 
উ্ানে 
থাকে প্রকাণ্ড “তালা উন্তন”--মাা 
এপ!) ভার উপবে প্যান বা ক 
চাপানো আছে? ই কড়ায় কভড়াঃ 
বা মাছে গাজানে|-বিভ্ুদ্ধ 0007 
99৫ 1 চবি ৷ কুচি কুচি করিঘ়! মাঃস 
কাটিয়া এই কড়া ফেলিয়া সু 
সঙ্গে সঙ্গে দেয় গাজরের কুটি, 
গাঞ্জরের কুটি ব' ফালি কিনিতে 
পাও! যায়--আংমাঁলের পশে কুমড়ার 


ফালির মত।-কড়ার নাচে চলে 


'আপ্তনের বাল । চনিব ফুটিলে হাতা 
চাউল "দওয়| ঠয়-এব কড়ার উপরে 
গাবরণ টানি়। দেয়? চাউল বাদে সিদ্ধ হহীতে থাকে 
মাঝে মাঝে কাঠি দিয়! নাড়িতে হয়: চাহ ফুটিলে তাহাতে 
কিসমিদ। প্রড়ততি মশল! ছাড়ির। দ্য ন্বগন্ছি 
করিবার ক্রন্ত । 

রান! হইলে বাড়ার পুরূনের পন আগে খার ) তাদের 
আহারের সময় মনের সামনে 
করে ; পুরুষদের আহার চুকিলে ভবে মধ্রেরা খাইতে বসে। 

সান্তনারীর স্টপর মাযার রুূপ। খুব বেশী রকমের । 
যোলটি সগ্থানের মাত হওধ়। ভুকিস্থানে বিচির ব্যাপার 
দযু; তবে ধতগুলি গন্মাু) ততগ্ুলি নাঠে না--অনকেঅনা- 
দরে গৃহস্ব-ঘরে শতকরা পঞ্চাশটি শিস মার] যায়; পঞ্চাশটি 


খাকে। মেয়েদের বিবাহ হয় দখ-এগারে। বংসর বয়সে" 


নি [ভুল 


বিষ খাতির তদারক 


সসিক্ লস্ুক্মতী 





১ম খণ্ড ধর্থ সংখ) 


রয়োদশ বংসর বয়সে তার। হয় গর্ভধারিগী; কাজেই 
নিজেদের মত করিতে হয় কিরপে, তাহ। শিখিবার পূর্বেই 
কোলে শিশু আসিয়। দেখ। দের! গেশিশুর য্ধ কি করিয়। 
তার! করিবে? কাসেই শিরীই জীবগুল মাতৃক্রোড়ে 
'আসিয়। বিধার লয়। শিগু;দর মৃতুশ্থাদ তুকিস্তানে 
ান্যন্ত 'আধিক । | 


নাথ সাকদ্ণা 


বলাতির প্রধান বস্তু রেশম ! রেশম 
কাপড় বুনিবার জন্য ঘরে থরে তাত আছে। গুটি পোকার 


পটন|চাপা! দিয়া সে হাগে 


তু'কপ্তানে 


ডিম মমেরা নিজেদের 

কুটাইয়। তোলে | মুখীর সাহায্যও ডিম ফুটানে। হয়! 
ছোট বয়সে চছিলেদের "খাপড়। সুর হয় শিক্ষগিত্রাঃ 

কাছে। গরীবের ঘরের মেয়ের শিক্ষযিত্রীর কাজ করে। 


তুকিস্তানের বানাবার জাতির মদ্যে কিগিজ জাত 
প্রধান : শীতকালে ছাউনি ফেলিয। সেই ছাউনিতে তার 
বাস করে । শী ছাড়া এপর পতুতে বনে-পর্ধতে ঘুরিষ। 
পিনাতিপাত করে। 'ইহারাও ধর্মে মুখলমান--ত. 
গৌড়ামি নাই। 


১৫শ বর্ম শ্রাবণ) ১৩৪৩ 





কিগিক্স-স্কাতের মে: 


লন হি 
॥ ৮5 তত 





চা রা . ৪5 " 
4 পিং না 


তুকোমান-পরিব।র 
কিগিজ-জাতের মেয়ের] পদ্দ| মানে ন1। মুখে ঘোমট! 
দয় মুখখানিকে লোকলোচনের অন্তরালে গোপন রাখিবার 


তক্িস্তানের মেম্সে 


২০৯১৪) 
বিধি এপরমাজে 
প্রচলিত না । 
সংনারের মা-কিছু 
কঠিন কা 5? 
ময়ের। করে? 
ছাউনি ফলিত 


বুলিমজুরের কা্গ 
করিতে “ময়ের। 
পট । 
ম। কিছু কীক্র-- 
পশুপালন) কাঠ 
ছ্বালানি- 


[স সমস্ত 


মাঠেঘাটে 


কাটা, 
সংগত) 
কাজ করে মেয়েরাও 
তাই “ময়েদের 
“দহ বেশ ভ্বয়ান। 
“পামাক-সগ্ধঙ্গে মেয়েপুরুমে প্রডেদ খুব আল্প, এছ বাজনার 
ভিড়ের মদো ক পুরুষ। কে েয়ে-চট করিয়। এচন। 
মাম না। 

/বাখার। 9 কাশপীম্বান লাগবের মপো মে বিস্ভীণ 
'ভখড_-তার নাম ট্রান্স-কাস্পিয়া। এআপ্চলে তে্গে তুর্কো- 
মান-ক্ষাতিব বাস! এজাতির নর-নারী মাঠেঘাটে ছাউনি 
ধনী ছাটনি থাকে অনেক- 
পর্রবাবের বিভিন্ন নর-নারী 


ফেলিয়া তাহাতে বাস করে। 
গলা -স্বতন্ন কামর! সমেত। 
এক একটি ছাউনি অধিকার করে ; গরী'বদ্গের থাকে একটি- 
মাঞ্জ ছাউনি, ভাাতে সকলে বাস করে ; প্গ' টাও।ইয়। 
ছাউনির মধো স্বত্গ কামর। রচিত হয়। তুকৌমান- 
জাতির য়ের| কার্পেটগালিচ! তৈয়ার করে' এসব 
কার্পেট বাজারে 'বশ চড়া দামে বিঞুয় ভয় । 

তুকোমাণ-ময়েদের স্বাদীনততা অপরিসীম -_ -ঘামাটা ব! 
পদ্দার "তার! ছাট বয়স হইতে মেষে- 
পুরুষে 'শবাধ মেলামেশা তাদের মধো রূপসীর 
অভাব | তবে রূপসী নাই, এমন নয়; রূপসীর! পারস্ত- 
বাদীদের বংশ-সন্ভু তা । 

তুর্কোমান-মেয়ের] দ্ুপার ভারী ভারী 'অলঙ্কারে 
অন্গশোভ| বর্ধন করে! বুকে আটে রূপার প্লেট--মাথার 


পার পারে না। 
চলে। 


4০৩ ক্মাতিশিকি স্স্মতী [ ১ম-খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্যা 


টুপিতে অসংখ্য রূপ!4 







বো তা ম সে লাই ালাচস:০: | 
করিয়। আটিয। এ ৭১০৭ 


রাখে পায়ে ভুত 
পার ন।। বরষে 





পর্প-ঘাঢ। আচ্ছন 
থাকিলেও শরধুপা!য়ে 
এস পথে অনায়াসে 
»লি:হ পারে! 

বপার গঠন 
গুলির ও৬ন অসামান্য, 
ভাতে পরে ভাগ 
বালা ; গলায় রীপারর 
চিক (ন!, কলার ?) 
পরে) তার ওজন 
আট-দশসর। 


সম্পন্তিঃ-সব বচিষ। 
পীর 5 সে রূপার 
গঠন] তয়ার করায়! 
অরাত স্ত্রীর দহখাশি 
মেন পুরুষের ব্যাঙ্ক _ 
'ার মথাস্বলন্ন গাকে 
স্বর অঙ্গে 

এক গ্রন পাশ্চাত্য 
'লখিক। | তুর্কোমান- 
পিবাতের “মু বণণ। 
লিখিয়াছেন। ভাহার 
মন্ম সঙ্কলিত করিপ! 
দিলাম, 

ছাউনিভে-ছাউ- 
নিতে উৎসবের ধূম 
পড়িয়। গেল। আমি 
বসিলাম আসনে । ভারেন্ভারে সকলে গরম (পালাগয়ের ছাউনিতে ।**ছাউনির সামনে ছ'খানি গাড়ী। গাড়ী 
পাত্র বহিয়। আনিতেছে। বহু নিমস্থিত সমাগত ।"'বধু রাশিয়া হইতে আমদানি । পূর্বে উদ্ী ছিল 'এঅধ 
এবং তার তরুণী বান্ধবীরা বসিয়াছে আলাদা একটি একমার বাহন ; এখন রাশিয়। হইতে গাড়ী আসিয়াছে 1” 





খবরের কাগজ পা 


১৫খ বর্ষ-_ শ্রাবণ। ১৩৪৩ | 


আহারাদি চুকিলে বধূ তার বান্ধবীদের নঙ্গে গিয়! 
গাড়ীতে চড়িয়। বসিল। হান্তে-ভাফ়ে যেন আনন্দের প্রতিম। ! 
বধূ-গৃহের নর-মারীর| অন্ঠ গাড়ীতে বলিল। বধূর গাড়ীর 
সঙ্গে এ নব গাড়ী চলিল মিছিল করিয়। ৷ পথে এক জান্নগার 
গিমু! গাড়ী থামিল। 9 বর-পক্ষীন বড লোক 
"আগে হইতে আসিয়। জমায়েত থাকে । বরপক্ষ বদি 
কগ্ঠাণ মৃল) পুরাপুরি টকাইয়| দেয়, ভাতা হইলে কণ্ঠ। 
গিয়। বরের সঙ্গে দেখা করে এব বর ভার ঠাত পরিয়। 
নিজের ছাউনিতে লম়। মায় ! পূর।-মুল্য সে সময় দিতে ন। 
প।বিলে একটি বৌপামুদ। দিতে হয় কগ্ঠার মাতার হাতে! 
মাত! তখন অন্তমতি দেয়, নাও কণ্ঠা (তোমার স্বামীর 
সঙ্গে । পায়ণার টাক। পাইয়।ছি_বাকী মূলা বর্ন চিরে 
দিবে, উদ্জি হইর।ছে। মাভার শন্ধমতি মিলিলে কন্ত। গিয়। 
বরের পাশে দাড়ায় এবং কন্সাকে লইয়। বর চলিয়। সাঁয় 
নিজের ছান্টনিতে ! এমনি ভাবে বিবাহ-রিয়। সুসম্পন্ন তয় । 


সেখানে বৰ 


ল্লাজেন্দ-শতপ্নি 


79১৯ 


সোভিয়েট রাশিয়ার কণ্যাণে তুকিস্তানে এখন শিক্ষা 
ভাতার প্রবর্তন হইয়াছে পুরানে। পাঠশালার জাব্রগায 
স্কুল বসিযাছে। মেয়ে-পুকন সকলকেই লেখাপড়। শিখিতে 
হয়| সংবাদ-পরের আদর হউগাছে | নিয়ার খবর পাঈবার 
জন্য নন্দূশেণীর নর-নারীর আছ আাগ্রতের সীম নাই । 
কা-কন্ম চরকিলে সন্ধ্যার সময় সরাইয়ে বা আখড়াম় বসিম! 


পুরুসের দল খবরের কাগিজ পড়ে। চারিদিকে ছলেমেসে ৭ 


তরুণ-তরুণীর। ভি করিয়। বসিম। রাজ্যের খবর শানে । 
দশের লোক এখন স্বাস্থা-তন্ধ শিখিতেছে ; রাঞ্গনীতিও 

সংবাদ রাখিতেছে । দশ বংসরের মলে হৃকিন্তানে বর 

উন্নতি সাধিত হউরাছে । তবে এ উন্নতি শুধু রাশি: 

সন্গিঠিত শঞ্চলে ; দরাঞ্চলে 

মরক্ দিগঞ্চে বিলীন" যাযাবর জাতি সেই বনে-পব্ৰঞে 


এখনে।-চরণতলে বিশাল 


! কমি মাপিষ। সেখানে আস্তান। পাতিয় 
বাস -সরীতি আছে তাদের অধিদিত রহিয়াছে । 


গ্রিয়। বেড়ায় 


রাজেক্দ-তর্পণ 


'গ।হত1ঘ কলেজ মারতে হার রাজেন্দনাণের স্মৃতিসিভাম 15 


পাথ কন্মশঙ্গাবনের নেমে নিবাম পভিলে 


কম্মবীর, 


দঘ পথের প্রান্ত গুচাক মন্দাকিনীর শাত সমীর । 


5 দিগ বিজয়ী, 
গিলে 
নন্দিত 'ই!ক ইন্দপোকের তব শিবির । 


পরম 


উৎসবে আজ 


কামা 


জাৰনের রথে 


পন) 


পাঠিত অপম জাতির মাঝারে পুরুম-সিংহ জাগিলে তুমি 
চিপ্কপক্ক ঘৃচাণে দেশের পন্য করিলে মমি | 
ভুমি চলে গেলে তব আদর্শ 


শীর্মে বহিবে 
প্মৃতির তীর্থে চির-উন্নত র 


ডারতবষ, 
র'বে চিরদিন 


তামার শির । 


তোমার সাঁধন| নবীন /প্ররণ। দিয়াছে কম্ম-বিমুখ দেশে 
তুমি চলে গেছ শক্তি সাহল কে বে মাদেবে মধুর হসে? 
তব করুণার ছায়ায় যাহার! 
পালিত লালিত আজিকে তাহার] 
হয়ে হায় ঞব আশ্রয়-হারা ফেলে অবিরল অশ্র-নীর । 


শ্ীকালিদাস রায় । 


পা৩1ড্েকড 


উপগ্যাল | 
১০ তুমি স্খদ ঘমন “বদনাতপ্তে সশাবেদনহীরী। 
নে - রঃ নব এ 
নর উড ? 
স!হ দিন কলিকাতায় থাকিয়া) বাড়ী ভাড়। করিয়। তাহ হম উদার দমন গগন-বিলীন  হুনীল দাগরবারি ; 
নর ্ তমি শামীম সমন নিঃস্- লব : ং 
ন'ভাইন।-বণী:ক তথায় কাষমমোক|য করিন্ন' দরলকুমাণ ০5155, 
- রে 


আগ্রায় ফিরিয়া আাসিল ! এম সাতিদিল এস কলিকাতা 
চিল, প্র্তদিনই মণিকাকে পর লিখিত, গার সই পত্রের 
সঙ্গে অত; একটি করিম স্ববচিত কবি পাঠাইয়। দিত! 


প্রথম দেনেব কৰিত। 2৫, 


৫প্রস্মালোন্ 
বিষাদে বিরাগে গৃজেছি প্রণস 
খুছেছি প্রণয় নয়ন-জগলে £ 
খক্েছি তরস-মথি ৪-দনু 
কাগ। প্রণয়ের আলোক জলে । 
প্রভাত সমীর, সনের গণনে) 


হারার হাসিতে) ববির করে, 


হদয়ে, বাহিরে নিখিল ভবনে 


সই নাই তারে ক্ষণেক তাবু! 


হে গুজে সারা-শাশ্থ নখন। 
“5রিন সতল। চাঁণকী রাতে) 
উদ্চল করিষা বিশ-ভবন 
£স গালে! তোমারি নয়নে 'দাতে। 


দ্বিতীম দিনের পরের সভিত প্রোরুত কবিতা 


উপপম্মা 
তুমি লিগ দমন শন্দবিহীন স্তব্ধ বরিষা-রাতি। 
তুমি উচ্ছল দেমন কুনুমবন্থল পুষ্পসময়ভাতি ; 


তুমি কোমল 'ঘমন শারদ আকাশে জ্যোতলামধুর নিশি ং 
তুমি মধুর যেমন অরুণ উদয়ে পুলক-নাকুল দিশি ; 


হুম পৃত ধেমন। শির অপরে সরল মধুর ভাসি । 


হমি হান্তে যেমন নবধিকশিত কলম লাচললো ত। | 
ভুমি কুন্দনে মেন শিশিরপিক্গ  বিকশি তফুলশো 511 
তুমি প্রণয়ে যমন শ্বণীল আকা রগভঙ্যোতসাপারা | 
তুমি বিরাগে 'অমন প্রভীতগগনে মলিনদীপ্তি হার। ; 
নুমি আদ্যসরসে কুটিয়! উঠেছে প্রভাতনলিনী সম 


গার দয় মম ! 


খন দিনের কবিতাটি. নেক দ্বিপার পর পাগাইঘ। 
ছিল। 
সত্বরণ করিয়! আাসিয়াছিল) এ 


আমিবার দিন শোক হরুতলে "সম প্রলোভন 
কি তাভারউ ম্মতি হইতে 


গত 97 


তিন জপ 


£প্রমম্রখম্রবভিত মিলন শয়ন 
দীঘ জাগরণশেষে নিদ| আখি ছা 7 
লাঙ্জ সঙ্কুচিত ঠষ। 'অপরে টুষ্বন 
দুলবণে মুদ্রমনদ মলযের প্রা । 
সে চঙ্গনে ছদয়ের (প্রমরক্তো ঘপল 
শিহবি' বিকশি' উঠে মেলি' শত দল। 


দাধ অভিমান অস্থে ডমিত অপার 
তার প্রেমঠষাতুল সরস চঙ্ধন ; 
নিদাথের তীব্র তাঁপে 5৬ ধর। পরে 
গাঢ়কষ। মেঘমুক্ত স্নিগ্ধ বর্ষণ । 
সে চুম্বনে কি আকুল গ্রণয়ের তৃষা, 
কি চাঞ্চল্য, কি আনন, কি অতৃপ্ত আশা ! 


১৩৪১ 


১৫৭ বর্ষ-_শাবণ) 


অপগতচপলত। বহে যে ময় 

গভীর গম্ভীর /প্রম মধু কলস্বনে+_ 
সি শ্েহরসসিক্ত কোমল গরদয় 

'আপন সন্বন্ব দেয় প্রেমের চুখনে । 
সে চন্ধনে কি নিউর ! মরণের পার 
সে প্রেম বিতরে দিবা জ্যোঠিঃ আপনার 


কবিতা লিখিয়। গে ন! পাঠা্য়। থাকিতে পারিত ন| : 
গাধার পাঠাউয়। স্বস্তি বোন করিতে পাবি ন। -মণিক| 
কি মনে করিতেছে, কবিতা গুলি ঠাহার ভাল লাগিভেছে 
কি ন।-এঈবূপ নাঁন। চিন্ু! ঠাভার মানে মুদিত হইত 

গে ভাহার পনের উচ্চরে মর্ণকার “কখানি পর 
পায় নাহ । 

মণিক। কঠবতা গুলি বার বাগ করিত-পতর 


প1 


একাধিক বার পাঠ করিঠ আনে করিত) উতর না| দিলে 


শি 5? সরলকুমাবকি মনে করিবে ? কিন্তু 
প্রথম চিন্তা হইত) 


বাব? ছ্িভাষ সমঠ)1-সরলকুমারের 


৩1 তবে নং 
তবুগ সে পণ লিখিত পারিত নং 
কিৰূপ সন্থানণ 
পণর উচ্ছু।সের নিকট তা১!র পথ 
"বাধ ভষ) পরের উন্তর 


একান্ু সম্চিত “বাপ 
১হবে- ইত।াদি লরলকুমার ৪। 


পাইবাৰ গাশা করে নাভি সহী জন্যই তাহ! মনে 
এিমান দখা দয় নাই | 

াগ্রাম ফিরিঘ। গাড়ীতেই জিনিষ রাখিঞ। আপনার 
এাঙগলে। হইতে শান ও বেশপরিবন্তন করিয়! সবলঝুমার 
“ছাট সাঙ্চেবের” গৃহবেষ্টুনোগ্ভানপথে গাড়ীর 
শন পাইয়ু। মণিক। তাহার ঘরের জানালার পদ্দ! সরাইয়া 
মুখ বাড়াতেই উভয়ের দ্টি মিলিত হঈল-_ঢুই জনেরউ 
মুখ হাসিতে দীপ্ত হইয়| উঠিল। 

ভাঙার আনীত জিনিষ দেখিবার জন্য “ছোট সাহেব” 
খন মণিকাকে ডাকিলেন। তখন মণিক। পিতার নিকটে 


'সাসিল। কাপড়ের পৰ কাপড় প্রভৃতি “দখিয়। “ছোট 


গুঠে গেল। 


সাহেব” সরলকুমারকে বলিলেন, “এ যে দোকান সাঙ্জিয়েছ !” 


একখানি গাড় লোহিত বর্ণের বেনারলী শাড়ী ও 
তাহারই জাম| দেখাইয়া সরলকুমার বলিল। “এই বেণী 
উপহার 1” 

“ছোট সাব” বলিলেন, “এ ষে অনেক দামের | 


পাহাড়ে আড় 


4০৩০ 


সরলকুমার বলিল, “বেণী কখন মাতিন| লঙ্ব ন|-7 
পসন্দ ক'রে «ই কাপড় কিনলে 1” 

তাহার পর সরলকুমার তাহার গননীর 
ধাঝ্সটি খলিষ। টেবলের উপর রাখিল: 

“ছাট সাহেবঃ 


7৮4 বার 
গলঙ্গারর 


বলিলেন “আ।মি ডাবছিল্াম-গামি 
কিকিদেব; কেমন কারে ততয়ারী করব! তি? গুযা। 
দেখছি) তাতে তা"র 
তুমি জান না, মণিকার ম! বড ভিসাবা পুভিণী 


য 
আর কাশ দরকার নাই । 


ছিলন-- 
কাষেই আমার (কোন বই সখন নিশ্ববিগ্ঠালর পাঠা 
তত) ভার আয় সবটাই 


মন । মামার তিনথান' 


ব5 পা নির্দিট হয়েছিল একখানার টাক! মণিকার 


মার জগ) মার খানা টাকা এদের ভাতবোনের জন 


ভম] বলখেছিলাম | মনিকার যার ০9 /ম টাকা গম! 


ছিল। ৩17 "সামি বিপবিগালষে দিখেছি 2 বি) পরাক্গায় 
সবোচ্চ স্থান আপিকার কাবে তুমি ত' গেকেই বগি 
'পযেছ ! মণিকার টাকাটা ব্যাগে গাম জমা আছে 


সিল ৭র নামে কারে দেব) গার টাকাটা কলিকাতায় 
ব্যাঞ্ষেবর [হড অফিসে গাগাতে 
গহইন। মা' 


লিখে দক! গর মার 
আছে) স-9 বক” 
বগল 


জিনিষগ্ডলি রাখিয়া! সরণকুমার মখন খাইতে চাহিল। 


সরলকুম।র কোন কগ! 


ভখন “ছাট সাহেব” বলিলেন। বেণী আমায় বালে গেছে, 


এবার তুমি এখানেই থাকবে ২ বাসায় তোমার অন্তবিলা 
৯৮ব ঃ 
এনা-কোন অভবিণ: হবে না বেণী ছাড়া আর 


সকলেই ভাছে 1” 
মামার উপর রাগ করেগ তিনি মণিকাকে বলিলেন, 


“ছাট লাভেব? 


“তখন “তামাকে সাক্ষ্য দিতে হবে? আমি সরলকুমারকে 
এখানে থাকতে বলেছিলাম 1” 
মণিক। হাসিল। 


সরলকুমার বলিল, “সে 'য উতসাঠে কলিকাতা 


বাড়ী সাজাতে আরম্ত করেছে, তা'তে সে কথা আর 
তা'র মনে থাকবে না।” ্ 
মরলকুমার তাহার বাঙ্গলোয় ফিরিয়া যাইলেই 


ছাত্রদল তাহার কাছে আসিয়া জুটিল। তাহাদিগের 


৭০৪ 


সঠিত কথ! বলিতে বলিতে সে পশ্চান্দিকের বারান্দায় 
'গল। তথায় তাহার প্রেরিত চিত্রকর মণিকার মাতার ছবি 
নকল করিতেছিলেন। তিনি তাহার জিজ্ঞাসায় বলিলেন) 
“ছবিখানি আর ছু'তিন দিনের মধ্যে শেষ করতে পারব।” 

সরলকুমার বলিল “তার পর “ছোট সাহেবের' ছবি 
জাকতে হবে। সুবিধার মন্ধো তাঁকে যখন বলবেন? তখনই 
বসাতে পারবেন । আর যে কখানা আকতে হবে, (সে 
কলিকাতাষু ফিরে গিয়ে জীকলেই চলবে ।” 

চিরকর অববরকালে আগখ্রার তাঞ্মহল প্রভৃতির যে 
»ব চিন খসড়া করিয়াছেনঃ সেগুলি সরলকুমারাকে দেখা ইত 


গাগিলেন | 


৯৯ 


সহিত ঘবধাঠ 2 তাহাদিগের 


দরদকুম!রের মণিকার 
উভয়ের কলিকাতায় গমন এ৩ডুভয়ের মধ্যে গ্রায় তিন 


সপ্ত/ঠকাল অতিবাহিত হইল! এই সময়ের মণ্যে চিরকর 
“ছাট লাহেবের” নিকেনে ভাহার পড়ীর ও দরলকুমারের 
৪2 উহার গরতিকৃতি অদ্ষিত করিলেন । সরলকুমার ও 
মন্ক। এই »ময়ের মধ্যে আগ্রায় বভ্বার দুষ্ট কিন্ত 
চিরনতন বহু স্কান একসঙ্গে দেখির। পরম আনন্দ লাভ 
করিল! মার দেই সমন়ের মন্যে মণিক: পীরে ধারে পিতার 
;”বাভার তৃত্যদিগের উপর স্তস্থ করিতে লাগিল] তাহাতে 
সে থে বেছন! অনুভব করিঠে লাগিগ। স্বামীর প্রতি 
গুখতীর প্রধল অগ্ররাম ব্যতত 'আর কিছুই তাহাকে 
হাহা সহা করিবার শক্তি প্রদান করিতে পারিত ন|। 

কিন্ত ধাইবার দিন সে “ঘন একবারে ভাঙ্বিয়। পড়িল - 
আর কিছুতেই আপনাকে সংসত করিতে পারিল না| 
সে মাতৃহীন। কন্ঠঃ যে পিত। পিতার ও মাতার মেহ দিয়। 
ভাহাকে বদ্ধিত করিক্নাছেন। যিনি তাহার উপর সংসারের 
সব ভার দিয়! আপনি অধ্য্নে ও অপ্যাপনায় আত্মহার। 
হইয়। ছিলেন__আঙ্জ তাহাকে ঠাহাকে ছাড়িয়। যাইতে 
হইইবেত-কভ দিনে তাহার সহিত তাহার দেখ! হইবে, 
তাহাও বল যায় ন!। দিও সরলকুমার তাহাকে 
অসাধারণ শ্রদ্ধ। করে এবং বার বার বৰিয়াছে। তাহার। 
মদ্যে মধ্যে তাহাকে দেখিতে আমিবে। তবুও সে কিছুতেই 
আপনাকে শান্ত করিতে পাগ্িতেছিল ন|। 


গ্বাঙিকি শ্রল্ঞক্মতী 


কগ্তার অধীরতা 


[ ১ম খণ্ড) 9র্থ সংখ্যা 


“ছোট সাহেব” স্বভাবতঃ স্থির গম্ভীর--তিনিও 
হদয়ে বিশেষ চাঞ্চল্য অন্ুতব করিতেছিলেন। কিন্ত 
তাহার বাহিক বিকাশ ছিল না বলিলেই হয়। বিশেষ 
তাহাকে আরও স্থির করিয়াছিল। 
তিনি কন্যাকে শান্ত হইতে উপদেশ দিতেছিলেন ; বলিতে- 
ছিলেন, তাহাকে সংপারে বিবাহিত! দেখিয়। তিনি থে' 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন) তাহ! অতুলনীয় -তী।হার মনে 
ভইতেছে এই কর্তব্য শেষ ন| করিযু। মরিলে তিনি কখন 
শক্তিতে মরিতে পারিতেন ন। | 

ছারগণ মণিকাকে দেখিয়। বলিঠে লাগিল। আগকাণ 
ভিন্দু্র দবের কিশোরী বব্কে৪ প্রথম স্রামিগুহে যাইবার 
সময় এমন ভাবে কাদিতে দেখ যায় না। 

“ছোট সাহেব” কণ্ঠাজামাতাকে আশীধনাদ করিবার 
জন্য তাহাদিগের সহিত রেল গ্লেন পর্য্যন্ত আসিলেন। 
ক্বল তিনি নঠেন-তীহার প্রতি শদ্ধাশীল বহু লে!কও 
তাহার সহিত 'আসিলেন | েণ ুশনে আদির। স্থির 
হইতে ন। উইতে ছারগণ সরলকুমারের নিপিষ্ট কামর!টি 
কুলে থেন ভরিয়া দিল! মাবাকাণে স্রলকৃমার € মণিকা 
ভাহাকে প্রণাম করিলে “ছাট সাহেব” ভ!বাবেগে কোন কখ। 
বলিতে পারিলেন ন| _তাহান্গের মন্তকে করতল স্থাপিত 
করিয়া মনে মনে ঠাহাদিগকে আশনাদ করিলেন । 

দুণ চলিয়া গেল । 

ছারগণ “ছোট সাহেবের” সঙ্গে ঠাহার বাগলোয় খেণ। 
তিনি অল্প সময়ের মধোই উস্চুসিত চাঞ্চপা সংঘত করিয়! 
গন্ঠারভাবে ভাহঠাদিগের সহিত নান। বিষঘের 
'আলোচন। করিতে লাগিলেন! তাহার। ঢলিঘ। 
তিনি শূশ্ঠ গৃহ যেন আরও শুগ্ অগ্ুভব করিতে লাগিলেন । 

এ পিকে ট্রেণ ছাড়িলে মণিক। ব্যাকুপভাবে কাদিতে 
লাগিল। সরলকুমার বুঝিল। এ সময় কোণ কথ। বণিধ। 
তাহাকে পাস্তবন। দিবার চেষ্ট! ব্যর্থ হইবেই, পরস্থ মণিক1র 
পক্ষে বিরক্তিকরও হইবে । (নে কিছু ন| বলিয়। কেবল 
মণিকার মুখ 'আপনার বক্ষে টানিয়। লইল এবং তাহার 
কেশের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 

বহুক্ষণ কাদিয়। মণিক। শান্ত হইল। সে বলিণ। 
“বাব।কে বল্‌্তে ভুলে এদেছিঃ তিনি যেন আজ থেকেই 
পত্র লিখে তার সংবাদ জানান ।*. 


অতাতত 


ম।ইলে 


১৫ বর্ধ--শ্রাবগ। ১৩৪ 2 ] 
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সরলকুমার বলিল, “আমি “স কথ তাকে ঝরে এসেছি । 
আমি জানিঃ তিনি অদ্বীর হবেন না; তবুও তিনি অধীর 
হন কি না, তা” লক্ষ্য করবার জন্য বন্ধুদের বলে এসেছি । 
ঘি তিনি অধীর হন, তবে আমরা ছু'চার দিনের মধ্যেই 
এক বার তা'র কাছে যা'ব।” 

* মণিকা জানিত, সরলকুমার তাহার পিতাকে পিতবৎ 
জান করে। তাহার প্রতি ভক্তি উভষ্বের মধ্যে একটি 
বন্ধন। তাহার কথায় মণিকার প্রেমসমুজ্জল চক্ষুতে 
প্রশংসার ভাব যেন ফুটিয়। উঠিল। তখন উভষ্ষে “ছাট 
সাহেবের” কথাই আলোচন। করিতে লাগিল। 

রাত্রিতে নিদ্রার পর প্রভাতে জাগিয়। মণিক। অ।পনার 
স্টৈর্য ফিরিয়া পাইল। তখন কেবল দিবালোকবিকাশ 
£ইতেছে। সরলকুমার তাহার পূর্বেই উঠিষ়্াছিল এবং 
মণিকাকে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত দেখিয়। তাহাকে ন| 
জীগাইফা আপনি স্নানকক্ষে গ্রাবেশ করিয়াছিল। 

মণিক! কামরার বাতায়নপথে চাহিয়। দেখিল-__ 
প্রকৃতির রূপের পরিবর্তন হইয়াছে । সে পুর্বে কখন 
বাঙ্গালায় যায় নাই । আগ্রা তাহার জন্ম এবং যত 
দিন তাহার জননী জীবিত। ছিলেন, তত দিন তাহার পিত। 
তাহাদিগকে লইয়া প্রতি বৎসর গ্রীন্মাবকাশকালে 
পিমলায় ষাইতেন । তন্ন তিনি কখন কখন বোগ্ধাইয়ে 
গিয়াছেন-_রাজপুতানার কতকণগ্তলি স্থান ও দিল্লী 
মণিকাকেও দেখাইধাছেন। কিন্ধ তিনি বাঙ্গালী হইলেও 
তাহার পক্ষে শেষবয়দে কখন বাঙ্গালা যাওষ়। ঘটে 
শাই। আর, বোধ হয় সেই জন্তই, তিনি বাঙ্গালার বে 
চিত্র অঙ্কিত করিভেনঃ তাহাতে মণিকার মনে বাঙ্গালার 
স্ধপ্ধে অসাধারণ সৌন্দধ্যের ধারণ|। বদ্ধমূল হইষাছিল। 
“ছোট সাহেব বলিতেন, ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের 
কোন প্রতিভাবান লেখক “বন্দে মাতরম্” রচনা 
করিতে পারিতেন ন| ; কেন ন।, বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র চিন্মরী 
মা'র যে মুন্সী রূপ দেখিয়াছিলেন। তাহা বাঙ্গাল! বাতীত 
আর কোথাও প্রত)ক্ষ কর! যায় না। “বন্দে মাতরম্” 
'য অতকিত প্রেরণাপ্রস্থত) তাহা তিনি স্বীকার করিতেন 
না। তিনি বলিতেন, মাকিণের বৈজ্ঞানিক সত)ই 
বলিষ়াছেন--প্রতিভার শতকরা নব্বই ভগ পরিশ্রম 
অর্থাৎ্ৎ অস্শীলন। আর দশ ভাগ প্রেরণা । বাঙ্গীলী 
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বহুদিনের সাধনার ফলে যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, 
তাহাতেই “বন্দে মাতরম্” রচনা সম্ভব । বাঙ্গালায় প্রকৃতি 
জীবন-ধারণোপায় সব উপকরণ উৎপাদন সহজসাধ্য 
করিয়। দিয়া বাঙ্গালীকে তাহার প্রতিভার অনুশীলন 
করিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। বাঞ্ালী সে 
স্থযোগের সদ্বুবহার করিয়াছে, তাই নব-ভারতে বাঙ্গালী 
উন্নতির পথি-প্রদর্শক । পিতার কথায় মণিকা যে 
বাঞ্গীণার কল্পন। করিয়াছিল, দস বাঙ্গাল! প্রকৃত বাঙ্গাল! 
কি না, হাহা মে জানিত না। কিন্থ সেসেহ বাঙ্গালায় 
যাইতেছে সেই বাঙালাই তাহার গৃহ । 

সে যখন বাহিরে প্রকৃতির আলোক-সম্পাতমধুর 
শোভা দেখিতেছিলঃ তখন আ্ানাগারের দ্বার খুলিয়! 
সরলকুমার বাহির হইল! “জাগাইনি বলে রাগ 
কর নি?”_-বলিয়! এস মণিকার ওষ্ঠাধর চুন করিয়া 
বলিল, “যাও, মুখ ধুষে এস) এর পরের স্টেশনে চা 1” 

মণিক1 তাহার একটি ছোট ব্যাগ লই স্ানাগারে 
প্রবেশ করিল। 

পরের স্টেখনে ট্রেন আপিয়! স্থির ইইবার পূর্ক্বেই 
মণিক। স্সান শেষ করিয়। বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহির 
হইয়! আসিল। 

সরলকুমার বলিল) “সংক্ষেপে সারলে ?” 

“ন|। বরং অন্ত দিনের চাঁইতে বেশীগণ ধ'রে চুল 
মুছেছি_শুকা'বার অসুবিধা হবে ।” 

“অসুবিধা কি? মাথায় কাপড় ন। রাখলে দেখবে, 
হাওয়ায় অল্পক্ষণের মধ্যেই শুকিন়ে যাবে। একখ।ন। 
শুকন। তোয়ালে বা'র ক'রে পিঠে কাপড়ের উপর দাও -_ 
চুল তার উপর পড়লে কাপড়ও ভিজবে ন11” 

সরলকুমার আপনিই ব্যাগ হইতে একখান ছোট 
তোয়ালে বাহির করিয়। সেখানিকে নিজনিদেশমত 
স্কাপিত কিল এবং মণিক। চুল এলাইয়া দিল ॥ 

গাড়ী ষ্টেশনে থামিলে সরণকুমার চা আনাইল এবং 
তাহার ভৃত্য আসিলে তাহাকে বলিপ, “কাপড় আর 
তোয়ালে কেচে দাও১»_শুকিয়ে যাবে ।” 

তৃত্যকে আদেশ করিয়া সে মণিকাকে বলিল, “আজও৮- 
এখন পর্য্যন্ত আমি এ সব দেখছি; কলিকাতাষ পৌছে এ 
সব তোমার ভার, তুমি নেৰে ৷ 
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মণিকা হাসিয়া বলিল, “বেণীর মত সহ্কণ্মী থাকলে 
তা'তে ভষ করবার কোন কারণ থাকবে ন11” 

“ঠিক বলেছ”-_বলিয়া সরলকুমার হাসিতে লাগিল; 
বলিলঃ “আমি বল্তে পারি, সে ভোর থেকে ঘড়ী দেখছে-_ 
কখন্‌ ট্রেণ পৌছবার সময় হবে ।” 

ট্রেণ ষখন বাঙ্গালায় আসিয়া! পড়িলঃ তখন মণিক। 
বলিল, “কি সবুজ 1” 

সরলকুমার বলিল, “ৰাঞ্গাল। “নুজলা'__তাই এমন শ্াম 
শোভ।। মধুহ্দন যখন বিলাতে যা'ন। তখন তিশি 
বাঙ্গালাকে গ্ঠামা জন্মদে' বলেই সপ্বোধন করেছিলেন 
জন্মভূমির কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন_- 

“ফুটি যেন স্মৃতিজলে, 
মানসে, ম।১ যখ। ফলে-_ 
মধুমধ্ তামরস কি বসন্তেকি শারদে । 
মাতার গ্রার্থনা পূণ করেছিধেন ।” 

ট্রেণ বর্ধমানে পৌছিলে সরলকুমার তৃত্যকে ডাকিয়া 
জিনিষ গুছাইবার ব্যবস্থা করিল। মণিক। বড় ব্যাগ 
থুলিতে ষাইলে সরলকুমার জিজ্ঞাস! করিল, “কি চাই 1” 

সে বলিলঃ “বেণীর উপহার কাপড় আর জাম। পরে 
আমি কলিকাতায় নামব। দেখলে (সে পিশ্চয়ই খুলী হবে 1” 

“নিশ্চয় 1” 

বেণা প্েশনেই ছিল। ট্রেণ স্থির হইতে না হহতে দে 
কুলী ডাকিয়। জিনিষ নামাইবার ব্)বস্য। করিল এবং লগেজ- 
কাষরায়ু যে সব জিনিষ ছিল সে সব তাহাকে দেখাইয়। 
দিষার ভষ্ঠ সরলকুমারকে বলিল। সে বলিল, “আমি 
একখান। 'মোটর বাদ ঠিক ক'রে রেখেছি) তা'তে ছিনিষ 
যাবে ।” 

বেণীর সেনাপতিত্বে কুলি-সৈনিকর। যখন তাছাদিগের 
কাষ স্থুসম্প্্ন করিলঃ তখন কলে যাত্র। করিল। 

যাত্রার পূর্বে সরলকুমার বেণীকে বলিল, “বেণী, তোমার 
বৌদিদি বল্লেন; তোমার দেওয়। কাপড় পরে নামবেন 1” 

বেশীর মুখ হর্যোকুল হইয়। উঠিল) সে মণিকার 
দিকে চাহিল। মণিকার মনে হইল) সে যেন কি সন্ধান 
করিতৈছিল। সেকিন্সেহ? 

গৃহে উপনীত হইয়। মণিক! দেখিল, গৃহ সবল্লামতন 
নছে ; আর তাহার সজ্জা সর্বতোভাবে সুন্দর | 
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বেণী বলিল, “ন্নানের ঘরে জল আছে--তোমরা যাও-_ 
পথের কষ্ট! জিনিষ সব আমি নামিয়ে নিচ্ছি।” 

স্নানের ঘর দুইটি হইতে বাহির হইয়া সরলকুমার ও 
মণিক। দেখিল, জিনিষ 'গুছাইয়! রাখিয়! বেণী চা"র পাত্রে 
জল ঢালিষা তাহাদিগের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । 
টেবলের উপর নানারপ মিষ্টান্স, পাউরুটি, টোষ্ট প্রভৃতি । 
দেখিয়। মণিকা বলিল, “এ যে বিষম আয়োজন? বেণী !” 

বেণী বলিল, “কলিকাতার খাবার-দশের জিনিষ 
কেমনঃ দেখবে না 1” | 

মণিক] হাসিয়। বলিল) “এক দিনেই সব দেখতে হ'বে % 
বেণী সে কথার উত্তর ন। দিয়! বলিল, “চ। কড়। হয়ে 
যাঁবে_-ঢাল। বৌদিদি ।” 

মণিকা বলিল; “আজ আমর! তামার অতিথি--তুমি 
চ| ঢাল।” 

বেণীই চ। ঢালিল। 

তাহার পর উভয়ে বাড়াট। সব দেখিতে গেল । সরল- 
কুমার বলিল। “আমি জিনিষ কতক কিনে; কতক ফরমান 
দিয়ে বেণীকে সব বুঝিয়ে দিয়ে আগায় গিয়েছিলাম__বেণী 
সব কমন সাজিয়েছে দেখ |” 

মণিক| বলিল, “গকে আর কিছু দেখিয়ে দিতে হয় ন1)” 

“ন||। মা'র ছার ভয়ে 9 এমন শিখেছে মে) ওকে 
শিখাবার আর কিছু শাই 1” 

“তোমাকে বড় ভালবাসে ।” 

“বরাবরই বাসত ; মা'র মার বাবার মৃত্যুর পর থেকে 
(যন আর? বেশী ভালবাসে । যা'কে বলে প্রাণ দিতে 
পারে_-ও তাই ; ও বোধ হয়, দরকার হ'লে আমার জগ 
প্রাণ দিতে পারে ।” 


৯৭২ 


কলিকাতার বিরাটত্ব মণিকাকে বিশ্লিত করিগাছিল। 
হাওড়। ষ্টেশন হইতে সেতুর উপর আসিগ়া মণিক! দেখিয়া 
ছিল, জনলোত বহিয়া যাইতেছে নদীর পরপারে বিরাট 
গুদাম ও গৃহ। তাহার পর বড়বাজারের ম্ধ্য দিয়। 
আমিবার লময় জনত| কি অসাধারণ! সে সরলকুমারবে 
সেই কথ! বলিয়াছিল। সেই জন্ট বাড়ী দেখিয়া! সরলকুমার 
বলিল। “চল তোমাকে সর ঘুরিয়ে আনি ।” কিন্তু গাড়া 


১৫শ বর্ষস্পশ্রাবণ। ১৩৪৩ ] 


88881886858 888858884 


আনিবার জন্য বলিতে যাইয়! ফিরিয়। আসিয়। সে বলিল, 
“আজ তোমাকে অপেক্গ। করতে হবে। অভিভাবকের 
আপত্তি আছে /” 

মণিক! হাসিয়া! বলিল, “বেণী কি বললে?” 

“বল্লে, কলিকাতা সহর আজই পালিয়ে যাবে না। 
এত্ত পথ অতিক্রম ক'রে এদেঃ আজ বিশ্রাম করা তোমার 
পক্ষে বিশেষ দরকার 1” 

তাহার পর সরলকুমার বলিলঃ “আমি ত মোটামুটি 
বাড়ী সাঁজাবার ব্যবস্থ! করেছি! এখন তুমি দেখে বল, 
'আর কি কি আম্‌তে হবে ।” 

“এর পর আরও 'আন্তে হবে! 
'গ্।সাদ সাজজিয়েছ !” 

“আমার নিজের জন্য কত অল্প দরকার, ত।' তুমি 
আগ্রা দেখেছ । কিন্ত যখন সামাজ্ঞীর জন্য বাড়ী সাজাতে 
ঠমু। তখন সজ্জ। তা*র উপধুক্ত হওয়া চাই ৮ 

“আমার দরকার কতটুকু, তা'ও তুমি দেখেছ_-আমি 
কে এতই বদলে গেছি ?” 

“চল, ছবি ছু'খানা বার ক'রে টাঙ্গাবার ব্যবস্থু! 
কর যাক ।” 

উভয়ে উঠিল এবং যাইয়। প্যাকিং কেস হইতে “ছোট 
সাভেবের” ও মণিকার জননীর ছৰি বাহির করাইয়া 
টাঙ্গাইবার ব্যবস্থ! করিল । 

সরলকুমার চিরকরকে ৰলিয়! দিয়াছিল, কলিকাতায় 
ফরিয়। তাহাকে তাহার পিতামাতার ও মণিকার ছবি 
মাকিতে হইবে । 

সেদিন বেণী আপনি তাহাদিগের জন্ট সব আহীর্ধ্য 
প্রস্তুত করিষ্বাছিল। 

পরদিন প্রভাতে বেণী মণিকাকে বলিল, “বৌদিদিঃ 
চল--তোমার সংসার তুমি বুঝে নেবে 1” 

মণিকা হাসিতে হাসিতে বেণীর সঙ্গে গেল। 

জিনিষ সব মণিকাকে বুঝাইয়া দিতে দিতে বেণী 
বলিল, “বৌদিদি, ষদি রাগ না কর; তবে একটা কগ। বলি ।” 

মণিক। বলিল, “কি কথা? বেণী?” 

“ম। বল্‌তেন, গ্বীলোকের সৰ চেয়ে বড় আর আদরের 
অবঙ্কার পিন্টুর । সিশ্টুর পরতে কি তোমার কোন 
আপত্তি আছে?” . - 


তুমি একেবারে 
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নথ 


মণিক1 একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আপত্তি! 
কিন্ত আমার ত সিন্দুর নাই ।” 

“তুমি বলুলেই আমি এনে দেব; আর দাদাবাবুকে 
কৌট! বার ক'রে দিতে বলব 1” 

মণিক! ভাবিতে লাগিল ইহাতে আপত্তির কি কারণ 
থাকিতে পারে? সংস্কার "ও প্রথ| ত্যাগ করিতেই হইবে, 
এমন কোন কথ। নাই। 

বেণী কখন্‌ ফিয়। সিন্দর কিনিয়াছিল, মণিকা 
জানিতে পারে নাই । সে যখন সিন্দূর লইয়া আদিয়। 
দাড়াইল, তখন সরলকুমার 'ও মণিক! কতকগুলি পুস্তক 
সাজাইতেছিল। বেণীর হাত হইতে কাগজে মোড়! সিন্দুর 
লইয়। মণিক| হাপদিতে হাদিতে সরলকুমারকে বলিল, 
“বেণী বল্ছে, আমি যদি সিন্দুর পরি, তবে ও আনন্দিত 
হবে ।” 

সরলকুমার ভাবিল, মণিক! হয় ত ইহা পসন্দ করিতেছে 
না। সে বলিল, “কি দরকার ? 

বেণীর মুখে বিমর্ষভাব দেখ। গেল। সে বলিল, 
“কাল বৌদিদ্ি আস! থেকে আমার মা'র কথ! মনে 
পড়ছে__তিনি বলতেন, সিন্দুর আর নোষ। স্ত্রীলোকের সব 
চেষ়্ে বড় আদরের অলঙ্কার। তিনি সতী- লক্মী-_ছুই 
অলঙ্কার পরেই গেছেন 1” 

বলিতে বলিতে বেশীর ছুই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়। 
পড়িল। 

মণিক! বলিল, “বেণী, তুমি ষে বলেছিলে, কৌট। বা*র 
ক'রে দিতে বলবে |” 

বেণী বলিল, “সিন্দুরকৌট! মা'র গহনার বাকে 
নিশ্চয়ই আছে ।” 

সরলকুমার বলিল, “গহনার বাক্সে ? 

“ই।। প্রত্যেক বার দিল্লী থেকে আসবার সময় 
আমাকে দরিবা থেকে কতকগুল! হাতীর দাতের সিন্দুর- 
কৌটা কিনে আন্তে হ'ত। মা লোককে দিতেন । তিনি 
সিন্দুরের আর লোহার বড় আদর করতেন । তা'র গহনার 
বাক নিশ্চয়ই কৌটা আছে ।” 

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “লোহার কথা যে এখনও 
বল নি, বেণী ?” 

বেণী বলিল, “সত্য কথা বলতে কি-_পাছে বৌদিদি 


০৮৮ 


বিরজ্ঞহ'ন। তাই ভেবে বলি নি। বাবার আফিসে যে 
“সেন সাহেব" চাকরী করতেন, তিনি থুষ্টান ছিলেন; তীর 
স্্রীকেও সিন্দুর পরতে দেখেছিলাম ব'লে সিন্দুরের কথাটা 
সাহস ক'রে বলেছি ।” 

মণিক] জিজ্ঞাস! কবিল+ “লোহা৷ কি?” 

সরঞকুমার বলিল। “পশ্চিমে যেমন মেয়েদের হাতে 
যত গহনা কেন থাকুক ন।-_কাচের চুড়ীই সাধবের চিন্ত, 
এ দিকে “লোহ”-_চুডীর ষত “লাভার একগাছ। গহন।-_- 
তা'ই।” 

“সট! সাধব্যের চিহ্ন %” 

“হা” 

“গহনার বাক্স কোথায় ?” 

“বাক্সটার থাকগুল। বার ক'রে লোহার আলমারীতে 
রাখ। হয়েছে । আমি আন্ছি।” 

সরলকুমার যাইয়! একে একে থাকগুলি আনিয়। 
টেবলের উপর রাখিল। সত্যই তাহাতে একাধিক 
দিন্দুরণকৌট। ছিল। সবগুলিতেই সিন্দুর । একটি অপেক্ষা- 
কৃত বড় হাতীর দাতের কৌটার অঙ্গে ব্যবহারচিহ্ন 
ছিল। বেনী বলিয়। উঠিল, “বৌদিদি, এইটি মা'র সিন্দূর- 
কৌট।-_এইটি তুমি নাও।” মণিক! সেইটি তুলিয়া লইল। 
তাহার পর সে অলঙ্ক।র গুলির সগ্থন্ধে বলিল, “যেন নৃতন 1!” 

বেণী বলিলঃ “ম। কোথাও যাবার সময় যে গহন! 
পরতেন, এসে তা" মুছে? পরিষ্কার ক'রে তবে তুলতেন। 
আর অনেক গহন! তিনি পরেন নি-(তোমার জন্যই 
রেখেছিলেন ।” 

সেই গহনা গুলি দেখাইতে দেখাইতে একগাছি “লোহ।” 
তুলির। লইর়। বেণী বলিল, “স-বার ম| সাবিবী থেকে ষে সব 
“লোহ' এনেছিলেনঃ এ তারই একটি ; সেকরাকে ডাকিবে 
তোষার জন্গ সোপার তার জড়িয়ে বাধাতে দিয়েছিলেন 1” 

যণিক। ৰেণীর নিকট হুইতে সেটি লইল-_দেখিতে 
সুচ্মর, লোহার উপর সোণার তার জড়ান_-মকরের মৃখ । 
মকরের মুখ দেখাইয়। মণিকা সরলকুমারকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এটি কি?” 

সরলকুমার বলিল, "প্রাণিতব্বের কোন পুস্তকে ওর 
সন্ধান পাবে না।” 

“ভবে এর বনতি কবিতার রাজ্যে? 


সাঙ্সিক হস্যক্ত্তী 
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“হা । ভবে সেও একালে নয । 
রূপে কল্পিত ।” 

“দেখি” আমার হাতে হয় কি ন।”--বলিয়া মণিক। 
দক্ষিণ-হন্তে “লৌহ* পরিবার চেষ্টা করিলে সরলকুমার বলিলঃ 
“কিছু জান না 1” 

মণিকা বলিল “কেন ?” 

হাসিতে হাসিতে সরলকুমার “লৌহ” লইয়া বলিল, “ঝা 
হাতে পরতে হয়”--তাহার পর আপনার বাম করে 
মণিকার বাম করতল সম্কুচিত করিয়। ধরিযব। দক্ষিণ হস্তে 
“লৌহ” পরাইয়। দিল। 

মণিক! হাতখানি ঘুরাইয়। দেখিল। ্‌ 

বেণী হর্যোৎফুললভাবে বলিল, “দেখ দেখি) কেমন 
মানাল !* 

এই সময় আর এক জন ভৃত্যকি ৰিষষে উপদেশ 
লইবার জন্য ৰেণীকে ডাকিল। বেণী চলিয়! গেল। 

সরলকুমার বলিল, “তবে মিন্দুর পর1 আর বাকি থাকে 
কেন ?” 

মণিকা হাসিতে হাসিতে বেশ-পরিবর্তনের কক্ষে 
ষাইবার উদ্যোগ করিলে সরলকুমার বলিল) “এ-ও তুমি 
কিচ্ছু জান না| প্রথম দিন স্বামীকেই সিন্দুর পরিয়ে 
দিতে হয় |” 

“তুমি ত পরিয়ে দাও নি।” 

“বিয়ের দিন ত বেণী ছিল না, থাকলে হয় ত বলত 
কিন্কু সে দিন হয় ত ওর কথ। থাকত না।” 

“তুমি যনে করছ, বাব। আপত্তি করতেন? তিনি 
কখন আপত্তি করতেন না1। তিনি বলেন, যে সব প্রথার 
সঙ্গে ব্হুকালের সৃতি জড়ান আছে, সেগুলি মনা ন। 
হলে নষ্ট কর! অনাবশ্ঠক। বরং সে সব গেলে অনেক 
বৈশিষ্ট্য, বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে ষায়। আমারও 
তাই মনে হয়। এই ধর না--সিন্বর পরার বিষয়। 
সিঙ্গুর পরলে ত, ভাল ছাড়া? মন্দ দেখায় ন1।” 

“তা' হলে সিন্দুর পরিয়ে দিচ্ছি। একখান! চিরুণী 
আনি।” : 

“আমি আনৃছি*_বলিয়। মণিক! বেশ-পরিবর্তনকক্ষে 
যাই! চিরুণী আনিল। সরলকুমার সেখানি লইয়। 
তাহ। মিন্গুরলিগ করিয়া মণিকার সীমন্তে রেখা টানিয়া 


মকর গঙ্গার বাহন- 


১%শ বর্ধ--শ্রাবগ। ১৩৪৩ ] 
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দিয়া বলিল. “ল্্রীলোকের সিন্দুর প.1 এ দেশে এত চলিত 
ষে, ধর্ম-সঙ্গীতের ও বিষয় হয়েছে-_ 

“অস্বি সুখম্য়ী উষে, কে.তোমারে নিরমিল ; 

বাঙ্গার্ক-সিন্দুর-ফৌটা কে তোমার ভালে দিল? 
তবে সে সিদদুরের টিপের কথা 1” | 

সে মণিকার মুখখানি একটু উর্ধোৎঙ্গিপ্ত করিয়। 
তাহার ভ্র-যুগলের মধ্যবত্তী স্থানে সিন্দ্রের একটি বিন্দু 
অক্ষিত করিবার চেষ্টা করিল এবং সেটি ঠিক মধ্যস্তলে 
অস্কিত হইল ন]| দেখিয়। ছুই বার রুমালে মুছিয়। তৃতীয় 
বার তাহা অক্ষিত করিষপ। বলিল। “এই বার আয়নায় দেখ) 
কেমন হয়েছে 

মণিক। হাসিতে হাসিতে একখানি দর্পণের সম্মুখে 
গেল। দর্পণে তাহার হাশ্তোৎফুলল মুখের গ্রাতিবিশ্ব পড়িল 
--হাঁদিতে তাহার গালে সেই টোল পড়িল। সরলকুমার 
দেখিল+ দেখিয়| মুগ্ধ ও আকুষ্ট হইল--মণিকার দিকে 
অগ্রসর হইল । মণিক। দর্পণে তাহার গতি লক্ষ্য করিয়। 
--ফিরিয়। ফাড়াইল। সরলকুমারের মনে হল, কি 
মোহিনী মৃহ্বি! সে আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে 
করিল। সে তরুণীর হর্যপ্রফুল্প মুখ চুন করিবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল নাঁ। টেনিসনের “দিবা- 
স্বপ্নের একটি চরণ তাহার মনে পাঁড়ল_-“পরশ- চুম্বন _ 
মায়৷ হ'ল অবসান ।” 

প্রীতিনিদর্শন বিনিময়ের পর সরলকুমার বলিল; 
“কেহ কেহ বলেন, সধব! নারীকে চিনাইবার জন্য ষে 
সিন্দর আর “লোহ।” ব্যবহারের ব্যবস্থা হয়েছিল__সে 
বর্ধরঘুগের--তাহাতে বুঝায়, যে নারীর সীমন্তে সিন্দুর 
আর মণিবদ্ধে “লোহা” আছেঃ তাহার জন্য ঘুদ্ব_রক্ত- 
পাত হয়ে গেছে, আর সে বন্দিনী।” 

মণিকা বলিল, “এ ব্যাখ্যা কখনই কবিজনগ্রাহা হ'তে 
পারে ন1।” 

“না। কবির ব্যাধ্যা- প্রার্কতিক সৌনদর্ধ্যপ্রিয় মানব 
দিনের আরস্তে রাত্রির অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে অরুণ-রাগ- 
বিকাশের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, আর যে নারীকে 
তা'র। গৃছের লক্ষী আর সৌনার্য্যের সার মনে করতেন 
তা'র ঘনাদ্বকার কেশের মধ্যে পিদ্দুররেখার ব্যবস্থায় 


সেই সৌনর্য্যের অনুকরণ করেছিলেন” 


“িমৎকার |! জার লোহ। ?” 

“সংসারধর্দ যথাযথভাবে পালন করতে হ'লে কুজুষ- 
কোমল! নারীকেও যে সময় সময় কঠোরতা অবলম্বন 
করতে হয়ঃ “লোহা তারই প্রতীক ।” 

মণিক। হাপি। বলিল? “এই ব্যাখ।াট। স্বামীদের সর্ববদ| 
মনে রাখ! কর্তব্য 1” 

“কেন ?” 

“্ঠা'র। যেন কখন পাতরের মত শুষ্ক ও কঠোর না 
হ'ন। কারণ, পাতরে আর লোহায় সংঘর্ষ উপস্থিত হলে 
আগুনের উৎপত্তি অনিবার্য 1” 

“আর সেই আনে সংসারের আর জীবনের সব সুখ- 
শাস্তির আশ! পুড়ে ছাই হয়ে ষেতে পারে 1” 

'বণীর সহিত আলোচন! করিষ়। সরলকুমাঁর কলিকাতায় 
পিতার বন্ধুদিগের একট। তালিক। প্রস্তত করিল /--স্থির 
করিল, তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। আসিবে ; কলি- 
কাভার সমাঞ্জে ষখন থাকিতে হইবেঃ তখন সেই সমাজে 
তাহার স্থানটি নির্দিষ্ট করিয়। লইতে হইবে । তবে তাহাতে 
কিছু বিলম্ব হইবে; কারণ, তাহার পূর্বে মণিকাকে 
কলিকাতার দ্রষ্টব্য স্থানাদি দেখাইতে হইবে । 

মণিকাকে কলিকাতার ভ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখান সেই 
দিন হইতে আরস্ত হইল। যিনি কলিকাতাকে “দূরত্বের 
স্হর" নামে অভিহিত করিয্বাছিলেন, তিনি ভুল করেন নাই, 
অত্তিরঞ্জনের আশ্রয়ও গ্রহণ করেন নাই । কারণ কলিকাতা 
জলার জন্য পূর্বদিকে আর নদীর জন্য পশ্চিম দিকে বিস্তৃতি 
লাভ করিতে না পারিয়া গঙ্গার কুলে দীর্ঘ হইয়াছে । 

কলিকাতায় যাহার। বাস করে, তাছারা ইহার দ্রষ্টব্য 
স্থানের বাহুল্য যেন অনুভব করিতেই পারে না কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে কলিকাতা বু দ্রষ্টব্য স্থানের গর্ব করিতে পারে। 
এ দেশে রাজ। হইয়। ইংরেজ ইহাকেই রাজধানী করিয়া 
সাজাইয্বাছিল এবং কলিকাত। ইংরেজ রাজত্বে দিনে দিনে 
বিস্তৃতি ও সমুদ্ধি ল।ভ করিয়াছিল। 

প্রথম দিনেই সরলকুমার কয়টি স্থান ও দ্রব্য দেখাইয়া 
তাহার আপনার গৃহ দেখাইতে লইয়া! গেল। সেই গৃহের 
বেষ্টনোগ্ভানমধ্যে এক পার্থে তখন তাহার নির্দেশানুষায়ী 
বাশ্ুলে৷ গঠনের কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে । সে গৃহ যে 
আগ্রায় “ছোট সাহেবের” ৰাক্ধলোর অনুকরণে নির্িত 
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হইবে,-তাহা সে মণিকার নিকট গোপন রাখিয়া! রচনাশেষে “নিমজ্জিত হ'ক রোম টাইবার জলে। 
মণিকাকে বিশ্মিত করিবে মনে করিষাছিল বটে। কিন্তু সে ধ্বংস হ'ক সামাজ্যের বিস্ুত খিলান__- 
সন্ধ্প আর অক্ষ রাখিতে পারিল ন।। শুনিয়া মণিক। তোমাতেই স্বীন মোর ।” 


বলিল, “ঠিক তেমন করা কেন ?” 

সরলকুম।র বলিল “আগ্রার বাঙ্গলোতে তুমি জন্মাবধি 
অভ্যন্ত-_নিশ্চষুই সেটা “তামার ভাল লাগে 

“তুমি যদি কেবলই আমার জন্য ভাৰ, তবে যে আর 
কোন কথ। ভাবতেই সময় পাবে না 1” 

সেক্সপীয়রের পরিচিত উক্তি উদ্ধত বরিয়ু, সরলকৃমার 
বকিল £_ শআহ্মেভ্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। 


প্রগাঢ় প্রেমের পরিচয়ে মণিকা যে অপাধারণ তৃপ্তি 
ও আনন্দ লাভ করিল; তাহ! কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায়?" 
ব্যক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টাও সে করিল না। 

উভয়ের দিন যেন সুখের স্বগ্ননরাজ্যে অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। [ ক্রমশঃ । 


পপর আপ 


এসো পুনঃ 


মোর পানে চেয়ে হেসেছিলে ষবেঃ 


হে মোর পরাণ-বধুঃ 


(মস হাসি তামার এ মোর 'অঙ্গে 


নিরজন গেহে প্রেমভরে চাহি, 
কয়েছিলে “ভালবাসি” ২ 
হদয-গগনে ম্িগ্ধ আভায 
ঠাদ উঠেছিল হাসি। 


হামল চরণে মণি-মক্ীর 

বাজাই। বিনি-ঝিনি, 
তারার মালিক! ক দ্রুলায়ে 

নিশীথের সাহাগিনী। 


নীল অন্ধর নিচোল বক্ষে 
ক্ষোনাকি প্রদীপ জ্বালি, 
চারে আমার আসিয়। গোপনে 
দেছে কত গীতি ডালি। 


নদীপারে 'ওই পশ্চিম কূলে 

অলেছে দিনের চিত। 
রজনীগন্ধ। প্রিহতম-আশে 

যনস্থখে আমোদিত| | 


ঢেলেছিল শুধু মধু। 


দিকবাল! কত তরুর শবণে 

কযেছে প্রেমের কণা ॥ 
আধারের সনে চক্রবাকীর 

(বড়েছে শদয়-ব্যগ। | 


জয়টীক। “দছে ললাটে আমার 
সাঝের তরুণ ইন্দ্ু; 
ষশোগান কত শুনায়েছে কাণে 
পরাণের স্থুখ-সিন্ধু 


(স-গানে মোহিয়। ভুলেছি তোমারে) 
তাই রহ্‌ দূরে সরি ! 
নুঝি নাই, প্রিয়! উৎদৰ গানে 
আছিল স্বদয় ভরি । 


ক্ষম। হে আমার, ক্ষম অপরাধ, 
এস পুনঃ হদিমাঝে। 
নিরজন গেহে প্রেমভরে চাহি-_ 
এস অপরূপ সাজে। 
জীমতী ইলারানী মুখোঁপা1ধ)য়। 
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যুরৌপের অবস্থা] 


যেপ মংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, 
মুয়োগের অবস্থা অত্যন্ত শঙ্কাজনক হইয়! উঠিয়াছে। ফ্রান্স, 
জার্দাণী, অদ্রিয়া, ইটালী, পোলাও, বেলজিয়।ম, স্পেন প্রভৃতি নানা 
দেশেই অশাস্তি নানারপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সমস্ত মুরোপ 
যেন একটা বিস্তীর্ণ বার়দের স্তপের মত বিরাজ করিতেছে। 
অগ্নিও স্থানে স্থানে জলিয়! উঠিতেছে। মুতরাং কোথা হইতে 
কখন কি উপলক্ষে একট! অগ্নিকণ! অশুভ মুহুর্তে কোথায় 
যাইয়া! পড়িবে, তাহ! বুঝি! উঠ! কঠিম। সেই জন্ত মুরোপের 
তিতরকার অবস্থা খুব শঙ্কাজনক বলিয়৷ মনে হইতেছে। 

এ দিকে যুদ্ধ ন1 বাধিব।র অনেকগুলি কারণও মুরোপে উপস্থিত 
হইয়াছে । গত মহাধুঙ্কের পর হইতে কোন বাজ্যের তিতরকার 
অবস্থা! বিশেষ ভাল নহে। দর্বত্রুই বাণিজ্যের অবস্থ! সন্কুচিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ের বাহুল্য ঘটিতেছে। সর্বত্রই বেকার- 
মংখ্য। বাড়িয়া! গিয়াছে । গ্রেট বৃটেন ত ম্বুঝ়োপের মধ্যে শক্তিশালী 
দেশ। হনবলে বুটেনের সমকক্ষ লোক যুঝেপের মহাদেশে 
আছে বলিয়া মনে হয় না। সেঈ গ্রেট বুটেনে এখন প্রায় ২২ 
লক্ষ লোকবেকার। সরকার হইতে তথায় বেকান্ব 'লাকদিগকে 
প্রতিপালন কারতে হয়। নে জন্য বুটেনের বন্তমান বংসরে ব্যন্থ 
পড়িবে ৩ কোটি ৮৮ লক্ষ পাউণুড। খ্রষ্টরূপ বেকার প্রায় সকল 
দেশেই অল্পবিস্তর আছে। ফ্রাঞকোধ আছে, : জাশ্নাণীতেও 
মাছে। মাফিণ এখন ন| কি সর্বাপেক্গা ধনী দেশ। সে দেশে 
বর্তমান সময়ে ৭* লক্ষ লোক বেকার, ইহা “প্রণিডেণ্ট কুজ- 
ভেল্টের কথ। | সুতরাং যাহারা মনে করিয়াছিলেন যে, যুছ্ধের 
পর “মধুর বহিবে বামু ভেমে বাব রঙ্গে” তাহাদের আশ প্ণ 
হয় নাই | বরং সকল দেশের রাজনীতিকর| প্রতিকূল ঝড়- 
ঝঙ্ার ভয়ে সদাই শঙ্কিত। তাহাদের শঙ্ক। এতই বাড়িয়াছে 
'য, তাহারা যেন একটি পত্র-পতনেও চমকিত হইয়। উঠিতেছেন। 
মুদ্ধর তীষ্ণতা এখন সকলেই মন্মে মন্ধে অনুভব করিতেছেন। 
তাহার উপর কাহারও আধিক অবগ্থ! ভাল নহে। প্রায় সকল 
ঝাজ্যের বাজেটে জমায় কম, খরচ বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। 
সকল দেশের লৌকই করতারে পীড়িত। বাজনীতিকদিগের 
চন্তার পার নাই। একপ অবস্থায় কেহ 'ধ ইচ্ছ। করিয়া 
শাস্তিভঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহ! মনে হয় ন।। 

পক্ষান্তরে, শাস্তিরক্ষার জগ্ত যে. সকল উপায় পাশ্চাতা 
থাজনীতিকর! অবলম্বন করিতে যাইতেছেন,-তাহ। যেন কাহার 
অভিসম্পাত ব্যথ হইয| যাইতেছে । গ্রেট বুটেনের পাধিব অধি- 
কার সর্বাপেক্ষ। অধিক বিস্তুত। পৃথিবীর বু দেশে তাহার টাকা 
খাটে। সেই জন্ত বৃটেনের রাজনীতিকদিগের বিশ্বাস, মুরোপের 
শাস্তিভঙ্গ হইলে তাহায়াই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবেন। তাহার। মমরানধ্রের সন্কোচগাধনের জন্ত যখাসভ্ভব 


চেষ্টা করিয়া আমিতেছিলেন। কয়েক স্থানে এ বিষয়ের বৈঠকও 
বসান হইয়াছিল। কিন্ধু পরস্পরের উপর পরস্পরের বিশ্বাসের 
অভাৰ হেতু তাহ! সফল হয় নাই। এবার ঘুরোপের বাজনীতিক 
আকাশকে মেমেছুর দেখিয়া গ্রেট বুটেনই স্বয়ং মমর-সরঞজাম 
বাড়াইবার জন্ত বিস্তর টাক! বরাদ্দ করিয়াছেন। আয়োজন 
খুব জোরে চলিয়াছে। জাহাজ, বিমান, কামান প্রভৃতি নিশ্মাণে 
অনেক বেকার মজুর কাঘ পাইতেছে। পূর্বে বুটিশ রাজনীতিক- 
বর্গ প্রায় বলিতেন,-যুদ্ধের সাজসজ্জ। বাড়াইয়া রাখিলে আচন্বিতে 
যুদ্ধ বাধিতেই পারে। এখন আবার তাহার! মতটা পাণ্টাইয়া 
ফেলিয়া বলিতেছেন যে, 'গ্রট বুটেন যদি পূর্ণ রণ-সাজে সজ্জিত 
হন, তাহ! হইলে কেহ আর যুদ্ধ করিতে সাহস পাইবে ন|। 
মানুষের বিচার-বুদ্ধি অনেক সমন স্বার্থবুদ্ধির দ্বারা প্রভাবিত 
হইয়। থাকে । কিন্তু শেষে বিধাতার মতলবই হাসল হয়। 
ফলে এখন মুরোপের চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়িয়। গিয়াছে। 
ইহাতে শাস্তি রক্ষিত হইবে কি না, তাঠ! লইয়া তক করা বুধা। 

ইহার পর আন্ধ একটি ব্যাপার বর্তমান রাজনীতিক অবস্থাকে 
বিশেষভাবে বিড়ম্বিত করিয়াছে। দেটি ঠইডেছে, ইটালী কর্তৃক 
আবমিনিয়া-বিজমু। এই ব্যাপারে লীগ অব নেলন্সের বা জাতি- 


'মজ্বের ব্যর্থত! পূর্ণ মান্রায় দেখ! দিয়াছে। এই লীগের ব| 


জাতিসচ্ঘের উপর বিশ্বাস করিয়াই ইথিওপিয়ার সআাট চাইলাস 
দিলামী আজ এতট। ছৃর্শ গ্রস্ত হইয়! পাড়য়াছেন। এ কথ! এখন 
সত্য বলিয়াই জান! গিয়াছে যে, ইটালী কিছুদিন হইতে আবি- 
সিনিয়ার সঠিত যুদ্ধ করিবার জঙ্ত প্রস্তত তইতেছিল, কিন্ত 
যখনই আবিসিণিম়া একটু যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হইবার লক্ষণ প্রকটিত 
করিয়াছিল, তখনই ইটালী চীৎকার করিয়া বলিয়াছে যে, আবি. 
সিনিয়। নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছে; লীগের 
তোয়াকক। তাহারা কিছুই রাখিতেছে ন!। লীগ আবিসিনিদ্না- 
রাজকে বরাবরই এই ব্যাপার মিটাইয়া দিবার আশ্বাস দিয়া 
আসিয়াছিল, মে জন্গও আবিমিনিয়্ারাজ বিশেষ কিছুই করেন 
নাই। তিনি লীগের কথাতেই আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। নতুব! 
ইটালী যখন সম্পূর্ণ প্রস্তত হইতে পারে নাই, তখন দি হাইলান 
সিলামী ইট1লীর অধিকৃত ইবিটি,য়া আক্রমণ করিতেন, তাহা হইলে 
ইটালীকে যে বিষম বিত্রত হইয়। পড়িতে হইত, সে বিষয়ে সঙ্গেই 
নাই। এ কথা এখন বেশ জানিতে পার! গিয়াছে যে, ইটালী 
প্রথম হইতেই এই আফ্রিক।বামী অস্বেত জাতির উপর বিষবাম্প- 
পূর্ণ বোম নিক্ষিপ্ত করিয়া আসিতেছে। মেজর গ্রাহাম পোল, 
লিখিয়াছেন যে, গত জানুয়ারী মাসে ২ শত ২৪ টন বিষবাম্প 
আবিসিনিয়ার ভিতর লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ফলে শৌর্ধেয ব. 
বীরত্বে ইটালীয়্ানর! ইথিওপিয়াকে পরাজিত করিতে পারে গাই! 
তাহার! অস্তরীক্ষ হইতে বিষময় বাম্প-পূর্ণ বোম! নিক্ষিপ্ত 
করিয়াই হাবসীবীরদিগকে কাপুরুষের সভায় পরাজিত করিয়াছে । 
অথচ এই ইটালীই এক সময়ে যুদ্ধে বিষ্ষঙ্জ বাস্প ব্যবহারের ঘোর: 


2৯২. 


নিন্দা করিয়|ছলেন। যুঙ্ধ ন। করিয়া মধ্যস্থের সাহাষে সকল 
বিবাদ মিটাইয়। (দিবার জগ্ত যে জাতিসজ্বের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, 
সেই জাতিসত্যের মুখাপেক্ষী থাকিয়াই আজ আবিলিনিয়।-রাজকে 
ঘোর হুর্দশ। ভোগ করিতে হইল । ইহা ভিন্ন ইটাল) ষে রেড ক্রস 
চিকিংসাগারের উপর বেপরোয়। হইয়! বোম! নিক্ষেপ করিয়াছিল, 
তাহার উদ্দেশ্ত কেবল আহত এবং পীড়িত সৈনিকদিগকে বধ করা 
ছিল না_-পরভ্ত তাহার আবি- | সঃ 
সিনিক়ায় যে নিষ্ঠু4র ও পৈশাচিক | 
বাবহার করিছ্ছাছে, তাহার যেন 
কোন যুরোপীয় সাক্ষী না থাকে, 
তাহার উপায় করা। ফলে এই 
দেশ বিজয় করিতে ষাইছ্ছ। ইটালী 
কেবল সর্বপ্রকারে অন্তান্ন আচ৭্৭ 
কৰে নাই, -শাস্তিরক্ষার প্রেতিষ্ঠান 
লীগকে একবারে খেলে। করেয়। 
দিয়াছে। 

ইটাশীয় অভ্ভুতকশ্ম। পুকুষ 
মুসোলিনী এই উপলক্ষে আর একট। 
ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছেন । তিনি 
হাতে-কলমে দেখাইয়াছেন যে, 
শ্বৈরশাসকর1 যদি বিশেষ দুর্টতার 
এবং ক্ষিপ্রতার পহিতভ কাধ করিতে 
পাবেন, তাহ! হইলে প্টাহারা সকল 
কার্ধ্ই সাধন করিতে পাবেন । 
ইহাতে একট! মন্দ নজীতের কুটি 
হইয়াছে। ইহাতে তিনি যে পথ দেখাইয়াছেন, দেই পথে 
চলিলে হার হিটলার বোধ হয় অতিশয় ক্ষিপ্রতার মহিত তাহার প্রণষ্ট 
উপনিবেশগুলি পুনরধিকাঁর করিতে পারিবেন । কুকাধ্যের পরিণাম 
এইরূপই হইয়। থাকে । তাই গত ২৯শে এপ্রিল আবিগিনিয়ার 
সম্রাট হইলাস সিলাসী বলিয়াছিলেন,--] 10115 5111] 11010 0) 
01761] 019 00) 51165 150006217 21001 0069 08৬০ 
00276, 01১51) ] 523 [080117911501) 1070 $/1010601101010601- 
10955, *৮11)6 ০৩ পা] [001151)-"আমান বিলগ্বকামী মিত্র- 
বর্গ যত দিন ন। আদিতেছেন, এখনও আমি তত দিন আশাপথ 
ধরিয়া খাকিৰ। যদি তাহারা আমার সাহাধ্যার্থ না আসেন, তাহ] 
হইলে আমি শান্তভাবে এই ভবিধ্যদ্ধাণী করিতেছি যে, “প্রতীচীর 
পতন হইবে।” হটালী যে নজীরের সহি করিয়াছে, তাহ! যে 
হাবসী সঙ্জাটের এ ভবিষাদ্বাণী সফপ হইবার পথ প্রশস্ত করিয়। 
দ্বিবে, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সংশয় লাই । 

এ দিকে অদ্রিরার সহিত জান্মানীর ত একট। মৈত্রী-বঙ্ধন 
হইয়াই পিয়াছে। শুনিতেছি, ইটালীর সহিত অস্্রীয়। ও 
জাশ্বাীর একট! মৈত্রী-বন্ধন হইয়া গিয়াছে । তাহা যদি হইয়া 
গিয়। থাকে; তাহা হইলে বিগত মুরোগীয় মহাযুদ্ধের পূর্বের মধ্য" 
মুরোপে যে ত্রিশক্তির সম্মেলন স্থিল, তাহার আবার প্রবর্তন। করা 
হইল। মুদোলিনী এই ব্যাপারে অগ্রিরার গুশনিগকে অভিবাদনও 
করিয়াছেন। ক্রসেলস সহরে লোকার্ণে। চুক্তির স্বাক্ষরকারীদিগের 
যে সম্মেলন হইবার কথা, তাহাতে মোগন্ধান কগিবার জন্ত 


ক্বাতিণকি স্ক্মভী 





মুসোলিনী 


[ ১ম খণ্ড) ধর্থ সংখ্যা 


বেলজিয়ামের প্রধান সচিব ইটালীকে নিমন্ত্রণ করিমাছিলেন। সেই 
নিমন্ত্রণ পত্রের জবাবে ইটালী৷ জানাইঝাছেন যে, ইটালী চিরকালই 
শাস্তরক্ষার কায্য করিবার জন্ত উতনুক। তবে উহার প্রথম 
বৈঠকে জান্মাণীকেও যোগ দিবার জন্য আহ্বান করা উচিত। 
তিনি এ বৈঠকে উপস্থিত না থাকিলে এই বিষয়ের অবস্থ! অধিক- 
তরজটল হইবে। এগে।! “যার ভয় কর তুমি, সেই ভদ্রকালী 


২ 
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হা হিটলাঃ 


আমি।” পাছে ই0ালী জাম্মাণীর দিকে ভিডিয়। পড়ে_এই ভঙ্মে 
গ্রেট বুটেন এবং ফ্রান্স ইটালীর অনেক ধমক সাহয়াছেন। কিন্ত 
তথাপি “ষ তাহাই ঘটল! | 


হবসীদিগের কথ। 


মুঝোগীয় শক্তিবর্গ এবং জাঠিসজ্ঘ ইটালীর বিরুদ্ধে ্য।ংলসন বা 
শাস্তিদাননূলক ব্যবস্থা তুলিক্জা লইম্াছেন। বল! বাহুল্য, এখনও 
হাবসী সংগ্রামের অবসান হয় নাই । ইটালীয়।নরা এখন এ দেশের 
অনেক স্থান জয় করিতে পাবে নাই বলিয়া মধ্যে সংবাদ পাওয়। 
গিয়াছিল। হাবসীর! এখনও কেবল স্বদেশপ্রেমের বশব্তাঁ হইয়া 
হইটালীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেছে। এ নকল সংগ্রামের সংবাদ 
এখন আর এদেশে আনিয়া পৌছিতেছে না। অনাথ তাহারা 
এখন কেবল অনাথশরণের শরণ লইয়! সংগ্র(ম চালাইতেছে। মধ্যে 
সংবাদ পাওয়। ষায় ষে, ইটালীর কতকগুলি সৈনিককে হাবসীর়! 
বিনষ্ট করিয়াছে । যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে এরপ স্যাংসন তুলিয়। 
লওয়া কোনমক্েই সমর্থন কর] যাইতে পারে না। বদি যুদ্ধ শব 
হইয়া গিয়। থাকে,--যদি হাবসীব! ইটালীয়ানদিগের'বশ্থতা স্বীকার 
করিয়। থাকে,-তাহ। হইলে হাবসী সম্রাট সে কখ। বলিতেছেন ন। 
কেন? আদ্দস আবাবা হইতে আগত ইটালীর তিনখানি রণ- 
বিমানপোতের আরোহীদিগকে হাবসীর! আক্রমণ কৰির়। সংহাব 
করিয়াছে । কেবলমাত্র ফাদার বেরেলে। পলায়ন করিয। প্রাণ 
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রক্ষ। করিতে পারিয়াছেন। ঝণবিমানখানি লেকেগ্ডিতে নামিয়।- 
ছিল। মেইখানেই হাবসীর ইটাজীয়দিগকে আক্রমণ করিয়াছে । 
এই স্থানে সর্বমমেত ৩* জন ইটালীয় নিহত হস্টয়াছিল। আরও 
প্রকাশ যে, আদিম আবাবা এবং জিবুতি রেলপথের অকাকি এবং 
নজজ নামক স্থানে হবশীর! কিযুদংশ ভাঙ্গিয়। দেয়। স্থানটি 
মেরামত কর! হইয়াছে । বিষাক্ত গ্যাস দ্বারা আক্রান্ত হইবার 
তুয়ে দেশভক্ত হাবলীর! এইভাবে যুদ্ধ করিতেছে । 


হাবসী জাতির কথ। 


»বধনা সম্াট জেনেভায় জাতিনঙের যাঠ] বলিয়।ছিলেন, তাহাই 
হাবপী জাতির মন্্কথ।। [তিনি হাবসীজাতির এই ছুদ্দশার জনা 
ণ টনি জ। তি-সজ্বকেই 
দামি করিয়া, 
ছিলেন। তিনি 
আবেগ-ক ম্পিত 
স্বর বিষবাম্প 
নিক্ষেপের কথ! 
বকিতে বলিতে 
বলেন, ৯ খানি 
হইতে ১৮খানি 
বিমানপোত 
ঞে ণী বদ্ধ এবং 
দলে দলে বিভন্ 
হইয়া ইথিও 
পিয়ার উপর 
বিষমমু বাস্প 
ছড়াইম় দিফাছে। 
উশ্ভার ফলে 
কেবল সৈনিক! 
নব নাই, ষাহারা সমরে লিপ্ত হয় নাই, এরপ সাধারণ 
মধিবসীরাও মরিয়াছে।  গোমেবাদি গৃহপালিত পশুর 
“লও মরিয়। নিশ্ম,ল হইয়া গিয়াছে । গোচর-ভূমি ও পানীম্ম জল 
পরাস্ত বিষবধা বোমার দ্বার। বিষাক্ত করা ভইয়াছে। তিনি আনও 
বলেন যে, এই ভাবের অভিশম সাংঘাতিক ছুঙ্গাম্যের প্রকৃত বিবরণ 
প্রদানের এবং ইঠার প্রতিবাদ করিবার জন্য ক্টাভারই তথায় 
ম্াধিবার প্রয়োজন ভইমাছে। অন্ব কহ “জনিভামু আসিয়া সে 
কথ! ষথাষথভাবে বলিতে পারিতেন না। দেই জনই তিনি 
ষ্াহার সহকম্খুম যোগ্ীগণকে লইমু। জেনিভামু আসিয়াছেন। 
স্ঠ।হাব। এবং আমি এই ভীষণ ব্যপার 'প্রতাক্ষ কারয়াছি। কাহার 
প্রজাদিগের' উপর ইটাঙগী যে কাণ্ড করিয়াছে, ভাহার যথোচিনত 
প্রমাণ উপাস্থৃত করিবার জন্ত তিনি তথায় উপস্থিত। তাহার পর 
চইলাস দিলাগী জাতিসঙ্ঘের সদশ্যগণকে সংস্বাধন করিয়া বালয়া- 
ছিলেন,--সধস্ত ইথিওপিবাকে একতাবদ্ধ করিবার জনা চেষ্টা কর 
হইযীছ্িল:; কিন্তু ইটালীর চক্রাত্তে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। 
টটালী ১৪ বসর“ধরিয়া” দ্ধের জন প্রস্তুত. ইস! আসিতেছে, কিন্ত 
তাহ! হইলেও ধদি্ুরোপের কর্পেকটি-রাঞ্জা ইটালীর সহিত বন্ধুত্ব 
ব্ষা ক্র গ্রাম “মনে না করিতেন, তাহ! হইলে আজ 
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আবিসিনিয়ার এক্সপ তুর্গতি হইত না। গোপনে গোপনে ষে সন্ধি 
হইয়াছিল, তাহাতে বাস্তবিক হিসাবে ইটাগী ইখিওপীয় যুদ্ধের এই 
প্রকার পরিণতি হইবে স্বীকার করিয়া লওয়। হয়। কিন্তু তাহা 
হইলেও ৫২টি রাঙ্গয এই জেনিভায় উপস্থিত হইয়া আমাকে ভরস। 
দিমাছিলেন ধে, পররাজা আক্রমণকারীকে শেষে জয়মুক্ত হইতে 


দেওয়া হইবে না। তখন আমি জাতিসজ্বের কথায় বিশ্বাস 
বনিয়াছিজ্ঞাম । আমি মনে কনিয়াছিলাম, জাতিসজ্ঘেরই শেষে জয় 
ঘটিবে। 


এ দিকে দ্ুর্দল জ্াবিসিনিয়া,ক যুদ্ধের জনা আবশ্যক দ্রব্যাদি 
পাঠান নিমিদ্ধ হইল, অন্যদিকে ইটালীর হাতে ছিল স্ুপ্রাযর অন্তর- 
শন্পু। উভসু পক্ষের অবস্থার ভুলন। করিয়। হাঁবসী রাজা হলেন, 
“আমি জিজ্ঞাস! করি যে, প্রকৃতপক্ষে এই ৫২টি বাজ্যের জাতিসঙ্ঘ 
দূর্বল পক্ষ“ক কিরূপ সাহাধ্য করিয়াছেন? রাদ্দক্টেবের চক্কি 
অগ্ুসারে ঠাহার! কত দূর কর্তব্য পালন করিয়াছেন? ইটালীর 
পক্ষ হইতে আমাকে অনেক স্ুুবিধা করিয়। দিবার প্রস্তাব 
আ সয্জাছল,-_কিন্তু সমস্ত হাবসী ভাতির উপর বিশ্বামঘান্কনা 
করিতে হইবে বলিয়! আমি সে প্রস্তাবে সম্মত হই নাই । আমি 
ক্র ক্ষুদ বাষ্ট্রগুলির ন্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা করিতে ঢাহি। নুরোপের 
তিনটি রাজা শান্তিমলক বিধান বিনিয়োগ করেন নাই । অন্য 
বাষ্্রুলি রা্ুসক্সের নীতি পালনের কথা! মুখে স্বীকার কৰিলেও 
কষে কিছুই বরেন নাই । বর; সেই নীতির প্রতিকল কার্য 
করিয়াছেন । আথিক সাহাবোর জনা আমাদের আবেদন 
উপেক্ষিত হইয়াছে। এখন জিজ্ঞাা করি, রাষ্রদজ্বের চঙ্ডির 
১৬ ধাবা কিরূপ ভাবে প্রতিপালিত হইফাছে? আমাদিগকে 
অর্থাং হাবলীদিগকে জিবুতি বলপথের সুবিধা হইতে বঞ্চিত কর। 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন ইটালীয় ঠস্স্দিগতকে এই .রলপথে সব্ব- 
প্রকার শ্ধিধ। প্রদান কর! হইতেছে। ইহাই কি নিরপেক্ষতার 
নমুনা? আজ সমস্ত আন্তর্জাতিক নীতি বিপন্ন । তাই আজ 
আমি আপনাদিগের নিকট আমার দেশকে,-আমার বিপন্ন প্রজা- 
বৃন্দকে রঙ্গ! করিবার জগ আরেদন করিতেছি ।” উপসংহারে তিনি 
বঙ্গেন “আমার প্রজাবুন্দেয় নিকট আমি কি উত্তর লইয়। যাইব ?” 
চাবনী সমাট আমহারিক ভাষায় বসক্তত। করিয়াছিলেন । এবপ 
আবেগপৃণ বত! ইঠার পর্বে আর “কহ জাতিসাঙ্ব করেন নাই। 
কিন্তু কান্যক্ষেত্রে বিশ “কান ফল ফলে নাই । অনেকে বলেন 
ষ, সন ব ই লীকে শাস্তিদনমূলক বাবস্থা! বলবৎ রাখিতেই 
হইবে । কিন্ত সেকথাও শেষ পরাস্ত রক্ষিত হয় নাই। হাবসী- 
দিগের প্রতিনিধি বলেন, তাহারা জাতিসজ্ঘকে একটা বাকাসর্বস্থ 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতে দেখিতে চাহেন না। আবার শুনা 
যাইতেছে, ইগদীদিগকে পালেষ্টাইনে স্কান না দিয়া ইথিওপিয়ায় 
স্থান দেওয়! হই.ব। এসম্বদ্ধে জান্মাণীর সহিত ইটালীর একট! 
আলোচনা চলিতেছে । ফলে অশ্বেত হাবসীদিগকে উচ্ছিন্ন করিয়া 
এখন তথায় ইচদী বসান হইবার সঞ্ভাবন] জন্মিয়াছে। নেগাস 
কিছু অর্থ খণস্বরূপ চাহিয়াছিলেন,__কিন্তু তাহা তিনি পান নাই। 
ফাহ। হউক, জাতিসজ্ঘে আবিসিনিয়ার পাল! শেষ হইয়াছে । ওহাবসী 
জাতির করুণ কাহিনী নেগাসের বক্তত'তে প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে । 
উহ্থার উপর আর কিছু বলিবার/মাই। 


** "স্থাবসীরা'ষে ইটালীয় ল গর নিকট সম্পূর্ণ পত়্াজস্ স্বীকার 
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করিয়াছে, তাহা! মনে হইতেছে না । সম্প্রতি হাবলীরা ৫নশ 
অগ্ধকাবে যাইষা আদিদন আনাবার সন্নিহিত বনভূমিতে আশ্রয় লয়। 
পরদিন প্রাতে তাহারা রাম কাদার পুভের নেতৃতে নগব আক্রমণ 
করিয়াছিল । কিন্ত শেষে ভাঙার! রাস হাইলুর সৈল্ঞগণ কর্তৃক পরা- 
জিত হইয়। পলায়ন করিয়াছে। ইটালী তাহার চিরাচরিত ব্যবহারা- 
নুষায়ী এই কৃষ্ণাঙ্গ জাতির উপর 'বামাবর্ষণ করিঘ়াছিল। সংবাদটি 
ইটালীয়ুদিগের নিকট হইতে আসিয়াছে, এুতরাং বোমায় বিষবাষ্প 
ছিল কিনা, তাহা কিছু প্রকাশ পাই । যাহা হউক, তাহাতে 
ৰাপার কি, ত!ভা বুঝিয়। লইতে বোধ হয়, কাহারও বিলম্ব হইবে 
না। কয়েক ভ্রন ইখিওপীয় সৈনিক ইটালীয় টৈনিকদিগের তস্তে 
বন্দী হইয়াছেন । তন্মধো অছেন গোজজামের এক জন খ্যাতনাম। 
ধন্মষাজক আর এক জন খুষ্ট ধ্মযজক। এই ব্যাপারে এখন 
স্বতঃই সন্দেহ জন্মিতেছে, ইখিওপীঘ়ু সংগ্রামের এখনও নিবৃত্ি হম 
নাই । উহা বরাবরই চলিতেছে । 


সয্্াটকে আব্রমণ 


গত ৩২ শে আহা (ইং ১৬ জুলাই) বৃহস্পতিবার প্রাতে 
লগুনের হাইড পাকে একটি বড়ই আতঙ্কজনক ঘটনা ঘটিয়া 
গিয়াছে । ইংলগ্রের রাজা--ভারতের সমাট অষ্টম এড়োমা$ ৬টি 
রক্ষী দৈন্যদলকে নৃতন পতাক! দিয় সংবদ্ধিত করিতে গিয়াছিলেন। 
সংবন্ধন! উপলক্ষে সম্াট একটি ন্ট ব্তীতা করেন। তিনি বলেন, 
“পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আজ শান্তি পাইতে চাচিতেছে। যাহাতে 
পৃথিবীতে শান্ত নক্ষু্ন থাকে, মকলেই আজ তাহার জন্য কামন। 
করতেছে । শাস্তি বিবাজিত থাকিলে বে দেব! এবং কর্তব্য- 
পালনের শ্রযোগ পাওয়া যায়, ভাঙার মহত্ব যুদ্ধক্ষেত্রের কর্তব্য" 
পালন ও সেবাব্রতেরই মমান । আপনার! ঘুরোপের বিগত মহা- 
যুদ্ধের কথা ভুলিয়া ধান নাই । আমাদের জীবনে এবং আমাদের 
ভবিসাদ্ববশধরদিগের জীবনে দেকপ ছুর্দিন যেন আর না আমে, 
ইহাই আমার আন্তরিক কামন। |” ভান্ুকিরণেজ্ৰল প্রভাতে এই 
অনুষ্ঠানটি হই্টমুছিল। বাকিহাম প্রানাদ হইতে হাইড পার্ক 
পরান সমাটকে “তন করিবার ক্ষত লোক সমবেত হইয়াছিল । 
মমাট এই জনতার মধা দিয়া! অস্বারেতণে গমন করেন, ঠাঠার 
পার্শে যাইতেছিলেন ভাহার প্রাতা ডিউক অব ইম্ুক। বাজমতা 
« রাক্তমহিলাগণ উৎসব দন করিতে গিয়াছিলেন। 

চাঞ্চল্যকর ঘটন! সঙ্গটিত হয় ফিরিবার দম পথে । সম্রাট 
ৰখন কনষ্টিটিউশন চিলের উপরিদ্থিত একটি তোরণ দিয়! আসিতে- 
ছিলেন, সেই সমসষে জনতার মধ্য হইতে একট! লোক ষ্ঠাহাকে লক্ষ্য 
কাঁরয়। একটি অন্ত্র নিক্ষেপ করে| পরে দেখা যায় বে, এ নিক্ষিপ্ত 
অস্ত্রটি একটি রিতলতার। রিতলভারটি সম্রাটের অশ্বের পার্্বদেশে 
আঘাত করে। রাক্জ-অশ্ব উহাকে পদ।ঘাতে দূরে ফেলিয়! দেয়। 
মজা সেই সময়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! প্রশাস্তচিন্তে ধীরে 
ধীরে অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রসর হইতে থাকেন। এ দিকে এক জন পুলিসের 
শ্লোক তাহার অশ্ব হতে সেই আততায়ীর উপর লাফাইয়া পড়িয়।- 
ছিপ এবং জনতার সাহায্যে তাহাকে ধরি! ফেলে । পুলিসের 
অন্যান্ত লোকও তথায় উপস্থিত হয় এবং লোকটাকে গ্রেপ্তার করে। 
লোকটিকে ধরিয়! লয়! যাইবার সময় আর একট1 লোক পুলিসের 


স্বাতিলক বজ্ুক্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


নিকট উপস্থিত হয় এবং তখন উততয় পক্ষে ধ্বস্তাধ্স্তি আরস্ত 
হয়। ঢে (পাকটাকেও পুলিস গ্রেপ্তার করিম্ব! লইয়া যায়। পথে 
দুই জন মহিল। প্রত্যক্ষদশী পুলিসের মোটর-যোগে এঁস্থান হইতে 
চলিয়! যান। | 

ষে ব্যক্তি রাজাকে লক্ষ্য করিম! এই পিস্তলটি নিক্ষেপ করিয়া- 
ছিল, সে ব্যক্তির চরণ বিকৃত। তাহার নাম জজ্জ এগুকুজ মেহন। 
আপাতত শুনা যাইতেছে যে, সে সংবাদপত্রে কাষ করে। 
মে লোকের জীবন বিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে রিভলবার 
রাখিমাছিল, এই অতিধোগে অভিযুক্ত হইয়া! বোগ্ঠীট থানায় হাজতে 
রক্ষিত হয়। এক জন গোয়েন| খলিয়াছেন যে, মেহন তাহাকে 





ভারতের দম্বাট আগুম এডওয়াছ 


বলিয়াছে যে,সমন্ত দে|নটই সার জন সাইমনের । রান্গাকে আঘাত 
করিবার কোন অভিনন্ধি মেহনের ছিল না। সে প্রতিবাদন্বরূপ 
এরন্ধপ কার্ধ্য কবিযাছে। মেহনের সপিলিটার যে বিবৃতি দিয়াছেন, 
াচাতে তিনি বলিয়াছেন “ষ, আসামী এই কথাই বলিতে চাচে যে, 
তাহার মনে সমাটকে হত) কন্বিবার অভিপ্রান্থ ছিল না কিন্বা €৮ 
এরূপ চেষ্টাও করে নাই। ন্বটঙ্্যাণ্ড ইয়ার্ড প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
ধর নিক্ষিপ্ত রিতলভারটির পাচটি ঘরে চারিটি গুলী ভর্তি ছিল, একটি 
ঘর খালি ছিল। লোকটি বিদেশী নহে । এক জন প্রত্যক্ষদশ' 
বঞ্গিয়াছেন যে, এই ব্যাপারে সম্রাট কিছুমার বিচলিত হন নাই। 
তিনি যেমন ভাবে বাইতে ছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই অগ্রসর হইতে 
থাকেন। এক জন পুলিল ও একটি স্ত্রীলোক এ লোকটার হস্তে 
আধাত করাতে সে রিভলভারটি ফেলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল 


১৫শ বর্ধ--শ্রাবণঃ ১৩৪৩ : 


এ সময় একট। ধ্বস্তাধবস্তিও হই্য়াছিল। আর এক জন বলিয়াছেন 
যে, এক জন সওয়ার এবং একটি পুলিসের ঘোড়া আততায়ীর সম্মুখে 
আসিয়া পড়িয়াছ্থিল বলিয়া তাহার দৃষ্টিপথ কুদ্ধ হয়, সে তখন একটু 
ইতস্ততঃ করে। 'ত|হার পর সম্বাটের দিকে রিভলভারটি নিক্ষিপ্ত 
হয়। এই ব্যাপারে সআ।টর মুখ গন্তীরভাব ধারণ করে। তিনি 
্বায় অশ্বাধ্যক্ষ মারজন এডোয়ার্ডকে কিছু বলেন। অশ্বাধ্যক 
মেজর জেনারাল সার জন ক্রুকের সহিত আদিতেছিলেন । তখন 
দগাটের এক জন এডিকং ঘটনাস্থলে যাঈয়! পুলিসকে কিছু বলিয়! 
আদেন। জনৈক স্ত্রীলোক বলেন যে, “আক্রমণকারী লোকটা! 
মামাদের পিছনের চতুর্থ সারি হইতে আপিয়ছিল বলিয়। মনে 


বৈদেশিক প্রসঙ্গ 


৪০৩ 


যাহা হটক, ভগবান যে মাকে রক্ষা করিয়াছেন, হার যে 
কোন বিদ্ব ঘটে নাই, সে জন্ত আমর! ভগবানকে আন্তরিক বন্ুনাদ 
করিতেছি । ভারত হইতে এবং পৃথিবীর অস্থান্ত বন স্থান তইভে 
সন্সটের নির্বিঘ্িতার জন্ক আনণ প্রকাশ করিয়া 'টলিগ্রাম প্রেরিত 
হইয়াছে । সম্াট দীর্ঘজীবী হউন, ইহাই আমাদের একান্ত কামনা 


' বর্তমান যুগে যুদ্ধের স্বরূপ 


যুরোপে এবং পৃথিবীর অন্তান্য স্ানেব শ্বেতকায় জাতির মধ্যে সমযাতঙ্ক 
উপস্থিত হইয়াছে । এখন কেহ সংগ্রাম করিতে ইচ্ছা করেন না, 


হইতেছে। সে জনতাকে ঠেলিয়া ফুটপাথের ধারে ঘায়। এমময় কিন্তু নিয়তির এমনই একটা গতি আসিঘ। পড়িয়াছে যে, সকলেই 





এগুরজ মেহন 


এক বাক্তি উহাকে ধর, উহ্ভাকে ধর' বলিয়! চীৎকার করে। সে 
পুলিমের সারি ঠেলিয়া যাইবার ঢেষ্টা করিবামাত্র এক জন স্ত্রীলোক 
ঠাভার পিছ পিছু যান। এ সময় এক জন পুলিন এব স্ত্রীলোকটি 
হাহার হাত হইতে রিতলভারটি ধা দিয়া ফেলিয়া দয়। উহ! 
পাস্তার উপর মাইম়। পড়ে ।' এইরূপ নান। জনের মুখে ভিন্ন ভিন্ন 
কথা শুনা যায়। এই ঘটনায় সআাট ঠাহর কার্ধা-তালিক। অন্ু- 
মাবেই কাষ করি গিয়াছেন ৷ উহার কিছুমাত্র পরিবন্তন করেন 
পাইী। 

কমন্স সভায় নার জন সাইমন গম্ভীরভাবে বলেন যে, “প্রকৃত 
ব/পার কি ঘটিয়াছিল, তাহ! এখনও বথাযথভাবে জানিতে পারা 
ধায় নাই। তবে একটা রিভলতার সম্রাটের এবং কাহার অন্থগমন 
কারী সৈনিকদিগের মধ্যে রাস্তার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
মাক্রমণকারীকে ধরিয়! হাইড পার্কে থানায় লইয়! যাওয়। হইয়াছে। 
'বুভলভার হইতে গুলী ছোড়। হয় নাই । তবে রিতলতারটির ৫টি 
ঘরের মধ্যে ৪টি ঘরে গুলী পোরা ছিল।" 


সার জন সাইমন 


মনে করিতেছেন যে, লোকের ইচ্ছা থাকুক 
মার নাই থাকুক, অচিরভবিষাতে যুরোপে 
একটা অভিভীষণ যুদ্ধ উপস্থিত হইৰে। 
কোথায় কাহাদের মধ্যে এ যুদ্ধ ঘটিবে, 
তাহা কে» ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছেন না সতা, কিন্তু একটা ভীষণ সংগ্রাম 
যে আসন্ন, ইহা যুরোপের প্রত্যেক রাজ- 
নীতিক যেন নরাষ্কিত স্বামু মনে করিতেছেন। 
কাষেই এখন সমস্ত মুবোপে ও মাকিথে 
যুদ্ধের কথা লইয়া! বিশেষভাবে আলোচন! 
চলিতেছে । এখানে বল! আবশ্যক যে, 
বর্তমান সময়ে বিুনের উন্নতির সচিত 
সংগ্রামের স্ব্ূপ অনেক পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে । পৃবের সংগ্রাম যেরূপ ছিল, এখন 
আর তাহা নাই । বিষয়টি প্রয়োজনীয় বাধে 
এ গলে আমর! সে কথার আলো5ন1 করিব। 

বর্তমান সময়ে যুদ্ধের প্রণালী বদলাইয়া 
গিক়্াছে। যুবোপেই এই প্রণালীর পরি- 
বর্তন ঘটিয়াছে। পিটার দি গ্রেটের অথবা 
নেপোলিয়ান বোনাপটের আমলে লোক 
যুদ্ধ বলিতে যাহা! বুঝিত এবং যুদ্ধের পদ্ধতি 
যেরূপ ছিল, এখন আর তাহা নাই। সবই ওল্ট-পালট হইয়। 
গিয়াছে । যাহার! মনে করেন যে, বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানবলে কতকগুলি পরসংহারক অন্ত্র-শস্ত্র নিশ্মিত হইতেছে 
এবং তাহার প্রয়োগ হেতু যুদ্ধের পদ্ধতি এবং মারাখকতা বৃদ্ধি 
পাইয়া, স্ঠাহাবা ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছেন না । নেপোলিয়ানের সময় পণ্যপ্ত যুদ্ধব্যাপারট! এত ভীম্ণ 
ছিল না। তখন যেসকল লোক সৈনিকের বৃত্তি গ্রশ্ণ করিত, 
তাহাদের মধোই সংগ্রাম সীমাবন্ধ ছিল। ইহা ছিল কতকটা বাপক 
মল্্ুবীড়ার মত। তখন প্রত্যেক দশ বা দেশাধিপতি কতকগুলি 
অন্ত্রটালনাকৌশলী লোককে বেতন দিয়! রাখিতেন। তীহারাই 
ছিলেন সৈনিক। যুদ্ধ এই দৈনিকদিগের মধো সীমাবদ্ধ ছিল। 
সাধারণ লোকের গায়ে যুদ্ধের আচ বড অধিক লাগিত *না। 
যে দেশের বা রাষ্ট্রপতির সৈনিকর! প্রতিপক্ষের এরূপ সেনাদলকে 
পরাজিত করিতে মমর্থ হইইতেন, সেই দেশের ব। রাগ্রপতির যুদ্ধে জয় 
হইত, তিনি প্রতিপক্ষের রাজ্যকে গ্রাস করিতে পারিতেন : এইরূপে 
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প্রতিপক্ষের রাজা কিজে্-পক্ষের অধীন হইত। ইহার ফলে তিনি 
এ বাজা হয় নিপ্ত অধিকাবভুক্ত করিতেন অথব। এ বিজিত রাজ্যকে 
করদানে বাধা করিতেন । ঠ51 যেন কতকট। দাবখখলার মত্ত 
ব্যাপার ছিল। 

কিঙ এখন এই অবস্থার পবিবর্তন ঘটঘাছে। নেপোপিয়ানে 
মামলেই এই পরিবর্তনের শ্রপাত হম়ু। নেপোলিয়ান জাখ্বাণী 
জম করিয়া উহাকে চিরপদানভ কিয়া রাখিবার “চষ্টা। কৰিয়া- 
ছিলেন। তিনি জাখ্মানীকে এত আল্প ৈন্ভ বাখিতে বাধা করিয়া 
ছিলেন যে, তদ্দার! জাখ্াণীৰ পক্ষে কোন প্রকারেই আত্মরক্ষ। করা 
সম্ভব হইত না । কিন্তু মানুষ যাহ। ভাবে, বিধাত। তাহ! ভাবেন 
ন।। স্বার্থ হট এবং গ্রীন নামক ছুই জন প্রতিভাশালী সৈনিক 
পুকষ ইচার মধা হঈতে একটি কাকি বাঠির করেন। ইহার! 
“দশের সকল সমর্থ ব্াক্তকে সেনাশবিভাগে লইয়া তাহাদিগকে 
উপ্যুক্ত সামরিক শিক্ষা দিয়া ছাড়িয়। দিতেন। যাইবার সময় 
হছাদিগকে অনু শন্ত প্রবান করিতেন এবং সাধায়ণ নাগৰিকদিগের 
গাধু জীবনধা্র! নির্বাহ করিতে বলিতেন। এই প্রকারে দেশের 
প্রায় সমস্ত সমর্থ “লাক সামরিক শিক্ষা লাভং করিতে থাকে । 
ইহাদের নাম-শাম সরকারের নিকট লেখা খাকিত, এব" যুদ্ধ 
বাধলে তাহাদের প্রয়োজ্নমত ডাক পড়িভও। এই প্রকারে 
ম্বাণাতে সমস্ত মমথ বাক্তিকে লইয়। ভাতীয় নৈন। গঠিত হইয়া 
উঠিল। ফলে জাঞ্মাণীতে বিপালবাঠিনী ঘবপভাবে গঠিত হঈয়।- 
ছিল, ভাহারই ফলে নেপোলিয়ানকে লিপজিকে বিওন্বত এবং 
€সাটাপুতে বিধ্বস্ত হইতে হইমুছিল। 

যাহ! হউক, এই ব্যাপার হষ্টতে সমর-সম্পকিত বাপারের পূ তন 
অধ্যার আরম্ভ হইয়াছে । লোক এই বাপার হইতেই উপলকি 
করিতে আবু করে যে. কতকগুলি বেঠনভুক দৈনিকের হগ্তে কোন 
জাতির বা দশের ভাগা নন কব সঙ্গত নচে। বধন যুদ্ধ দা 
জাতির সববনাশ ঘট, তখন দেশের প্রজ্যেক লোকেরই ষথাসববন্ব 
দ্যি। জাতীর স্বাধীনতা একা করা কতবা। কি$ তাহা হইলেও 
এই বিষয়টির পূর্ন পরিণতি লাত হইতে শতাধিক বন অতিবাঠিত 
হইয়া গিয়াছে । বিগত সুগজোপীন্ন মগাযুদ্ধের পর হইতে সুঝবোপীয় 
জাতির! ঠেকিঘ। শিখিগ্াছে বে, পি কোন জ্ঞাতি সামরিক আমে জনে 
সম্পূর্ন সম্িত না হইতে পাবেন, তাহ! হইলে সেট জাতির গার 
নিষ্তাবের উপায় নাই। অবশ্য জাতির সমন্ত ধন-জন দিল 
সমর'ফোজন করার মত হুর্ভোগ আর কিছুঈ হইন্তে পারে প1। 
কিন্তু এখন পৃথিবীর নকল জাতিনই ইহ) দেশ ধারণ! হইয়াছে যে, 
তম এ প্রকার ছুভোগকে, না! হন জাতীয় ধ্বংলকে বণ করিতে 
হইবে । ঘুরোপের এবং অন্ান্ঠ স্থানের শ্বেতকায় জাতির মধ্যে এই 
রাক্ষী সমশ্যু। অতাস্ত নগ্রনৃত্তিতে আন্মপ্রকাশ করিগ্াছে! তাই 
এখন সমস্ত জাতিই যুদ্ধাথ সম্পূর্ণ প্রস্তত হইতেছে। যুগ্ধকালে 
আর কোন জাতিই বিচ্ছিন্ন ও ব্যতিভাবে কাব কণিতে পারিবেন 
না, দেশের সকলকে নমিগততাবে, মর্থাং ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্ 
বিনজ্জন দিয়! একমণে এবং এক প্রাণে সামরিক কাধে। আত্ম- 
(নিয়ে করিতে হইবে। আজ ষদদ গ্রেট ব্রিটেন কোন বড় যুদ্ধে 
লিপ্ত হয়েন, তাহা! হইলে গ্রেট বৃটেনের ৫ কোটি লোককেই 
সমরে বিজয়লাভ করিবার জলন্ত একমনে একপ্রাণে রণচণ্তীর 
চঞ্ণে তাঙ্গাদের যথাপর্ধন্ধ সমপণ করিয়া] কাষ, করিতে 
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হইবে। উহাতে অন্যথ! কৰিলে চলিবে না। তাহাদেও সমস্ত 
কল-কারখানাই ধণনস্তার প্রস্তুত করিবার জন্য নিযুক্ত করিবে, সমস্ত 
মজুর এ্রকার্ধ; করিতেই রত হইবে। সে কার্ধপাঁধনে তাহার 
শেষ পেনিটি এবং শেষ প্রাণীটি পধাস্ত নিষোগ্ন করিতে কৃষ্টিত 
হইবেন ন।। অর্থাৎ বর্তমান যুগে সংগ্রামে বিজয়লাত করিবার 
জগ্গ সব্বন্থ পণ করিতে হ্টবে। বিজ্ঞানের যত দূর উন্নতি হরে, 
তাহার ফলও রণচণ্তীর চরণে নিবেদন করিষু। স্বঞ্জাতি-১ হারে উঠ 
নিয়োগ করা চাই। সুতরাং বর্তমান সময়ে যুরোপীয় সভ্যতা 
কোথায় আমিয়। দাড়াইয়াছে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা 
যাইবে। 

বিজ্ঞানের উন্ননটফলে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সৈগ্ত লইয়। 
যাওয়! এবং মূল স্বন্ধাথারে রসদাদি অতি অল্পসময়ের মধ্যে বহন 
কবিয়। আন! আত সঙ্গ হইয়। আপিয়ছে। বর্তমান সময়ে কোন 
দেশের পক্ষেই তাহার সমস্ত নামান্তপ্রদেশ মনুষ্যের বৃতির দ্বার! 
ন্ুরক্ষিত কর! কঠিন নহে । সেবুতি বা বেডা ভাঙ্গাও বড সহজ 
নচে। বিগত যুখোগীস মহাধুদ্ধে £ঠ সকলেই বুঝিয়াছেন, উত্তব 
সাগর হইতে ভমধ্য সাগরের বেলাভমি পথ্যন্ত বিস্তীর্ণ ড্ুভাগ 
এই প্রকার পাহ দ্বার পর্বেহইিত হইয়াছিল । তিন বংদর ধরিয়া 
চেষ্টাতে ও উহা ভাঙ্গিতে পাবা যায় নাই । যদি জন্মাণীতে অবরোধ 
জন্য খাগ্ভাভাৰ না ঘটত, তাত! হঠ.ল সচবতঃ উহ! ভাঙ্গিতে 
আরও অধিক সময় লাগিত। শ্রতবাং বর্তমান যুগে যুদ্ধট। যে ভীষণ 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে, তাঠ। ££1 হইতে বুঝ। যাইতে পারে। 

পৃথিবীর সবর, বিশেষতঃ ঘুবোপের মকল জাতিই আজ 
যুদ্ধারথ এইরূপ ভাবে প্রস্তত ঠইতেছে। কিন্তু কোন জাতিই 
অগ্রমর হইয়া আজ সংগ্রামে লিপ্ত হতে সম্মত নহেন। কারণ, 
বিজয়লাভের মূলা হইতেছে সব্ন্থ পণ । যে জাতির সামাজোর 
বিস্তার এবং ধনের পরিমাণ যত অধিক, নে জতিকে তত অধিক পণ 
করিতে হইবে | £লঈ জন্য বড বড় মাম্র'জাবাপী জাতিরা ইচ্ছা করিয়। 
সমরানলে ঝাপ দিতে প্রস্থত নছেন। কারণ, তাহাতে তাহাদের 
সব্বপেক্ষ। অধিক পণ ধবিতে হইবে । সাম।জা এবং ধনে গ্রেট 
বুটেনই মন্দশ্রেঠ । মেই জন্ত :গ্রট ধুটেন একটা তুচ্ছ কথা লঙয়া 
বণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে চাচেন না, ঈহা গ্রেট বুটেনেৰ সমীক্ষা- 
কারিতারই প্রাণ | বুদ্ধ বাধিলে বাণিজোর বিশেষ ক্ষতি হইঘ 
ধাকে। বিগত মুবোপীমু মহাযুদ্ধের ফলে বনু বাণিঙগা-প্রধাণ 
জাতির তাহাই হইয়াছিল । গ্রেট বৃটেনের বাণিজাও বিশেষ ক্ষ 
হইয়াছিল । বাণিজনাশ হইলে গ্রেট বুটনের অতিশয় ক্ষতি 
হইবে। তাই বুটেন সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হইতে অমন্মত। কিন্তু 
তাহা হইলেও যখন সকল জাতিই যুদ্ধের সমস্ত উপকরণ বুদ্ধি 
করিতেছেন, তখন গ্রেট বুটেন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। 
তাঠাকেও সমরায়োজন বুদ্ধি করিতে হইতেছে। ধনাঢাদেরই 
সম্পত্তি রক্ষার জগ্ভ অধিক প্রস্তত খকিতে হয়। কিঞ্ধ এইরূপ 
দসহ্জ অবস্থূ। শান্তিরক্ষার কতদূর অনুকূল হইবে, তাহাই বিচার্ধা। 
ইহা বিগ্রহের অস্থকৃল অবস্থ! স্থত্ি করিতে পাবে। সমস্তা ত 
এইথানেই। 


১৫শ বর্ব-শ্রাবণঃ ১৩৪৩ ] 


ম্পেনে বিদ্রোহ 


স্পেনে বি.দ্রাহ. উপস্থিত | এই বির্োহ নিতান্ত সামান ঝলিয়। 
উপেক্ষণীয় নচে | , ব্যাপ।রট। বুঝিতে হইলে গত আমাঢ মাসের 
মাময়িকে আমর! ধে সকল কথ! বলিয়াছি, তাহ বিশেষ মনে- 
যোগের মভিত পঠ করা উচিত । গীক সভতার আমল হইতে 
ফুগোপে ধনীর সঠিত শমীর ষ বিবাদ বাধিযা আপিতেছে, ভাত! 
নিতান্তই নিষ্ঠুর এবং অস্বাভাবিক। সে বিবরণ পাঠ করিয়। 
নিয় মুরোপর হদজুহীনতায় গুগিত হইতে হয়। এখন দেখ। 
যাইতেছে মে, স্পেনে সেই বিবাদ একটু বকমকের হইয়। আত্ম প্রকাশ 
কবিয়াছে। স্পেনে এখন দোসালিষ্টরা ব! সমাক্গতগ্বীরাই শাসন- 
তবণীর হাল ধরিয়। এঠিয়াছেন । কি ভোটদাতাদিগের মধ্যে 
রাজতগ্বাদিগের সংখ্য। অধিকছ্ছিল। কি প্রকারে সমাঙ্গতান্ত্রকদল 
এ[লনতরণীর কাণ্ডারী হইয়। দাড়াইয়াছে, তাহার বিববণ গত 
এসে দওয়া হঈয়াছে । এখন স্পেনের মনাজতন্বাদীর। তাহাদের 
বাজে রুলিষার গামু সপ্বন্বত্ববাদ প্রতিঠিত করিতে চাচেণ । পরব 
াকগ হ মিষ্টার আ্যাডল বলিতেন, ষার নান ভাজ। চাল, তারই 
নন নুড। যারে বলে সমাঞতদ্ববাদ, তারেই বলে সর্বস্বত্ববাদ 
(01001110090) ), উভয়ের মধ ভেদ নাই। এখন আমক 
প্রভতিবা মমাঙ্গভন্থবাদ প্রতিষ্ঠার শঙ্কায় শঙ্কিত এবং ঢঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। উঠার! এবং সৈনিকরা সব্বস্থ ঈবাদীদিগের কগোর শাসন 
পশ্দ করে ন!' মই জন্য তাঠাবা তথাকথিত গণতন্ত্রের অর্থাং 
সব্বন্থ বাদী দগের বিকছ্ছে অড়াগান করিমাছে। প্রজাতন্ত্র থে 
ভাবে উষ্চোগ-আ যোজন করিতেছিল, তাহা দেখিয়। সাধারণ লোক 
মনে করিধাছিল যে, স্পেনে বুঝি ছিতীয় “াভিষেট মরকার প্রতিষ্ঠিত 
হমু। আমরা গভবারই বপিমাছি "ষ, সমাজতন্্রী দলের অন্যতম 
'নত। অধুনা স্পেনের রাঙ্জনীতিক তরণীর কর্ণধার মেনর আজ্ঞান। 
বলিগ়াছিলেন যে, তিনি নিরপেক্ষভাবে কাজকাধা পরিঢালিত 
করিবেন । ইহাতে সমাঙ্গতন্ত্রী দল অধীর ইইয়া তথায় হাঙ্গামা 
উপাস্থত করে। তিনি বলিয়াছেন যে, তাহারা কোন ধশ্মাবলম্বী- 
দিগকেই উৎপীিত করিতে চাহেন না; কিন্তু তাহা সত্বেও 
বিদ্রোহ নিবাঝিত হয় নাই। এবার বিদ্রোচের উদ্ভব হইয়াছে 
মারুন নগর হইতে প্রয়ে ৯* মাইল দূরস্থিত কুয়েতকা 
ন।মক স্থানে । এখানে প্রকৃত দাঙ্গ। হইয়াছিল এবং কয়েক 
জন হতাহত হইয়াছিল । তবে এখানে শেষে স্পেনের 
গাজতন্ত্রী দলের (ফ্যামিষ্ট ) ১৮৫ জণকে (নেতা, কম্মচারী এবং 
জাহাজের লোককে) গ্রেপ্ধার করা হয়ু বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
যায়ু। স্পেনের সরকারী পুলিস পক্ষের কথা এই যে, এই সকল 
লোক শদ্ই স্পেনে একটা গগুগোল বাধাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, তাই তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছ। স্পেনের 
পালণমেন্ট সভ। কর্তৃক নিযুক্ত স্থায়ী কমিশনের যদি আবশ্থক মনে 
হয়, তাহ! হইলে সঙ্কটপূর্ণ অবস্থাজ্ঞাপক ঘোষণ। অনির্দিষ্টকালের 
জন্য বলবং থাকিবে । এই সময়েই বুঝ! যায় যে, ব্যাপাংটি 
নিতান্ত মহজ হইবেন । ঠিক এ সময়েই সংবাদ পাওয়া যায় 
“ষ, মরকে।র অস্তরগত মেনিল্লা শাঁমক স্থানে সেন।বারিকের টপনারা 
বদবোহী তষয়া উঠিয়াছে। তথায় সামরিক আইন জারি করা 
হইয়াছে এবং স্পেনের বৈদেশিক সৈল্ঞদল সচর দখল করিষ। 


তরছেশ্পিক প্রসজ 
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₹ইফাছে। জেনি সেনাদজের কর্ণেল লিটেল্লা, ও তাহার '্অধীনস্থ 
সমস্ত নৈন্যই বিদ্রোহী হইয়া! দাঁড়াইয়।ছেন । তথাকার প্রধান মেন!- 
নায়ক বিদ্রোহীদিগের হস্তে আব্মুসমপ্ণ করিয়াছেন । ।স্পনের প্রধান 
সেনাপতি জেনারাল 'গামেজ মোটাটো কিউটা হইতে মোনল্লায় রওন। 
হইফুছেন | সরকার পক্ষ হইতে ভখন প্রচারিত হয় £ষ, এ বিদ্রোহ 
বহুদূর পধ্যস্ত বিস্তারলাভ করে নাই । ন্ুতরাং পেনাপতি মোগাটো 
অল্প-মময়ের মধো এই অশাস্তির উপশান্তি করিতে সমর্থ হইবেন । 
আবার এ তাবিখেই লংবাদ পাওয়। যায় যে, স্পেনের শামনাদান 
মরকে। রাজের পর্বত্রই বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । আরুকিল। 
বাবাসি এবং এলকামা নামক স্থানে সৈনিকরা বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিযাছে। এ বিদ্রোহ প্রবলভাবে প্রসারলাভ করিতেছে । 
ইহার পরই সংবাদ পাওয়। যায় যে, টোপিনীস্থিত স্পেনিস সৈগ্ক- 
দিগকে কিউট ভইয়। আলজিয়ার্সে যাইবার জন্ত আদেশ দেহয়া 
চইমাছে এবং মরক্টোতে সেনাদল বদ্ধিত কগিবার জন্য সমব্ু 
পদাতিক সৈন্তকে এ সঙ্গে লইয়! যাইতে বলা হইয়াছে । মরঞটোতে 
(বদেহ অতি শীথ নিস্তারলাভ করিতেছে । 'ম্পনের সরকাধী 
সংবাদে ঘোষণা করা চইয়াছে যে, তাহাদের সরকারী সৈন্টগণ 
কিউটাস্থিত বিদ্রোহী(দিগের উপর বোমাবুষ্টি করিতেছে । ইহাতে মনে 
হইতেছে বে, এ সময় কিউটার [বিদ্রোহীর। প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
এই ব্যাপারের প্রকৃত সংবাদ পাওয়। কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
মকল পক্ষট আপনাদিগের খ্বার্থের অন্ুক্লভাবেই সংবাদ 
পাঠাইতেছেন। এই তাঙ্গামাট। বাধিযাছে প্রগতিবল দলে এবং 
রাজত্বন্্বী দলে। এখন প্রগতিশীল দলকে সমাজততন্ত্রী দল এবং 
রাজতন্ত্রী দলকে ফাসিষ্ট দল বলিয়া অভিহিত কর! হইতেছে। এই 
ফ্ামিষ্টদলই বিদ্রোহী আর সমাজতন্ত্র দলই 'থ|কার সরকার। 
বিজ্রোহটি মরক্কো হইতে দ্রতগতিতে দক্ষিণ স্পেনে এবং তথ! 
হইতে প্রায় সমস্ত স্পেনে ছড়াইয়া পড়িতেছে। সরকার পঙ্গ 
তখন বলেন, “ম1 ভৈচ ! অবস্থা আয়ের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে। 
আবার বিদ্রোহীরা সংবাদ দেন, বিজ্রোহ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
প্রকাশ-_ফাসিষ্ট দল কতকগুলি মমাজতগ্ুবাদীকে গুলী করিয়া মারে, 
কমিউনিষ্ট দল অর্থাং সরকার পক্ষ কতকগুলি ফালিষ্টকে :গ্রপ্তার 
করে। সরকার পক্ষের কখা এই যে, রাজতন্ত্রী বা ফারসিষ্টর! গণ- 
ত্্রের উচ্ছেদসাধনের জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা! করিতে আরম্ত করে। 
কিন্তু তাচাদের সে চেষ্টা ব্থ হইয়। যায়। মরঞ্জোের সৈশ্াদল 
গণতন্ববের বিরুদ্ধে যুদ্ধ “ঘাষণ। করিয়াছে । কিন্তু এই বিদ্রোহ 
কয়েকটিমান্ত নগরীতে সীমাবদ্ধ রহিগ়াছে। ্টাহারা বলিয়ছিজেন 
যে, স্পেনে কেহই এই বিদ্রোহে যোগদান করিতেছে না। কিন্তু এ 
সংবাদটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হইতেছে না। কারণ, তাহা হইলে 
এই বিদ্রোহ কথনই এত দিন পধ্য্ত স্থায়ী হইতে পারিত ন]। 
ইহার পরে আবার সন্বকার পক্ষ বলেন, অবস্থা! ক্রমশঃ আয়তের 
মধ্যে আনিয়া পড়িতেছে। ইহার পরই সংবাণ আসে ষে, স্পেনে 
ফাসিষ্ট এবং সোব্যালিই দলে বিরোধ উগ্নতাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
ফাসিঠুদিগের গুলীর আঘ!তে অনেক সমাজতত্তরবাদী নিহত হইয়াছে। 
ফলে সোন্যালিষ্ট সরকার সহশ্রাধক ফালিষ্টকে গ্রেপ্তার করেন। 
শমিকরাও ধন্মঘট করিয়। কায বন্ধ করিয়া দেমু। ফাসিষ্টরা বা 
রাজতন্ত্রীরা পালণমেন্ট বজ্জন করে। সরকার পক্ষ উত্তেজনার 
উপশমের জন্ব পালণমে্ট ( কর্টেজ্জ) বন্ধ কারয! দিয়াছিলেন। 
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পধস্পর যেরূপ বিরোধী সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে প্রকৃত 
ব্যাপার বুঝ! অতিশয় কঠিন হইয়া! দঁড়ায়। মধ্যে সংবাদ পাওয়া 
যায় ষ, স্পেনের রাজধানী মাছিদ সহরের পতন হইয়াছে অর্থাং 
বাজতম্বী ব! ফাসি্ট দল রাজধানী দখল করিয়! লইয়াছিল। কিন্তু 
পবে ষেবধপ সংবাদ আমিয়াছে, তাহাতে এই সংবাদ সতা বলিয়া 
মনে হয়নাই । মাদিদ হইতে :বজার বাতীবহ যোগে এই সংবাদ 
প্রচার কর। হইয়াছিল “ষ, অবন্থ। অনেকটা সুবিধাভনক হইয়াছে, 
কিপ্ক তাঁছার পরই মাদিৰ সঠরের পতন সংখন সকলকে চমকিত 
করিয়। তুলিয়াছিল। $ঠ। শ্রাবণ জিবরাস্টার হইতে সংবাদ আসে 
ফে, রাত্রিষোগে বিঞ্রোহী পৈষ্ঠরা দক্ষিণ অঞ্চলের অনেকগুলি নগর 
এব' কয়েকটি বিমানঘ|টি অধিক।র করিয়া! লইয়!ছে এব বলিয়াছে 
যে, সরকার পক্ষ যদি বিন স্তে বিদোহীদিগের নিকট আত্মসমপণ 
ন। কবেন, তাহ! হইলে তাার। মাদিদ সহবের উপর বোমা বষণ 
করিবে। এইরূপ অনিশ্চিত অবস্থার জন্ক জিরাণ্টারে ছুইর্বানি 
বুটিশ ডেগ্রয়ায় বুটশ স্বার্থযক্ষার জন “মাতায়েন রাখা হইয়াছিল। 
ইংলগ্ডের প্রিমাউথ ( 01501081]) বদরেও ছুইখাঁনি যুদ্ধ-জাচ।জ 
আবশ্যক হইলে জিত্রান্টারে ফাইবার ভন্ত প্রস্তত হইয়াছিল । লালিনে 
বিজোহীদিগের মচিত সরকার পক্ষের প্রবল সংগ্রাম তইয়া গিয়াছে 
বলিয়া সংবাদ পাওসা। যায়। ' ১৯শে জুলাইয়ের সংবাদ হইতে জান! 
যায় ষে, স্পেনে ১৫ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার মন্ত্রিসভার পরিবন্তুন 
ঘটিয়াছিল। তিন জন প্রধান মন্ধ্িপদে নির্বাচিত ব্যক্তিই ব্যাপার 
'দখিঘ্া পদত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাতে বুঝা যায় যে, অবস্থা 
বড়ই সঙ্গীন হষঈটয়া দাড়ায় হারের সংবাদে আরও প্রকাশ পাম 
ষে, বিছোহীদিগকে বাধ। দিবার জন্য সরকার পক্ষ গ্রামবাসীদিগকে 
অদ্থশন্্ প্রদান করিয়াছিলেন । ইচাতে বেশ বুঝা যায় যে সরকার 
পক্ষ "যন কতকটা দুর্ববল হইয়া পছিয়াছিলেন। সরকার পক্ষ আবও 
ঘোষণা করেন যে, সামরিক কন্মচারীদিগের সহিত যে সকল 
টপনিকের মনের এবং মচের মিল নাই, তাহারা দৈন্তদল ছাড়িয়। 
চলিয়। যাইতে পারে। অনেক দৈন্ত সেজন্ত দল ছাড়িয়া চলিয়। 
গিয়াছে । আবার বু শ্লোক আমির! সরকাখী সৈন্দলে যোগ 
দিতেছে বলিয়! প্রকাশ | সরকার পক্ষের তিনখানি রণতরী 
বিদ্বোহীদিগের দলে ভিড়িস়া গিয়াছে বঙিয়ু। সংবাদ আসে বিস্বৃত 
স্থানে ঘরোয়া যুদ্ধ ভইয়াছে। ফসিতের বিদ্োহী দলেব নেতা 
সেনাপতি ফ্রাঙ্কে। বলিয়াছেন “মধ, আঙগলুমিয়ার সেন্টার! ধীরে ধীরে 
হিদ্রোচিদলে যোগ দিতেছে । নৌ-বাতিনীর পেন্টরাও বি;দ্রাী- 
দিগের দলে দাইয়! মিশিতেছে | বিছোহীরা প্রচার করিতেছে যে, 
তাহাদের জয়যাত্রা বাধ! দিতে পারে, এমন কোন শক্তি পৃথিবীতে 
নাই। আবার মরকার পক্ষ বলিতেছে যে বিদ্বোহীর! পরাঞ্ছিত 
তইতেছে। আদল কথা, প্রকৃত মংবাদ অতি অল্পই পাওয়! 
যাইতেছে । মিজলেস পি, ই ভাওয়ায়, নামক জনৈক ইংরাজ্গ মহিলা 
বিজোহীনিগের গুলীতে আগত হঈয়। জিব্রান্টারে গিয়াছেন। 
মিষ্টার এডোধার্ড মার্শাল নানক জনৈক ইংরেক্গও আগত চইয়! 
জিব্রাস্টারের হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছেন। 

ইহার পরু সংবাদ পাওয়। যায় ষে, বিদ্বোহীরা সান দিবাটিষান 
সর অবরুদ্ধ করিয়াছে । তাহার] তার পর মাত্র? সহরের বাহিরে 
সরকারী টৈষ্দিগের মচিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছে। তথায় তীবণ 
অবস্থা টপন্ঠিত হইয়াছে । এক দল গুণ তথায় লুঠন করিরার 
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উদ্দেশ্বো হোটেল ও তজনালয়ে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিয়াছিল। 
এদিকে বিঞ্োহীরা বাগাসে অস্থায়ী ফাগিই শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । সেনাপতি ক্যাবানেল্লাম সেই বিদ্রোহীদিগের নেতৃপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বুটিশ প্রজ্জাদিগের উপর' যাহাতে অত্যাচার 
না হইতে পারে, তাহার জঙ্ স্পেনের প্রায় প্রতি বঙ্গরেই বুটিশ 
রণতরী রক্ষিত তইয়াছে। এই অনাচারে কতকগুলি বিদেশী 
নরণারী আহত হইয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়। গিয়াছে। তশ্মধো 
সানসিবারিয়ানে নরওয়ে দুঙ্ছের পল্দীর মুঙ্া হইয়াছে বলিয়া সংবাদ 
পাওয়! গিয়াছে । তিনি জানাল। খুলিতে যাইয়া সাজ্ঘাতিকভাবে 
আগত হইয়ছিলেন । এক জন ইংরেঞ্-ছাঞ্জও গুলী লাগিয়। আহত 
হইয়াছে । ইঠার পর সংবাদ পাওয়া যায় সে, মাদ্রিদের নিকট 
উভয় পক্ষে যে যুদ্ধ হইতেছিল, দেই যুদ্ধে সরকার পক্ষের জম 
হইয়াছে । অনেক স্থলে জিনিষপত্র ছুপ্মলা হইয়াছে । বাগিলোনায় 
কতকগুলি লোক গোলযোগ খটিতেছে দেখিয়া হোটেল এবং ক্লাীৰ- 
গুলি দখল করিয়া লইয়াছে। তাহাদিগকে শাসন করিবার জন্য 
মবকার পক্ষ বিশেষভাবে চে্ট। করিতেছেন । মাছিদ হইতে সংবাদ 
পাওয়া যায় ষে, তথায় বছ নরনারীই দূতাবাসে যাইয়! ম্মাশ্রয় 
লইয়াছে। সরকার পক্ষ ফরাসীদিগের নিকট সাহাবা প্রার্থনা 
করেন, ফরামীরাও (প্রথমে সাঠাষ্য দানে সম্মত হইয়াছিলেন; 
কিন্তু পরে ঠ্টাহারা আবার ইতস্তত করিতেছেন । কারণ, ঠাহার। 
ষদি সরকার পক্ষকে সাহাধা করেন, তাত! হইলে ইটালী ও জান্মীণা 
হয় ত বিদ্রোহীপধিগকে সাহাষা করিতে পাবেন | ম্রতরাং এখনও 
তাহারা সাহায্য কবিতে পারে নাই। 

এ দিকে সংবাদ আদিঘাছে যে স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ স্বর 
অধিণৃত করিবার জন্য কাইুইল পরগণর অভ্তভূতি গুয়াডাম়ামা 
নামক স্থানে যে ঘুদ্ধ হইতেছিল, সেই যুদ্ধে বিদ্রোহী সেনাপতি 
মোলার সৈনিকগণের মধ্যে ছুই হাজার সৈন্য নিহত হইয়াছে, 
কিন্ত তাহ! হইলেও বিপ্রোহীরা সংগ্রামে পৃষ্টপ্রদশন করিতেছে না। 
এই মংবাদট প্যারিস মহর হইতে আসিয়াছে । সুতরাং ইহা 
সরুকার পক্ষের সংবাদ বলিয়াই মনে হইতেছে। সরকার পক্ষের 
কত সৈলা ভতাচত হইয়াছে, এ সংবাদ ইহাতে নাই ॥ বাসিলোন। 
হইতে মাবাদ পাওয়! যায় যে, গত সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধে তথায় তিন 
শতের অধিক "লোক মুতামুখে পতিত হইয়াছে । সারাগোমা দখল 
করিবার জষ্ঠ বিধোহীরা বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছে । সরকার 
পক্ষ এ রণক্ষেত্র হইতে ৮* মাইল দুরবন্তী স্কানে একটি বিঘানের 
আড্ড। স্থাপন করিয়াছেন । এখন হইতে বিমান আলিয়। বিদ্োহী- 
দিগের উপর 'বোমাবৃষ্টি করিবে। আবার মার্রিদ হইতে সংবাদ 
পাওয়। গিয়াছে যে, মেজরকা ঘবীপন্থ পামার উপর বাসিলোন। হইতে 
প্ররিত সামুদ্রিক বিমান বোমাবৃর্টি করিয়াছ। বিদ্বোহীপিগের 
অনেক নায়ক নৌকাযোগে পলায়ন করিতে যাইয়। ধর! পড়িয়াছে। 
ইংরেজ প্রভৃতির জাহাজে করিয়া ইংরেজ এবং অন্তান্ত জাতীয় 
লোককে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাওয়া হইতেছে। 

৫ই আগষ্টের সংবাদে জান] যায় যে, স্পেন সরকারের 
ডে্্ুয়ার "লেপনাপ্টে।* ক্ষতিগ্রস্ত অবস্থায় জিব্রাপ্টারে আশ্রয় লয়। 
উচ্গার এক জন নৌ-গৈনিক মার! গিয়াছে এবং বিমানধ্বংসকারী 
কামান অকন্মণ্য হইয়! পড়িয়াছে। কার্ড! জেনাত নৌ বিভাগের 
কেন্দস্থান। বর্তমান স্পেন সরকারের রণতবীগুলি তথা হইতে 
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অস্ত্রশস্ত্র ও পেল লইতেছল। সেখানে ভীষণ বিস্ফোরণ ও অগ্নি- 
কাণ্ড হইয়! গিয়াছে। সরকারী সেনাদঙ্গ দারাগোমা অভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে বলিয়া সংবাদ আসে। তাচার! বলিতেছে ষে, 
২ হাজার বিদ্রোহী সৈন্থকে তাহার! বন্দী করিয়াছে। 

২ খান| গ্রীমারে ২ হাঞ্জার বিদ্রোহী সৈন্ক মরকে। হইতে 
প্রণালী পার হইতেছিল। সেই সময় সরকার পক্ষের ডেগ্ুয়ার 
মৃলাদা হইতে ছুটিয়া আসে। বিদ্রোহীদিগ্রের কয়েকখান! বিমান 
স্টামার রক্ষার্থ নিযুক্ত ছিল। তথা হইতে বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। 
ফলে ডেগ্রয়ারখান। পলায়ন করে বলিয়া সংবাদ আলিয়াছে। 

৬ই আগষ্টের নংবাদে প্রকাশ যে, চরমপন্ঠী সরকারী সেনাদল 
হাইপার অধিকার করিয়! একটি গামা গীজ্জ।য় অগ্নি স'যোগ 
করিয়। দেয়। সান্টাগোয় বিদ্রোহী দল পরাজিত হণয়ায়। 
মরকারী পৈল্পদলের পক্ষে সারাগে।দ।গু গমনের পথ উত্যক্ত 
হইয়াছে বলিয়। সংবাদ আদিয়াছে। উহ অধিকৃত তইলে এই 
গৃহযুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হইতে পারে। 

ষাচাতে স্পেনের সমাজতন্ববাদীদিগের জয়লাভ হয়, তাহার জন্য 
ফ্রান্সের সর্দমতোভাবে চেষ্টা! স্বাভাবিক । কারণ, গণত্ন্রশাসিত 
ফ্রান্সের একদিকে স্বৈরতশ্বন(দিত ইটালী এবং অন্য দিকে স্বৈরতাস্্রক 
জান্নাণী রঠিয়াছে। তাহার উপর ঘদি স্পেনে স্বৈরতণ্ীবাদীর। 
প্রাপান্ত লাভ করিতে পারে, ভাত হইলে ফ্রান্স ত স্বৈরতান্থিক 
রাঙ্ঞা কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইবে । সেই জন্য ফ্রাঙ্গ স্পেনের দরকার 
পক্ষকে গোপনে অস্ত্র বেচিতেছেন বলিয়। প্রকাশ। ফ্রান্স অঞ্টু 
ষোগাইবার অভিযোগ অস্বীকার করিতেছে । এ দিকে গজব 
রটিয়াছে যে, গ্রেট বুটেন 'স্পনীঘ্র সরকারকে অন্্ যোগাইবেন | 
কিন্ত এই ব্যাপার লইয়া একট। আমন্তজ্ঞ!ঠিক হাঙ্গামা বাধিতে 
পারে। কারণ, বিদ্রোহী ফাসিষ্টদিগের সঠি5 উটালীর ও জাম্মাণীর 
বিশেষ সহানুভূতি থাক! স্বাভাবিক। তারের স'বাদে প্রকাশ, 
ইটাপী হইতে ১ খানি বিমান মরোকাতে মাতেছিল, তাহার মধ 
৬ খানি বিম(ন ফরাসীদ্গের অধিকারমধ্যে নামিতে বাধ্য হয়। 
নন্মধোে মালজিবিয়ায় যেখানি নামিয়াছে, তাহ।তে পাচটি কলের 
কামান ছিল। উচ্ভার। নাকি মরার অন্তর্গত মেন্দিলার নিক? 
নদমু নামক স্থানে যাইতেছিল। তথায় প্পেনিম বিজ্রোহীর। 
প্রবল হইয়! আছে। সেই জন্য সন্দেহ করা হইতেছে যে, ইটালা। 
স্পেনের ফাসিষ্টদিগকে অন্তর 'যাগাইয়া সাহাবা করিতেছে । 

সম্প্রতি সরকারী বেতারবাত্তীয় প্রকাশ পাইয়াছে যে, স্পেনের 
এই গৃহযুদ্ধে অন্যান রাষ্ট্র যাহাতে হস্তক্ষেপ না করে, তদুদ্দেখ্ 
ফাঙ্স প্রস্তাব করিয়াছেন। সেই প্রস্তাবে ইংলএ ও বেলজ্মিম 
সম্পূর্ণ সম্মতি দিয়াছেন । পিয়া হদি অনুমোদন করেন, তাচ। 
£ইলে জান্মাণীও নিরপেক্ষ থাকিবেন জানাইয়াছেন। কসিয়াও এ 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । তবে জানাইয়!ছেন যে, পো গাঁলকেও 
এই নীতি গ্রহণের জন্য অন্থরোধ করা উচিত। কর্তপঞ্গ আশ। 
করেন যে, পোত্তুগাল এবা ইটালীর নিকট হইতে অনুকূল উত্তর 
প1ওয়! যাইবে। 

" এদিকে গৃহযুদ্ধ চলিতেছে, কি প্রকৃতপক্ষে জয়-পরাজয় কোন্‌ 
পক্ষে হইতেম্বে, 'তাহাবুঝ! ধাইতেছে না। কোথাও সরকার পক্ষ 
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জয়লাত করিতেছে, কোথাও ফাসিষ্ট বিদ্রোহীরা জয়যুক্ত হইতেছে । 
উতন্ন পক্ষই বলিতেছে মে, তাহারাই জিতিতেছে | স্পেনের বিদ্বোহী 
দেন।পতি ফ্রান্কে। খুব দক্ষতার সহিত সংগ্রাম করিতেছেন । তবে 
সরকার পক্ষের অর্থবল ও জনবল অধিক। ব্যাপারটা ক্রমশঃ 
অতিশয় জটিল হইয়া উঠিতেছে। নিরপেক্ষ থাকিবার প্রস্তাব 
সত্বেও এক্ট উপলক্ষে সমস্ত বুরোপে আগুন জলিয়! উঠ্িবে কি 
নাকে বলিতে পারে? 


পপ শপ 


হার হিটলারের দৈবরক্ষা 

সম্প্রতি হার হিটলারের জীবননাশের জগ্য তাহার কয়েক জম 
আ।ততায়ী বিশেষভাবে চেষ্টা! করিয়াছিল। গত ১৫ই মে চারিখে 
হার চিটলান ষখন বনার্ড বাইতেছিলেন, দেই সময় চিংসাশরী 
মন্ভাসবাদীর! ঠাতাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাদের 
সে চেষ্টা বার্থ হইয়া গিয়াছে । হার চিটলারের মোটর. চালক 
জুলিয়াস নরকের আরুতির সহিত তাহার আকুতিগত বিশেষ 
সাদশ্বা আছে । জুলিয়াস শ্রেককে দেখিয়। জান্মাণগণ বভবার 
তাকে চার ভিটলার মনে করিয়া বিশেধরপ সন্বদ্ধন। করিয়াছে । 
কিছু কাল ধরিয়া! জান্মাণ সরকারের বড বড় কন্ুচারীরা ভাচাদের 
চিঠিপত্রে আর, আর অর্থাৎ রোয়েম রিভেঞ্জার (রোয়েম তত্যা- 
কাণ্ডের প্রতিচিংসাসাধকগণ ) এই সাঙ্কেত্তিক অক্ষর দেখিতে 
পায়। সরকারী খান।পিনাতেও রাজপুকষগণ খাইতে বমিয়াছেন, 
এমন সময় “দখা যায় ঘে, ক্ঠটাহাদের তোয়ালেতে, ঝাড়নে আর আর 
লিখিত রহিয়াছে । জাশ্মাণ পুলিস এই ভীতিপ্রদর্শকদিগকে দিবার 
নয বিশেষনাবে চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে কোনমতেই ধরিতে 
পারে নাই | ভার হিটলার যখন বেনাচ যাইতেছিজ্ন,সেই সময় 
শ্টাহার আততাম্বীরা তাহাকে হতা! করিবার চেষ্টা করে। পথে একটি 
স্থানে রেল-লাইন পার হইতে তয়ু। “স সময় মোটরখানি একট 
ধীরভাবে চালাইতে তইয়াছিল। সেই স্থমোগে চিটলাবের শুরা 
মোটবের উপর গুলী বর্ণ করিতে আরম করিমাছিল। মোটব- 
চালক খুব জোরে মোটব হকাইয়া শক্রহন্ত হইতে নিস্তার পাইয়ু- 
ছিলেন। গটনাক্রমে সে দিন ঠিটলারই স্বয়ং মোটর চালাইতে- 
ছিলেন, আততাম়ী4| তাহাকে জুলিয়ান শ্রেক মনে করিয় তার 
পার্থ উপবিষ্ট জুলিয়াস “অককেই লঙ্গয করি গুলা চা্লীইয়াছিল। 
ঘলে জুলিয়াস দনেকই নিত ইন। এই ঘটনার কথা এত দিন 
প্রকাশ হইতে দেওয়া তয় নাই । কি$ অম্দদিন পৃবের ইহ| কে।ন 
প্রকারে ল্খনে প্রকাশ পায়। তথা হইতে এই সংবাদ সব্বত্র 
প্রচারিত হইয়াছে । জাম্মাণীতে লেকের অস্তো্টিক্রিয়! রাজকীয় 
অস্তোষ্টিক্রিম্বার য় আড়্বরে সল্প হঈয়। গিয়াছে । তাহার জন্য 
যে "শোভাযাত্রা হইয়াছিল, তাহা রাজারাজড়ার অস্তোষ্টিক্রিয়ার 
শোভাযাত্রার ন্যায় হইয়াছিল। সেনাপতি গোরিং স্বয়ং সেই 
শোভাযাত্রার অগ্থে অগ্রে গিয়াছিলেন। ইহাকেই বলে রাখে 
কৃষঃ মারে কে? সে দিল হিটলার যদি স্বয়ং মোটর না! চালাইতেন, 
তাহা হইলে হয ত তাহাকে মেই দিনই আততায়ীদিগের গুলীতে 
দেহ ত্যাগ করিতে হইত। ইহা নিতাস্তই দৈব্রক্ষা। 
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আমার “ম্মৃতিতর্পণ' সম্বন্ধে দু'একটি কথা 


শদ্ধয় সম্পাদক মহাশয়. 

আষাঢ় সংখ্যা মাসিক “বস্থুমতি'তে বন্ধুবর শ্রীমুক্ত 
ল'নেন্্রকুমার রায় মহাসষ আমার 'শ্বৃতিতর্পণ' প্রবন্ধ গুলিকে 
লক্ষ্য করে যে সুদীর্ঘ আলোচন! করেছেন স সম্বন্ধে 
টু'একটা কথা বলতে চাই ! 

বয়স আমার আশীর “কোঠায় গড়িয়ে আস্ছে । জীবন 
গ্রদদীপ স্ভিমিতপ্রায়। এ সময় এরূপ অকারণ বাদ- 
প্রতিবাদে লিপ্ত হবার মত উৎসাহ ক! প্রবত্তি কোনটাই 
সামার নেই । কিন্তু কঙ্ধের দায়িত্ব থেকে আজ্তও 
মক হতে পারিনি বলেই এ বিষম কিছু বলতে ভচ্জে 

প্রথমেই আমি এই মূল কথাট| ম্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই মে আমার স্মৃতি তর্পণের বহু স্থলে বার বার 'মামি 
একগ! বলেছি যে অক্শতাকীর ও অধিক কাল পরে 
'শ্বৃতিতপ্ণ লিখতে বসে আমি কোন ঘটনারই সন 
তারিখ সঠিক বক্তে পারবে। ন। কারণ এত কাল পরে 
সণ তারিখ মনে রাখা মামার পক্ষে সম্ভব নয়! মাঝে 
মাঝে ছএকট! বিষয়ে পারিপার্শিক ঘটনার "আলোচনা 
কারে কোন কোন প্রসঙ্গের একট। সমম নিএয়ের চিষ্। 
করেছি বটে, কিন্ত সেটা পখন নিতান্ই মান্পাকি তখন 
লম গ্রমাদপূর্ণ হয়! কিছুমান বিচির নয়! এমন কি 
গ্রনেক শ্ুলে আমি ঘটনার পারম্পার্্য পর্যন্ত মথানথ ভাবে 
রক্ষা করতে পারিনি ! কিন্য এসব কগ। স্পট কবুল 
থাকা সন্কেও দীনেন্দ্র বাবু দেখছি এই অশাতিপর বুদ্দের 
স্টাণন্থুতি প্রন্থত ঢুর্নল সন তারিখ গুলোকেই আকড়ে ধরে 
কারণ অনেকখানি উৎসাহ 9 সময় নষ্ট করেছেন 
তারিখের নিরিখ কলে আমার জাবনের কতকগুলি 
প্রধান দুটনাকে “মেকী? সাব্যস্ত করবার ছন্ট দীনেনদ 
বাবুর এই বিপুল পরিশ্রম 9 প্রাণপণ প্রয়াস দেখে আমি 
ঘপার্ঁ ই বন্ধুবরের গন্য একান্ত অন্ুকম্প। বোধ করছি! 

পিতার শ্বর্গরোহন আগে হয়েছিল না মাভার গঙ্গ।- 
লাভের পর হয়েছিল এ ঘদি কেউ ভুল করে বসে তাহলে 
দেখছি দীনেন্্র বাবু তাকে “অনাগ' বলে কিছুতেই স্বীকার 
করবেন ন[]। সন্তানের জন্মতারিখ ষদি কোন পিতার 
স্মরণ ন। থাকে তাহলে পিতৃপরিচয়ু থেকে কে কি বঞ্চিত 
হতে হবে ? কোন্ট। 'মাগে ঘটেছিল মার পরে ঘটেছিল 
কোনটা-এ ষদি আমি গুছিষে বলতে ন। পেরে থাকি 
'গভন্যা কি ঘটনাগুলিও মিথ্যা হয়ে যাবে? 

দীনেন্দ্র বাবুর অসংখ্য বাক্বিস্তারের উত্তরে আমি শুধু 
দঢ়তার সঙ্গে এই একটি কথাই বল্‌্তে চাই যে আমার 
বণিত ঘটনাগুলি, বিশেষতঃ পুজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ 


সম্বন্ধে বণিত ব্যাপার দিবালোকের গ্তায় সম্পূর্ণ সত্য। 
উহ্হার মধ্যে কোথাও বিন্দুমার অতিরঞ্ীন নাই । তবে 
খ'ঁটিনাটির ভুল থাকতে পারে বটে» কারণ অনেক. দিনের 
কথ।। আমি যে সময়ের কথ। বালছি) তখন দেরাঢ়ন 
থেকে হরিদ্বার পর্ষস্ত কোন রেলপথ ছিল ন।। জঈধিকেশ 
যাবার একটি প্রসন্ত পথ ছিল, মে পথে গাড়ানঘোড়।। 
(লাকজন '9 মালপর যাতায়াত করত । এ ছাড়। জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে আর একট। “একপেঙ্জে” সোজগাপথ ছিল, 
কাঠুরিযার। জঙ্গলে কাঠ কাটবার গুন্য এই সন্ীর্ণ পগ 
ধরেই বনের মণ্যে যেত। সাহসী গ্রামবামীরাঁও অনেকে 
প্রয়োজন হলে এ পথ ব্যবহার কর্ত। নামি একানিকৰার 
এই পথ বেষে বেলা একট| দেডটায় বেরিয়ে দেরাছুন 
থেকে শঈধিকেশ পীছেচি সঙ্গার প্রাককালেই । এ পথ 
সুর হয়েছে দেরোডনের “দঠিমাল' বা ইন্ধূপ 'একট| কি 
নামের গপ্তগ্রাম গেকে | এ পথের পুদর্থ। তবে আন্মান 
১৫1১৬ মাইল মার! আমি দে বযেসে দণ্টামু পা ছয় 
মাইল পথ গবলীলাসু চলে েতে পারতেম এ কিছুমা ও 
বাহাছুবী? নম, কারণ) আমারঠ ছানিত একাধিক সা 
প্রতি পণ্টান্ম গড়ে এর চেয়ে দীর্ঘতর বন্দুর পণ অনায়াসে 
মতিক্রুম করে োছেন। লীনেন্দ বাপু9 এনূপ কাঠিনী 
গানেন বলেই আমার বিশ্বান | 

মারাবতী হনে প্রকাশিত গামীগীর গাবশীততে চার 
দনবাচনে অবস্থান সঙ্গে এম বিবরণ লিপিবদ্ধ তমেছে, ত। 
মামার কাছে একান্ত অসঙ্গত বলেই মনে তয়! একজন 
গীড়িত সন্ধ্যামীকে নিষে ক্বামীজীকে আশ্রমের জগ্ত সে নগে 
'দরাচুনের দ্বারে দ্বারে ঘরে হতাশ হাতে হযুছিল। এ কথ! 
মনে নেওযু। কঠিন ৷ কারণ নিজ গ্ীবনের আভিজ্ঞ 2 
থেকে আমি গের করেছ বলতে পারি মে গৈরিকপারীনে 
বঙ্ঞ। বা 'শ্রন্ধ। করবার মত নাপ্তিপ্য বুদ্ধি €ন সগের 
ভার ওবাঁপী হিন্দুদের মণো তখনও (দখ। দেযনি-অবন্ত 
বিশে কাশ গাম ব। পরিবার ছাড়।। কিন্থু সে মাই 
ঠোক আমি জিদ্াস। করি, পণ্ডিত আনন্দনারায়ণ 
দেরাগুনে স্বামী 'অথগ্তানন্দকে একখানি পগক বাড়ী 
ভাঁড়। করে রাখলেন, উপপৃক্ত পথ্য ও গর্পম কাপড় 
পরবরাহ করলেন, 'আর তার গুরুভাইর| তাকে সেই 
বাড়ীতে একল|। (েখে-0079 90700 560৫ ০159 
%11019 &0৫. 092290 67৮11 18819 2৪ 10:1708 (/৩- 
1:00 61801). এ কেমন করে সম্ভব ইতে পারে? দেরাছুনের 


 করণপুরে তখন অনেক বাঙ্গীলীর বাস ছিল। আমরা যেই 


গুনলেম যে স্বাীজী কয়েকজন সন্গ্যানীদের নিয়ে দেরাছুনের 


2৫শ বর্ষপশ্রাবণঃ ১৩৪৩ ] 


কালীবাড়ীতে অবস্থান করছেন) আমরা তৎক্গণ।ৎ ছুটে 
গেছেলেম তাদের নিয়ে আসতে। সুতরাং তিনি 
দেরাছুনের দ্বারে দ্বারে আশ্রয়ের জন্য ঘুরে ৰ্যর্থকাম হোয়ে- 
ছিলেন এ কথা'কিরূপে স্বীকার করা যেতে পারে ? সম্ভবতঃ 
মায়াবতীর- জীবনী লেখক স্বামীজীর সমভিব্যাহারী দে 
দিনের কোন সন্ন্যানীর নিকট দেরাছুনের কাহিনী সংগ্রহ 
করবার চেষ্টা করেন নি। করলে এত বড় ভুল কখনই 
হতে পারত ন|। আমার সে দিনের সঙ্গী ও দেরাদুনের 
বন্ধু বিমলাচরণ বাবু, ধাদের গৃহে স্বামীজী গুরুলাতূগণ 
সহ অবস্থান করেছিলেন তিনি আজও জীবিত আছেন এবং 
এঁ ঘটনার সাক্ষ্য দিতে পারেন। মাঁষাবতীর প্রকাশিত 
স্বামীজীর জীবনী যে আগ্যোপান্ত নিভুপি বলে মেনে নেওয়। 
চলে ন।, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি একাধিক পাচ্ছি, ও] 
ছাড়। “ভারত” নামক সাপ্তাতিক পত্রে প্রকাশিত বিবেকানন্দ 
মিশনের সন্যাসী স্বামী অমুতানন্দের লেখ| ভ্রীরামরুফ। 
সজ্ঘের ইতিভাস' শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধ গুলির মধ্যে সে 
দিন চোখ বুল্তে গিয়ে দেখছিলেম, তিনিও মাযাবতীর 
প্রকাশিত এই বইটির কয়েকটি অসঙ্গতির দিকে সাধ|- 
বরণের দৃষ্টি "আকর্ষণ করেছেন । ( “ভারত” ৩য় বর্ষ, ২৩ 
সংখ]।) ১১ অগ্রহাষণ ১৩৪১১ পূঃ ৪১৮, ত ৩০ সংখ]। ৩০শে 
মাঁদ) পঃ ৫৪৫ দ্রষ্টব্য) 

যে সন্ন্যাসী হবীকেশ মূন্র্য স্বামীজীকে টধধ মেবন 
করিষেছিল সে আজ বুদ্ধ হরেছে এবং সন্গ্যাসীর্ন গব্ব ও গৌরব 
আঞজ আর তার নেই, কিনব, সে দিন ছিল স এক 
পরিণত-যৌবন বলিষ্ঠ পরিরাজক | প্রাচীন" সাধু নয, 
“বদ্ধ*ও নয় । দীনেন্্রকুমারের উদ্ধত দুখানি পুস্তকের ৰণন। 
পরম্পর সামপ্ম্তহীন | ইংরাজিতে আছে, 4১0 1)91015 
(0০ 01100008০01 610৪ 1716 369০1 & 31) 
বাংলায় আছে--“এমন সময় সহস। একজন “প্রাচীন” সাধু 
তথায় উপস্থিত হইলেন । ঘটনাক্রমে তাহার নিকট উষধ 
ছিল।” বাংলায় “পিপুল মধুর” উল্লেখ নাই কিন্ধ ইংরাজিতে 
আছে এখন কোনখানিকে তিনি প্রামাণ্য বলে মানতে চান ? 

আমার “স্থৃতিতর্পণের” মধ্যে কোথাও তুলসী পত্রের? 
উল্লেখমাত্র নাই । তা'সত্বেও দেখছি দীনেন্্র বাবু একজন 
স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের কাছ থেকে এ তথ্য সংগ্রহ করে 
অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়েছেন । কিন্তু তিনি বোধ হয় 
জানেন যে সেই স্ুগ্রসিন্ধ সাহিত্যিক আমার একজন 
রহুদিমের পরিচিত বন্ধু পাতার নামটা জানৰার জন্য 
তার একান্ত আগ্রহ দেখে আমি তার কাছে তদঞ্চলে হুপ্রাপ্য 
তুলদী পাতার" নামট। যে রহস্চ্ছলেই বলেছিলাম, আশা 
করি এটুকু বোঝবার মত বয়স দীনেন্্র বাবুর হয়েছে। 

স্বামীজীর জীবন সন্কটকালে; তার কাছে যে আমি 
দৈবাৎ উপস্থিত হয়েছিলেম এবং সামান্ত কিছু তাঁর সেব! 
করবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেম। এ কাহিনী আমি এই 


আনসার প্ক্তি-তপ্লি” সন্গঙ্গে দূ'্রাকটি কথা 


৭২১ 


'ম্মতিতর্পণে উল্লেখ করবার 5৫ বৎসর পূর্বেও টাউন হলে 
তার শ্বৃতিসভায় উল্লেখ করেছিলেম, 'এ কথ। দীনেন্ত্র বাবুও 
তার স্বকীয় ভঙ্গীতে কতকট। স্বীকার কর্তে বাধ্য হয়েছেন 
দেখলুম ! সুখের বিষয় যে সে দিনের সভায় দীনেন্্র বাবুই 
একমাত্র শোত। ছিলেন ন1। সেখানে স্বামীজীর ভক্ত 
আরও এমন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন, ধার। আমার সেই 
বঞ্ত। শুনে আমার সঙ্গে অযাচিত সাক্ষাৎ ও আলাপ 
পরিচয় করেছিলেন । তারা কেউ কেউ আজও জীবিত 
আছেন । এদের মধ্যে শ্রীমান গণেন্্র মহারাজের নাম 
কর| যেতে পারে-_-টাউন হ'ল মিটিং সন্বদ্ধে দীনেক্র বাবুর 
বর্ণন। ঠিক কি না, সে বিষয়ে সম্ভবতঃ তিনি সাক্ষ্য দিতে 
পারবেন । পুরাতন “বস্ুমতীর” ফাইল খু'ঁজলেও হয ত 
আমার সেই বক্তার সারা*শ পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু 
আমার সে সব সংগ্রহ করিয়া উদ্ধত করবার সামর্থ্য ও 
অবকাশের এক।স্ত অভাব । আর একট] বিষয়ে দীনেন্্র 
বাবুর দষ্টি আকর্ষণ কর। দরকার বিবেচনা করি । স্বামী 
অখপগ্ডানন্দ বন্থুমতী আফিসে এসে দীনেন্দ্র বাবুর কল্পিত 
ওরূপ কোন 'অশিষ্ট উক্তি আমার প্রতি প্রয়োগ করতেই 
পারে ন|; কেন ন।? জধিকেশের ঘটনার সময় স্বামী 
অখগ্ডানন্দ সেখানে উপস্থিত ছিলেন ন।। তিনি-ষে সে 
সময়ে শাহারানপুর হয়ে মীরাট যাত্র। করেছিলেন এ কথা 
দীনেন্্র বাবুর আলোচনার মধ্যেই রুয়েছে। ন্ুতরাং 
বেলুড় মগের বর্তমান ধম্মগুরু স্বামী অথণগ্ডানন্দ মহারাজকে 
এর মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা করাটা বৰ! স্বামী অভেদানন্দের 
নাম উল্লেখ করে ভার উক্তিতে একট! গুরুত্ব আরোপের 
চেষ্ট! করাট! নিতান্ত অবান্তর হয়ে পড়েছে। আমার 
যতদূর ম্মরণ আছে, দেরাছুনে স্বামীজীর সঙ্গে কালীমহারাজ 
( ম্বামী অভেদীনন্দ ) ছিলেন না। সুতরাং তিনি এ সম্বন্ধে 
কিছু বলতেই পারেন না । ধার! ছিলেন তাদের মধ্যে এক- 
জনের কথা আমার অষ্পষ্ট মনে পড়ে। ইনি ম্বামীজীর 
অস্ুস্থতাকে তাঁর “সমাধি-অবস্থা” বলে গুরু ভাইদের প্রবোধ 
দেবার জন্য বিসেষ চেষ্ট। করছিলেন। আমার নাম ধাম 
জানবার জন্যও তিনি একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন । 
কিন্ত পাছে আমায় তারা চিনতে পারেণ এই আশঙ্কায়-_- 
আমার যতদূর মনে পড়ে, আমি তাঁকে আমার নামের 
পরিবর্তে আমারই তদানীন্তন এক পরিচিত ' সাধুর নাম 
বলেছিলেম। তিনি যুক্ত প্রদেশের প্রসিদ্ধ অবধৃতাচার্য্য--- 
'আীভগবান পুরী, । 

স্বামীজীর সেই সঙ্গীটী আজও জীবিত আছেন কি না 
জানি ন'। বহুকাল পূর্বে একবার ওঁদের খবর নিতে 
গিয়ে শুনেছিলাম তিনি নাকি সন্াস আশ্রম পরিশ্যাগ 
কোরে গৃহস্থাশ্রমে ফিরে গেছেন । তিনি জীবিত থাকলে 
হয়ত এ ঘটন। সম্বদ্ধে সাক্ষ্য দিতে পারতেন। কিন্ত সে 
যাই ভোকঃ একটা বিষয়ে আমার ্থৃতি বিভ্রম সংশোধন 


২২ 


করে দেওয়ার জন্য আমি যথার্থ ই দীনেন্ধ. বাবুর নিকট 
কতজ্ঞ। আমি বদরিক! ঘুরে দেরাছুনে ফিরে আসবার 
পর স্বামীজী দেরাছ্ুনে এসেছিলেন এবং দ্নেরাছুন থেকেই 
পরে তিনি হৃষিকেশে গেছেলেন। আমি আমার বার্ঘক্য- 
জনিত ছুর্বল ম্মৃতির দৌষে এই ঘটনাটাকে উন্টে ফেলে আগে 
পরে করে বসেছিলাম--ণজম্য আমি লক্ষিত। 

এইবার দীনেন্বকুমীরের অন্ান্॥ দুণকটি অপবাদের 
উত্তর দিয়ে আমি নিরস্ত হতে চাই। আমার এই "স্মৃতি 
তর্পণের” মধ্যে কোথাও ৫ কথ! বলিনি মে আমি “ছাববৃত্তি" 
পাশ করেছিলেম। গ্রামের স্কুলে ছাররৃতি পড়েছিলেম 
মাত্র । পরে গোয়ালন্দ চলে যাই। আমার আবৃত্তি 
শুনে ভূদেব বাবু আমাকে মে পারিভোধিক দিয়েছিলেন 
তার নেই ব্যক্তিগত উপহারকে, “ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার 
প্রাইজ” বলে চালাবার দুশ্েষ্টা দীনেন্ত্র বাবু স্টার 
প্রয়োজনের অনুরোধে করতে পারেন, কিন্তু আমার 
রচনার মধো কোথাও আমি (তীর ভাষায়) এ ববুষ্টত। 
করিনি । “ছাত্ররত্তি' পরীক্ষা! না দিয়েও যে 'মাইনর' পরীগণ 
পাস কর। যায়, 'আশ। করি দীনেন্দ বাবু এট! এখনও 
বিশ্ব'ত হ'ন নি। দ্বিজেন্্লাল ও আমি 'প্রবেশিক| পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘ হয়ে “এক ব্রাকেন্ছে স্কলারশিপ” পেয়েছিলেম আমার 
এত্রান্ত 'ধারণার জন্য শ্বর্গগত শুদ্ধেয় বদ্ধ দ্বিজেন্দলালই 
দায়ী। কারণ তারই মুখে একাধিকবার একাধিক ব্যক্তির 
কাছে এ কথা তাঁকে বলতে গুনে আমার মনে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হয়ে পড়েছিল যে তিনিও তবে আমারই ম্যায় 
“দশ টাকা মাত্র গ্বলারসিপ পেয়েছিলেন । আমি তার 
কথায় কোনে! দিন সন্দিহান হয়ে বিশ্ববিগ্তালয়ের 
ক্যালেগার হাতড়ে দেখিনি বা “কলিকাত| গেজেটের' 
ফাইল খু'জিনি তীর কোনে প্রয়োজনও যোধ করি নি, 
যে হেতু তার প্রতি বা অপর কোন সতীর্থ সাভিত্যিকের 
প্রতি আমার মনে কোন দিন আমি কিছুমাত্র বিদ্বেষভাঁব 
পৌধণ করিনি । আজ বন্ধুবর দীনেন্দ্রকুমার সে পরিশ্রম 
গ্বীকার করে আমার ভ্রান্ত ধারণ অপনোদন করায় আমি 
সার নিকট আত্বরিক রৃতভ্ততা জ্ঞাপন করছি । আমার 





স্মার্সিত্চ অন্ত 
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অপেক্ষা সর্ৰিষয়ে শ্রেষ্টতর আমার স্বর্থগত বন্ধু দ্বিজেন্দ্রলাল 
১৫২ টাকা স্বলারশিপ পেয়েছিলেন জেনে আমি আজ 
অধিকতর গর্ধ অনুভব করছি । 

উপসংহারে॥ কংখোঁস ব্যাপারটার উল্লেখ না করলে 
হুছদ্বর 'দীনেন্দকুমীর হয়ত তাঁর তুল বিশ্বাস নিয়েই ৰসে 
থাকবেন । ১৮৮৬ খুঃ অন্দে কলিকাতাধ কণগ্োসের দ্বিতিষ 
অধিবেশনে যোগ দিতে এসে আমার পরিচঘপত্রে মার 
ছুটি কথার উলেখ করেছিলেন 7019৮ 90%110100; 
দান দরিদ জলপর চিরদিনই ভিখারী) ভূক্বামী বলে ব। 
ঈওিয়ান এসে|সিয়েশনের শ্তানন এক অভিজাত প্রতিষ্জানের 
বলে পরিচয় দেৰার স্পদ্ধ। ও ছুঃসাহস সে 
কোনে। দিনই করেনি । তবে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ গর্ভমেন্টকে 
উাদের এই অধিবেশনের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন করবার 
উদ্দেশ্যে যদি “কোনো রিপোে সমবেত গ্রতিনিধিবর্গের 
জমকালে| :৪ ভড়কালে। পরিচয় দিয়ে সভার মর্ম্যাদ। বৃদ্ধি 
করে থাকেন তবে সে জন্য এই অধীনকে দাদী কর। 
অন্নচিত । 

৪ সমপ্ত জেনেও তগাপি যখন বভদিনের 'অন্থরঙ্গ বন্ধ 
দীনেন্কুমার ঠার স্ব্দীঘ প্রবন্ধে আমাকে অজন বাঞ। 
বিদ্ধপঃ তীর পরিহাস ও আক্রমণ করেছেনঃজানি ন। এতে 
ভার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হৰে এবং এরূপ ব্যবহারে তার গৌরৰ 
কতদূর বৃদ্ধি 'পাবে তবে আমি এ সমস্ত অপমান তার বৃদ্ধ 
বয়সের শ্রদ্ধাপ্রদন্ত “গুরুদক্ষিণ।” বলেই প্রশান্ত অন্তরে গ্রহণ 
করলেম । 


স্ত্য 


তি ভাঃ ২শে শ্রাবণ ১5৪৩ 
ৰিনীত 
্ীজলধর সেন 
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জলধর বাবু কলিকাত। বিশ্ববি্ালয়ের বানান সংস্কারের পক্ষপাতী । 
এজন্ঠ রায় বাহাছুরের প্রতিবাদটি ষথাবথভাবেই প্রকাশিত হইল। 
হার মত সুপ্রবীণ সাহিত্যিকের বর্ণাশুদ্ধিগুলি সংশোধন করিতে 
মাহছস করিলাম ন1। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের এই প্রবন্ধের 
প্রতিবাদটি এ মাসে স্থানাভাবে প্রকাশ করিতে পারলাম ন।.। 


মাসিক বনুমতী-সম্পাদক । 





হজ হিন্দুদিগেছে জঙ$হেছন্ন 


বাঙ্গালার বহু বিশিষ্ট হিন্দুর স্বাক্ষরিত একখাঁনি আবেদনপত্র তারত- 
সচিব লর্ড জ্যেটল্যাণ্ডের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা 
হিনুর! মাথা-গুণতিতে সংখ্যাঞ্ন মুসপমান অপেক্ষা অপ্লপ; সুতরাং 
ভারতের অন্তাঙ্ প্রদেশে সংখ্যান্প সম্প্রদায়কে সদন্ত নির্বাচনে যে 
বিশেষ আমন্কল্য করা হয়, বাঙ্গালার হিন্দুরা ভ্যায়তঃ মেইবপ 
আন্ুকলাজনক ব্যবস্থার দাবী করিতে পারে। কিন্তু তাহাদিগের 


পক্ষে মেব্যবস্থা করা হয় নাই। বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় 
আড়াই শত সদশ্যের আমন রাখা তইয়াছে। লুতরাং বাঙ্গালী 
হিন্দুদিগের জঙ্ট অনুকূল ব্যবন্থ। না করিলেও কেবল 'লাকসংখ্যা 
ঠিমাবে বাঙালী হিন্দুদিগের ১ শত ১২ জন সদশ্য নির্ববাচিত 
কর্রবার অধিকার পাওয়। উচিত! কিন্ত তাহাদিগকে তাহা ন! 
দিয়! কেবলমাত্র ৮* জন সদন্ত নিব্বাচন করিবার অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে । অথাৎ হত মংখ্য। বাঙ্গ।লী হিন্দুদিগের জন্ স্যাষ্য প্রাপা, 
তাঠ। অপেক্ষ। তাহাদিগকে ৩২ জন কম মদ নির্দাচনের অধিকার 
দওয়া হইরাছে। ভায়ের দৃষ্টিতে উঠা অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে, 
তাঁহ। যে কেবল আমরাই বুঝিতেছি, তাহ। নহে, -শামকপাও তাহ! 
[বলঙ্গণ বুঝেন। এই লর্ভ জোটল্/াগুট শাসনসংসার সতায় এই 
বিষয়ে সব কথাই (বিশদভাবে বিধৃত করিয়াছিলেন । উঠা কেবল- 
নাত্র ছুই বংলরের কথ।। তিনি বাঙ্গালায় শাননকণ্ডা4 আসনে বমিয়! 
পচ বমর কাষ করিয়া গিয়াছেন। অতএব কধলনান্র সংখা। 
ব্যতীত বাঙ্গ।ল।? অন্ধ সকণ বিষয়ে কোন্‌ সন্াদায়ের শুধাহ আধিক, 
চাহ (তিনি পূর্ণমারায় অবগত আছেন । সুতরাং দগথান্ত পাঠ করিস! 
নাহার কোন কথ! বুঝিতে হইবে না। তিনিই বলিয়াছিলেন যে, 
২টি বিশেষ সদশ্ত পদের মধো খাদ হিরা ১৯টি লাভ কারতে পারে, 
151 হইলেও মুনলমানপা! ১ শঙ ১৭টি এবং হিশ্পবা কেবলমাএ 
*ওটি সংস্টে্ আসন পাইবেন ! তিনি বলিম্মা।ছিলেন নে, বাঙলা? 
অবনত ব। অম্পশ্য জাতির জগ্ৰ স্বতগ ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই 7 
কারণ, (বিশেষ ব্যবস্ক! না থাকিলেও বাঙ্গালা শাক্তশালী নমঃশুদ্র 
ও ঝাজবংশ্য়দিগের পক্ষে বাবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে কোন 
বাধ! জদ্মিতেছে না; কিন্তু তিনি তাহা! বুঝলেও এই ব্যাপারে 
হিন্দুদিগের দৃঢ়তার সহিত আপত্তি জ্ঞাপন করা অবশ্য কর্তৃবা। 
নিজ স্ায়দঙ্গত অধিকার যাহার| সহঙ্কে ছাড়িয়। দিতে চাহে, 
তাহার! কথনই তাহার অধিকার রক্ষা! করিতে সমর্থ হয় না। পুণ। 
পাঠে বাক্লাপার হিন্দুদগের উপর যে ঘোর অবিচার কর! 
হইয়াছে, সে কথাও লর্ড জ্যেটল্যাণ্ড স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং 
ইহাতে ধুঝাইবার কিছুই নাই। বাহা হউক, গত ৩১ শে আষাঢ় 
বুধবার কলিকাতা টাউনহঙ্গে কবীন্দ্র ডর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সভাপতিত্বে ষে জনসভা হইয়াছ্িগ, আমর| তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন 
করি। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা! ডালই হইয়াছিল। কিন্তু এই 
সা্প্রধায়িক নির্বধাচন-ব্যবস্থা যে দোষাবহ, ইহা! কি শাসকবগ 
বুষেন না? বেমিষ্ঠার ক্যাম্জে ম্যাকৃভোনান্ড এই সাম্প্রদায়িক 


নির্বাচনের পরিসর বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছেন, সেই সমাজতন্ত্বাদী 
র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড কেমন স্পষ্ট এবং সরলভাবে সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনের এবং সাম্প্রদারিকতাৰ পোষণের পোষগুলি বলিয়! 
দিয়াছিলেন,--তাহা শুনিয়া কেহ কি মনে করিতে পারিজাছিলেন 
ধে, সেই দন্িদরছুঃখে বাখিত র্যামজে ম্যাকডোনান্ডই এই প্রকার 
সাম্প্রদায়িক ভাববদ্ধক সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলী কেবল রক্ষা 
করিবেন নাঁ, পরস্ত উহার প্রপার বৃদ্ধি করিয়! দিবেন? লুতরাং 
শাসকদিগকে কোন কথাই বুঝাই! বলিবার কোন প্রয়োজন নাই । 
ঠাঠ1রা বুঝেন সব কথ! | ভবে ষে স্ঠাহার! কেন এইরূপ অবিচার 
করেন, তাহাই সকলেধ বিশেষভাবে ভাবিয়া! দেখ। আবশ্যক 1 ডর 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অতিভাষখে অন্তান্ত কথার মধ্যে এ কথাও 
বলিয়াছেন ে,*শাসকদিগকে আমি বিনয় পূর্বাক শ্মরণ করাইয়া! দিতে 
চাই যে, অর্থগত এবং বাণিজ্যগত শোধণ-নীতির ফলে অথব! বিন! 
বিচানে বা সম্দেহক্রমে প্রজাদিগকে শাস্তি প্রদানফলে কিন্ব! বিচার 
না করিয়৷ প্রজাদিগকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক রাখার ফলে 
আমাদে? যে অনিষ্ট হইয়াছে--আমাদের জাতীয় শোণিতকে বিষাক্ত 
কৰা তাহা অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্টজনক | কারণ, ইহার! দ্বার 
প্রকৃত অপেক্ষা কাঈনিক, প্রমাণিত অপেক্ষা প্রাণাভাবযুক্ত 
কারণে স্দূর-ভবিবাতে পর্যন্ত সমগ্র জাতিকে দগুদান করা 
হইতেছে ।” কবীগ্র বূবীন্্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহ বুঝিতে 
লে বিশেষ পঙ্সাবুদ্দি ধারণের প্রয়োজন হু না। 

কিন্তু লর্ড জেোটল।ও হিশ্ুর এই সঙ্গত আবেদনে কর্ণপ|ত 
করেন নাই। ভারতের রাজ-প্রতিনিধির মারফত তিনি হশ্দুএ 
আবেদন প্রতাখাত ইইল, ইহাই জানইয়াছেন। স্ঠাহার উক্তি 
“নংশ্লিই বিডি সম্প্রদায়ের সম্মতি ব্যতীত বৃটিশ সকার ৩০৮ 
(৪) ধারা অনুহায়ী মাপ্রদদিক রোনুধাদের কোনরূপ পরিবত্তন 
সাধন করিবেন ন। | পরন্ত পারলামেন্টের স্পট সম্মতি বাতীত 
এই ধারা অনুযায়ী কোনরূপ পরিবত্তনলাধন নম্ভব হইবে না।” 

বঙ্গ-তঙ্গের সময়েও লর্ড কাজ্জন বলিয়াছিলেন 'ষে, যাহা 
একবার স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহার আর পরিবন্তন হইবে ন|। 
কিন্তু ভাঙ্গা বাঙ্গালা আবার জোড়া লাগিয়াছিল। এবার 
বাঙ্গালার হিন্দুরা কি কবিবেম? 


সখি আইনেকে জংশ্ইেধন 


পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে, ১৯২৯ খ্ষ্টাব্দে বাল্যবিবাহ বন্ধ 
করিবার জগ্ঠ সমাজ্সংক্কারকরা সরকারের সাহাষ্যে সর্দা আইন 
পাশ করাইয়া! লইয়াছিলেন। সে সময়ে এ আইন বিধিবদ্ধ 
করিবার বিকদ্ধে জনমত আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু তাহা 
চাপ। দিয়া সমাজসংস্বীরকরা ই আইন বিধিবন্ধ কারয়! লইয়া 
ছিলেন। সেই "মাইন বিধিবদ্ধ হইবার পর এবং জারি হইবার 
পূর্ববর্তী সময় পধ্যস্ত কয়েক মাসের মধ্যে নিখিল ভারতে বাল্য- 
বিবাহের এবং শিশু বিবাহের যেকপ ধৃম পড়িয়া গিয়াছিল, ভাহাতে 


৭২৪ 


জনমত্-যে কতদূর ইহান্ধ বিরোধী ছিল, তাহ! বেশ বুঝা 
গিয়াছিল। অথচ র|জনীতিক বিষষ্বে বাহার জনমতের দোহাই 
দিতে পঞ্চমুখ, এই ধশ্ম এবং সমাজ-সম্পর্কিত ব্যাপারে ঠাহার। 
নান! কৌশলে জনমতকে চাপ দিয়া এই ধশ্ম ও সমাজের পক্ষে 
অকল্াযাণকর আইনটি পাশ করাইয়া লইতে কুঠাবোধ করেন নাই । 
মে আজ ছয় বংসরের কথা! । এই ছয় বংনগ্দের অভিজ্ঞতায় 
সংস্কারক মহাশয়র1 বুঝিয়াছেন যে, এ আইন হা তাহাদের অভি. 
প্রায় সম্বন্ধে আরও একটু জোর করিতে চাহেন। সেই জন্ত 
শীহারা উংকলদেণবাসী মিষ্টার বি দাস নামধেয় জনৈক সদস্তের 
মারফতে সর্দ] আইনের কতকগুলি পরিবর্তনসাধন করিবার জন 
আইনের এক পাগুলিপি ব্যবস্থ। পরিষদে পেশ করিয়াছেন । বিল- 
খানিতে প্রধানত; তিনটি প্রস্তাব কর! হইয়াছে । ষথ।_- 

(১) সর্দা আইন অনুসারে কোন বিবাহ অবৈধ বলিয়া নালিস 
করিতে হইলে, ফরিয়াদীকে এক শত টাক! জমা দিতে হইবে 
বলিষ। যে ব্যবস্থা আছে, তাহ! উঠাইয়। দিতে হইবে | 

(২) সর্দ1! আইনে ব্যবস্থা আছে যে, বিবাহের পর্বের, আইন- 
মতে অপরাধ অনুষ্ঠিত হইবার পূর্ধে, মাজিষ্রেট এ ব্যাপারে 
কোনরপ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। শিষ্টার দাসের অভিনব 
বিলে প্রস্তাব করা হইঘ্াছে, বিবাছের পূর্বেবে অর্থং অপরাধ অনু- 
টিত হইবার পূর্বে ম্যাজিষ্টেট বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়া! দিতে পারিবেন । 
তিনি যে নিষেধাজ্ঞা জারি করিবেন, তাহ! অমাগ্ঠ করিলে ৩ মাস 
সশ্রম ব1 অশ্রম কারাদণ্ড এবং ছুই হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইবে। 

(৩) আইন তঙ্গ করিয়! যদি কোন বিবাহ হয়, তাহা হইলে 
উভয় পক্ষকে এই ষন্মে সুচলেক। দিতে হইবে যে, কন্ঠার বয়স ১৪ 
বংব পূর্ণ হইবার পূর্বে অধব। ম্যাজি্রে্টের যত দিনের ইচ্ছা তত 
দিনের জন্ত বর ও বধূ পরস্পর দেখাশুনা করিতে পারিবেন না। 

এই পাগুলিপিতে লিখিত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এদেশের নান! 
স্থানে নানা মতাসামিতি হইতেছে, কি$ রাজনীতিক মংবাদপএগুলি 
সনাতনীদিগের উপর অবজ্ঞ। চেতু সে সকল সংবাদ প্রকাশ 
করিতেছেন না। তবে লরকার "সে সম্থঞ্ধে কতকঞলি সংবাদ 
পাইতেছেন বলিয়া! মনে হয়। 

(১) এই পাঙুলিপির প্রত্যেক দ্ধাতেই আপত্তি করিবার 
যুক্তিযুক্ত কারণ বিদ্যমান। কারণ, সর্দ। আইনে ফদিয়াদী,ক এক 
শত টাক আমানত করিতে হইবে বলিমু যে বাবস্থা আছে, তাঠ। 
ধদি রহিত কর! বায়, তাহ! ১ইলে অনেক মিথ্যা মামল! উপস্থিত 
হবেই হইবে। এরূপ ব্যবস্ক। থক! নন্বেও মখন অনেক মিথ্য। 
মামল! রুু হইয়াছে, তখন উহা উঠাইয়! দিলে মিথ্যা মামপাব 
মংখযা যে অনেক বাড়িয়া বাইবে, সে বিষয়ে ননেহ নাই । মিথ্যা 
ম।মপ1 আনিয়া-প্রতিপক্ষকে বিপন্ধ করিবার চেষ্টা এ দেশের অনেক 
নীচপ্রবৃত্তি লোকের আছে, তাহ! অস্বীকার কর! যায় না। 
ছয় বৎসর পূর্বে যে ধারাট আইনে রাখা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে 
হইয়াছিল, আজ ছয় বংসর পরে তাহ। উঠাইয়। দিতে হইবে, এমন 
কোন যুক্িসঙ্গত করণ ঘটে নাই | ছয় বংসরে এদেশের লোক- 
চরিত্রের বিশেষ পারবর্তীন ঘটে নাই; ঘটিতে পাবে না। সেই 
জন্ঠ এই ধারাটি উঠাইয়! দিতে বিশেষ আপত্তি আছে। 

(২) দ্বিতীয় দফা! সম্বন্ধে আপত্তি এই যে, মিষ্ঠার দাসেন বি 
আইনে পরিণত হইলে লেকের শঞত| করিয়া! বিবাহ পণ্ড এবং 


মানিক অস্টুতী 


1 ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ 


কন্টাপক্ষকে অকারণ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করবার বিশেষ স্ুবিধ! করিয়া 
দেওয়! হইবে। কলার বিবাহ হইয়া গেলে আর সে বিৰাহ পণ্ড 
কর ষায় ন|। কিন্তু দাসের বিল আইনে পরিণত হইলে তাহা 
অনায়াসে করা যাইবে । আআপরাধ অনুষ্ঠিত হইবার পূর্ব্বে উহা 
ম্যাজিষ্রেটের আমলে আঙিবে, এ ব্যবস্থা অত্যন্ত অন্তায়। ডাকাতি 
বা রাজবিদ্বোহে মথব! দাঙ্গার উপক্রমে একপ ব্যবস্থা হইতে পারে, 
কিন্তু বিবাহরূপ মাঙ্গলিক এবং শুভকাধ্যে পূর্বে নিষেধাজ। 
(1170107000191) ) জারি কর! ঘোর অন্ত/মব। প্রথমতঃ বর-কন্ঠার 
আকৃতি দেখিম্বাই বয়স নির্ণয় কর! অত্যন্ত কঠিন, একরূপ 
অসম্ভব বললেও অএু[ক্তি হয় ন।। এমন কি, কোন শারীর- 


বিজ্ঞানবিশাধদ 1কিংমকও অশ্রাস্ততাবে ব্যস নির্ণয় করিতে 
পারেন না। শিশুদিগের বয়ম অন্থমানেও তুই এক বংসরের 
পার্থক্য ঘট।। কেহ অসস্তব বাড়স্ত হয়, কেহ খর্বাকৃতি হয়। 


এরূপ অবস্থ!য় কনার বগুন ১৩ বংমর কি ১৪ বংসর, তাহ অজাস্ত- 
ভাবে নিণাঁত হইবে কি করিয়া? মনে করুন, ম্যাজিষ্ট্রেট সংবাদ 
পাইলেন কোন বিবাহ হইতেছে, এমন সময় নিষেধাজ্ঞ। জারি 
করিলেন যে, বিবাহ বন্ধ কর। তখন কল্াকর্তীর পাত্র খুঁজিবার 
জন্ট সমস্ত চেষ্ট! ও বায় বিবাহের আয়োজনের ব্যয় প্রভৃতি সমস্তই 
পণ্ড হইয়। যাইবে । ইঠা ভিন্ন মনঃংকষ্ট ও সামাজিক অপমান ত 
আছেই। অনেক স্থলে কন্াটির বিবাহ হওয়াই দায় হইবে। 
শেষে যদি সাব্যস্ত হয় যে, কন্তার ও বরের বয়ুস আইনের সীম! পার 
হইমু! গিয়।ছে, তখন কি কেবল ক্ষতিপূরণ দ্বারা তাঠার প্রতী- 
কার হইতে পারিবে? আর সেই ক্ষতিপূরণের মাত। শায়ুত 
কতদূর হইবে? এরূপ অবস্থাঘু পিতামাতার উক্তিই সন্তানের 
বযুসের প্রমাণ বলিয়াই মানিয়। লইতে হয়ু। জীবন বীম৷ 
প্রভৃতিতেও ত ঠিকুজী কোঠী প্রভৃতি প্রমাণ বলিয়া গণা হয়। 
লঙরা; বিবাহ-লতাযু মাজিট্রেট নিষেধা। জারি করিলে বরপক্ষ 
এবং কগ।পক্ষকে অকারণ হয়রাণ করা যাইতে পারে। শরুতা 
সাদণও ভালকপ হয়, অতএব এবপ ব্যবস্থা কোনমতেই হইতে 
দেওয়! উচিত নহে । কারণ, অনেক মময় কথাবাত্তা গিকঞাক 
করিয়া বিবাহ হইতেই এক বহসন্েকও আরও অধিক সময় অতি- 
বাছিত হইয়। যার়। অনেক সময় বিবাহ হইবার বহু পৃব্বেই 
বিবাহের কথাবান্তী ঠিকঠাক কর! হয়। ইহ] নকল দেশেই হয়। 
নুর পক্ষেই বা তাঠা অপথাধ বালা গণথা হইবে কেন? সুতরাং 
এ ব্যবস্থায় কোন নিবপেক্গ ব্যক্তিই সম্মত হতে পারেন ন!। 

(৩) ম্যাজি্রেট যত দিন ইচ্ছা তত দিনের জন্য বর-বধুর 
মিলন নিষিদ্ধ করিয়। দিতে পারবেন, এরূপ ব্যবস্থা গিতাত্তই 
স্বৈরিতান্চক। তিনি ক্গার বয়স চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ হইবার পর 
পর্ধস্ত আর নিদেধাজ্ঞ! জারি করিতে পারিবেন না। অতএব 
বিবাহের বিষষে এ ব্যবস্থা কোন মতেই সমর্থন করা যায় ন1। 
ফঙ্ল কথা, মিষ্টার দাসের বিলখানি যেন হিন্দুদিগের -উপর প্রতি" 
হিংস।লাধনের জবাই পরিকল্পিত হইয়াছে বুলিয়াই মনে হয়। 
ইচার তীত্র প্রতব1দ 5ওয়! আবশঠক। . 

পল্লীগ্রামে দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে কল্য।কে অধিক বয়ন পর্যযস্ত 
অনুা রাখা যে ক কঠিন ও [বপজ্জনক ব্যাপার, তাহ! বাদ, 
সংস্কারকরা ন। বুঝেন, তাহ! হইলে তাহাদিগকে কিছুতেই এ নকল 
কথা বুঝান যাইবে ন।। অনেক অপ্রাগবধস্বা বালিকাকে 
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ফুসলাইয়া ব্যভিচারে লিপ্ত কর৷ হয়, আদালতে তাহ! প্রমাণ হইয়! 
গিয়াছে। মুখোপে এবং মাকিণেও তাহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া 
গিয়াছে । এস্থানে আর তাহার উল্লেখ করা গেল না। ছেলে 
কোলে করিয়া বিবাহ ফযুরোপে চলিতে পারে, কিন্তু হিন্দু 
সমাজ ত তাহার সমর্থন কৰিবে না। এবপ অবস্থায় তাহা 
দিগকে কারাদণ্ডের এবং সর্বস্ব দণ্ডের ভয় দেখাইয়া! বালা- 
বিবাহ উচ্ছেদ করিবার কি প্রয়োজন হইয়/ছে? যুরোপে এক 
সময়ে বাসাবিবাঠ চলিত ছিপ। জীবনশ-সংগ্রমের গীত্রতা এবং 
জীবনবান্র। নির্বাহের মানদগু বুদ্ধি হেতু তথায় বাল্য (বিবাচ ক্রমশঃ 
রহিত হইয়া যৌবন-বিবাঠ প্রবর্তিত হইয়াছে । উহার ফলে বিবা১ 
যে একটা ধন্মনিদ্দিষ্ট অনুষ্ঠান (580181160), ইহা লোক 
তুলিয়াছে, উঠা আইনসঙ্গত বেগ।বুত্তি বলিয়া লোকের ধারণ! 
জন্মিয়াছে, ফলে বিবাহানুষ্ঠান তথামু নিক্ষল হইয়া গিয়াছে। 
গৃহস্থাশ্রম ক্ষণতঙ্ুর হইয়া পড়িয়াছে। কাষেই এখন যুরোপ 
আবার বাল্যবিবাহ প্রবর্তনের পক্ষপাতী হইতেছে । আর আমাদের 
সমাজসংক্ষারকর। সর্বস্বহানি করিয়া এই বাল্যবিবাহ জনমতের 
বিরুদ্ধে উঠাইয়া দিতে প্রস্থত হইয়াছেন । 

এক জন মুসলমান সদ ব্যবগ্া-পর্রিষদে এই মন্মে এক পা 
লিপি উপস্থিত করিয়।ছেন “য, সর্দ। আইন মুসঙ্গনানদিগের বেলায় 
আমলে আলিবে ন!। ইভাতে পুঝ| যায বে, মুনগামান সম্প্রদমু 
আমাদের স্কাগু হাটে মামা হারায় নাহ । যে সমমু স্দা আইন 
বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, সে সময় মুনস্ম।নগণ এইরূপ দাবী করিয়া- 
ছিলেন। তখন পগ্ডত মতিলাল নেঠেক জীবিত ছিলেন । 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, মুসলমানরা যর্দি আইনের দায় হইতে 
রেহাই পান, তাহা হইলে তিনি এ আইন পঠিত করিয়া দিবেন। 
এখন কিন্তু সংস্কারকর|] সে কথা মুখে আনিতেছেন ন1। আইনেও 
দেখতেছি, সাস্প্রনান্িকতা প্রতিঙ্গিত হইতে চলিল, এবং তাহ! 
করিতেছেন, _সংক্কারকদল । 


হিতু-গ্ুহন 
কগ্রেসের দলভুক্ত ব্যক্তির! সরকারের মাত গ্রহণ কারবেন কি খা, 
তাহা লইয়া! বেশ বাদানুবাদ উপপ্থিত হইয়াছে । মাদজের মিষ্টার 
সতামৃত্তি মান্তরত গ্রহণের পক্ষে স্পট মুত দিয়াছেন। যাহাবা সংস্কৃত 
শ।সনপদ্ধততকে অগ্রাহ্থ করিয়।ছেন বলিতেছেন, তাহার! যে ক 
প্রকারে সরকারের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে পারেন, তাহ! আমর! বুঝ- 
লাম না। মন্ত্রীদিগের হাত দিয়াই সরকারের গকল কাধা নির্বাহ 
হইবে। অন্ততঃ দৃশ্যত; এই ব্যবস্থাই আছে। মন্ত্রী বদি ছায়াবাজীর 
পুতুলের মত অন্য লেক দ্বার! চালিত হইতে বাধ্য তন, তাঠ। হইলে 
কংগ্রেসওয়।লার। কি তাহাই করিতে সম্মত হইবেন? মিষ্টার সত্য- 
মৃত্তি বলিতেছেন যে, শামনসংস্কার বজ্জনের সহিত মগ্্িত্গ্রহণ 
এই উভয় কাধ্য পরস্পর বেশ খাপ খায়। চমৎকার যুক্তি! 
শীযুত শরচ্চগ্জ বন্তু দেখাইয়াছেন, তাহা খাপ খাইবে ন।। কি 
দে কথা সত্যমৃত্ডি এবং মিষ্টার রাঁজাগোপাল আটঢারিয়া মানিতে 
চাছেন না। গরজ কি নাহ লাজ। আমাদের বিশ্বাস, কাউন্সিলে 
প্রবেশ কারবার মত গ্রহণ করিয়াই কংগ্রেস স্বীষ মতের বৈশিষ্ট্য 
ছারাইয়। বসিয়াছেন, তাহার উপর ধদি তাহারা সরকারী উদ 
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পরিসু! মন্ত্রী মাজিতে সম্মত হন, তাহ হইলে সেণার় মোহাগ। 
হইবে । মতের স্বাধীনতা দেখাইতে গেলে মন্ত্রীদিগের কি দশ! 
ঘটে, তাহ! বিদ্বিত তুবনে। পণ্ডিত শ্রাযৃত জগংনারায়ণ, শ্রীযুত 
চিরভূরি হজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি, কুমার শ্রীঘূত শিবশেখবেশ্বর রায় 
্রস্থুতির দৃষ্টান্তই তাহার জাঙ্গপাষান প্রাণ। যে দেশে এক জন 
দক্ষ মন্ত্রীকে পদত্যাগ করিবার উৎপাহ দিয়া ভাগাড়ের শকুনির 
হায় সেই শুগ্ধ পন গ্রহণ করিবার জন্তু 'দলে দলে স্বর্থান্ধ এবং 
আন্মপব্বন্থ লোকে? অভাব হয় না, আর তাহার। লোকলচ্জ। 
পরিত]াগ করির। সেই পরিত্যক্ত উদ্দণ পরিয়া লোকসমাজে বুক 
ফুলাইয়া বেড়াইতে পারে, সে দেশে মন্ত্র পাইরা যে কেহ স্বাধীন- 
ভাবে কা করিতে পারিবেন, ইহা যাহারা মনে করিতে পারেন, 
তাহাদিগকে বাতুল ভিন্ন আর কিছুই মনে কর বাইতে পারে না। 
অতিবুদ্ধি শ্রীযুত রাজাগোপাল আচারিয়া আবার বলিয়াছেন, 
“গগে।! মন্ত্রীর আসন কুঁঙ্গুমশমন নহে,উভা। কন্টকশয্যা |? 
বংসর বৎসর চৌধটি হ|জার কণ্টক যখন যাইয়া গায়ে বি ধিবে, 
তখন তাঠা চৌদি হাজার গোলাপের পাপড়িতে পরিণত হইবে! 
তিশি বলিম্াছেন, মন্ত্রিবগ্র5ণ একটা সামরিক কসরত (৯/77:(0::9 ), 
যে ফন্দীতে বংসরে চচীম্রি ভাঙ্গার কই-কাতল! থাবায় আগিয়া 
জমে,সে কামুদাকে যাহার! নিপা! করে, তাহাদের কী ছি'ড়িয়া দাও। 

সদ্দার শার্দল মিংহ মধ্যে বাঙ্গালায় আপিয়। বাঙ্গালার হাল- 
চাল দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা হইতে ফিরিয়া! বাইয়া 
হাটে হাটি ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার 
একট বড় কংগ্রেমী দল মন্ত্র গ্রহণে পক্ষপাতী । কংগ্রেসের ষে 
নিব্বাচন বা গঠিত হইখাছে, গে দলে ইহাদের যথেষ্ট প্রভাব 
বিছামান | তবে মাদ্রাজে যেমন বুজককী আছে যে, তাহার মন্ত্র 
লইয়া শাননবন্ত্র অঠঙল কয়! দিবেন, বাঙ্গালায় এই দলে সেই 
বুক্তপকী নাই। তাহারা সোজা কথায়ই বলেন, “শাসনপদ্ধতি 
'ষমনই হউক না কেন, তাহারা তাহ! চালাইতে সাহাষ্য 
করিবেন।” এই দল যে 0 কির আটশলির মত সকল দিকে চঞ্লেন, 
তাহা জানে সর্বজনে । এখন ইহারা আর আপনাদিগকে 
মডাগ্েদল হইতে পৃথক্‌ রাখিতে চাহেন না, তবে কিছু প্রতি- 
পত্তি লাভের খাতিরে কংগ্রেঃমর নাম লইয়া থাকিতে চাহেন। 
কোন বনের কোন্‌ বাঘ, তাহা চিনিয়। রাখা তাল॥ সদ্দারজী 
বালয়াছেন যে, বাঙ্গালায় সকলেরই এই মত যে, নূতন শাসন- 
পচ্ছতির ছারা কোন উপকার হইবে না। যখন শাসনসংস্কার 
দ্বারা কোন কাবই হইবে লা, তথন চৌধষটি হাজারী মন্ত্রিপদই না 
ছাডি কেন, ইহাই বোধ হঞ্ছ এই দলের মত। এখন দেখা 
ষাঁউক, শ্রাহ্ধ কতদূর গড়ায়। 


মহতী ও জ্হহুল্খল্‌ 
কিছুদিন পৃর্তে একখানি বিদেশী কাগজে প্রকাশ পার যে, 
মহাত্মা গান্ধী বাঁলয়াছেন, “জহবলালজীর কার্ধ্যতালিক। আমার 
স্রীবনের সমস্ত কাধাকে এমনতাবে পণ্ড করিয়। দিয়াছে যে, বুটিশ 
সরকারের তৃঁ়তা এবং দমণনীতি ততটা ক্ষতি করিতে পাণে 
নাই। পাণ্ডত নেহেক যে নীতির বিবৃতি করিয়াছেন, তাহাতে 
আমার কাধ্যের অধিক ক্ষতি হইয়াছে।” মহায্মাজী ষে এরূপ 


৭২৬ 


কথা এক জন বিদেশী সাংবাদিকের কাছে বলিতে পারেন, ইহ! 
কেহই বিশ্বাম করিতে পারেন ন!। মহায্মাজীর প্রকৃতি সেরূপ 
নহে। যাহা হউক, সম্গ্রতি মহাত্মাজী তাহার “ঠরিজন" পত্রে 
এ উক্তির প্রতিবাদ করিয়। বলিয়াছেন যে, তিনি এরূপ কথা 
কাহারও সহিত বলেন নাই। তাহার মনে এ্রক্টপ কোন ভাবও 
নাই। পগ্ডিত জহরলাল বরং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
থে, হিংসার পথ অবলম্বন করিলে ভারত কখনই স্বাধীনতা লাভ 
করিতে পারিবে ন1.--বরং আঁহংসার পথে চলিলে স্বরাঙজলাত 
ঘটিবে। উভয়ের মধ্ যে পত্র-ব্যধহার হইয়াছিল, তাহাতে ভাহা 
বিশদভাবে বিবৃত আছে। তাহার জন্ত তাহাদের উভয়ের মধ 
ব্ক্িগত মধ্ধন্ধ ক্ষু্ হইবার কোন সম্ভবন। নাই। তাহারা 
উভয়েই কংগ্রেসের গন্তব্য পথে লক্ষ্য স্থির বাখিয়াছেন। তিনি 
আরও বলিয়াছেন “ষ, জহরল।লজীর কাধ্যতাপিকার ছার! ভ্রাহার 
জীবনের কার্ধা পণ্ড হইবার নহে,-তাহার আরও বিশ্বাস এই থে, 
বুটিশ সরকারের দৃঢ়তা এবং দমন-নীতির ফ:ল ত্রাহার কাধা- 
তালিক! পণ্ড হইবার নহে । তিনি আরও বলিম্বাছথেন যে, াঠার 
যদি কোন দাশনিকত! থাকে, তাঠা হইলে তাঠা বাহিরের লোক 
বারা ক্ষু্ হইতে পারে না । যদি কাঠারও যুক্তি বা মত মন্দ হয়, 
অথবা যদি উচা অত্রান্ত হয়, তাহা হইলেও উচ!র সমর্থকগণ ষদি 
কপট, ছৃব্বপ্নচিত্ত অথবা অশুচি হন, ভাহা হইলে ঠাহার ক্ষতি 
হইতে পারে। তিনি আবও বলিয়াছেন «, স্টাহার জীবনে 
কখনও কোন গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল ন! এবং জঙগরনালজীর সঠিত 
ষাঙ্কার 'কোনপ্রকার প্রতিপন্দিতা নাই । মহাম্মাজার সম্বন্ধে 
এইকপ মিথ্যা) কথ! কেন ণটে, তাহা আমর! বুঝিতে পারি না। 
তবে একটা কথ! আছে বে, ব$ গাছে বড় ঝড়ই বাধিয়। থাকে । 
স্বাদের উভন্বের লক্ষ বধন এক, তখন অবলাগ্থত পথ ভিন 
হইলেও ক্ষতি নাই। 


হবহড় ক সন ক্চেতু 
অজ কয়েক বংসর ধরিয়া হাবছার সেতুটি নুতন কাথা 
গঙিব।র প্রশ্।ব চলিতেছে । ইহা লইয়। থে কত বাক্যব্যয় হইয়া 
গেঙ্গ, তাহার সংখ্য। কর| বাধ না । এই পুলটি নিশ্মাণ করিতে 
তিন কোটি টাকার উপর ব্যয় পড়িবে; সুতরাং উহার ঠিক 
পাইবার জন্ত অনেকেই বিশেষ ব্যাকু ছিলেন । বলা বাঞ্প্য, এই 
সেতুবদ্ধের ব্যয় যাহ! পড়িবে, তাহা দিবে তারতবাপীর। | কিন্ত 
সাব্যস্ত হইয়াছে যে, পুল-নিশ্মাণ কাধের ঠিকা পাইবেন বিলাতের 
মেন।স ক্রিতল্যাণ্ড ব্রি এণ্ড ইঞ্সিনিয়ারীং কোম্পানী । উহার যে 
টেণ্ডার দিয়াছিলেন, শুনিতেছ্ি, তাহা সর্বনিম্ন ছিল না। তথাপি 
ইহাদিগকেই ঠিক! দেওয়া হইয়াছে । এইকপ ব্যাপার আমাদের 
দেশে যেরূপ গা-সচা হই] গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, কেহই 
বিশেষরূপ বিশ্থিত হন নাই | তবে এই প্লিতঙ্যাও ব্রিজ কোম্পানী 
নাকি ভারউব!সীদিগকে ছনন্সধারণ অনুকম্পা প্রদর্শন করিয়] 
বলিয়াছেন যে, যদি হারা কোন ভারতীয় কারখানার সহিত চাষ 
দরে এবং অঙ্গান্চ অনুকূল সর্ভে চুক্তি কারতে পারেন, তাহ! হইলে 
তাহার! ভারতীয় কারখানা! হইতেই ইপ্পাত লইবেন । সেতু- 
ফমিশনারর] সেই জন্ মনে করিয়াছেন যে, যখন ঈহাদিগকে ঠিক! 


 অকতী 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংহা। 


দিলে ভারতীয় লৌহ কারখানাওয়ালাদের ক্ষতি হ্টবে না, তখন 
ইহ্াদিগকেই ঠিকা দেওয়া উচিত। এখন টাটা কোম্পানী এই 
ইস্পাত সরবরাহের কত অংশ পান, তাহা দেখিবার জন্ত সকলে 
উৎসুক রহিয়াছেন। কিন্ধু এই সেতু নিশ্মাণ' করিতে অনেক 
পরিমাণ সিমেণ্ট ব৷ বিলাতী মাটা লাগিবে। সে মাটাও তাহার! 
এদেশের বিলাতী মাটা প্রস্ততকারকদিগের নিকট হইতে লইবেন । 
আরও গুজব শুন! যাইতেছে, ক্রিভল্যাণ্ড কোম্পানী শোণ ভ্যালি 
কোম্পানীর নিকট হইতে দিমেন্ট গ্রহণ করিবেন মাব্যস্ত করিয়া 
ছেন। শোণ ভ্যালি কোম্প।নী মাঞ্জার কোম্পানীর সহিত এই 
মন্মে একটা চুক্তি করিয়াছেন যে, এই সেড় নিথ্মাণের জন্য 
বত সিমেন্টের প্রয়োজন হইবে, তাহার শতকরা এ ভাগ 
দিবেন মাজ্জার কোম্পানী আর ৯৭ ভাগ দিবেন শোণ তালি 
কোম্পানী । ” 


জৃম্্রধস্হবছে গৃতর্নহু 


গত ১১ই শাবণ সোমবার বাঙ্গলার গৰণর সার জন 
এপ্রাব্রসণ ঢাকার দরবারে এক বক্তৃতা করিম্বাছিলেন | সেই 
ব$ঠতায় তিনি সন্মামব।দী বলিম্বা বিবেচিত বাক্তিদিগকে অনির্দিষ্ট 
কালের জগ্ আটক বাঁগ। সম্থ্ধে এক বিবৃতি দিয়াছেন । 'ষটসম্যান' 
কাগজে এই সম্বন্ধে আপোচন! হয় । তাঠাই সর জন এপ্তারদনের 
এ বিষযু লইয়া কঠকর্ুল কথা বাবার কারণ। তাহার 
উক্তির লক্ষ এই .য, লোক অনেক সম বলিয়। থাকে “ষ, 
সরকার? অনেক নিপপরাপ বাক্কিকে সনঙ্গেহমাঞ করিয়। বা 
পুলিমের কথার উপর নিভর করিয়া আদিষ্ট কালের অঙ্গ 
আক গাগিয়াছেন। এ দেশের অনেকের এরূপ বিশ্বাসত 
আছ। সার গণ বালতে চাহেন "ব, শাহাব! একপ বলেন ব। 
ধশ্বাস করেন, গাহাও। শাস্ত। কারণ, তান স্মুং ইচ্ছ।মত বাছিয়। 
লঃয়। অনেকগুলি আক আমামীর ক।গঙ্গপঞ্জ দেখিয়া ভাল 
পকম বুবিঘাছেণ, এ করে ভুল হবার সম্থাবনা একবপ নাঠ 
পলিলেও চলে ।  ঢুভাগ্যঞমে আমর! মাধ জনে? এই ডগি 
শুনয়। আমস্ত হইতে পারিলাম ন।। সার উন এখান একজন 
তীপ্ষবুদ্ধি বাকি । তিশি বু কাগজপএ নিরপেঙ্গতাবে তন্ন তন 
করিয়া দেখিয়াছেন। এ কথ! আমর সম্প্ণ বিশ্বাম কার। তিনি 
দেখিয়! বিশেষভাবে বিচার কররয়। বুঝিয়াছেন, এ সম্বন্ধে ঞ্ছুল হইবার 
স্তন অতি অপ্ন--নাই বলিলেই চলে-এ কথা ঠিক। কিন্ত 
নার জন কেবল কাগঞ্জপত্র ভিম্ন আর শত কিছুই দেখেন নাই। 
আমরা সার শুন এগ্ডারমনকে সলগ্গমে জিজ্ঞাসা করি, কেবল 
নিজ্জীব নথিপত্র (দধিয়। কি দকল সময়ে অভ্রান্ত নিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া সষ্ভব ৮ তিনি বিশেষভাবে বিচার কিয় দেখুন। যাদ কেহ 
কাহারও বিরুদ্ধে কোন মিথ্যা মামলা সাজায়ু তাহা হইলে মেকি 
সাধ্যপক্ষে তাহার ভিতর এমন কোন ফাক রাখে--.যাহ! সহজে 
ধরা পড়ে? যদি তাহ! ধর পড়িত, 1 হ। হইলে বিচারকার্ধয অতি 
সহজ হইয়। দাড়াইত। অনেক সময় আদালতে দেখ! গিষাছে যে, 
সাঙ্গান সাক্ষী এমনভাবে জবানবন্দী দিয়] গিয়াছে বে, তাহ। 
গুনিয়। বিজ্ঞ বিঠাষকেরও দৃটি ধারণ! জমিয়াছে যে, বাস্তবিকই সত্য 
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কথ! বালয়া াইতেছে। বিশেষ শুদঙ্ষ উকিলের জেরা না পড়িলে 
সে যে মিথ। কথা বলিতেছে, তাহ ধর| পড়ে নাই। বদি কেবল 
কাগজপত্র দেখিয়াই মামলার বিচার কর! যাইত, তাহা হইলে 
আদালতে সাক্ষী দিগকে জের! করিষার ব্যবস্থা থাকিত ন|। 

সার জন এগুারসন বলিয়াছেন, অনেক ডূতপূর্ব আটক 
আপামী স্বেচ্ছায় যে সংবাদ দিয্নাছে, তাহার দ্বারাও উহা সমথিত 
ইইয়াছে। ভূততপূর্ব আটক আগমীরা "স্বেচ্ছায়" ক।হার নিকট 
সংবাদ দিয়াছে? ফোন পুলিস-কর্খচারীর নিকট কি? যদি 
ভাহার। “স্থে্ছার” কোন পুলিস কর্মচারীর নিকট সংবাদ দিয়! 
থকে, তাহ! হইলে তাহ। বিশ।সযোগা বলিয়। মনে করা যাইতে 
পারেকি? সাব জন এগারসন অব জানেন যে, কে।ন আসামী 
ধদি কান পুলিস-কম্মচারীর নিকট স্বীকরে।ক্তি করে, তাহা হইলে 
ভাত প্রমাণ বলিয়। উপস্থিত কর! যায় ন1। এই বাবস্থ। করিবার 
হেতু কি, তাহা! অবশ্থ সার জন বুঝিয়াছেন। সুতরাং এ্রব্বপ 
সমর্থক সংবাদ সত্য বঙ্গিয় গ্রাহা করা নিরাপদ নতে। যদি 
ভাহারা এরূপ সমর্থক সংবাদ স্বেচ্ছায় কোন বিচারপতির নিকট 
দিয়! খাকে,_ তাহ! হইলে সহজেই এই কথা জানিতে কৌতুহল 
হযু যে, তাহাদিগকে স্বেচ্ছায় এ প্রকার সমর্থক প্রমাণ 
দিবার জন্থ যোগাড় করিয়ু। আরনয়াছিল ক? এ ৰথ! 
অবশ্থা স্বীকার করিতে হইবে যে, আগীল আদালতে অনেক 
সময় কাগজপত্র দেখিয়াই নিঢার কর|। হয়ু। কিন্তু নিয 
মদ।লঙে সাক্ষীদিগকে যদি জের প্রভৃতি না করা হত, 
তাহ] হইলে উচ্চ আদালত আপীল বিচার ঠিকমত করতে 
পানিতেন না। নিম্ন আদালত যদি কেবল সাক্গীদিগের জবান- 
বণণামাত্র গ্রহণ করিয়া নথিপত্র উচ্চ আদালতে পাঠাইয়া! দেন, 
তাত হইলে কি উচ্চ আদালড আগীল বিচারে 4 মামল। সম্বন্ধে 
টড়ান্ত নি্পত্তি করিতে মমর্থ হন? 

এ কথ! অবশ্বা কেহই মনে করেন না যে, সর্ক।র যতগুলি 
'ল্লাককে গ্রেপ্তার এবং আটক রাখিয়াছেন, তাহারা সকলেই 
নির্দোষ। উহাদের মধ্যেই অনেকে সম্ভবতঃ প্রকৃত দোধী। কিন্ত 
সকলেই ঘষে সমান দোষী, তাহাও মনে কর ঘাইতে পারে না 
সকল কেত্রেই অপরাধের তারতম্য থাকে ৷ অনেক চপলমতি বালক 
চয় ত সঙ্গদোসে পড়িয়া কুকণ্ে প্রবৃত্ত হয়। তাহার! ক্ষণিক 
বুদ্ধির দোষে হয় ত এবরপ করিতে চেষ্টা করে। উহাদের চরিত্রের 
ংশোধন হইতে পারে । এরপ ক্ষেত্রে সকলকে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্ত আর্টক বীখা কোনমতেই বিচারমিদ্ধ হইতে পারে না। উহা 
দিগকে একট! নির্দি্ইট কলের জন্ত আটক রাখিয়া শেষে সাবধান 
করিয়া এবং স্হৃপদেশ দিয়! ছাড়িয়। দেওয়া উচিত। যাহার! দোষী, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে কুশিক্ষায় এবং কুবুদ্ধির বশে ঘোর 
কাপুরুধতাম্চক কুকর্খে রত হইয়াছে। কিন্তু ভাই বলিয়া 
তাহাদের যে মংশোধনের উপায় নাই, তাহাও মূনে কর! উচিত 
নহে। বাঙ্গালার গবর্ণর যে কষ্ট করিয়! আটক. আসামী দিগের 
কাগজপত্র দেখিয়াছেন, এ জন্ত তিনি ধন্বাদারহই। তিনি ষেবিশেষ 
তীক্ষবুদ্ধি লোক, তাহ! কেহই অস্বীকার করে না। তবে তাহার 
বৃঝ। উচিত যে, মান্ুষমাত্রেরই ভূল হয়। সার আইজ!ক নিউটনও 
বাক হইতে ইন্দুয়ের বাহির হইবার দ্বার প্রস্তত করিতে যাইয়। 
বিষম ভূল করিতে বলিয়াছিলেন। 


তশাসঙ্তিক প্রসলজ 
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বাঙ্গাল।র লাট সেদিন ঢাকা সহরে পুলিস-বাহিনীকে সম্বোধন 
করিয়। বলিয়াছিলেন, ১৩৩৪ খুষ্টাৰঝ অপেক্ষা ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দে এই 
শ্রেণীর গুরুতর অভিযোগের মামল! শতকর| ৩*টি হারে কমিয়ে, 
কিন্ত অপেক্ষাকৃত লঘু. অপরাধের মামল! শতকর! ৭টি হিসাবে 
বাড়িয়াছে। “লাট বাহাছরের এই উক্তি বুঝিতে আমাদের ঘোর 
অসুবিধা! ঘটিতেছে। কারণ, নারীর মধ্যাদা বা সতীত্বঘটিত 
মামলার অপরাধের গুরুত্ব এবং লখুত সার জন এগারসন কি ভাবে 
বিচার করেন, তাহ। আমর! ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না । 
আমদের মনে হয়, নারীর মর্যযাদ।হানিকর অপরাধ অপরাধীর পক্ষে 
ঘোর পশ্তত্ব্চক, সুতরাং 'স অপরাধের গৌরব বা লাঘব থাকিতে 
পারে না। যে অপরাধে মানুষের প্রকৃতি পশুত্বের পর্যায়ে পড়ে, 
গে অপরাধ সন্ধে গৌরব-লাঘবের আরোপ করা ভুল । তাহার 
পয় স(র জন এগ্ারসন বলিয়াছেন বে, গত বৎসর নারীর মধ্যাদা- 
নাশের মামল|। হইয়াছিল ৭ শত ৩৭টি। তন্মধ্যে হিন্দুনারীর 
বিফদ্ধে ৩ শত ৩৩টি আর মুসলমান নারীর বিরুদ্ধে ৪ শত ৪টি। 
এখন আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয় £ষ. তাহার ধারণ। অনুযায়ী এই 
শেণীর অপরাধের গুকত্র এবং লঘুত্ব হিসাবে হিন্দু নারীর উপর 
কৃতগ্চলি গর এবং কতগুলি লঘু অপরাধ অন্তুগিত হইয়াছিল এবং 
মুসলমান নারীদিগের উপরই ব! এঁবপ অপরাধ কতগুলি অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল, তাহ! তিনি আর একটি বক্তৃতায় প্রকাশ করিয়া দিবেন 
কি? দ্বিতীয়ত; এই অপরাধ অনুষ্ঠাতাদিগের মধো কত 
ভাগই ব! হিন্দু আর কত ভাগই বা মুসলমান, তাহারও একট। 
তালিক! দেওয়াও উচিত। কারণ, তাহা! হইলে কোন্‌ সমাজ 
কতটা অধংপাতে গিয়াছে, তাহা বুঝ! ষায়। আমাদের মনে পড়ে, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাম্ব খন এই অতীব দ্ৃণ্য এবং পশুত্বস্ুচক 
অপরাধে বেত্রদণ্ড দিবার ব্যবস্থ! হয়, তখন স্ুরাবদর্শ বলিয়ছিলেন 
যে, এই অপরাধের আসামীদিগের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা অধিক 
বলিয়া হিচ্ছুরা ইহার জন্ত কঠোর দণ্ড দিতে চাহিতেছেন। সার 
জন এগ্ারসন অবশ্ঠ বলিয়াছেন যে, যে সব ক্ষেত্রবিশেষে ব্যবস্থা- 
পূর্বক এবং শৃঙ্খলার সহিত, অথব! পাপের দ্বার! অর্ধলাভ করিবার 
লোভে এই শ্রেণীর অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়, তাহার আগামী দিগকে 
কঠোর দণ্ড দিতে কোন্‌ সম্প্রদায়ই আপত্তি করে না। ইহাতে 
লাট সাহেব কোন্‌ শ্রেণীর অপরাধকে গুরুতর মনে করেন, তাহার 
আভাস পাওয়া! যায়। আমর! অবন্ত এ প্রকার পশ্থাচারের 
এঁণ তারতম্য বুঝি না। নরকের মধ্যে ভাল মন্দ স্থানের বিচার 
করা য।য় না। তবে কেহ এ প্রকার অপরাধের কঠোর দণ্ডের 
আপত্তি করে কি না, তাহা বেত্রদণ্ড দানের আইন প্রণন্ননকালে 
ভোটের তালিক৷ দেখিলেই বুঝ! যায়। নারীধর্ষণরূপ মহাঁপাপের 
অবসানকল্পে কঠোর বেজ্রদণ্ড যে মহৌষধ, ইহ ভত্র-মানুষ- 
মাত্রেই স্বীকার করিবেন। 


সপ 


প্লীবন-পীড়ন 
গোমতী নদীর জলবুদ্ধির ফলে যুত্তপ্রদেশের বহু স্থান জলে 
 ভা(ময়! গিয়াছে । বিস্তীর্ণ স্থানে লোকের ঘরবাড়ী পড়ি! গিস্াছে। 
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অনেক €লাক জলে ভানিয়। গিয়াছে। যাহারা ভাগিয়। গিয়াছে, 
তাহাদের মধো কেহ কেহ অবশ্তা ভবনদীর অপর তীরে যাইয়! 
পৌঁছিবে, কেহ কেহ হয় ত কোন রূপে আপনার জীবনরক্ষা করিতে 
পারিবে। গোমতীতীরবর্তী €'টি গ্রাম মনুষ্যশূন্ত হইয়। গিয়াছে। 
বাটলার রোডের কয়েকটি স্কান ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছে, কতকগুলি রাজ- 
পথে লোকের ষাতায়াত বন্ধ করিয়। দেওয়া হয়| কেবল লক্ষৌ সহর 
বিপন্ন হয় নাই, গোমতীর বামতীরস্থ সমস্ত গ্রাম ও পল্লীর 
অবস্থা শঙ্কাজনক হইয় উঠে। এ সকল স্থানের অধিবাসীদিগের 
সাহায্যের জন্ত সরকার কমিশনারের হাতে ১* হাজার টাকা 
দিয়াছেন। ইহার পর সংবাদ আসে ফে, প্রায় ৬ শত গৃহ পড়িয় 
গিয়াছে, গৃহপতনে কয়েক জন লোকের মৃত্যুও হইফাছে। 

ইহা ভিন্ন বেরিলী, পিলভিট, সাঁজাহানপুরও বন্যার প্রকোপে 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । রামগঙ্গার জলও বিশেষ বাড়িয়া যায়। 
লক্ষৌ সহরের ৰ।ধটি ভাঙ্গিযা যাইবার আশঙ্ক। হইয়াছিল । বালি- 
পূর্ণ বস্তা! দিয়া বীধটি রক্ষা কর! হইয়াছে । গোমতীর পশ্চিম 
তীরস্থ আধবাদীপিগেরই ক্ষতি অধিক হইয়াছে । লক্ষ হইতে ষে 
রাস্তা কাণপুরে গিয়াছে, সেই রাস্ত।র ক্ষতিই অত্যন্ত অধিক 
হইয়াছে । নাপাখুলির ভিতর দিয়! বস্তার জল প্রবেশ করিয়া 
পর্নী অঞ্চলের . গ্রামগুলিকে ও বড় বিপন্ন করিয়া! তুলিয়াছে । গ্রাম- 
বাসীর! ঘরদার ফেলিযু। পলায়ন করিয়াছে । বেধিলীব অনস্থাও 
বিপক্ছনক শুন। গিছাছিল। তথ। হইতে নংবাদ পাওয়। গিসাছিল 
ষে,বহু লোক গাছের উপর উঠির। কোনমতে জীবনরন্দ করিয়াছে। 
সহরে প্রায়ই গৃহপতনের শব্ধ কয়েক দিন ধনিসু। শুন! গিয়াছিল। 
'এই অঞ্চলের অনেক গৃহপালিত পশ্ড জলে ভাসিয়। গিয়াছে। 
যুক্তপ্রদেশে এবং বিহারের নানা স্থান হইতে এইকপ বন1সম্পকিত 
বিপদের সংবাদ পাওয়। গিয়।ছে। বাপ্তি নদী? জলবুদ্ধি হেতু বিস্তৃত 
স্থানে বনুপপোক বিপন্ধ হইয়। পড়িয়াছে। রাপ্তির শাখানদী 
রোহিণীতে বন্ত। হইয়াছে । মতিহারী হইতেও শোচনীয় মংবাদ 
আপিফ়াছ্ধে। গণ্ডক নদীতে বান আসাতে এবং গাজন। এবং ধিমর| 
নদীর জগ অতিশয় বৃদ্ধি পাওয়াতে বিহ্বার অঞ্চলে বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
জলমগ্র হইয়ছে। বাঙ্গালা দেশে দামোদর নদে এবা ৰাকুড়া 
- প্রস্ঠৃতি জিলা কতকগুলি নদীর জল বৃদ্ধি পাওয়াতে লোকের মনে 
আতঙ্কের ঞ্চার হইয়াছে । অলবৃদ্ধিতে স্থানে স্থানে কৃষিক্ষেত্রেরও 
বিশেষ কতি হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। ত্রক্গদেশ এবং মাদ্রাজ 
হইতে বর্ধাজনিত বন্তার সংবাদ আসিয়াছে । ফলে দেখ! দাইতেছে, 
এবার মোটের উপর অধিক বারিপাত হওয়াতে ভারতের বহু স্থানে 
লোকের ছুর্গৃতি ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে। বাঙ্গাপায় এ বংসর ত 
বিষম ছৃতিক্ষ উপস্থিত তইয়াছে। স্থানে স্থানে লোক না থাইতে 
পাইয়! মরিতেছে বা আত্মুহত্য! করিতেছে একপ সংবাদও পাওষ। 
যাইতেছে । ফলে ভারতবর্ষের উপর যেন দেবতারও অভিসম্পাত 
আসিয়! পড়িয়াছে বলিয়! মনে হইতেছে। এই বঙ্গর প্রভাৰে 
বহু স্থানে শশ্তনাশ হইয়াছে । 
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জে ফুভিগ্ রা 


গত বৎমর পর্যাপ্ত পরিমাণে বারিপাত না হওয়াতে এবার 
মধ্যবঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গে লোকের দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । 
স্বানে স্থানে ঘোর ছুভিক্ষ দেখ। দিয়াছে । সরকারও কয়েক স্থানে 
ছৃিক্ষ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । এবার বৃষ্টি 
হইয়াছে বলিয়া! সরকার ইহার মধ্যে অনেক স্থানে সাহাষা- 
দান বন্ধ করিয়। দিয়াছেন । কিন্তু যত দিন ফসল ন1 হইতেছে, 
তত দিন সাহাষ্যদান না করিলে যে লোকের ঘোর কষ্ট হইবে, দে 
বিষয়ে সন্দেহ নই | হ্থগলী, বদ্ধমান, ৰাকুড়! প্রভৃতি জিলায় দেশের 
ঙ্গোকের বিশেষ ক হইতেছে। বাকুড়। প্রভৃতি কয়েকটি জিলায় 
যাহার। মধ্যবিত্ব ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে নিঃস্ব, তাহাদেরই কষ্টের একশেষ, 
হইয়াছে, শুনা যাইতেছে। বাকুডা জিলার সৌণামুখী অঞ্চল 
হইতে তীষণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । এই অঞ্চলে ভদ্র গৃহস্থের 
অবস্থা! অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
অবস্থ। একবারে চরমে উঠিয়াছে। যে সকল ভদ্রঘরে পুরুষ 
আিভাবক না, তাঁহাদের ঘোর বিপদ উপস্থিত। তাহার! ভিক্ষা 
করিয়। জীবিভ মাছে, কিন্ত সকলের অবস্থা মন্দ হওয়াতে ভিক্ষা 
করিয়া আর দিন চালান সম্ভব হইতেছে না। এই অঞ্চলে ১৩ 
শত ঘর হাতির বাস। বিদেশ হইতে রেশম আমদানীর ফলে 
তাহাদের রেশমজাত বন্ত্রশির নষ্ট হইয়। গিয়াছে । উহা! পুনকচ্ধাবের 
মর সম্তাবন। অতি অল্প । এখন তাহার অনেকেই বেকার অবস্থায় 
পতিত । অনেকে উদরের জালা সহিতে না পারিয়। পুত্রপরিঝার 
ত্যাগ করিয়। বিদেশে ঢলিয়। যাইতেছে । ফলে অবগ্থা ব্ষিম 
শোচনাম্ম হইয়া দাড়াইয়।ছে। হাট আন্ুরিয়ু। বেলে তোড়, বড় 
জোড়! প্রভৃতি স্থানে লোকের বিশেষ কষ্ট হইয়াছে । কিন্তু তাহারা 
কোনরূপ সাহাম্য পাইতেছে না। 

এই ঘোর অন্কষ্ট অল্পস্থানের মধ্যে সীম বন্ধ নাই । ২৪ পরগণা, 
হুগলী, ষশোহর, দিনাজপুর -_ সর্বত্রই পরোকের অল্পকষ্ট উপস্থিত: 
হইয়াছে। প্রত্যেক গৃঠস্থই ইহার প্রভাব অনুভব করিতেছে। ফলে 
এখন বাঙ্গাল। হইতে দেশব্যাপী হাহাকার উঠিয়াছে। কেন এমন 
হয়) ইহাই বিশেষভাবে চিন্তনীযর় হইয় ঈাড়াইয়াছে। আমাদের 
বিশ্বাস, লোকেরও কৃষি ভিন্ন অন্ত বৃত্তি না থাকাতেই এই অবস্থা 
ঘটিয়াছে। যদি দেশের লোকের কৃষি ভিন্ন অঙ্ঠ বৃত্তি না থাকে, 
আর সেই কৃষি যদি কেবল পর্জন্জদেবের কুপাভিখারী হইয়া! থাকে, 
_ তাহ! হইলে এরূপ ব্যাপার হইবেই হইবে। সুতরাং অনাবৃদ্টির 
সমগ়ের জঙ্ সেচের সুব্যবস্থা! কর] এবং শিল্প সংরক্ষণ কর ভিন্ন 
ইহার প্রতীকারের অন্য উপাধু নাই। অতএব নৃতন বড়লাট বাহা- 
দুর যগ্ুদানে কৃষীবলদিগকে যে বাধিত করিতেছেন, তাহাতে বিশেষ 
কিছুই হইবে ন। কৃষীবলের এবং তারভবাসীর উপকার করিতে 
হইলে সেচের লুব্যবস্থ। এবং শির প্রতিষ্ঠ। কঃ! আবশ্তক | নতুবা 
এরূপ ছৃদদব প্রায়ই ঘটিবে। কিছুতেই তাহ! ক্ষ! করা যাইৰে ন|। 
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১৫শ বর্ষ ] ভাদ্র, ১৩৪৩ [ ৫ম সংখ্যা 


ডিনারলহরী 


[ “যম্বন|-লহরীর” অনুকরণ নগ্ন] 
কবিবর স্বগাঁষ ছ্িজেন্গলাল রায়ের অপ্রকাশিত কবিত। 
মিশ্র কানেড়। 


ডিনার, ফলার, ভোজ খেয়েছি বত, কেন করে এত কষ্ট ?--ওই সমুদয়, 
কিন্কু খেয়ে কভু হেন হয়নিক “যুত” | চাকর দিয়ে ধরিয়ে ত কেটে খেলেই হয় | 
আরও দেখুন। লোকের কেন 

ঘোড়ায় চড়ে' পড়া, 
ধ'রে বেধে' ভূমে পেড়ে বুকের উপর হাটু গেড়ে” যখন তার চেয়ে সোজ। গাধার গীঠে চড়া ? 
( এই রকম) খান! আদায় করা বেড়ে | মনুষ্য-চরিত্রেও দেখুন... নবীন মুখরা, , 
যদিও সে লোকট। একটু হয় অপ্রস্থত; অভিমানপরায়ণ নারী বশ কর 
তগাপি এ রকম খানা খেতে বড় 'যুত'। ভারি আমোদের | সবাই জানেন নব বধূর 
অধরেতে কফে-পাওয়া চুম্বন অতি মধুর ; 
কোন কবি বলেন--ভুলে গিইছি ইংরেজিটে -. 
গোপনে অবৈধ চুম্বন ভয়ঙ্কর মিঠে ! 


কেন না 


এ খানার অনেকগুলি বেশ সুন্দর 1081 আছে। 
এর প্রথম 10071 হচ্ছে এই তে 


কষ্টে-পাওয়া রত্ুলাভে যে স্থখটি পাবে, যদিও নীতিবিরুদ্ধ কথাটি নিশ্চয়; 
পাবে না তা” অনায়াসলদ্ধ ধনলাঁভে ;-- কিন্তু তার জন্য দায়ী এবেচারী নয়। , 
এই যেমন রাজারাজড়। মগয়! যে করে, আরও উদাহরণ-_তৈরি ভাত ছেড়ে যাওয়। 


কিন্বা নি্বর্পীরা ছিপ দিয়ে মাছ ধরে, এবং বনে গিয়ে লোকের নিজে রেঁধে খাওয়া। 


৭৩০০ 


কিন্তু অগ্ভ উদীহরণ করা কেন খোঁজ, 

তার বেশই ত উদাহরণ আজকার এ ভোজ ! 
নিজে-থেকে-দেওয়া খানা, 
নানাবিধ স্থানে নানা, 

খেয়েছি ত লক্ষ লক অযুত অযুত, 

কিন্তু কোনটাই হেন হয়নিক “যুত”। 


এর দ্বিতীয় 7002] এই যে, 


থাকিলে উগ্ভম এবং অধ্যবসায়, 

পৃথিবীতে অনেক কার্ম্যই পিদ্ধ করা যায়; 

প্রমাণ, এক চড়া, ধপদ গাওয়া, পদ্য লেখা) 
জম্মাণ ভাষার উচ্চারণ ও €17০6১০ খেতে শেখ? 
প্রমাণ, গ্রীন্ছে দুপর বেলা আপিস কর! রোজ ; 
আঁধক আর কি প্রমাণ দেব--প্রমাণ এই ভোজ! 
--এঁর কাছ থেকে খানা আদায় কর। আজ 
বুঝি সোজ! অধ্যবসায় ও উদ্যমের কাঙ্জ ! 

অতুল অধাবসায়ে আদায় কর! খাশাটা এ 

খায় বন্ধুভাবে আজি যত আধ্যম্ত - 

সেই জন্য এ ভোজ রে ভাই খেতে বড় “যু” । 


এ খানার তৃতীয় [10181 এই যে, 


একতা ।-_থাকিত তাহা এ ভারতে যদি 

পারিত কি গ্নেচ্ছ পার হতে সিন্ধু নদী__ 

অর্থাৎ নদ। চট্ধেন নাক, নিরম্কশাঃ কবয়_ 
একতা থাকিলে-_বলি দেন যদি অভয়-_ 


পথিত নুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে রচিত ] 


২১ 


মাসিক অন্স্মতী 


| ১ম .খগ) ৫ম সংখ 


লোপ পেত বিয়ের হাটে ছেলের দাম হীক1; 
সাহেবদের সব বাবুচির! পেত টানা-পাখা ; 
বানরদের একতায় রাবণ বাজিমাত; 
রাজাদের একতায় নেপোলিয়ন কাত; 
একতায়-_ মৌমাছিরা মধুচক্র গড়ে, 
এবং ছেলের! তা ভেঙ্গে মধু পান করে। 
দশ জনের একতায় ০181) হয় নানা; 
দশ জনের একতায় আজিকার খানা ।' 
দশ জনের একতায় দশ জনে খান! খায় ; 
এরেই বলে দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত-- 
মরিরে ! তাই এ খান! খেচে বড় “মুঠ? । 

এ খানাটির চতুর্থ 10000181,- 
বুদ্দি। ছেলের কেনা সন্দশ চিলে নিয় যায়; 
বাপে কন্টে টাক! জমায়, পুল্রে বসে খায়; 
কোকিল উড্তে বেড়ায়, ও তার ডিমে তা দেয় কাকে) 
জমীদ|রে বাড়ি কার, সাহেবের! থাকে । 
বেকায় গায়ে আতর মাখে, বুদ্ধিমানে শোকে 
দুর্গে করে বিয়ে, ভোগ করে জ্ঞানী লোকে 
--আব্যগণ এই কণা শুনে মণ্ড চটো। 
কারণ, এই শেষোক্তটা ইংরাজদের “মটো” | -- 
মুখে কেনে বহি আর জ্ঞানী পড়ে তায়) 
বোকা লোকে খানা দেয় ও বুদ্ধিমান খায়। 
নিজের বুদ্ধির পরিচয় নিয়ে বন্ধু সমুদয় 
খেয়ে বাড়ি চলে যাও ধরো নাক খুঁত; 
--মনে রেখো, এই রকম খেতে বড় “যুত” | 


| শ্রযুত হেমেন্দরগ্রমাদ ঘোষ মহাশয়ের সৌজন্ে প্রকাশিত । 








[ উপন্তাস 


উনলিৎস্ণ পব্িচ্ছ্ছেচ্‌ 
নৃতন হাঁওষ। 


মিসেস দত্ত চলির। গেলে ফুক্পর। পাশের ঘরে আদিল। 
নকুল বপিয়। একখ|ন। খবরের ক।গজের পাত! উপ্টাইতে- 
ছিল, ফুল্লরাকে দেখিম। উঠিয়। দাড়াইল, বগিল--কি খপর? 

নিশ্বাস ফেলিয়। নকুল বলিল॥_ভালে। খপর নয়। 

ভালে। খপর নয়? কিসের খপর ?"" 

প্রগ্ণের সঙ্গে সঙ্গে ফুল্পরার মনে হইল--তার কাছে 
এনিয়।র কোন্‌ খপর এমন মূল্যবান? 

সমস্ত পৃথিবী ষেন চোখের সামনে স্বেগে ছলিষ। 
উঠিল। স্বামী'*? 

কিন্থ তিনি বিদেশে! মকেেলের ব্রীফ পিহিয়। চরণ 
করিত! তাহ। হইতে পমুস| বাহির করিতেছেন! খবর 
নকুল পাইবে কোথ। হইতে ? 

কুত়হলী দুষ্টিতে ফুল্লর! নকুলের পানে চাহিয়া রহিল । 

নকুল বলিন_আপনার ভাইবী-*' 

রোঞা? রোঞ্জার সম্বন্ধে কোনে। কথ| ভাৰিৰে না) 
স্থির করিয়। রাখিলেও মন চমকিয়া উঠিল। ফুললর| 
কহিল--রোজ। কি করেছে? 

কুঠা-জড়িত ম্বরে নকুল কহিল-_-কথাটা বলতে লজ্জ। 
হচ্ছে, অথচ না! বললে নয়! 

অধীর আগ্রহে ফুল্লর! কহিল--ৰলো-.. 

নকুল বলিল--একখান! টু-শীটার মোটরে তিনি আর 
একটি ফিরিঙ্গি ছোকরা চলেছিল গড়িয়। হাটের দিকে। 
টালিগঞ্জের ট্রাম-ডিপোর কাছে একখানা ট্রামের সঙ্গে 


গাড়ীর পাক! লাগে। ফিরিঙ্গি'ছোকরার মাথ|। ফেটে 
গেছে। আপনার ভাইঝীরও বেশ চোট লেগেছে--তিনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়েন। আমর! এ পথে আসছিলুম । 
এখানে তাকে দেখেচি বলেই চিনতে পারলুম | খুব ভিড় 
জমে গেল। আছুলেশ্স ডাকিয়ে দের ছুজনকে শঙ্গুনাথ 
হাসপাতালে পাঠানে। হলে! । শুনলম। ঢজনেই ন। কি 
মানে 01থং করেছিলেন *** 

সুল্পর| বলিল--(রোজগ! (ব্চে আছে? 

--আছে'", 

ফুল্লর। বলিল--বাড়ীতে আনা! যাবে না? 

নকুল বলিল।_-বোধ হয়) তারা এখন আসতে দেবে 
ন|। চোট য| পেয়েচেনঃ সামান্ট নয়। ফিরিঙ্গি 
ছোকরাটির এখনে| জ্ঞান হয়নি, -তবে মরে নি। আপনার 
ভাইবীর জ্ঞান হয়েছে দেখে তাড়াতাড়ি আমি এখানে 
আনচি আপনাকে খপর দিতে । 

ফুল্লর। কি ভাবিল; তার পর একট! নিশ্বাস ফেপিয়। 
বলিল--তাকে আমি দেখতে যেতে পারি? 

নকুল বলিল-কেন পারবেন না? 

ফুললরা বলিল--তাহলে আমাকে তুমি নিয়ে চলো নকুল। 
আমি তে। জানি না, কোথায় কার সঙ্গে সেখানে গিষে 
দেখ। করতে হবে। 

নকুল বলিল--আপনি ত।হলে তৈরী হয়ে নিন। আমি 
আপনার ড্রাইভারকে বলি। গাঁড়ী আনবে । 

পরেশ! 


হাসপাতালে আসিয়া! রোঙ্াকে দেখিয়া ফুল্লরা শিহরিয়। 


৭৩২ 


াসিক শগ্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ডঃ €ম সংখা 
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উঠিল ।, মাথায়নুখে ব্যান্ডেজ, বাধ]? ছুটি চোখ শু" 
আর্থ করুণ দৃষ্টি মেলি! চাহিয়া আছেধু. অশ্রর বাশ্পে সে 
দুষ্ট যেন: ধুইয়া নির্শলি হই্ী। রহিষীছে! 

দুল্পর। কহিল--খুব' কষ্ট'হচ্ৈ? 

রোজ! কোনো কথ। বনির্তে' পারিল না । আঁর্তচোখে 
ঢ”ফৌট্া জল ঝকঝক্‌ করিয়। উাঁঠিল। 

নার্শ বলিল _কথ। বলর্তে পারিচৈন'ন1 ।' 

ফু্ররা বলিল-_কোনো ভয় নেই ? 

নার্শ বলিলঃ-_ন।। 

কথায় কথায় প্রকাশ পাইল, রোজা সুর] পান করিষ়।- 
ছিল ' লঙ্জার়-ফুল্পবার মাথ! যেন কাট! গেল! 

ফুল্পর! কহিল-_বাঁড়ী ষেতে পারবে ন।? 

নার্শ বলিল+ এখন নাড়াচাড়। কর। উচিত হবে না, 
দু'দিন । 

ফুলর! কাঠ হইয়। দাড়াইয়া রহিল 1". 

গৃহে ফিরিল অনেক রার্রে। মনে যেন চিত। জ্বলিতেছে ! 
জীবনে এত অস্বন্তি মানুষকে ভোগ করিতে হয় ! কৈ, এমন 
অস্বস্তি তে অপরে ভোগ করে না! সংসার লই! 


কাজ-কণ্মে তাদের দিনের পর দিন কাটিয়| চলিষাছে**'লদু, 


মন) মুখে হাসি-কথা"*" 

হুয়তে। তাদের লক্ষ্য নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে আবদ্ধ । 
মনের ধেমন প্রসার নাই) বাসনারও তেমনি সীম। 
আছে! সে", 

কি চায়ঃ আজে! তাহ। নির্ণয় করিতে পারিল ন! 
ংসার'''লোকে বলে, আর।ম-নীড়! কিন্তু কোথায় 
আরাম? কিসে আরাম ? 

রোজার কথ| মনে পড়িল। বেচারী রোজ। ! রোজ। 
কিসের সন্ধানে এমন করিয়। ঘুরিয়। বেড়ায় ? গৃহে তার 
সখ নাই, আরাম নাই! আঙ্গ কোন্‌ অপরিচিতের সঙ্গে 
বাহির হইয়। সে ফি করির| বসিল? নুর।-পান ! 

সর্বাঙ্গ রীরী করিয়। উঠিল। স্ুরা-পান দোষের'*" 
সকলের মূখে শুনিয়। আসিতেছে আশৈশব | দাদ। কি 
বলিবে? মেয্নের ভার তার হাতে দিয়। কোথায় পড়িয়। 
আছে কত দূরে! আর এমনি করিয়া ফুল্পরা রোজার ভার 
বহন করিতেছে ! 


সমস্ত পৃথিবী তণ্ত গোলার মতো চোখের সামনে 


বিগ্কীয়'বোগ খুযিতে' লাঁগিল। তার বীঙ্গে গ্রাণি'বুঝি 


. জলিষা ছাই হইয়া যায়! 


দারুণ অন্থত্তির মধ্য মি ধিমিপ রাত্রি কাটি গেল। 
সকালে স্বামী আসিয়া উপস্থিত । | 

রোজার কথ। কুল্লর। বলিতে পারিল না । ন। বলিলেও 
স্থুণীল চাটার্জা জানিলেন খবরের কাগঞ্জ পড়িয়। । 

তিনি আসি! ফুল্পরাকে বলিলেন) রোপ্ার এত" বড় 
7০০19 হয়েছে ? আমণয় বলোনি ! 

অপরাধীর কুগঠিত দষ্টিতে ফুল্পর! স্বামীর পানে চাহিল। 
সুশীল চাটাভী বলিলেন _কে এই হার্বাট? 

ফুল্পর। কহিল_-ওর কোন্‌ ক্লাশফেণ্ডের ভাই, বোধ হয় । 

সস্তার সন্জে রোজ! বেরিয়েছিল! তুমি অন্নমত্তি 
দিয়েছিলে? 

_না। 

--তবে? 

ফল্পুরা বলিল রোঞ্জার কাহিনী; কবে সে চিঠি লিখিয়। 
হাজারিবাগ যায় তার সঙ্গে এ ব্যাপার লইয়। আলোচন।__ 
ভাহাতে রোজ| কি জবাব দেয়.-"সৰ কথ|। কোনো কথাই 
গোপন করিল না। 

শুনিয়া সুশীল চাটার্জী একট। নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিলেন। _সংসারী হবার কোনে! যোগ্যতা নেই, 
তোমার নেই, আমারে! নেই ।***কিন্ধ এ ব্যাপারে আমার 
চেয়ে তোমার দাঁষিত্ব অনেক বেশী, ফুল! "কিছু মনে 
করো না। বিদেশে বসে আমাদের ধর-সংসারঃ আমাদের 
জীবন--এ নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি ***তেবেছিলুম, 
এখানে এসে তোমার সঙ্গে এসব কথার আলেচন। 
করবে। ৷ ছুদিন বাদে আলোচন| করতুর্ম৮ কিন্ত এখানে 
আপসবামাত্র রোজার এ ব্যাপার**'ত। কি বলো, **শুনবে 
আমার কথ।? 

একটা উদ্যত নিশ্বাস চাপিয়া ফুল্লরা বলিল। বলে! । 

সুশীল চাটার্জী বলিলেন--সংসার রচনা করে পুরুষ 
আর নারী ছুজনে মিলে”-সে সংসারে বদ্ধুভাবে দুজনে 
পরম্পরের উপর নির্ভর রেখে--ছুজনে ফিলে-মিশে আরামে 
বাল করবে বলে? 1-*-পুরুষ হয়তো! একা! কোনোষতে দিন 
চালিয়ে যেতে পারে ; কিস্ সংসার নাহলে মেয়েদের চলে 
ন।'নয়কি? 
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ফুল্গরা কছিল--ত| নয়|' পুরুষই সংসার চায়-- 
দিনের শ্রান্তি ঘুচোবে সংসারে এসে । সংমার ছাড়। তাঁর 
অল্ট আশ্রয় নেই । মেয়েদের আবার সংসার কি? সংসারে 
দে আপবাব মার। আর পাচট। জিনিষ _দাসনদাসী, 
খাট-বিছাঁনা--এ সব জিনিষ ন। হলে যেমন পুরুষ সংসারে 
আরাম পাঁধ না, তেমনি মেয়েদের না পেলে পুরুষের 
সংসার অচল থাকে, তাই দয়। করে মেয়েদের এনে পুরুষ সে- 
সারে ঠাই দেয়? সংসার হলে। পুরুষের পক্ষে অস্থাচ্ছন্দ্- 
অস্বস্তি খুচেবার, মুক্তি-নীড়-_মেয়েদের পক্ষে সংসার 
কারাগার***বন্ধন! পুরুষের ঘর আছে, বাইরে আছে? মেয়ে- 
মানুষের বাইরে নেই--শুধু ঘর আছে । আলোর আরাম 
বোঝবার জন্ঠ অন্ধকারের দরকার**নিছক-আলো মানুষের 
ভালো লাগে না। তেমনি নিছক-বাইরে পুরুষের ভালে! 
লাগে না বলেই পুরুষ ঘর বাখে_ঘরে-বাইরে গু'জায়গায় 
পূর্ণ আরাম উপভোগ করবে বলে? ! 
সুশীল চাটাজ্জী মনোযোগ দিয়া এ কথ। শুনিলেন ; 
শুনিষ| মুত হান্ত করিয়। বলিলেন,-_-এ কথা তুমি বলতে 
পারে! বলবার সুযোগ তোমায় আমি দিয়েছি-**এই 
'অবধি বলিয়া সুশীল চাঁটাজা চুপ করিলেন ; কৃতুহলী দৃষ্টিতে 
ফুল্লরার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
ফুল্লরা কোনে। জবাব দিল না 
স্থশীল চাটার্জী বলিলেন--তোমায় এনে তোমার 
পানে কোনে! দিন আমি ত্াকাইনি। পয়স৷ রোজগার 
নিষ্বে মত্ত আছি অহ্থনিশি । এর ফলে তোমার মন নিৰে 
(ষতে বসেছে'*'সব ব্যাপারে তোমার গভীর ওদাস্ত*** 
কোনে! কিছুতে আগ্রহ নেই--এগুলে। আমি লক্ষ্য করেছি। 
তাছাড়া এই যে বিদেশে গিষ্বেছিলুম **সেখানে ধার বাড়ীতে 
অতিথি হয়েছিগুমঃ সেখানে দেখলুম'**তার। স্বামিস্ত্রী'** 
ঢু্নে কি অন্তর্গত ! সকল কাজে দুজনে দুজনের উপর 
নির্ভর করছেন! একদিন বেড়াতে যাবার কথা৷ হলো** 
পচিশ মাইল দুরে একটা লেক আছেঃ সেইখানে | ভদ্র 
লোক বঙ্গলেন, স্ত্রীকে না জানিয়ে মতামত দিতে পারবেন 
ন।! আমি তাবলু্গ, বেশ তে৷ ! অথচ আমি এই মরেলের 
ব্রীফ নিয়ে চলে এলুম। এতদিনের জন্ত "এ ব্রীফ নেবার 
আগে আমার স্ত্রীর ষতাষত্ত গ্রহণ করিনি !.''স্ত্রীর 
গ্রতি স্বামীর কর্তব্যে এতখানি ক্রুটি ' ভালে! নয়৷... 


তাই আমি ভাবতে' ভাবতে আলচি, এখন. থেকে, আর. 
ব্যবসাদারীর পার্টনারশিপ" নয়: তোমার সঙ্গে একেবারে 
পূরো-দক্কর- দদম্পত্য-জীবন যাপন-করবে।'**1) & 19517 
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স্ব'মীর .এ অভুরগ্র' উক্ষু।স ফুললরাকে স্পর্শ করিতে 
পারিল না! সে'ষেন কোন্‌ কল্পলোকে বসিয়| আছে 
বাস্তব জগতের আলো:বাতাস যেন. দে করলোবকে স্পর্শ 
করিতে পারে না! 

মনের মধ্যে নিরাবলম্বন শৃন্ঠত।***ফুলর। বুঝিতে পারিল 
না, স্বামীর এ কথার কি জনাৰ দিবে ! 

ন্বশীল চাটার্জা বলিলেন” _এ গেল আমাদের ঘরোষ। 
কথা! তার পর রোজ।-” কাগজে ষা লিখেচে'**ত। যদি 
সত্য হয়'*-বড় ভুঃখের কথা, বড় লঙ্জার কথা ! 119 5 
87100111176 06 110/9/*""ভদ্র-্ঘরের মেয়ের পক্ষে এর চেষে 
দুর্ভাগ্য আর হতে পারে ন1!-”তুমি হাসপাতালে গিয়েছিলে 
তাকে দেখতে? 

ফুলরা কহিল-_গিয়েছিলুম | 

-_-তাকে বাড়ীতে নিষ্বে এলে না কেন ? 

ফুল্লর। কহিল--ডাক্তাররা বললেন, নিয়ে আস। চলবে 
না অন্ততঃ ছু'দিন | 

সুশীল চাটাজী কহিলেন-_-আমি. ফোন্‌ করে দিই তার 
জন্চ আলাদ। কামরার ব্যবস্থা করতে ** 

ফুল্পর! বলিল।__নার্শকে বলে সে ৰ্যবস্থ। কাল রাত্রেই 
আমি করে এসেছি । আব্গ তাকে দেখতে যাবো। 

_যেয্ে।। এখানে আববার ক্ষষতা হতলই তাকে 
নিষে এসে। ৷ তাকে সুবুদ্ধি দাও.."নুশিক্ষ। দাও; ফুল। 
নিজেদের ছেলেমেয়ে নেই... রোজাকে মানুষ করে এসো) 
আমরা সংসার-ধ্খ পালন করি । ন্েহ-মারাঁ_এই সবেই 
মানুষ আনন্দ পায়ঃ আরাম পায়। কথায় বলে, 
ছেক্ষেয়ে মান্ধষের জীবনে আনন্দ আর কল্যাণ..সে 
কথ! খুব ঠিক। এই রোজাকে, অবলব্ষন করে আমরা 

ংসার রচনা করবে : "পয়সা বলো, খ্যাতি বলো) 

মানুষ এসব চায় সংসারের জন্ত ! 

কুরর। চুপ করিয়া বসিষ। স্ব।যীর কথ। শুনিতেছিল, 
কোনে জবাৰ দিল ন|। 
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সুশীল চাটার্জী বলিলেন,--তোমার সঙ্গে সর্ত ছিল-- 
বিবাহের আগে***সে সর পাগলের প্রলাপ !'**সংসার 
মানেই স্বাখি স্ত্রীর মিলন-ভীর্থ !***ছুজনে পথে পথে ঘুরে 
সন্ধ্যার পর মাখা গুঁজে সেখানে আশ্রয় নেবে । সংসার 
গাছতল। নয় ।**"তার উপর জানো নারীর জীবন সার্থক 
হয় তার গৃহিণীপনায়'**এবং সে গৃহিণীপন। এই সংসারে । 

কথাটা বলিয়। সুশীল চাঁটার্জী হাসিলেন ; ফুল্লরা 
নিঃশবে বসিয়া রহিল**ষেন পাথরে-গড়! পুতুল! 

ক ক ঙ কী 

রোজ। ধীরে ধীরে সারিয়ু। উঠিল। সারিয়! ওঠার 
সঙ্গে বাহিরে উপসর্গ দেখ! দিল। পুলিশ একটা কেশ 
করিয়াছে হাবার্টের নামে | সে কেশের তদন্ত করিতে গিয়! 
এমন ক'ট। বিভ্রী। কথ! বাহির হইল যে সুশীল চাটাজীঁর 
দুশ্চিস্তার সীমা রহিল না. 

তিনি আদি রোজাকে বলিলেনঃ-এই লব লে|ককে 
বন্ধু ভেবে তাদের সঙ্গে যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াও ! আমাদের 
কথা ন। ভাবে।, তোমার বাবার কথ! ভাবে। নঃ রোজা ! 
এখানে তোমার রেখে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন'**এ খবরে 
মনে তিনি কতখানি ব্যথ| পাবেন? বলে! তো ! 

রোক্জা গুম্‌ হইয়া রহিলঃ কোনে! কথ। বলিল ন|। 
সুশীল চাটার্জার সঙ্গে কোনে! বিধয় লইয়। সে কখনে! 
তর্ক করে না, আজে। করিল ন1। 

সুশীল চাটার্জী বলিলেন-__পুরুষের সঙ্গে একই ভাবে 
তোমাদের শিক্ষ। চলেছে বলে' তাদের সঙ্গে তোমর! সমান 
চালে চলতে যাও) কিন্ত ত। চল|। যায়না! ভগবান 
তোমাদের তৈরী করেছেন ভিন্ন উপাদানে! পুরুষের 
সঙ্গে সমানশচালে চলতে গেলে তোমাদের পক্ষে সেট! 
হবে 108000-এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম! ট7$07০এর সঙ্গে 
যুদ্ধে তোমরা ক্ষতবিক্ষত হবে_এ কথা নিশ্চয় বলে 
(জনে | 1-"এ সব সঙ্গ ত্যাগ করে! । চাও যদি তোমার 
পিশিমার সঙ্গে বাইরে বরং একটু ঘুরে এসে।'*'দাঞ্জিলিং 
কিবা কাশ্ীর!'*"ষঘন য! চাইবেঃ ত| করা মানুষের চলে 
না। ইচ্ছাকে দমন করতে শেখো'*'মানয হও! কি 
বলে।? 

এ কথার উত্তরেও রোজ! কোনে। কথ! বলিল ন|। 
সুনীল চাটার্জী আপিয়। ফুল্সরাকে বলিলেস_-বিপদ ঘটেছে! 


নিজের মেয়ে হলে শাসন করতে পারতুম-এক্ষেত্রে 
শাসন সম্ভব নয়। পারো ষদি। বনি তি সুপথ 
দেখাও । 

ফুল্লরা বলিল-_আমার কথ! গুনবে ন|। ওর মন 
এক ভাবে গড়ে উঠেছে** 

সুশীল চাটার্জা নিঃশবে কি ভাৰিলেন বহক্ষণ***তা'র 
পর বলিলেন, তোমার দাদাকে চিঠি লিখবে? 

ফুল্পরা বলিল,_দাদা তে ভবঘুরে মান্থুয'** 

সুশীল চাটার্জী বলিলেন-__এ ব্যাপার নিয়ে একটু 
কুৎসার সৃষ্টি হয়েছে । আমাদের অন্ঠায়'*'ছেলেমেয়েকে 
এভাবে বেপরোয়া ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়! পৃথিবীর, 
কতটুকু তার! জানে? এই জন্থই আমাদের দেশের শাঙ্গ 
বলেছে।-দশ বর্ষাণি তাড়য়েৎ! পনেরো বছর বস 
পর্যান্ত শাপন-নিষেধের দরকার । 

ফুলর। কহিল-_শাস্ধ্রের কথা উচ্চারণ করলেই কাজ হয় 
না। রোজ! আমাদের এখানে এসেছে পনেরে। বৎসর 
বয়স পার হয়ে। তখন শাসন-নিষেধে কাজ হয় না। 

-তাহলে উপায়? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়! ফুলপুর বলিল-একোনে। উপ 
দেখছি ন।। 

সুশীল চাটাঞ্জী কহিলেন।-তাহলে আমি বলি এই স্থূল 
আর সঙ্গ ছাড়িয়ে দেওয়। ষাক্‌। বাড়ীতেই ও থাকবে । 
বেড়াতে যাবে তোমার সঙ্গেঃ কিন্বা আমার সঙ্গে । ** 
ছ'মাস 59018220017. এসব বন্ধুর দল যদি এখানে 
দেখ! করতে আসে তে তার। রোজার দেখ! পাবে ন|। 
দরোয়ানকে আমি বলে রাখচি ।'"*কেশটার সম্বন্ধেও 
ব্যবস্ত। আমি করচি। 


লিহস্ণ পন্লিচ্ছে 


বিছ্যুৎ-বহ্ছি 
রোজ। এখন স্কুলে ধায় ন1। স্ুলীল চাটার্জা বলিলেন।_ 
আগে তোমার শরীর সারুক--তার পরে যেয়ো । 
সুর-যাওয়া বন্ধ হইলেও রোদ। ধেঁষ দিল ন|। সুশীল 
চাটার্গা বলিলেন--রোঙ্জাকে তোমার কাছে মি না যে! 
ফুঙ্গরা বলিল--মালে না । 


(৯ বরকত ১৩৪৩] 


'- কগ্রন্বশ্ডিলী... 
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স্পারা দিন কি করে? 

নিজের মনে খাকে। পড়ে, লেখে, গান গায় । 

সুশীল চাটার্জী ্ণেক কি ভাবিলেনঃ পরে বলিলেন-- 
বাইরে কোথাও ধাবে ওকে সঙ্গে নিয়ে? মানে। 01339 
0£ 80829 ? 

* ফুল্লর| বলিল--মামার পক্ষে সম্ভব হবে ন।। ছেলে- 

মেয়েদের মানুষ করতে হয় কি ভাবে, জানি ন।। 

হাসিয়! স্থল চাটার্জা কহিলেন-_নিজে মানুষ হয়েছ 
তে'**সেই 94০9:1৩0০9.* 

ফুল্লর। নিশ্বান ফেলিগ।, ফেলিয়। বলিগ--মানুষ হয়েছি! 
আমার মনে হয়, হই নি। নাহলে আর পাচ জনের 
মতে! নংসারকে অবণধ্ধন করে থ।কতে পারছি ন। কেন? 

স্থণীগ চাটা বলিলেন--তার কারণ আমর। ছুজনেই 
সংলাপ গড়ার দিকে মনোযোগ দিই নি। আমি হযে 
উঠেছি পয়স। রোজগার করবার ষণ্ধ ! গৃহলক্মীকে জাগাবার 
কোনে। চেষ্টা করি নি। 

সপ্রপ্ন দৃষ্টিতে ফুল্পর! চাহিষ। রহিল স্বামীর পানে-_ 
স্বামীর মুখে এমন কথ। আঙ্জ পর্যন্ত মে শোনে নাই। 

সুশীল চাটাজী বলিলেন-_উপায় যখন নেই, এমনি 
ভাবে চলুষ। আমার কোর্ট বন্ধ হলে আমিই বেরুবো 
তামাদের নিয়ে", 


মাসখ।নেক পরের কথ|। 
ডাকিল। _পিশিষ।""* 

ফুল্লর সপ্ত-প্রকাশিত একখান| ইংরাজী বই পড়িতে- 
ছিল রো্গার আহ্বানে তার পানে চাহিল। 

আকুটি-ভঙ্গী করিয়। রোজ। বলিল; 15 50 49) 
1536 86011061897. (এ ভাবে পড়িয়। থাক] সহা হু 
ন1--ভারী একঘেষে লাগিতেছে ) 

ফুল্পর। কহিল-_কি চাও? 

--আমি একটু বেরুতে চাই। 

ফুর্রা বলিল, _$লে।''*আমিও তাহলে ঘুরে আসি। 

রোজ| বধিল+-আমি একল| যাবে! । 

ফুলরা কহিল--তোমার পিসেমশায়ের মানা আছে, 
জানে! তো:* 

স্পআানা ! 


সন্ধার সময় রোজ। আসিষ়। 


রোজার চোখের দৃষ্টিতে বিরক্তি ! 

ফুল্রর। বলিল-_তোমার শরীর এখনে। সারে নি। 

রোজ। বলিল-_আমি বেশ সেরেছি। 

ফুললর] বলিল।--কোথায় যাবে? 

স্বরে একটু ঝন্কার দিয়। রোজ! বলিল,_ভয় নেই। 
কোনে। বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাবে! না। মাঠের দিকে 
ঘুরে আনবে! ! 

ফুল্পরা বলিল--কতঙ্ষণ পরে ফিরবে ? 

রোজা বলিল, কতক্ষণ! এক ঘন্ট।'**ছুঃ ঘণ্ট।.* 
তিন ঘণ্ট।.*"তার বেশী নয়। 

ফুলপর| বলিল বেশ, যাও । 

রোজ। বাহির হইল 7 ফুলপর। ড্রাইভারকে বলিয়। দিল)-* 
দিদিমণির শরীর খারাপ--কোথাও ধেন ন| নামেন, দেখে।:.* 

কথাট। বপিয়! দিল রোজার অসাক্গাতে! বলিবার 
সময় বুকখান। একবার কাপিল। এ কথার অস্তরালে.' 

কিন্থ উপায় কি? 


ঘণ্টাখানেক পরে নুশীল চাটার্জা ফিরিলেন ; ফিরিয়া 
বলিলেন।_রোজ৷ আর তুমি'**চলো। দুজনকে নিযে একটু 
ঘুরে আদি । 

ফুলর! বলিল” হঠাৎ? 

সুনীল চাটার্জী বলিলেন_-আজ সন্ধ্যাবেপাষ ফী আছি। 

কথাট! সুশল চাটার্জার নিজের কাণেই কেমন-ধারা 
লাগিল! অবসর ষদ্দি দৈবাৎ কখনো! মেলে, তখন মনে 
পড়ে স্ত্রী বলিয়া ঘরে এক জন জীবন্ত প্রাণী আছে'"'তার 
পানে মাঝে মাঝে ফিরিয়া চাওয়া প্রয়োজন! , 

ফুল্লরা বলিল-_ রোজ বাড়ী নেই। 

নেই? 

_না। বললে, ভাবো লাগছে না, একটু বেড়িয়ে 
আসবে । 

_-একা গেছে? 

--তাই। 

সুশীল চাটাজী বলিলেন,-তোমার দাসীকে সঙ্গে দিলে 
ন। কেন? ৯ 

ফুল্পর। বলিলঃ-- মানুষ যেমন হোক? তাকে প্রকাশ্- 
ভাবে সন্দেহ করতে আমার বাধে। 
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সথণীল চাটাজী বণিলেন--২01'9 ৩৯11৫ ! 

ভংঙগন1? না, গঞ্জনা ?*** 

ফুলর। কিছু বলিল না শুগীল চাটার্জী কহিলেন-- 
কোথায় গেল? 

স্জানি না। গগনকে 'বলে দিয়েছিতদিদিমণির 
শরীর খারাপ, কোথাও যেন ন! নাঙেন? দেখো. 

গগন ড্রাইভার । রোজা বেড়াইতে গিয়াছে 'গগনের 
গাড়ীতে 17 

স্দীল চাটার্জাঁ গিয়া নিজের ঘরে বদিলেন ! ফুল্পরা 
বারান্দায় বসিয়া রহিল। একখান! বিলাতী নভেল 
পড়িতেছিল,_বইয়ে মন লাগিল না। 

পাশের বাড়ীতে রেডিও-শেটে গান চলিয়াছিল-"' 


কি চেয়ে হায়, কিসের লোভে 
বেরিয়েছিলেষ পথের পরে". 


সুশীল চাটার্জাঁ উৎকর্ণ রহিলেন। কোন্‌ হুতভাগ্যের 
গান এ... 

আকাশেবাতাসে ষেন তরঙ্গ ছুটিল! বহু বৎসর 
আগেকার স্বৃতি সে তরঙ্গে ভাপিয়! আসিল। সেই প্রথম 
যৌবন.“*ষখন শ্রঙ্্ষ্যের স্বপ্প সব-চেয়ে ঝড় হইয়। মনে 
জাগিত! সে সম্পদকে ধিরিয়া কি প্রকাণ্ড জনত।-'পসে 
জনত| ঠেলিয়! কল্যাণীর বেশে রূপমী জীবন-সঙ্গিনী** 

কিস্ত পরসাঁর প্রষত্ত দেশা- জীৰন-সঙ্গিনীকে ঠেলিয়। 
গৃহণকোণে কোথায় ফেলিয়।.রাখিয়াছেন'.' 

গান চলিয়াছিল।-- 


'চেয়েছি যা, পেলেহ না তায! 

ছিল বা, ত1 গেল কোথান্ব? 

আজ নাই রে পুজি, বিরাম খুজি-_ 
ছু'নযন জলে ভরে! 


নুশীল চাটার্জা চুপ করিয়। বসিয়| রহিলেন--মন ভারী 
হইয়। উঠিল। গানের কথাবস্্ররে 'ঘন এমন হইয়। 
'9ঠে ! যানুষের লেখ গান**"সে গান মানুষ গাহিতেছে"'* 

তাপ মনের অতি গোপন কথ বেন কে জানিয়। 
ফেলিদ়্াছে ! গানের ছত্রে ছত্রে সে কণ| জাগিয়। আজ 
সারা আকাশবাতাল তর্িয়। দিয়াছে !'*' 

নন অস্বস্তিতে ভরিয়! উঠিল। 

ফুঞ্পরা বারান্দায় বগিয়াছিল কৌচে। বারান্দায় 
আলে! নাই। এ গান 'তার : নকেও তরপ্রণ্দোলায় 
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উচ্ুসিত উদ্েল করিয়! তুলিল ধনে যেন ঝড়. বহিতেছে ! 
সে ভাবিতেছিল। কি ? কি ?জীবনে কি আমি চাহিয়াছি? 
কি আমি পাই নাই ? কি ছিল'."যাহ। হারাইয়! নিঃন্ব রিক্ত 


পড়িয়া আছি! তার চোখের পাত সজল--.নয়নের 
দৃষ্টি উদাস 
সুশীল চাটাজী আসিয়। ডাকিলেন+” -ফুল ! ট 


মস্ত একটা নিশ্বাস । নিশ্বীস ফেলিয়া ফুল্পর] চাহিল 
স্বামীর পানে । মনে হইতেছিল, স্বামীর হাত ধরিয়া বলে, 
ওগো নিজেকে বড় একা, বড় নিংগ্ মনে-হুইতেছে, বড় 
অসহায়... ! পারে। তুমি মনের এ-নিঃসম্গত। ঘুচাইয়া 
এমনকে ভরিয়! তুলিতে? | 

স্বশীল চাটার্জী কৌচে বসিলেন ফুল্পরার পাশে-*তার 
হাত নিজের হাতে তুলিয়। লইলেন? বলিলেন--মন আজ 
তোমাকে চাইছে । আমার সঙ্গে কথা কও। এমন কথা 
কও) যাতে আনন্দ পাই." 

ফুল্লর৷ কহিল-_-কি কথা কইবো।? 

সুশীল চাটার্জা বলিলেন_জানি ন|।.*তবে এমন 
কথ! গুনতে চাইছি...যে-কথ। শুনে পুরোনে! দিন'উলোকে 
ফিরে পাবে***ষেদিন এত পয়স। ছিল ন।, এত অন্বস্তিও 
ছিল না! ছিল শুধু সুখ; স্বস্তি, আশ! ! 

ফুল্লর। চুপ করিয়| বসিয়। রহিলঃ জবাব দিল না। 

সুশীল চাটার্জা বলিলেন।__কি কথা'''বুঝতে পারচি ন|। 
তবে পে কথ। বাস্তব জগতের নয়-'“সে ফথা মানুষ 
মনে মনে রচনা করে প্রথম যৌবনে***জীবনে যখন বসস্থ 
জাগে*** ূ 

ফুল্পরা একট! নিশ্বীস ফেলিল।"'তার মনও চাহিতেছিল 
এমন কথ|-'*যে-কথার সুরে থরে চাওয়ার সন্ধান পাওয। 
ফা! 

কিন্ত জান| নাই! দে কথ। সে জানে না'*'কি চাষ। 
তাও জানে ন! কখনে। এ চাওয়ার'হিসাব' করিয়| দেখে 
নাই । জীবনের পথে এতদূর আলিক়াছে গুধু উদন্ান্তের 
মতে। ছুটিয়া, অন্ধের মতো দু'নয়ুন বদ্ধ করি]! '* 

সুশীল চাটাঞ্জী বলিলেন--বেশ।' কখ। না কও, চুপ 
করে ছুক্ধনে বসে থাকি, এসো."এমনি হাতে ভাত রেখে । 
আমার বড্ড ভাল লাগছে"''তোষার পাশে এমনি তাবে 
চুপ কার? বসে থাকতে 1." | 


৫ল ব্ঘ_ভাড, ১৩৪৩ ] 


অগ্রাপপ্ভিনী... ' 


সি ১০০ 


ঞ ৮4 %44778/575484544444৮4444584184484 কউ 


বনে চুপ করিয়া বসির রহিল'পাশের বাড়ীর রেডিও 
নতরটাকে সগীৰ করিয়! নুরের খবর সুরের ধারা বহিয়। 
চলিয়াছে'**' 

কিন্ত সেন্ুর প্রাণে পৌঁছিল ন।। প্রাণ তখনে! সেই 
আগেকার গানের কথ। ধরিষ়। হাহাকার করিতেছে'*' 
* স্বপ্নের আবহথায়! ! মাটার পৃথিবী পায়ের নীচে হইতে 
সরিয়। গিয়াছে !'"' 

নীচে গাড়ী আসিয়। দাড়াইল.গাড়ীর দরজ। বন্ধ 
হইল। . ঝ্সুরান্দায় আসিয়। দাড়াইল রোজা," 

ডাকিল--পিশিম।'*' 

সন্গে সঙ্গে বেয়ার! আসিয়। জানাইল, এটপিবাবু আসিষ।- 
ছেন কাগজ-পত্র লইয়া । 

স্বপ্নপুরী ফাশিষ। গেল! ম্ুণীল চাটার্জীর চমক 
ভার্গিল'**ভাবিলেনঃ জঙগ-জ্যান্ত মানুষ"**বইয়ের নায়ক 
সাঞ্জিয়া এভাবে মেলোড়ামার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন ! 
জীবন স্বপ্ন নয়***সত্য ! বড় কঠিন কঠোর নির্মম সত্য !-"" 
গানের সুরে কথায় সত্যকার এ জীবনকে গড়িয়। তোল! 
যায় না। 


ছু'তিন দিন পরের কথা। 

ফুল্পরার খেয়াল হইল, ঘরন্ৰার গুছাইবে । চুপচাপ 
এভাবে বাম কর! চলে না। আর পাচ ঘরের গৃহিণীর 
মতে! সে ঘর*্ৰারের পরিচর্য্া করিবে! চির-পরিচিত 
ধারায় নারী-জন্মের সার্থকতা -** 

রোজার ঘরে আপিয়। দেখে, রোজ। নাই। ঘর 
বিশৃঙ্ঘগ! ড্েসিং-টেবলের ড্রয়ার (খোল।'*আলমারি 
খোলা-"বিছানার উপর কখান। শিক্কের শাড়ী পড়িয়া 
মাছে.**আয়নার উপর পাউডার" 

ঘরে ষেন ঝড় বহিয়| গিয়াছে"! 

ফু্রা গ্ুছাইতে বসিল। ড্রয়ারের মধ্যে এক-তাড়। 
কাগজ*চিঠি-পত্র.*" 


 পাতালের গে নামিয়। 


সেগুল! গুগাইয়া রাখিতে গিয়। দৃষ্টি পড়িল কানা 
ফটোগ্রাফে । পুরুষের ছুবি। “তরুণ মৃত্তি। অপরিচিত 
মুখ"''সাত-আটখান। ফটোগ্রাফ । 

ফটোর নীচে কোনোটায় লেখা--৬/19108 7০৪ 
21%955 1) 11 ৪169, কোনোটা লেখা--[]1 ৩ 
7096" 'ক্বেনোটায--৬৬/10% 103395 

ফুল্লর।র মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল। চোখের 
সামনে রাশি রাশি অন্ধকার ! একখানা চিঠি.."চিঠিতে 
লেখ। ক'টি ছভ্র--10 ৯০০৭৩] 8০১... 

রোজার হস্তাক্ষর। ফুল্লরা চিনিল। 

পৃথিবী তার সমস্ত কলরব-কোলাহল লইদ্বা দূরে 
সরিষা চলিয়াছে'*'ফুল্লরা যেন কোন্‌ নিরদ্ধ+অন্ধকার 
চলিষাছে***তাঁর চেতনা যেন 
বিলুপ্ত হইয়। যাইতেছে-** 

রোজার স্বরে চেতনা ফিরিল। চেতনা ফিরিতে 
ফুল্পর! শুনিল, রোজ বলিতেছে__] 17966 673 52)108 
(এ ভাবে গোষ়েন্টাগিরি''*আমি ঘ্বণ| করি )."*আমার 
00107091109] চিঠিপত্র তুমি কি বলে' তঘাটো !.. আশ্রয় 
দেছ বলে এতখানি জুলুম । ি০..০ ] 900 
(0161469 0015-০০-95: 1 (না! না! এআমি 
সহা করবে। না", *কখনে। ন। |) 

বলিতে বলিতে কুল্লরার হাত্ব হইতে ফটো! ও চিঠ্রিপত্র- 
গুল! রোজ! স্বলে ছিনাইয়। লইল। 

ফুল্পরার সার! দেহ কাপিতেছিল'**ফুল্পরা ডাকিল,-- 
রোক্কা... 

তীব্র ঝঙ্কারে রোজ! বলিল।-না। এ সম্বক্ধে কোনো 
কথ। আমি শুনবে! না'**য ০%]] 16 8 3119279,১16 13 
৮1016191116 0 006£229 1 (এ তোমার 
অন্যায় অত্যাচার! )"'আমার বয়স হয়েছে''*আমার 
ভালো-মন্দ আমি নিজে বুঝি । কারে! হছিতোপদেশ আমি 
মানবে। না। 

[ ক্রমশঃ 
ভ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়: 


রর 


২... ৯৩২. 


পিটিসি টি পেল লা পদবাটীস লাু পন পে পিলাপন্পা পাপা শ্িশা নাপাক লাক শালি পোস্ট গিি ি্রানিশািশিন শিট উদ 


5 শি পথে চপ পরম্পরা লাগাই তু 
5 কর 78 বটযুদির রুল ৫ দড়ি যত 
পিপল তি টি টনি, তি টি 





মেবারে মারাঠা 


ষোগল ও রাঁজপুত ভারতের এই দুই বীর জাতিই ছব্দার 
মারাঠ। শক্তির প্রভ।বে অবসন্ন হইয়। পড়ে? ইহ।.এঁতিহাসিক 
সত্য। মারাঠার প্রচণ্ড প্রহার সহা করিতে না পারিয়। 
মোগলের সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়। তছনছ হুইয়! যা এবং রাজপুত 
রাজার! রাজকোষ উন্মুক্ত করিষ। দিয়া সে যাত্র! মহারাষ্ট্র 
প্লাৰন হইতে রাঁজপুতানাকে বাচাইয়| রাখেন । 

নানা সৃত্রেই আষর। চিরদিনই রাজপুতজাতির প্রতি 
গভীর সহান্ুভৃতিসম্পর ; স্থতরাং রাজোয়ারার -উপর 


মারাঠার এই নির্যাতনের সমর্থন করিতে পারি নাই।. 


যোগলদের অত্যাচারেই যখন মারাঠ| শক্তির অভ)দয়। তখন 
মোগলের সহিত লড়াই করিয়। ইহার। যদি গ্রতিশোধ 
লইতে চায় কিন্ব! তাহাদের রাজপাট ভাঙ্গিয়। চরিয়! দেয়, 
সে ত11£10৫ 18 যেমন বুনে। ওল মোগল। তেমনই 
বাঘাড়ে তেঁতুল এই মারাঠ। ; ই্থাতে নাক সি'টকাইবার ্ষি 
আছে! কিন্ত মহাসতী পন্সিনী দেবীর পুণ্যপীঠ যেখানে, 
মোগল-বিজেতা মারাগার। কোন্‌ মুখে সেখানে হান। দিতে 
গেল এবং ভারতবর্ষের এমন বনেদী বীরজ্াতি শিষ্ট সভ্য 
নিরীহ রাতপুতদের ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়িয়া! রক্ত 
চুষিতে চাহিল? রাজপুতরা 'ত তাহাদের উপর কোনও 


অত্যাচার করে মাই, “মাতৃবৰৎ প্রদারেষুঃ পরদ্রবোষু 


লোষ্ট্রবৎ-চাণক্য পঙ্ডিতের এই নীতি অবলম্বন করিয়াই ত 
তাহারা স্বরাজ্য আগুলাইয়া পড়িয়াছিল ;-_-তবে ? 

ইতিহাসের অনুসরণ করিয়া আমরা এই প্রবন্ধে 
আলোচন| করিতে প্রয়াস পাইব, কি স্থত্রে মারাঠ! জাতি 
সর্ধপ্রথম কি উদ্দোস্তে মেবারে আসিয়! উপস্থিত হয়ঃ এই ছুই 
শিবভক্ত জাতির প্রথন্ন সাক্ষাৎ বা সংঘাতে রাজস্থানে 
কিয়প বিপ্লব বাঁধিয়াছিল, পরস্পর কিরূপ ব্যবহার পাইয়।" 
ছিল এবং অবশেষে কেনই বা মারাঠ|: জাতি রাজপুতানার 
বিভীবিকা স্বরূপ হইয়াছিল। 

ছত্রপতি শাহুর রাঁজসভায় পেশোয়ার পদে অধিষ্ঠিত 
হুইক়াই প্রথম বাজীরাও সগর্বে ঘোষণ! করিলেন? এ যে 
বিশালকায় বিদীর্ণ যোগল-তরু অসংখ্য শাখা'গ্রশাখায় সমস্ত 


হিন্দুস্তান আচ্ছন্ন করিয়। দাঁড়।ইয়। আছে, উহার মূলচ্ছেদ 
আমাদের প্রথম কাঁ্য। যুলহীন হইবামারই উহার শ।খ।” 
প্রশাখা-সমূহ শুকা ইয়। পড়িবে । 

আজ মুসোলিনীর এক একটি বক্ষতায় বিশ্বে যেঙ্ন 
শিহরণ উপস্থিত হইতেছে হিটলারের বজবাণী ত্রাষ্টরনাকনক- 
দিগকে শঙ্কাফ আকুল করিয়। তুলিতেছে, সপ্তদশ শতাব্দীর ' 
প্রারস্তে পেশোযষ়া|! বাজীরাওএর এই বক্ষত। ভারতবর্ষে 
এমনই চাঞ্চল্য উপস্থিত করিম্নাছিল । বাদশাহ মহম্মদ 
একের দরবারে সাজ সাজ রব পড়িয়! গেল; শীণ মোগল- 
তরুর মূলদেশটি রক্ষা করিবার কণ্ঠ তাহার দিগন্বিসারী 
এ|খা-প্রখাখা গুলিও উত্তেজনার গলিয়। উঠিল । 

বাদখাচের টজীর ছিলেন ভারি বিচক্ষণ, ঝুনে। রাঁজ- 
নীতিক | বাদশাহী-তত্ত রক্ষ। করিতে যাবতীয় সামস্ক ও 
মিররাঙ্গাদের আহ্ব!ন করিলেন ; ফতোত্ব। দিলেন যে? 
বিপদ শুধু বাদশাহের নহে, ভারতের সকল রাজ্তারই এই 
অবস্ত। ; বাদশাহ যদি টিকিয়। থাকেন, তাহারা'ও টিকিবেন। 
কথাটার -গুরুত্ব সকলেই বুঝিলেন ৷ ইতিমধ্যে মালব 
প্রদেশ মারাঠাদের হস্তগত হওয়ায়, রাজস্থানের রাজারা 
শঙ্ষিত হইয়। উঠিয়্াছিলেন । বাদশাহের আন্বানে গাহারাও 
সাড়া দিলেন । ভুপালের বিশাল প্রাণে মারাঠাদের ৰাধ! 
দিবার জন্ট বাদশাহ ও নিজামের সমবেত চেষ্টায় ষে বিপুল 
আয়োজন চলিয়াছিলঃ রাজপুতানার রাজারাও তাহাতে 
যোগানে ইতস্তত: করিলেন না। কিস্তু এত উদ্ভোগ- 
আয়োজন সমন্তই ব্যর্থ হইয়! গেল; বিজয়ী পেশোর! দিল্লীর 
দ্বারে আসিয়া! হুষ্কার দিলেন, জীর্ণ মোগল-তরুর সত্যই বুঝি 
মূলচ্ছেদ হয়! 

কিন্ত তরুবর বিজয়ী বীরের দিকে সভয়ে নত হুইয়! 
নির্দেশ দিলেন, _যে বিশাল ভূভাগটি জুঙ়িয়া আমি দীড়াইয়া 
আছি তাহার মুনফার সিকি অংশ তোষাকে ছাড়িয়া 
দিতেছি, আমার গোড়ায় আর কুঠারের ঘা দিও না বাপু; 
আরও কিছুদিন আমাকে বাচিতে দাও । 

হাজার হৌক ব্রাহ্মণ আবার যেষন'তেঘন ত্রাঙ্গণ নন? 


শবর্ষ--ভাও, ১৬৪৩] 
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সমগ্র মারাঠাচক্রের পরিচালক. ও তৎকালের শ্রেষ্ঠ সেনা- 
নায়ক এই ত্রাঙ্গণ বাজীরাও ! দেহে তাঁহার ব্রাক্মণকুলতিণক 
জামদগ্ির অমিত শক্তি এবং মস্তিষ্কে চাপক্যের প্রথর বুদ্ধি ; 
সুতরাং কুঠার নামাইয়! তিনি বৃদ্ধ তরুর আজ্জী ঘানিয়া 
লইলেন ৷ মিউমাটের জন্য তৎক্ষণাৎ সালিদি সভ| বসিয়। 
গেল। বিজেত। বীরকে রীতিমত একট! সেলামী দিয়! তরু- 
রাঞ্জ তাহার অধ্যুষিত এবং অধিকৃত ও অধিকারচ্যুত সকল 
ভূভাগের এক লথ্থা ফিরিস্তি দিয় নির্বিিকারে সিকি মুনফা 
ও চৌথ আদায়ের ব্যবস্থ। দিলেন 

এইখানেই হইল সেয়ানায় সেয়!ন।য় কোন।কুলি। 
মোগল সামাজ্যের বিউক্ষণ মন্ত্রিগণ ভাবিলেন। পেখোয়াকে 
খুব ঠকাইয়। দিলেন; কেন না» ফিরিস্তির মধ্যে এমন 
অনেক রাঙ্জের নাম ছিল, মাহারা বাদশাহের খাসন-পাশ 
ছিন্ন করিয়া স্বাবীনভাবেই পরিচালিত হইতেছিল, 
এমন কতকগুলি রাজ্য ছিল, মাহার!| বাদশাহের ছত্র- 
ছায়াতলে থাকিয়াও রাগস্ব-প্রদানে অবহেল। করিত। 
পুওরাং পেখোয়াকে এই সকল রাজ্যের রাজনের 
অংশ আদাম করিবার অধিকার (ওয় আর উিডে। 
খৈ গোবিন্দ নমঃ? বলিয়। নিবেধন কর লমাণ কথ।? 
ইহাই বাদশাহের মণণাপরিষদ সাখাপ্ত কািযাছিলেন । 

পঙগণন্তরে) পেপোর। বাজীরাও সাখ)ন্ত করিয়। লইঞেল, 
বিশাল মোগল সামাজে।র অস্তগত সকণ প্রদেণের বানের 
চতুর্থাংশ চৌগন্গরূপ আদায় কগিয়। লইবার অধিকার 
প্রদান কারয়! বাদশাহ প্রনারা রে মাবাঞানক্ির সাব 
ভীম প্রানান্ঠ মানিয়। লইগেন | উচ্ছ| করিশেই এই সময় 
'পণোযা বাজীরাও বাদশাহের অস্তিত্ব লোপ করিয়। দিলীর 
সিংহাসনে মহারাছ রাজশক্তির প্রতি্ঠ। করিতে পারিতেন। 
বণজী সিদ্ধিয়।। মলংররাও হোশকার গ্রামুথ তাহার অদুত- 
কণ্মা। দেনাদীদের এই অভিপ্রারই ছিল। কিন্তু এ সম্থন্ধে 
বাজীরা ওএর সিদ্ধান্ত ছিল যে, বাদখাহের উচ্ছেদ ন| করিয়া 
টাহাকে সাঞ্ষিগোপালস্বরূপ দিল্লীর সিংহাসনে বসাইয়। 
রাখিক়। তাহারই স্বীকৃত চৌথ আদাধ রে ভারতের 
সকল প্রদেশের উপর মাগা১। শক্তির গরাভাব ও আধিপও) 
প্রতিষ্ঠ। । ১৭৩৫ ধৃষ্টাবের এই ঘটনাটি ভারতের রাজ- 
নৈতিক ইতিহাসের একটি ম্মরণীয় বিষয়। মঃ 

অতঃপর সনধিসর্ত অনুসারে লন অধিকার প্রতিষ্ঠা! বা 


রাজ্যে রাজ্যে রণবাহিনী পাঠাইয়া চৌথ আদাছের পর্ব 
আরম্ত হইল। যে সকল রাজ) সহজেই সম্মত হইল, 
ভালই; অন্তথায় অস্ত্রবলে চৌথ আদায়ের কঠোর ব্যবস্থা 
অবলন্থিত হইল। দিকে দিকে দূ্দর্ষ রণবাছিনী লইয়া 
পেশোয়া বাজীরাওএর সেনানীগণ ধাবিত হইলেন । 

বাদশাহী ফিরিস্তির মধ্যে রাজপুতানার নামও লিপি- 
বদ্ধ হুইয়াছিল। ভূপালের বুদ্ধের পর রাজপুতরাজগণ 
পরিণাম চিন্তা করিয়। দীর্ঘকাল পরে সহসা পরম্পর 
একতাবদ্ধ হয়! পড়িলেন। অধিকাংশ স্থলেই এই এঁক্য- 
বন্ধন বিবাহঠরে আরও দৃঢ়তর করিবার আয়োজন 
চলিল। “ষ মারার মেবারের চক্ষুতে পতিত বলির 
সাব্যস্ত ছিলেন, মহারাষ্্ট আক্রমণের আতঙ্ক এই সময় 
মেবার ও মারবারের এই অনৈক্য দুর করিয়া দিল) 
শুধু ইহাই নহে মেবারের মহামানী রাণ। জগৎসিংহ 
মারবারের পুবরাজ বিজয়সিংহের হস্তে নিজের কন্ঠা পর্যযস্ত 
সম্প্রদান করিয়। বলিলেন । উন্থার পর রাজগ্-সমাজ সমবেত 
হইসস। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন যেঃ রাজপুতানায মারাঠার 
আক্রমণ হইলে সকলেই একসোগে তাহাদের বাধ। দিবেন । 

কিগ ১৭৩৫ গুষ্টারের শেযাংশে পেশোষ। বাজীরাও 
্বয়ং যখন তাহার জজের সেনাদললহ বারের উপকণ্ে 
আসিয়। শিবির (ফ্লিলেন,। তখন সমণ্ড রাজপুতানা 
কাপিয়। উঠিণ। পেশোয়। স্বয়ং যে রাজন্থানে দর্শন 
দিবেন) এ প্রতা।খ। কেহই করেন নাই । দিগিঞয়ী যোদ্ধার 
এই অওকিত আবিভ|খ। শাপ্তভাবে শিবির স্থাপন ও 
তাহার গুদষ সেনাদপের নিরুপদব আচরণ রাজছ্থানে 
আলোচ। বিষয় হইয়| উঠিণ । বাহিরের কোনও শত্রকে এ 
পধ্যপ্ত এমন শিষ্টভাবে তাহার। রাজ্য-সীমান্তে আস্তান। 
পাতিতে দেখে নাই । মেবারের বাণ। সর্বসম্মতিক্রমে যুদ্ধ 
বামন পরিতঠাগ করিয়। সন্ধিবদ্ধনে আগ্রহান্িত হইলেন। 
রাণার প্রতিনিধিস্বরূপ শালুম্ব্া সরদার ও প্রধান মন্ত্র 
বিহারীদাস পেশোয়ার শিবিরে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া 
সস্মমে বাণার দরবাধে আমন্বণ করিলেন । 

রাঁণাঁর সিংহাদনের পুবোভাগেই পেখোজ। বাঞ্ীরাও" 
এর আসন নির্ধারিত হইয়াছিণ। বিপুল সম্মানে পেশোয়া 
রাণার মায় অভ্যার্থত হইলেন। সভায় পেশোয়। মারাঠা 
রাঞ্ষশক্তির দাৰী উত্থাপন করিলেন মে সম্বন্ধে রাণ! ও 
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তাহার অষ্ট মন্ত্রীর সহিভ আলোচনা চলিল। কিছুক্ষণ 
আলোচনার পর সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, রাণ! 
মারাঠারাজশত্তিকে বাধিক এক লক্ষ ষাট হাজার টাকা 
নির়মিতরূপে কর প্রদান করিবেন 1--পেশোয়া বাজীরাও 
ধত দিন জীবিত ছিলেন, এই সন্ধিসর্তের অবমানন। কোনও 
দিন করেন নাই ; দীর্ঘকাল রাণ। নিয়মিত কর দিয়াছেন 
এবং মারাঠা সরকার তাহা আদায় লইয়। তুষ্ট হইয়াছেন । 

মারাঠার আক্রমণ ভয়ে রাজস্থানের রাজারা একতাবচ্গ 
ইইয়াছিলেনঃ মেবারের মহামান্য রাণ। মারবার ও অন্বর- 
রাজবংশের সহিত এই স্থত্রে পুভ্রকন্ঠার আদান*প্রদানে 
কুটুস্থিতা স্থাপন করিয়াছিলেন এ কথা পৃব্বেই বলিয়াছি। 
কিন্ত কিছুকাল পরে এই কুটুদ্বিতা-ুত্রেই একতার বন্ধন 
ছি'ড়িয়া গেল। অন্বররাজ শোবে জয়সিংত লোকাস্তরিত 
হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ঈশ্বরসিংহ অর্রের রাজতক্তে 
বসিলেন। কিন্তু ইহার বৈমাত্রেষ অন্তঙ্জ মধুদিংত 
সিংহাসনপ্রার্থী হইয়া যুদ্ধ ঘোষণ। করিলেন । নমবারের 
রাপা অগৎসিংহ আবার এই মধুসিংহের মাতুল। রাণা 
জগৎসিংহ ভাগিনেয়কে এতদূর ভালবাসিতেন যে? ।মবারের 
অন্তর্গত জনবহুল সমৃদ্ধ জনপদদ্বয্র রাজপুর ও ভালপুর 
তাহাকে জায়গীরস্বরূপ দান করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে 
রাজা শোবে জয়সিংহও কনিষ্ঠ পুত্রকে টক্ক। রামপুর; 
কাগি ও মালপুর নামক চারিটি বিশি্ট পরগণা অর্পণ 
করিয়৷ গিয়াছিলেন। কিন্তু মধুসিংহ তথাপি সিংহাসনের 
লোভ ত্যাগ করিলেন না। রাণাও এই সময় ভাগিনেয়ের 
পক্ষ সমর্থন করিলেন এবং বারের সামস্তরদের অন্থরোধ 
উপেক্ষ1। করিয়া! ভাগিনেয়কে সাহাধ্য করিতে সেনাদলপহ 
বাহির হইলেন। কিন্ত এ যুদ্ধে মেবারের সরদারগণ ও 
ধেবারের সেনাদল আন্তরিকতার সহিত যোগদান করিতে 
পারে নাই, সুতরাং রখণাকে পরাজয় স্বীকার করিয়া 
ফিরিতে হইল । পরাজয়জনিত যত কিছু বিক্ষোভ পড়িল 
মেবারের সরদারদের উপর । হিতাহিতজ্ঞান হারাইয়া 
রাপা এক অনর্থ বাধাইয়। বসিলেন ; তিনি মেবারের 
ক্বনামধন্ত গিহেলাটবংশীয় সরদারের কৌলিক তরবারি 
এক “নগরগণিকার হাতে তুলিয়া দিদা লেষের সহিত 
বলিলেন,--ষেবারের সরদারদের যখন এতই অধঃপতন 


হইয়াছে, তখন এই তরবারি বারাঙ্গনার ব্যবহার্য 
হওয়াই উচিত।--এই অবমাননা! সরদারগণ সহা করিতে 
পারিলেন না, সকলেই রাণার উপর বিরূপ হইক়! 
উঠিলেন ; অনেকেই রাখার লংশ্রব ত্যাগ করিলেন । 

রাণার তথাপি চৈতন্য হইল না? অস্বররাঙ্জ ঈশ্বরীসিংছের 
হাতে পরাজয়-লাঞ্চন। তাহাকে এতই অধৈর্ধ্য করিয়া 
ঝুলিল যে, তিনিই সর্বপ্রথম প্রচণ্ড শারদ লের মুখে রক্তের 
আম্বাদ দিয়! স্বরাজ নিমন্ত্রণ করিয়। ডাকিয়া আনিলেন । 

তলে তলে রাণা ভাগিনেয় মধুসিংহের স্বার্থরক্ষাকন ও 
নিজের অবমাননার প্রতিশোধ-লালসায় মারাঠা-সরদার 
মলহররাও ভোলকারের সহিত বড়যন্্রে প্রবৃত্ত হইলেন |. 
রাণ। স্বয়ং ভোলকারকে নগদ আট লক্ষ টাকা সেলামী 
দিলেন এবং তাহার ভাগিণেয় মাতুলদত্ত সমৃদ্ধ দুইটি 
জনপদ ও পিতদত্ত চারিটি বিশাল পরগণ। হোলকারের 
হস্তে তুলিয়া! দিলেন এই সন্ভে যে হোলকার সসৈন্ত অগ্থরে 
উপস্থিত হইয়। ঈশ্বরীসিংহকে সিংহাসনচ্যুত করিবেন ও 
মধুদিংহকে সেই আসনে বলাইয়। দিবেন । 

মারাঠা-সরদার এ প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলেন 
ন।, £কনই ব। করিবেন? অবিলম্বে অন্থর-সীমান্তে 
হোলকারের আবির্ভাব হইল । দুর্ভাগ্য, ঈশ্বরীসিংহ 
বুঝিলেন, তাহার “কোনও আশাই নাই ; মারাঠার বিরুদ্ধে 
অস্ধারণ আর মৃত্যুকে বরণ একই কথ । তিনি অন্থরের 
শক্তিহানি না করিয়া নিজেই অনুজের অগ্ুকুলে সিংহাসন 
ত্যাগ করিয়৷ চিরদিনের মত সংসার হইতে সরিয়! পড়িলেন । 
প্রকাশ, চরম লাঞ্চনার হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য 
তিনি বিষপানে আত্মহত্যা করেন। হোলকার অম্বরে 
প্রবেশ করিয়। মধুসিংহের মাথায় রাজমুকুট পরাইয়া 
দিলেন এবং নিজের প্রাপ্য গণ্ডা বুঝিয়! লইয়া এবারের 
মত ফিরিয়া গেলেন । এই স্প্রে মেবারের রাপার 
সত্যকার পরিচয়ও তিনি পাইয়াছিলেন এবং ধিনি প্রথম 
তাহার রসনায় রক্তের স্বাদটুকুর প্রথম সন্ধান দিয়াছিলেন? 
তাহার পরিপূর্ণ স্বাদ লইতে তাহাকে অধিক দিন বিলঙ্ব 
করিতে হয় নাই। যে পাপ রাণ৷া শ্বয়ং করিয়াছিলেনঃ 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত বংশ-পরম্পরায় বহুদিন তাহাকে 
করিতে হইয়াছে। ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ । : 

প্রীদণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাক্স। 
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সমস্ত পৃথিবীট। মনোরখার দৃষ্টির সুখে মুহূর্তে যেন অন্ধকার 
হইয়া গেল; সে আর ভাবিতে পারে না; তাহার চিস্ত।- 
শক্তি লোপ পাইয়াছে। 

অতিরিক্ত সচ্ছলতা ন। থাকুক, এত দিন সংসারে 
তাহাদের শাস্তির কিছু অপ্রতুল ছিল না, আর বরাবর 
সে কামনাও করিয়। আিয়াছে সেইটাই | হিম্দুনারীর 
যাহা একান্ত কাম্যঃ সে তাহ! পাইয়াছিল;স্বামী তাহার 
ছিলেন দেবতুল্য। তাহার স্বামি-স্্রীতে মিলিয়! এই ধূলির 
ধরাতে স্বর্গ রচন। করিয়াছে । 

কিস্ধু সে স্বর্ণ আজ সহসা ভন্মীভূত হইল কোন্‌ ক্রোধাস্ক 
দেবতার অকারণ অভিশাপে! কাহারও এমন কিছু 
অনিষ্ট ত' সে জানত: করে নাই । বরং সেই পাগুব- 
বজ্জিত দেশে অল্প ষে কয় ঘর বাঙ্গালী পরিবার ছিলেন? 
ঠ্রাহারা৷ সকলেই তাহাকে বিশেষ ন্নেছের দৃষ্টিতে দেখিতেন। 
অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েরা ত' মনোমাসী বলিতে অজ্ঞান । 
তবেসে কি 'এমন অপরাধ, করিল, যাহার লন্য নিষ্ঠুর 
নিয়তি তাহার স্বামীকে এমনভাবে কাড়িয়া লইল? কিন্ত 
তর্ক করিয়া দুঃখ করিয়া আর লাভ নাই। ধাহার 
বিচারে তাহার আঞ্জ এই শান্তি, কাহারও আবেদন. 
নিবোনে কর্ণপাত কর1 সে দেবতার স্বভাব নহে। শাস্তি 
যত ভীষণই হউক, মাথা পাতিষা লইতেই হইবে | 

প্রতিবেশিনীরা এই বিপদের দিনে সত্যই করিয়াছে 
যথেষ্ট । আজকালকার দিনে মায়ের পেটের বোনও 
অসময়ে এমন করিয়া বুক দিয়! পড়ে না। রামতারণ 
বাবু প্রমুখ ভদ্রলোকরাই কি করিধীছেন কম? রোগীর 
সেব। পরিচর্যা হইতে আরগ্ত করিয়! মৃত্যুর পর সৎকার 
পর্যন্ত সমস্ত কার্ধ্যের ভারই ত' লইয়াছিলেম তীঁছারা। 


এ কয়টা দিন সে তাহার কি করিয়া কোথা দিয়া 
কাটিয়াছে, তাহা নিজেই সে ভাল জানে না। তবু মেয়েরা 
সকলে তাহাকে অহরহ নানা রকমে সাহস দিয়া ভূলাইয়া 
রাখিতে চেষ্ট। করিয়াছে । রঃ 

অবনত সকলে যে তাহার জন্য এত টানিয়। করিয়াছে, 
তাহার কারণও মে একটা নাই। তাহা নহে। সেই কু 
বাঙ্গালী পল্লীর সকল পরিবারেরই সঙ্গে তাহার ও তাহার 
স্বামীর স্ষন্ধ ছিল অতি নিবিড়) সনৎ বাবু 'ৰলিতে 
পুরুষরাও যেমন, মনোদি বলিতে মেয়েরাও তেমনই পাগল। 
স্বামীর একটি অতি দুল 'গুণ ছিল+-পরকে আপন করার 
অপাধারণ ক্ষমত| | যত বড় পরশ্কাতর বিশ্বনিন্দুক 
লোকই হউক না কেন, একবার কিছুক্ষণ ষদি তাহার সহিত 
আলাপ করিয়াছে ত” ব্যস্‌ঃ সখ্যতাহত্রে বাধা পড়িয়াছে 
নিশ্চয়। অর্থাৎ তিনি ছিলেন এক কথায় ষাহাকে বলে 
অজাতশন্র । 

ষত ভাবে, মনোরমার ভাবনা ততই বাড়িয়া ষায়।' 
(স চিন্তার না আছে আদি, না আছে অন্ত তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল বছর পাচেক 7--সে ত' এই সে দিনকার 
কথ| ৷ এই পীচটি বৎসরের প্রতিটি তুচ্ছ ঘটন! পর্যন্ত 
মনোরষার মানসচক্ষুর সম্মুখে অল্জল্‌ করিতেছে । একটা 
ঘটনার কথ| তাহার আজিও স্পষ্ট ষনে পড়ে। বিৰাহ্র 
পরদিন পিভৃগৃহ ত্যাগ করার পূর্বক্ষণে সে সাক্রুনেত্রে 
জোঠাইমার চরণ স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিয়াছিল। যদ্দি 
আসন্ন প্রিয়জন-বিচ্ছেদে সে মনে অতিরিক্ত ব্যথা পায়; সে 
জন্য তিনি অবিরাম অশ্রবর্ষণের মধ্যেই সে দিন বৈকি 
মধুর হাসিফ্নাছিলেন। সে হাসি ভুলিবার নয়। আর শুধুই 
কি হাসি?কি ক্লেহমাথা মিষ্ট কথাই ছিল জ্যেঠাইমার | 
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চিবুক স্পর্শ করিয়া সন্ষেছথে সে দিন তিনি বলিয়াছিলেন।- 


“ষেজবৌ তোকে আমা হাতে তুলে দিয়ে গিছল। ম|। 
আমি সেই জিনিষ নিজের হাতে এত বড়টি ক'রে আজ 
এত .দিন পরে. সনতের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্দি হ'লাম.। 
আনীর্বাঙ্গ করি; সাবিত্রী সমান হ্‌ঃ হাতের নোয়। বজ্জর 
হ্বোক্‌; হি'ছুর ঘরে মেয়েমানুষের এর বড় আশীর্বাদ 
কি আছে আমি মাজানি না।” হায়! আজ যদি সেই 
মাউকল্প। জ্যেঠাইম| জীবিতা থাকিতেনঃ আর কিছু ন! 
ইউক, তাহার স্েহচ্ছাষ়ায় আজ দে একটু নিরাপদ 
আশ্রয় পাইত নিশ্চন্ব | ্‌ 

আশ্রয়ের কথ! মনে হইতেই স্বামীর শেষ কথাগুলি 
তাহার মনে পড়িল । মে দিন তীহার মৃত্যু হয়ঃ তাহার 
পূর্বরাঁজ্িতে একটু জ্ঞান হইতেই মনোরমার হাত ছুইটি 
ধরিয়া তিনি বলিষাছিলেন,--“রমৃঃ মনে কর যদি আমি 
আর নাই উঠি, তোমার যে কি হবেনা, না) মুখ চাপ। 
দিলে কি হবে মনু, ভাবনার হাত ত' এড়ান যাব ন।, 
এত হঠাৎ ষে এমন হবে? ভা” ভাবিনিঃ সঞ্চমও কিড় কর। 
হয নি” বলিতে বলিতে দরদরবারে অতরবষণ নামিয়াছিল। 

স্বামীর দুঃখ সে দিন মে সে ন। বুঝিয়াছিল, তাঁই। নহে। 
তবু জোর করিয্ু। মুখে যতটা সম্ভব প্রকুল্লতার ভাৰ 
'আনিয়। বলিস্বাছিল+ “আমার মাথ। খাঁওঃ ও সব বাজে 
কথা তেবে এখন মিছিমিছি মন খারাপ করে। না, পগ্ষীটি, 
কিছুই ও হয় নি তোমার” 

কিচ্ছু তাহার অগরোনে 9 মি)। আগাসে সে দিন 
কোনই কল হয় নাই। প্রামী তাহার মাথাটি সাঁধরে 
বুকের উপর চাপিয়। অঞকদ্ধ কে দীরে ধীরে বলিয়।- 
ছিলেন॥-“জান মন্ুৎ তোমার কপ! ভেবে ভেবে আমি 
পাগল হয়ে যাবার দাখিল হই'লাম। আম্ীীক়্-স্বগজনের 
ব্যবহারে বিরক্ত হয়েই, সংসারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
কাটিয়ে স্বেচ্ছায় এই জঙ্গলের মধ্যে চাকরী নিষেছিলাষ ; 
কিন্তু শেষট। যে এমন হবে, ভাবি নি। আন দেখছি, 
কোথাও ফাড়াবার তোমার স্থান নেই ; না আছে পি" 
কুলের (তমন কেউ, ন। আছে শ্বণুরকুলের ; তা ওপর 
পেটে এখন তোমার সন্তান রয়েছে । তুমি বরং একটা 
কাষ কোরো, দাদার কাছে গিয়ে গোররভাঙ্জাতেই উঠে ; 
মাই বাঁছলেন মা'র পেটের ভাই। একই. বাপের ওরসে 


জন্ম ত বটে; আরকি জান, জন্ভের কুপরামর্শে অন্তাক়্ 
তিনি অনেক করেছেন বটে, কিন্তু দাদা মোটের উপর 
লোক খুব খারাপ নন, গিয়ে উঠলে তিনি ফেলতে পারবেন 
না। আমি রামতারণ বাবুকেও সেই কথ! ব'লে দেব+খন, 
ধাতে তার] পরে সেই ব্যবস্থাই করেন)” এই পর্য্যস্ত 
বলিয়াই তিনি আবার আচ্ছন্ন হইয়! পড়িষাছিলেন। 
স্বামীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাহার অভাবটাই 
মনোরম। বোধ করিয়াছিল অতি প্রথরন্ধপে | কি কুক্ষণে 
ঘষে তিনি জ্বর লইয়া ঘরে ফিরিলেন আঁর উঠিতে হইল 
ন]। যে ব্যক্তিটি এত দিন অঞ্জজ আদরে, সোহাগেঃ যত 
তাহার জীবনকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল সে আর 
নাই ; হাজার মাথ। কুটিলেও সে আর ফিরিবে না, আর 
তাহাকে স্েহন্সিগ্ধ কঠে মনু রমু বলিয়া! ডাকিবে না, এই 
চিন্তাটা তাহার সমস্ত চৈতন্তকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিল। যাহাকে নিশিদিন কাছে পাইলে সে সুখী 
ইত, জীবনে তাহাকে “স আর একটিবারও চোখের দেখ। 
দেখিতে পাইবে না। সুখে তাহার শুগ্ঠতার কুলহীন 
পাগার)১-দাপের চিষ্মান পাই । এ সব কথ। সে সঙ 
চ। করিয়াছে, ছুই চগ্গু ভাপাইয়। অঞ4 প্লাথন বহিজ্ধাছে। 
'গবশেষে োকাগুভূতিগ প্রীখয) খন একটু হ্বাস 
পাইল), মনোরমার দষ্টি তখন নিজের প্রতি কেন্দ্রীড়ৃত 


হইল। নাহ। হইবার, তাঠ। ৩ হইখাই গিয়াছে, ষত 
বুকতাস। আধনাদহ কর আর অঞার নদী খহাইয়। 
দাও নে 'এববার মান! কঢাহয়াছে। তাহাকে আর 


ফিরাইস। আনিবার ডপায় শাহ । মে জীবনপথে এত দিন 
হই জনে হাঁতধর।ধরি করিয়া ৮লিতেছিল, সেই সুদীর্ঘ 
পথ এখন তাহাকে সম্পূণ একাকীই অতিক্রম করিতে 
ইইবে । মত বেদনাই পাওঃ আর যত ক্লাপ্তিই বোধ কর, 
ন| জানাইবে কেহ একটু সমবেদন1, না শুনাইবে ছুইটা 
উৎসাহের বাণী। সম্থুখে তাহার নিরালোক ভবিষ্যৎ ; 
আর ই নীরজ্জ অন্ধকারের 'অস্তরালে-_ 

সহ বিভীষিকার কর্পনাকস মনোরম শিহরিয়। 
উঠিতে লাগিল। : 


বেশী নয়, ঘান্ত আট দশটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক বন” 


বিভাগের চাকরী লইয়া পযিহারে বঙ্গের বারে লেই 
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পাঞ্চত্য অঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে বাস বরিতেছিলেন । ফলে 
সেখানে একটি ক্ষুদ্র বান্গ।লী উপনিবেশ গড়িয়! উঠিধাছিল 
বলিলেও চলে। বহির্জগতের সঙ্গে প্রায় কোন সম্পর্ক 
ন। থাকায় এই কয়টি পরিবার মুখে ছুঃখেঃ উত্সবে 
অথব। বিপদে পরস্পর পরস্পরের অবলগগন ছিলেন। 
কাহাকেও ন। হইলে কাহারও চলিত ন।) এমন থনিঠ 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইযাছিল তাহাদের মধ্যে । বিশেষ 
করিয়৷ মনত ছিল সকলের অতি প্রিয় । বলিতে কিঃ সেই 
ছিল সকলের মধ্যে যোৌগন্ব | এই কষটি পরিবারকে 
ধীকাহ্ত্রে বাধিয়াছিল সেই | ঈর্ষ। 'ও কলহের বিষ যত 
অলক্ষযেই ধীরে ধীরে সঞ্চিত হউক, তাহার দৃষ্টি অতিরুম 
কর| সহজ নহে। প্রতিবেশীর বাদবিসঞ্াদ মিটাউষ। 
শাস্তিস্তাপন করিতে সনৎ। দুঃখের দিনেই বল আর 
সখের দিনেই বলঃ সনৎকে সকলের ঢাউ-ই ! সনৎ ন। 
থাকিলে রোগীর পরিচর্ম। ক্রটি গ।কিষ। য।য) উৎসব 
অসম্পূর্ণ থকে । 

এহেন সনং যখন সহস। পীড়িত হইম্ব। পড়িল সেই 
বিদেশেও তাহার সেবার অভাৰ হইল না। তাহার 
গুণমুগ্ধ প্রতিবেশীর অভাব নাই। বৃদ্ধ রামতারণ বাবু 
হইতে অক্তাতগুস্ফ কিশোরর! পর্মস্ত অহোরাত্র তাহাকে 
লইষ। ব্যন্ত-সনৎকে তাঠার। একান্থিক সেবার দ্বার। 
জীয়াইয়। তুলিবেই | নারীরাও পিছাইয়। রহিলেন ন1,- 
তাহাদের কল্যাণহস্ত প্রসারিত করিয়া ছুটিয়া আসিলেন। 
কিন্ত হইলে কি হুইবে। বিধাতাপুরুষ যাহার ললাটে যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহা মানুষের শত চেষ্টাতেও যে রদ হইবার 
নহে। সনৎ সকলের সেবাশ্তশষ! ব্যর্থ করিষ। মার তিন 
দিনের জরে সংসারের মায়া কাটাইল। 

পরপারের ডাক যখন আসে, ইচ্ছ! থাকিলেও পশ্চাতে 
ফিরিক্া চাহিবার তখন আর অবপর থাকে না; যে 
যেমন অবস্থায় আছে, তাহাকে সেই অবস্থায়ই সে 
আহ্বানে .সাঁড়! দিতে হয়। কিন্তু এপারে যাহার। পড়িয়! 
রহিল, দুর্ভোগ তাহাদেরই । মনোরমারও হইল তাহাই। 
সে প্রথমে কীদিয়। কাটিয়া একস! করিল, কাহারও 
কোন আশ্বাসবাক্যেই সে সান্বনার কিছু খুঁজিয়া পাইল 
না। তার পর যখন সে নিজের অবস্থা বুঝিল, কি অথই 
জলে মে এখন পড়িম়্াছে। তখন তাহার আর্নাদও থাদিয়া 
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গেল। কবল গভীর ঢঃখ "৪ ঠশ্িস্তার অন্বর্দভিতে সে 
নীরবে দ্ধ হইতে লাগিল। *এত দিন (স কুম্থমান্তীণ 
পণেই চলিয়। আসিয়াছে, কিন্ত আর নহে, এইবার তাহার 
সম্মখে কন্টকাকীর্ণ বন্ধুর পথ প্রসারিত) কিন্ধ এখন 
তাভার চিন্ক। শধ ত' নিজেকে লইয়াই নহে, তাহার দে 
আশ্রন্ধ করিয়। যে শ্রণ সকলের অলঙ্গ্যে ধারে তীরে পুষ্ট 
হঈতেছে, তাহার কি হইবে? তাহাকে সযত্ে রক্ষা করার 
সম্পূর্ণ দাত্বিহ্ব যে তাহারই। হা ভগবান! এত ছুঃখও 
কপ।লে লিখিদ্বাছিলে? কিন্ত না, সাড়ঙ্গরে শোক করার 
এখন সময় নতে। নিজের জন্য না হউক) পেটেরটার 
জন্গ তাহাকে আবার বুকে বল নীধিতে হইবে । তবু ত 
রক্গণ, সে এতটাও আশ করে নাই। রামতারণ বাবুর 
টেলিগ্রামের উত্তরে তাহার ভাম্ুর নিরঞ্জন টেলিগ্রাম 
করিয়াছেনৎ তিনি ভ্রাতার আকশ্িক মৃত্যুসংবাদে 
মণ্মাঠত ; ধেন এখান হইতে কেহ দয়। করিষ। মনোরমাকে 
উহার নিকট পৌঁছাইয়। দেয় । 

ইহাই যথেষ্ট ইহ। তাহার কল্পনাতীত । কারণ, এ কণ। 
সে সনতের নিকট ইতিপৃর্দে একাধিকবার শুনিয়াছে যে, 
পৈতৃক বাটাঙে তাঙার কোন অধিকার নাই। সনতের জননী 
ছিলেন শ্বশুরের প্রথম। স্ত্ী,তাহার সন্তান হইবার কোন আশ! 
নাই দেখিষ। শ্বশুর আবার বিব।হ করেন ও সেই তরুণী 
স্ীর গে নিরঞ্জনের জন্ম হ্য। ইভার চার পাচ বৎসর 
পরে হয় সনৎ। শ্বশুর মৃত্যুকালে তরুণী স্ত্রীর মন্তণা উইল 
করিয়। স্বোপার্জিত অর্থে প্রস্তুত বসতবাচীখানি নিরঞ্জনকে 
লিখিয়। দন । সেই নিরঞ্জন যে আবার তাহাকে আশ্রয় 
দিবেন এ কথ। মনোরম! স্বপ্নেও ভাবে নাই। * 

স্থির হইষাছে, আগামী কল্য বৃদ্ধ রামভারণ বাবু নিজে 
সঙ্গে করিয়া তাহাকে গোবরডাঙ্গায় রাখিয়া আদিবেন। 
এত দিন এখানে থাকিয়। দেশটার উপর মায়! পড়িয়াছে 
কম নহে। তাহার জীবনের মধুরতম দিনগুলির স্তৃতি এখান- 
কার সহিতই জড়িত। কিন্ত যে পোড় রাক্ষসে দেশ শেষে 
তাহার স্বামীকে এমন করিয়া! গ্রাস করিল, সেখানে আর 
একদণ্তও থাকিতে সে রাজী নহে। এখন যে দিকেই চাহে। 
তাহার প্রাণ হাীকার করিয়া উঠে। এই কয় ধৎসর 
নিরাম্মীয়া যততগুলি রমণীর সহিত হৃদয়ের নিবিড় ফোগ- 
স্থাপন হুইয়াছিল। এখন আর কাহারও প্রতি চাহিলে চলিবে 


৭৪5 
ম1; এ দেশের সহিত সকল দন্বন্ত তাহাকে ছিন্ন করিতেই 
হইবে । 


আহারাদির পর দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়। নিস্তারিণী 
ভখন রৌদ্রে চূল শুকাইতেছিল। ব্রজনুন্দরী পাশে বসিয়া 
কন্তার সহিত কথোপকথনে ব)স্ত ছিলেন । আজ রবিবার, 
মনোরমার আসিবার কথ] | ম! ও মেয়েতে সেই বিষয়েই 
আলোচন। হইতেছিল। 

ব্র্নুন্দরীর কথার হ্ত্র ধরিয়।, নিস্তারিণী একট! 
ঝাঁকানি দিয়! ঘাড়টিকে বামে হেলাইয়! এক বিকৃত মুখভন্গী 
করিয়া বলিল “তোমার জামায়ের গুণের কথা আর ব'ল 
মা যা, শুনলে আমার গা জাল! করে ; জিগোস নেই, পড়া 
নেই, আত্তি দেখিয়ে নিজের খেয়ালে সাত তাড়াতাড়ি এক 
তার ক'রে দেওয়া হ'ল)-_” 

কন্তার বাক্য প্রবাহে বাধ! দিয়া মাত! বলিলেনঃ_“ত1” 
নষ ত' কি বাপুঃ একটা শলাপরামর্শ কর, মতামত ন, তা 
নাঃ-ছ'--সাধ ক'রে কেউ আবার এই আপদ ঘরে ন্যায়? 
একেই বলে-স্ুখে থাকতে ভূতে কিলোয় 1” 
. ৰলিতে বলিতেই সদর-্দরজায় একট! গরুর গাড়ী 
আসিফ দাড়াইয়াছে, বুঝিতে পার! গেল। ব্রজসুন্নরী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। ঘরের জানাল! হইতে একবাঁর উঁকি 
মারিয্স। দেখিয়। কন্ঠাকে ইঙ্গিত করিলেন, আসিয়াছে সে। 
ইছার পর ছুই জনে বন্্ব সুসংবৃত করিয়। নীচে নামিযা 
গেলেন । 

নিরঞ্জন বৈঠকখানায় শুইয়া তন্দ্াচ্ছন্ন অবস্থায়ঃ অর্ধ" 
নিমীলিত-নেত্রে আলবোলায় স্ুখটান দিতেছিলেন ৷ গাড়ীর 
শবে সচকিত হইয়া উঠিয়! হাকডাক আরস্ত করিয়া! দিলেন, 
ওরে মেধোঃ কোথায় গেলিঃ আর ন| ছুটে ব্যাটা, 
বৌম। এসেছেন+-- 

মনোরমার অভ্যর্থনা যথারীতি আর্থনাদসহকারে ষহা 
সমারোহেই হইল। শোকধ্বনি শুনিয়! পল্লীর প্রবীণার! 
প্রথমে ছুটি! আসিলেন ও টাও নবীনার। রায়ের 
পদ্ধান্ুসরগ করিলেন । 

নিস্তারিনী ও ব্রজনুন্নরীকে দেখিয়। বোধ হইল) মনো 
রঙ্গার বৈধব্যের ছুঃখট। তাভাদেরই লাগিয়ছে.ষেন বেশী; 


সপ্ন খন দীর্ঘধাসের ঝড় বছিতে লাগিল বিরাষহীন 
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24548) 
চগ্মার্জনার ফলে বোধ হইল, সমস্ত বস্বাঞ্চলটাই সম্ভবতঃ 
ভিজিয়। উঠিয়াছে। 

কিন্ত এই অভিনয্বের মধ্যেও মাত! ও পুক্তীর মধ্যে 
নীরৰে চোখে চোখে যে কথ! হইয়া গেল, তাহা কাহারও 
নজরে পড়িল ন|। ভাবট| এই যে, সর্বনাশ, এ যে 
দেখি গরু-বাছুর একসন্গে ; আপদট। শুধু একলাই আসে নি, 
আবার পেটেও একট! নিয়ে এসেছে দে* । 

মনৌরমাকে তাঙার ঘর দেখাইয়! দেওয়। হইল। 
নীচের তলায় ছঁচতলার পাশে ছোট অপ্রশস্ত অন্ধকার 
ঘরখানি ; বহুদিনের অধত্বে জীর্ণ দেওয়ালের স্থানে স্থানে 
বালি খনিয়৷ পড়ায় ভিতরের ইট বাহির হুইয়! পড়িয়াছে ; 
দেখিলে সহস। মনে হয়; যেন একট! কদাকার বৃদ্ধের কষ্কালের 
সহিত কোথায় ইহার সামপ্রম্ত আছে। কিন্ত তাই বলিয়। 
ঘরটি যে 'অব্যবন্গত অবস্তায় এত দিন পড়িয়াছিল, সে কথাট। 
বল। ঠিক হইবে ন। | কয়ল।, কাঠ, খুঁটে, গুল হইতে আরম্ভ 
করিয়। আরও কত কি যে ছিল এই ঘরটুকুর মধ্যে, ভাবিলে 
অৰাক্‌ হইতে হয় । 

মনোরম। ঘরে প্রবেশ করিতেই বোধ করি তাহার এই 
অনধিকারপ্রবেশে বিরক্ত হইয়া কতকগুলো আরগুলা 
ইতস্তত; উড়িতে আরম্ভ করিল। এই অন্ধকুপের মধ্যে 
তাহাকে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে হইবে 
মনে হইতেই তাহার অন্করাস্মা- মৃহর্তের জন্থ শিহরিয়া 


কিন্ত বিচলিত হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই; 
শুভাকাক্িণী, আশ্রিতবৎদলা, আশ্রয়দাত্রীর! অযাচিত 
সাম্বনার বাণী শুনাইতে লাগিলেন । 

নিস্তারিণী বলিল+-“ও কিছু না, চির ভয় 
পেও না; ছু'দিন থাকতে থাকতেই আবার ঠিক হয়ে 
ষাবে” একটু থামিয়া আবার বলিলঃ-“কি করি বল 
ভাই, কথায় বলে, আপনি শুষ্তে ঠাই পায় নাঃ শঙ্করাকে 
ডাকে ; আমাদেরও হয়েছে তাই ; দেখছ ত' বাড়ীতে--” 

কন্তার কথায় বাধ! দিয়াই যাতা বলিলেন,--“তুমি 
আনবে গুনে মা, তারি আমার ভেবেই অস্থির, কত কষ্ট'হবে 
তোমার তাই ভেবে; আমি বলি, তা” কি করবি বল ম।; 
নলাটের লেখন যাৰে কোথায় ?.কপালে সুখ যদি:থাকবে 
ক' এই বয়ে এমন দশ। হে ফেন বল্‌? 
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মনোরম! গোপনে চক্ষু মারজান! করিয়! বলিলঃ-- না 
মাঃ এ আমার বেশ হৰে'খন, কোন কষ্ট--” 

মুখের কথ! কাডিয়া লইয়া ব্রজন্ুন্দরী বলিলেন,_ 
“ত।” বলবে ঘেকি বাছা; তুমি হ'লে আন্কালকার 
সেদ্বানা মেয়ে; জার তা' ছাড়৷ অন্য উপায় যখন নেই, 
হখন হতেই হবে। জান ত” ম।) বলে, বেঁধে মারে সয় 
ভাল। তৰে তোমার পেটে একট। রয়েছে, আর এমন 
ভরা হযে এসেছেঃ এ কথা ত' আমর। আগে জানতাম 
না, বাছ।! তা হোক্‌, ওর জন্যে ভাবন। কিছু নেই ; 
আমি যখন আছি,একখানকার জিনিষ স্ুভালাভালি ছু'খানে 
ধা+তে হয়ঃ সে ভার আমার । তুমি আর আমার তারি 
স্ ভিন্ন নয় মা; আমার কাছে দুই সমান।+--সেও 
মেয়ে, তুমিও মেয়ে । গুমোর করছিনে। শক্রর দুখে ছাই 
দিষ্বে১ তারির এতগুলি সব এই আমারই হাতে মানুষ 1” 
বলিয়। এমন সগৌরবে এক পাল শিশুর দিকে অস্ত্ুলি 
নির্দেশ করিলেন ষে, মনে হইল, কোন শিশু-প্রদর্শনীতে 
তিনি যেন “ছেলে মানুষ” করার কৃতিত্ব দেখাইয়| স্বণপদক 
পুরস্কারের আশ। করিতেছেন। 

মনোৌরঘ। এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাহ, বিভিন্ন বয়সের 
অনেকগুলি উলঙ্গ এবং অর্দ-উলঙ্গ কৌতুহলী মেয়ে আসিয় 
ঠাড়াইয়াছিল”_-এক একটি যেন নোঙরার প্রতমূ্ধি। 
পুলা, কাদা ছাই, গোময় প্রভৃতি বিবিধ প্রকার মহাধ্য 
উপকরণ কত স্থান হইতে আহরণ করিয়। তাহার! যে 
কি বিপুল যত়ে দৈহিক প্রসাধন করিয়াছে, দেখিয়া! 
মনোরমার বিশ্বষের অবধি রহিল ন]। 

শজন্ঙ্দরী মনোরমাকে উদ্দেশ করিষ। বলিলেন/”_ 
“তা” ৰাছা॥ এইৰার গা“হাত ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা! হয়ে মুখে 
চারটি দিয়ে নাও ; পথে আসতে ছেরোম ত' আর কম 
হয়নি। ওলো। ও টেপি, হাবলিঃ বুঁচি, আত্ম সব 
টুঁড়ীরা, ওখান থেকে চ'লে আযব+_ওকে একটু ঠা 
হতে দে।” 

এতক্ষণে একটু নিরিবিলি হইতেই মনোরম! সেই 
ংমেতে অপরিচ্ছন্ন ঘরে ভূমিশষটাতেই তাহার 
শান্ত দেহ এলাইয়| দিল; তাহার বক্ষের মধ্য 
হইতে .একটি -দীর্ঘান বাহির হইয়া আসিল মা 
গো”! 

৯৪৭. 


কালমন্রোত কাহারও নুখ-ছুঃখের প্রতি দৃক্পাত ন! 
করিয়! অবিরাম বহিয়। চলে; দিন ঠিক কাটিয়া 'ষায়। 
দেখিতে দেখিতে নিরঞ্জনের গৃহেও মনোরমার পাঁচ ছয় 
মাস কাটিয়া গেল। 

এই কন মাসের ব্যবধানে সে ষথেষ্ট সাংসারিক 
অভিজ্রতা লাভ করিয়াছে; লোকচরিত্র অধ্যয়ন করিবার 
সুযোগ লাভ করিয়াছে প্রচুর। এসংসারে তাহার স্থান 
যে কোথায়, হাবে ভাবে, সরস বাক্যে ও নীরব ইঙ্গিতে 
তাহাকে সকলে প্রত্যহ সহ রকমে বুঝাইয়! দিয়াছে ; 
এবং সেটুকু বুঝিয়া সে আনন্দে উল্লসিত হইয়৷ উঠিতে 
পারে নাই। অথচ সে সকল হীন অর্থপুর্ণ ইঙ্গিত যত 
অপমানকরই হউক অথবা বাক্যবাঁণ যত তীক্কু হদয়- 
ভেদীই হউক, মুখ ভার করিবার উপায় নাই ; হাদিমুখে 
সব সহা করিতেই হইবে, গায়ে মাথিলে চলিবে ন1। 
রদ্ধাপ্বই হউক, আর অস্রদ্ধায়ই হউক, তোমার বিপদের 
দিনে ক্ষুধার অন্ন যে যোগাইতেছে, এমন কিঃ মাথা গুঁজিবার 
জন্ত ছাদওয়াল! যা” হোক একখানি কুটীর পর্য্স্ত যাহারা 
তোমাকে নিজেদের শত অপরাধ সব্বেও ছাড়িয়া! দিল, 
তাহারা কখনও বদি কোন রূঢ় কথ বলিষাই 
থাকে, বুঝিতে হইবে। সে শুধু তোমারই মন্বলের 
জন্ট। 

মনোরম]র বড় ভরস। ছিল, আর যে যাহাই বলুক, 
নিরঞ্জন নিজে লোক নিতান্ত মন্দ নহে; অন্ততঃ স্বামীর 
নিকট হইতে সে তাহাই গুনিয়াছিল। কিন্ত তাহার সে 
বিশ্বান এমন করিয়! এত শীঘ্রই যে ভাঙ্গিবে» ইহা! সে 
কল্পনাও করে নাই। তরঙ্গ-বিক্ষু্ধ জলরাশি-পুরিবেহিত 
যে ভৃখগুটুকুর উপর ফাড়াইয়! সে নিজেকে নিরাপদ মনে 
করিয়াছিল, তাহ! যে চোর! বালিমাত্রঃ দে কথ! বুঝিতে 
তাহার বিলম্ব হইল ন|। 

নিরঞ্জন নিজে সত্যই লোক যে বিশেষ মন্দ; তাহা 
নহে; কিন্ত তাহার চরিত্রের একট! দিক ছিল বিশেষ 
র্বল্চ--তাহার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি বলিতে কিছুই ছিল 
নাঁ। সে নিম্তারিধীর চোখেই দেখিত এবং তাহারই করণে 
গুনিত। নিস্তারিণী ছিল প্রক্কতই তাহার সচিব? কল্পিত 
ও সত্য সকল বিপদ আপদে সেই তাহাকে যুক্তি-পরামর্শ 
দিত) সংসার অরণ্যে সেই তাহার পঞ্দনির্দেশ করিত । 
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এক কথায় নিরঞ্জন ছিল এক মেরুদণ্ডহীন মনু -_কোন 
কিছুর অবব্ধন ন! পাইলে সে টাড়াইতে পারে ন|। 

মনোরষ! যখন ইহাদের সংপারে আসিল তাহার 
প্রতি নিরপ্তরনের আচরণে অভাবিত মাধুর্য লক্ষ করিয়া 
জয়ে কত যে বল পাইল, বলিবার নহে। কিন্তু কয় 


দিনের জন্যই বা! নিরঞ্জনের ছুই কর্ণকুহরে মাত পুত্রীর 


বিরামহীন মন্ত্রণাধার। বর্ষণের অব্যর্থ ফল ফলিতে বিল্ধ হইল 


নাঃ মনোরম স্্ীপুরুষ সকলেরই চক্ষুশূল হইল। কিন্ত 
তাহার প্রতি সকলের বিরাগ চরমে পৌঁছিল সেই দিন 
যে দিন শত অবত্ব ও অবহ্লোর মধ্যেও সে অবলীলাক্রমে 
এক পুন্তসন্তান প্রসব করিষ্ব। সকলের ঈর্ষাগিতে দ্বতান্ুতি 
দিল। বিবাহ হওয়ী অবধি নিস্তারিণী একটি পুল-সন্তান 
লীভার্থে কি না করিয়াছে? কত মন্ত্রতন্ব। যাগ-জ্ঞ, 
কত প্রকার মাহুলী ধারণ, পাচু ঠাকুরের দোর ধর।, খ্যাত 
ও অখ্যাত কত দেবস্থানে ধরণ! দেওয়।) পৃজ। মানত 
করা, কিছুতেই কিছু হইল না, আর তাহাদেরই কৃপাশ্রিত। 
ক্বামিহার| এই মেয়েট। কি ন। কোন কুদুপাধন ন। করিয়াও 
দেবশিশুর মত দিব্য মোটাসোট1 গোলগাল নধরকান্তি এক 
পুক্রের জননী হইয়া বসিল! “একচোখো” ভগবানের 
উপর রাগে নিন্ারিণী গুম্‌ হইয়া রহিল। 

সন্তান কোলে পাইয়! মনোরম! কিন্ত সকল দুঃখ 
ভুলিল। তাহার স্বামীর এই অমূল্য দানটুকু তাহাকে 
যেমন করিয়াই হউক রক্ষা করিতে হইবে। হায়! 
আজ ষদি তিনি বাচিয়। থাকিতেন। ভাবিতে তাবিতে 
মনোরমা'র মন বর্তমান ভুলিয়। অতীতের সুখস্থতির মধ্যে 
ভুবিয়া যায়। কোলের উপর খোক। কীদিয়া উঠিলেই 
মে সচকিতে তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া মুখে মাথায় 
চুম। খায়; তাহার ছুই চক্ষু দিপা দরবিগলিতধারে অর 
গড়াইয়া পড়ে । এই ভাবে হাসি 'ও অশ্রর আলোছায়ার মধ্য 
দিয়! মনোরষার দিনগুলি কাটতে লাগিল। 


এখানে আসা অবধি ব্রজনুঙ্গরীর নিরামিষ রঙ্ধনের ভার 
মনোরম! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে । ইহাদের সংসারে যখন 
থাকিতেই হইবে, তখন ফতট] টানিয়া করা যায়, ততই 
মঙগল। ব্রজনুদ্বরী ইহাতে প্রথমে একটু মৌধিক আপত্তি 


করিয়াহিলেন। কিন্ত সে নেহাৎ করিতে হব তাই। 


মনোরমার নিজেরও যখন নিরামিষ রন্ধন করিতেই 
ইইবে, দে এ কাষটুকু হাসিমুখেই বরণ করিয়। লইল। 

কিন্তু মনোরম। আতুড়ঘর হইতে বাহির হইবার পর 
হইতেই নিস্তারিণীর অঙ্থলের বাথ! সহ্স! এপ বৃদ্ধি পাইল 
ষে, তাহার পক্ষে পাকশালার ব্রিসীমায় যাওয়া! নিষিদ্বা হইল 
এবং বজহ্নরীও এত শারীরিক অসুস্থতা বোধ করিতে 
লাগিলেন ষেঃ মকল কার্ে মনোরমার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা 
'ও কারণে অকারণে দরাজগলায় নিজের গৃহিনীপন। জাহির 
কর! ভিন্ন সংসারের আর কোন কাধ্যে তিনি সম্পূর্ণ অপারগ 
হইয়া! পড়িলেন। সুতরাং আমিষ রন্ধনের ভারও আসিয়া, 
পড়িল মনোরমার হাতে । এইরূপে দেখিতে দেখিতে (সই. 
নাতিক্ষুদ্ব সংসার-রথটিকে সচল রাখিবার গুরুভার প্রায় 
সমস্তটাই পড়িল মমোরমার উপর | 

নিশান্তের অন্ধকার থাকিতে তাহাকে শধ্যাত্যাগ করিতে 
হয়। সেই সমর হইতে সমস্ত দিন অবিরাম সংসারের জন্য 
হাড়ভার। পরিশ্রম করিয়। সকলের শেষে প্রায় মধ্যরারিতে 
তাহার চুটী। কেবল মধ্যাঙ্গে আহারা'দির পর ঘণ্টাখানেক 
বিশ্রাম করিবার অবনর সে পায়। কিন্তু ইহাতেও সে 
কখনও মুখভার করে না । করিবেই ব! কেন? সে জ্ঞানে, 
খোকাকে তাহার যেন তেন প্রকারে মানুষ করিতে হইবে। 
এখন আর সেঞ্নিঃসঙ্গ একাকী নহে । খোকা তাহার 


: জীবনকে গৌরৰান্বিত করিয়াছে ! সাংসারিক নিত্যকর্মের 


বিরল অবদরে সকলের অগোচরে ক্গণেকের জন্য ষখন সে 
খোকার নিকট আসে; সেই অবোলা শিশুর মুখখানি 
দেখিলে, একবারটি তাহাকে বুকে চাপিয়া স্তন্ত দিলেই, 
তাহার সকল শ্রম সার্থক বলিয়া মনে হয়; মনে হয়; 
খোকার মুখ চাহিয়। সে জন্ম জন্ম সকল ছুঃখ-কষ্ট হাসিমুখে 
বরণ করিয়া! লইতে রাজী আছে। সহজ ব্যস্ততার মধ্যেও 
মনোরষার তন্থুমন অন্ুক্ষণ অধীর উদ্দুখ হইয়া থাকে--কখন্‌ 
সে তাহার ছুই তৃষিত চক্ষু ভরিয়া শিল্ুর লীল! চাপর্য উপ- 
ভোগ করিবে । 

পরিশ্রম করিতে মনোরম] কাতর নহে ; কিন্তু নিস্তারিণী 
ও ব্রজনুন্দরী যখন তাঁহাদের তৃণ হইতে চোখ। চোখা বাক্য- 
বাণ প্রয়োগ করিতে থাকেন, তখন তাহার অস্তরটা সত্যই 
ব্যথায় টন্টন্‌ করি উঠে ? মুহূর্তের হুর্ববলতায় ৪৪ 
কোণে অশ্রবিদ্দুও বুঝি টল্টন্‌ করে। 
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কিন্তু ত| ইউক) ভগবানের কাছে এ তাহার নিত্য 
প্রার্থনা, ষেন তিনি তাহার শরীর নুগ্থ রাখেন। গৃহকর্থে 
যেদিন সে অক্ষম হইবে, সেই দিনই “তাহাকে নিঃসন্দেহ 
আশ্রয়চ্যত হইতে হইবে । মনোরমার ঘরের দেওয়ালে এক 
খানি কালীঠাকুরের পট লম্বিত ছিল। সে সময় নাই অসময় 
নাই, তাহার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করিয়া বলিত-ে 
ম! কালী; তুমি অন্তর্ঘ্যামী, সকলের মনের কথাই ত জান; 
আমায় নীরোগ কোরে। মাঃ যেন খোকাকে নিয়ে আমাকে 
পথে ন] দাড়াতে হয়” 

কিন্তু কালীগাকুরকে যদি মনোরমার মত অসংখ্য হিন্দু- 
বিধবার ছুঃখের কাহিনী শুনিয়। প্রতীকার করিতে হইত, 
বোধ করি, তাহা হইলে তিনি আর কাহারও নালিশ শুনি- 
বার মুহূর্তমাত্রও অবকাশ পাইতেন ন|। 

মনোরমার প্রার্থনা যে ব্যর্থ হইয়াছে, সে কথ। বুঝিতে 
পারা গেল সেই দিন-_-বে দিন মনোরম] পীড়িত। হইয়। শয্য। 
আশ্রয় করিল। ইদানীং সে অতি দুর্বল হইয়। পড়িয়াছে, 
অল্প পরিশ্রমই শ্রান্ত হয়| পাইতে থাকে, মনে হয় চক্ষুর 
সুখে বিশ্ব-চরাচর যেন ঘুণির মত ঘুরিতেছে। 

মাঝে মাঝে ব্রজম্ুন্দরীর বাক্যনধ। শরবণে অমিয় বর্ষণ 
করে, অবগত এ কথ! বুঝিতে পারা কঠিন নহে যে, কথাগুল। 
যাহাতে তাহার শ্রতিগোচর হয়) সেই উদ্দেহ্েই বল। 1 
“পারিনে বাব! বুড়ে। বয়সে,মায়ে বিদ্বে মরছি নিজেদের 
শরীর নিয়ে) আর রাজরাণী ঢং ক'রে বিছান। কামড়ে প'ড়ে 
আছেন। পরের হাঙতোলায় যাকে থাকতে হবে, তার 
অত সুখের শরীর হ'লে চলে কখন ও ?” 

কথাট! যতই কট্‌ ও অপ্রিয় হউক, উহার মধ্যে সত্য যে 
আছে, 'স বিষয়ে সন্দেহ নাই । -ঠিক কথা, এটা সত্য যুগ 
নহে অথবা সেই অগ্ধকারাচ্ছন্ন ধুগও নহে? যে সময়ে একান্ন- 
বস্তা পরিবারের অন্ততুক্তি থাকিয়। পরাগ্নে প্রতিপালিত এক- 
পাল নিষ্বর্| ব্যক্তি দিব্য আরামে দিনাতিপাত করিত। 
এটা ইইল দ্রুত অগ্রগতিশীল আলোকোজ্জল বিংশ শতাব্দী । এ 
কালে টাক! আনা-পাইএর হিলাবই সকল হিসাবের উর্ধে; 
পার্থিব লাভ-লোকলান না খতাইয়া কেহ দিবসের তুচ্ছতম 
কার্ধ্যটিও করে না। | 

এ কয় দিন ধরিয়। মনোরষ! এ সকল কথাই ক্রমাগত 
িনত। করিয্বাছে ৷ আজ হদি তাহাকে অকর্পপ] জানে ইছার। 


আশ্রক্নদানে পরাব্মুখ হয়, কোথায় ঠাড়াইবে সে? ক্রিভূবনে 
কে তাহার আপন জন আছে--ঘাহার 'নিকট সে আশ্রয় 
ভঙ্গ! করিবে? বাপের' বাড়ী বলিতে যাহা! আছে? সে শুধু 
নামেই। কোন্‌ বাল্যকালে সে তাহার পিতামাতাকে 
হারাইয়াছে, তদবধি যে জ্যেঠাইম| নিঃসন্তানা বন্ধ্যা নারীর 
অন্তরনিহিত সমস্ত জ্েহের ভাগার উজাড় করিয়া দিয়! 
তাহাকে কন্ঠানির্বিশেষে পালন করিলেন। তিনি লোকান্তরে 
প্রস্থান করিয়াছিলেন তাহাকে একাকী ফেলিয়া । রহিল 
শুধুকাকার গোষ্গী। কিস্ত্াহাদের সহিত কোন কালে 
জ্যঠোইম।র মুখ দেখাদেখি ছিল না বলিলেও চলে) 
ফলে, সেও হইয়াছিল তাহাদের বিরাগের পাত্র। তবে 
ইদ্দানীং তাহার দুরবস্থার কথ! শুনিয়। যদি তাহাদের 
মন একটু নরম হয় এই আশায় মনোরমা নিজের 
চুঃখের কাহিনী বর্ণন! করিয়। কিছুদিন হুইল কাকাকে 
একখানি চিঠি দিয়াছে । আর একখানি চিঠি দিয়াছিল 
তাহার বড় ভগিনীপতি 'শৈলেশকে । এই ভগিনীপতিটি 
কিছুদিন যাঁবং বিপত্রীক। দিদি তীহার ছুই তিনটি 
নাবালক শিশু রাখিয়। মার। যান; [সই অবধি বেচার! 
সেই 'মাওড়।ঃ শিশুকটিকে লইয়। বড় বিপদে পড়িয়াছে। 
সারে তাহার এক বৃদ্ধ! মাত| ভিন্ন অপর কোন স্বীলোকও 
নাই ষে, তাহাদের তত্বাবধান করিবে । মনোরমার দিদি 
ছিলেন তাহার অপক্ষ। বয়সে অনেক বড়। তিনি ও জামাই- 
বাবু উভয়েই বাল্যাবধি তাহাকে বিশেষ ন্লেহ করিতেন । মনো- 
রমার মনে গোপনলালিত একটু ক্ষীণ আশ। ছিল, এই অসময়ে 
তাহাকে হয ত' জামাইবাবুর প্রয়োজন হইতেও পারে । 

তাহার ধারণ। নিতান্ত মিথ্য। হয় নাই।" ছুইখানি 
চিঠিরই জবাব আপিয়াছে। কাকীম! যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া 
অতি প্রাঞ্জল ভাষায় একখানি চিঠি দিয়াছেন--অশেষ 
সহান্তুভি জানাইয়। ও নানা অমৃঙ্য উপদেশ দিয়া। 
তাহার দুঃখের কাহিনী শুনিয়া তিনি নাকি স্বয়ং বিশেষ 
ব্যথিত। হইয়াছেন) কিন্ত সে যেন ভগবানের উপর বিশ্বাপ 
রাখিয্বা নীরবে সব 'সহা করে; ধাহাদের আশ্রয়ে "আছে, 
তাহাদের মন রাখিত্বা যেন চলে) ইত্যাদি। মনোরম! 
চিঠিখান! বার বার আন্তোপান্ত পড়িয়া দেখিল, কাকীমা 
কোথাও ঘুণাক্ষরেও এমন ইঙ্গিত করেন নাই যে+-নিত্তান্ত 
বাধ্য হুইলেও শেষে সে তাহার নিকট যেন যাঁয়। 
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, জামাইবাবু যে চিঠিখাঁনি লিখিয়াছেন সেটি খুব দীর্ঘ 
নহে, কিন্তু লেখকের আন্তরিকতা ফুটিষা উঠিয়াছে তাহার 
প্রতিটি ছত্রে। তাহাতে উপকারকের মামুলি দাস্তিক 
উক্তিও নাই, উপদেশের বাহুলাও নাই ।--সাদা কথা 
সোজ! ভাষায় লেখা। মনোরম! যদি নিজবাটী জ্ঞানে 
তাহার নিকট থাকিয়। তাহার মাভৃহীন অপোগণ্ড বোন্ঝি- 
গুলিকে কোলে তুলিয়া! লয় ত” তিনি ও তাহার মাত। মনো- 
রমার নিকট চিরখধণী থাকিবেন । 

কিন্ত যে যাহাই লিখুক। মনোরম। এত কাচ। মেয়ে নহে 
ষে) সহস| অধৈর্ধ্য হইয়া নির্বোধের মত নৃতন আশ্রয়ের 
লোভে বর্তমান আশ্রয় ত্যাগ করিবে । শেষে কি কথা- 
মালার সারমেষের মত অঞ্বের (লাভে ফুব ত্যাগ করিয়। 
নিজের হঠকারিতাষ নিজেই ভুগিবে সে? যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
সে বাধ্য না হইবে, নৃতন নীড়ের সন্ধানে ষার। করিবে না । 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে সেই যাইতেই হইল । সে দিন 
তাহার বিন্ময়ের অবধি রহিল না, যখন দেখিল, মাতা ও 
পুক্রী সহসা তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ও 
তাহাকে নানা কুশলপপ্রশ্রে অস্থির করিয়। তুলিলেন। 
ঘটনাটি এতই অভাবনীয় ধে, মনোরম! শঙ্ষিত হইয়া উঠিল 
ও অবিলঘেই বুঝিল; শঙ্ক। তাহার মিথ্যা নহে? নিপ্তারিণী 
নিছক আশ্রিতবাৎসল্য দেখাইবার জন্য তাহার স্ুুল দেহে 
এত পরিশ্রম করিয়! পিঁড়ি ভাঙ্গিয় উপর হইতে নীচে 
নািয়া আসে নাই কুশল-প্রশ্নের দীর্ঘ ভূমিকা শেষ 
হইলে, নিস্তারিণী কঠে মধু ঢাঁলিয়। দিয়া বলিল। _“তাই 
ভাবলাম যাই, আজ যেন একটু শরীরটে ভাল বোধ হ'ল; 
দেখে আসি, ছোট বৌ এদ্দিন ধ'রে ভূগছে।_মা+র মুখে ত 
ত' নিত/ই খবর নেই,-তা' এমন পোড়। শরীর, বারো 
মাসই একথান! নেগে আছে; তোমার কথ! বলছিনে ছোট 
বৌ? কিন্তু নোকে শুনলে ভাববে, মাগীর সুখের শরীর; 
আদিখ্যেতা ক'রে রাতদিন শুয়ে থাকে -” 

ফল্ঠার বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া মাতা বলিলেন।-_“নাও 
কথা ;--নোকে অমনি ভাবলেই হ'ল? কি শরীল কি 
হয়েছে-_” 

ই্ার পর নিস্তারিণী সহসা মুল বক্তব্যে আসিয়া 
পড়িগ/-“তা তুমিও ত' ভুগলে কম দিন নয়, ছোট বৌ । 
তোর ভান্ুর ত. তোধার জন্তে ভেবেই অস্থির; সে দিন 
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তাই বলছিলেন, ছোট বৌমার যে রকম শরীর, ওঁর 
ঠাইনাড়। হওয়ার বিশেষ দরকার, উনি না হয় দিনকতক 
ওর ঝাঁকার কাছে--* 
: ব্রঙ্ছন্দরী কথার ত্র ধরিয়া বলিলেন।--*তাই বরং 
ষাও বাছা দিনকতক ; আর কি জান। জামাই আমার বড় 
নাজুক কি না, মুখ ফুটে ত বল্‌্তে পারে না, আসল কথা 
হচ্ছে দিন আনে দিন খায় বই ত' নয়+-তোমার কাছে 
বলতে লঙ্জ| নেই বাছা তুমি কিছু পর নও»--ও খরচ 
আর চালাতে পাচ্ছে না; আর তা” ছাড় কি জান; শত্তুর 
মুখে ছাই দিযে, পাটি নিষ্বে থাকতে হয়_কি ব্যামে। 
তা'রও ত, কিছু ঠিক নেই--” 

মনোরমাকে ইহার অধিক আর বুঝাইয়! বলিবার 
আবশ্যক ছিল ন| : ষেটুকু বুঝিয়/ছিলঃ তাহাতেই তাহার 
কঠ বাস্পরুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল ; কত কষ্টে যে দে অশ্রু- 
রোধ করিয়াছে, সে শুধু সেই জানে । আর নহে, যথেষ্ট 
ইইমাছে, ইহার পর হয় ও আরও অপমানিত হইতে হইবে । 
সে মুদ্ুকঠে বলিলঃ-“বেশ মাঃ আপনাদের অস্থবিধে ক'রে 
থেকে লাভ নেই) তাই হবে৷ বনগাষে আমার ভগ্মীপতির 
কাছেই আপাততঃ যাব, আমি আজই সেখানে চিঠি লিখে 
দিচ্ছি, আমাকে নিষে যাবার জন্যে 1” 

ব্রজনুনদরী একটু থোচা! দিবার লোভ সগ্ঘরণ করিতে 
পারিলেন ন1 7 গ্লেধ করিয়! বলিলেন, _-“ত1” বই কি বাছা, 
তোমার থাকবার যায়গার অভাব কি? খালি যা” এক' 
খান। চিঠি নেখার অপিঙ্ষে” ; বলিয়া মনৌরমার অলক্ষ্যে 
কন্ঠার দ্রিকে চাহিয়। এক অপরূপ মুখভঙ্দী করিলেন । 
ইঞ্গিতের অর্থ সুস্পষ্ট ;--“ও£, অংখারে যেন ছুঁড়ী মট্মট 
করছে ; বলে ভাঙ্গি ত মচ্কাই, ন! | ষ|! না, কোন্‌ চুলোয় 
তোর কোন্‌ কুটুম আছে, তোকে মাথায় ক'রে রাখে 
একবার দেখি ।--তবু যদি গতরে আগুন ন! নাগত--” 

বড় আশা করিয়াই মনোরম! ..শৈলেশের আশ্রয়ে 
আসিয়াছিল। শৈলেশের মাতা ডাহাকে -কন্তার আদরে 
গ্রহণও করিয়াছিলেন । মনোরমা মনে করিয়াছিল; 
মাতৃহীন বোনগোঁবোনবিগুলিকে সে. সন্তাননির্বশেষে 
পালন করিবে*-মাতার অভাব তাহাদের মূহুর্তের অগ্যও 
বোধ করিতে দিবে না । তাহার খোকাও তাঁহাদের লহিত 
একত্র হালিয়া' খেলিয়। ানুষ হইবে । শৈলেপের হাতাও 
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টাহিঘ্নাছিলেন ঠিক তাহাই। তিনি মনোরমার সপ্রতিভ 
ব্যবহারে একবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। অজ আদরে; 
ধত্ধে ও পরিচর্ধ্যা মনোরমাকে তিনি অল্পদিনেই সুস্থ 
করিয়া তুলিলেন। শিশুদের গ্রতি লক্ষ্য রাখ! ভিন 
সংসারের আর কোন শ্রমসাধ্য কার্ধ্য তিনি মনোরমাঁকে 
করিতে দিবেন না| ভষু,_অতিরিক্ত পরিশ্রম তাহার সহা 
হইৰে না । মনোরম। এরূপ অপ্রত্যাশিত আদরে অপ্রস্থত 
হয়; সে কথ। বুঝিয়। এক দিন তিনি বলিয়া ছিলেন, 
আমার কাছে লঙ্জ। কিঃ মা? তুমি আমার বৌমার 
আপন বোন, আপন পেটের মেয়ের মগ্ন ।” মনোরমা বেশী 
কথা কহে নাই । শুধু ধীরে দীরে বলিয়াছিলঃ_-“জানেন 
ত” ম। আপনি সবই; মায়ের আদর কমন, তা ত 
জানি ন; ছোটবেলায় জ্যেঠাইমার আদরে মানুষ) আর 
বুড়ে। বয়সে আবার যে ভগবান আপনার--” বলিতে 
বলিতে সে আর অশ্ররোধ করিতে পারে নাই । 

একটি মাস পূর্ণ হইয়াছে কি ন| হইয়াছে) ইহারই মধ্যে 
ছেলে-মেফের মনোরমাকে পাইয। নমিয়াছে যেন। 
মাসীমার নিকট না হইলে তাহার| খাইতে চাহে ন|; 
মাসীমার কোগ্পের কাছে ন। শুইলে তাহাদের ঘুম আসে ন|। 
তাহাদের খেলার কথা; আনন্দের কথ| তাহাদের সহ 
আব্দারঃ নালিশ, সমস্তই মাসীমার কাছে। শৈলেশের মা 
দেখিষ। মুখ টিপিয়। টিপিয়া হীসেন; মনোরমাকে উদ্দেশ 
করিয়া ও শৈলেশকে উপলক্ষ করিয়। সন্বেহে স্মিতহাস্তে 
বলেন।-“এই ক' দিনে কি স্তাওটাই হয়েছে এর] মাসীর ; 
নতুন মাসী পেয়ে কিও নেমকহারামরা আমাদের ভুলে 
গেল ন। কি?” গুনিষ। মনোরম। পুলক ও লজ্জার এক 
অনম্থূতপূর্বব অনুভূতিতে মৃছু মৃছু হাসিতে থাকে । 

মনোরষ! বিরলে বসিষ। খন গোবরডাঙ্গার সেই কদর্য্য 
প্রতিৰেশের সহিত তাহার বর্তমান শাপ্তিপূর্ণ স্ুপবিত্র 
পারিপার্থিকের তুলন! করে, তখন সে অপরিমেয় বিশ্বন্ে 
স্তন্ধ হইয়া শুধু এই কথ! কয়টি মনের মধ্যে বার বার আবৃত্তি 
করে ;-এ শুধু ছুঃখিনীর উপর মঙ্লময় ভগবানের 
আশীর্বাদ ।” কে জানিত, পূর্বের 'সেই ' নিদারুণ হুঃসহ 
দিনগুলির পন্বে ছিল এই মধুর নিরুদ্বেগ সাংসারিকতা ; 
এ যেন নীরস গন্ঠের পর ছন্দোবন্ধ সাবলীল কবিত1। 

জপ। তপ; পু্া$ অর্চনায় আজকাল মনোরমার দীর্ঘসণ 


অতিবাহিত হয়। প্রাত্যহিক আহ্ছিকে বলিয়া সে প্রার্থন। 
করে।_-“হে ভগবান, আমার আর কোন কামন| নেই ; 


'গুধু এদের আশ্রয়ে থেকে খোকা! যেন আমার মানু হয়; 


তাকে রেখে যেন আমি যেতে পারি ।” 

তোকাকে যতই আদর কার, কিছুতেই ষেন তাহার পূর্ণ 
পরিতৃপ্তি হয় ন|। ব্রজন্ুন্দরীর সতর্ক প্রহরা বছদিন 
খোকাকে তেমন যত কর! হয় নাই ;. সে শোধ দে এখাঁনে 
লইবে। খোকাকে সে মুহুর্তের জন্যও চক্ষুর অরস্তাল করিবে 
না, খোকার চোখে সে অঞ্ওর আবির্ভাব হইতে দিবে না' 
খোকা সহস। যদি কাদিক়। উঠে, মনোরম তাহার 'আন্ছিক 
ফেলিয়! ছুটিয়া আসিয়া! খোকাকে কোলে তুলিয়া! লয়) 
তাহার স্থকোৌমল গণ্ডে অজন্্র গভীর চুম্বন আকিয়া দেয়। 
পরে উদ্দেশে নমস্কার করিয়। বলে+_“ঠাকুর। আমার এ 
দুর্বলত|) এ অপরাধটুকু ক্ষমা কোরো+-খোকার ষেন 
আমার কোন অমঙ্গল না হয়ঃ ঠাকুর 1” 

কিন্তু অপত্যন্সেহ ভগবত্প্রীতিকে অতিক্রম করিলে দে 
অপরাধ অমার্জনীয় । সে অপরাধের শাস্তি হইতে নিস্তার 
নাই । মনোরমাকে সে পাপের প্রয়শ্চিত্ত করিতে হইল 
তাহার জদয়ের নিধি, নয়নের মণি, তাহার স্বামিদেবতার 
শেষ চিহটুকুকে হারাইয়।॥ কোথা হইতে কেমন করিয়া 
যে কি হইয়! গেল, ভাবিলে বিশ্ময্বের সীম থাকে না। দিব্য 
নিম্মল নির্মেব আকাশ; সহলা যেন বজ্রপাত হ্ইফা 
মনোরম]কে জীবন্ত দগ্ধ করিষ়। গেল। বজ্রাহত-বৃক্ষের মত 
তাহার বাহারূপে বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই, কিন্তু অস্তুরে 
সে হইল সর্বহার। রিক্ত | খোকাকে ছুই দিন ষদি সে প্রাণ 
ভরিয়। সেবাও করিতে পাইত! উন্মান! হইয়া * মনোরম। 
চিন্ত/-সাগরে -ভুবিয়া গেল। হায়! 'কি লইয়া আর সে 
ধাচিয়। থাকিবে? 


মনোরম! আর সে মনোরম] নাই । শৈলেশের আশ্রয়ে 
আসিয়া তাহার মাতার ষত্বে ও পর্যযাপ্ত বিশ্রামলাডে অতি 
অল্পদিনে মনৌরমার নীরোগ শরীরে যে স্বাস্থ্যের 
লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়্াছিল, তাহা অরুণ-কিরণ্পৃষ্ট কুয়াসার 
মতই মিলাইয়| গিয়াছে । ষে শোকামি তাহার অস্তরে 
ভহরহ ধিকিধিকি অলিতেছিল, তাহার তাপে দেখিতে 
দেখিতে মনোরষার দেহ শীর্ণ কঙ্কালসার হইয়া উঠিল। সে 


আলি শুশভী 


1 ৮ বড: হম ৯ধ্য।-. 
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যেন কেমন একরকম হুইয়। গিয়াছে। না আছে তাহার 
কোন কাধ্যে উৎস।হ, 'না আছে নিঞ্জের শরীরের উপর 
_বিশ্ল্ষাত্র মায়া একটু নিরিবিলি পাইলেই সে মরণাছত 
খোকার সেই শেষ চাহনিটুকুর কথ! স্মরণ করিয়। কাদিতে 
বসে। শৈলেশের মা কখনও জানিতে পারিষা সান্ত্বনা দাশ 
করিতে আসেন, কিছ শেষ পর্য্স্ত তিনি নিজেই অঅসংবরণ 
করিতে ন। পারিয়৷ অন্তরালে অন্তর্ধান করেন । 

বিপদের উপর বিপদ ; মনোরম। বুঝিতে পারে, ষে 
কারণেই হউক, শৈলেশ ও তাহার মাতা উভয়েরই মুখে 
কিছুদিন হইতে গভীর ছুশ্চিন্তার ছায্! পড়িয়াছে। তবে 
কি তাহাকেই কেক্জ করিয়া ফাত। ও পুত্রের মধো মনো- 
মালিন্ত হইল? এই ছন্দপতনের মূল কি তবে সেই? 
স্বীয় অপরাধের গুরুত্বের উপলব্ধিতে ও সক্কৌচে মনোরমার 
সমস্ত অন্তর অস্বত্তিতে ভরিষ়! গেল। কিন্তু তাহার 
কৌতূহলের নিবৃত্তি হইতে বেশী দিন লাগিল না। 
'থাকোর- মা” গোয়ালিনী বাটাতে দুধ যোগান দিত। 
ষনোরষাকে নিভৃতে পাইয়। সেই এক দিন হাত-মৃখ 
নাঁড়িয় সালঙ্কারে ও বেশ একটু পল্লবিত করিষাই সমস্ত 
ঘটনাটির আগ্যন্ত বর্ণনা করিল ' শুনিষ1 মনোরমার মনে 
₹ইল, সত্যই যদি এই কলিষুগে তাহার প্রার্থনায় ধরণী দ্বিধ। 
ইইতেন, ভিতরে প্রবেশ করিয়া সকল লহ্জার হাত এড়াইত 
সে। পাড়ার নিক্বন্মী জদযহীন লোকগুল1 পরনিন্গা, পর" 
চর্চ/'কর! ভিন্ন আর কোন কান কি খুঁজিয়। পায় না? 
্বামিপুন্্হীন! নিরাশ্রয়! বিধব1! সেঃ না হয়) শ্রোতের মুখে 
তণের মত ভাগিতে ভাসিতে আসিয়াই পড়িয়াছে বিপত্রীক 
তগিবীপত্ডির আশ্রয়ে ; কিস্ত তাহাই' বলিয়া এই জঘন্য 
বিধ্যা অপবাদ রটাইতে হইবে তাহাদের নামে? অই 
নীচ লোকগুলা নরনারীর সেই এক আদিম সম্পর্ক ভিন্ন 
আর কোন পবিব্রতর সম্পর্ক কি কল্পনাও করিতে 
পারে না? 

অপরিসীম ছুঃখে, লঙ্জায় -ও ক্রোধে অভিভূত হইয়া 
মনোরম থরে গিয়া ভূমিশধ্য। আশ্রয় করিল ও স্বামীকে 
শরণ করিয়া উদ্কৃুসিত আবেগে আকুল অন্তরে রোদমন্‌ করিয়] 
আন্রর বঙ্গা বহাইয়া দিল 1 - 
“.এইছার পর আর এখানে থাক! তাহার চলে ' না; 
আবার বুাকাকে নূতন “আয়ের “সন্ধান করিতেই হুইকে ) 


'কধাটা এক দিন নিজেই পাড়িল;-সে তাহার কাকার 
নিকটই যাইবে, ত' সে বরাতে তাহার বত খই 
থাকুক। 

ইচ্ছ। সত্বেও শৈলেশের যাতা তাহার এই প্রস্তাবে বাধা 
দিতে পারিলেন না; শুধু সজল-নয়নে সঙ্গেছে তাহার মাথাক়্ঃ 
গাত্রে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । তীহার1 উভয়েই 
উভয়ের ব্যবহারে মুগ্ধ; পরম্পরের সাহচর্য তাহাদের 
একান্ত কাম্য। সহজ নিবিড় পরিচয়ের মধ্য দিয় দুইটি 
জদয়ের মধ্যে যে এই অল্পদিনের মধ্যে কি ছুশ্ছেগ্ স্েছের 
স্থন্ধই স্থাপিত হইয়াছিল, সে তাহারা আজ এই বিচ্ছেদের 
পূর্ধবক্ষণে অন্তর দিয়! উপলব্ধি করিতেছেন । কিন্ত সমাজের 
রক্ত আখিও উপেক্ষণীয় নহে। কুৎস। প্রচারের লোভনীয় 
সন্ভাব্যতাষ সমাজের রসন| উদ্যত হইয়। রহিয়াছে ; এমন 
ন্ববর্ণ-ম্বষোগ তাহারা সহজে নষ্ট হইতে দিবে না। ছুঃখীর 
ছুখানল প্রশমিত করার বিষয়ে সমাজের চেতনা ন। থাকুক, 
কিছু ইন্ধন ফোগাইতে ইহার উৎসাহের লীম। নাই। 

(শেষ পর্যন্ত শৈলেশ মনোরমাকে চষ়্াডাঙ্গায় তাহার 
কাকার নিকট রাখিয়া আসিয়। সমাজকে শান্ত করিল। 


- মনোরমার কাকীম।র “দয়।বতী” নামকরণ যে করিষা- 
ছিল, তাহার দুরদৃষ্টির প্রশংসা কর] সত্যই চলে না। মায়ের 
জাতি যে এত নিন্ম নিষ্করুণ হইতে পারে, রমণীর রসন। 
মে এমন করিয়া হলাহল বর্ণ করিতে পারে, দয়াবতীর 
সহিত যাহার না পরিচয়লাভের সৌভাগ্য ইইয়াছে। তাহার 
পক্ষে দে কথ৷ কল্পন। করাও কঠিন । শৈলেশের জননীর 
কথা হার সহিত তুলনীয় নহে, কিন্ত ব্রজস্থু্দরীরও কটু 
ভাষণে ঠহার সহিত সমকক্ষত! করিবার ম্পর্ঘ। হইবে না। 

পূর্বে সংবাদ ন দিয়! তাহার গৃহে পদার্পণ 'করার জন্য 
মনোরমার সম্বর্ধনা ষথোচিতভাবেই হইয়াছে; শুধু-তিনি 
কূপাপরবশ হইয়া এই অনুগ্রহটুকু করিয়াছেন, তাহাকে 
গৃহবহিষ্কত করিয়। দেন নাই । কেবল মুখেই বঙলিয়াছিলেন, 


সাত আঘাটা ঘুরে শেষে বুঝি এখানেই মরতে এলি? 


কোনোখানে বুঝি আর ঠাই হ'ল নাঃ তাই 1” তাহার পর 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার "প্রতি চাহিয়া! মুখ বিকৃত করিয়। 
বলিয়াছিলেনঃ--“ও না, কি রূপের ধঢুনিই হযেছিদ্‌ |? 


যেনস্ঠাগড়াগাছের পেরী আর কি?” 
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. মনোরধ। . বিপন্নভ।বে আমত1 আমতা করিয়া লঞ্জ।- 
জড়িত কঠে বলিয়াছিল।--“সংসারে আপনার ঝিয়ের দরকার 
৩ হ'রই। কাকীম|।--” 

_আচ্ছ। বাছ।॥ সে কথ। হৰে অখন পরে, এসেই 
পড়েছিস যখন---” | 
» কাকীমার বাক্যের শেষাংশটুকু আর শ্রুতিগোচর হইল 
ন।। মোটের উপর বুঝিতে পারা গেল+ মনোরমার কথ। 
তাহার মনঃপুত হইয়াছে। 

 ছয়াবতীর স্বামী উমাচরণও মনোরমার আবির্ভাবে 

বিরক্ত হইলেন, কিন্ত তিনি চাপ! গ্ররুতির লোক, মুখে 
কিছু প্রকাশ করিলেন ন1। উমাচরণ সংসারের খরচ দিয়াই 
খালাস; তিনি সারাদিন বাড়ী থাকেন ন1, পাড়ায় পাড়ায় 
তাস, দাব। খেলিয়। বেড়ান । বৃহৎ বিস্তৃত জমিদারী নাই, 
চাকরীও নাই, অথচ সংসার তাহার দিব্য নিরুদ্দিগ্ন 
স্বাচ্ছনো)র মধ্য দিয়াই চলে। এককালে তিনি কলিকাতার 
(কান আফিসে মুচ্ছুদ্দির কার্ধ্য করিতেন 'গুজব)_ বেশ 
কিছু মোট। রকম ক্য।শ ভাগ্গিয়। চাকরীতে ইনস্তফ] দিয়। 
বন্য! আছেন । 

মনোরম। সাতশ্পাচ ভাবিষ়। স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া! তাহাদের 
|ঝ ছাড়াইয়! দিল। সংসারের কিছু সাশ্রয় না হইলে ইহার! 
ধু শুধু এক জনের মন্ন-বস্্ যোগাইবে কেন? 

দয়াবতীর একট! বিষয়ে খুব নাম-ডাক ছিল,_তাহার 
যায শুদ্ধাচারিণী গৃহিণী না কি দার! চুয়াডাঙ্গা খু'জিলেও 
খুব বেশী দেখিতে পাওরা যায় না। এই স্ুুনামটুকু তিনি 
অর্জন করিয়াছিলেন বহু কঠোর সাধনার দ্বার । চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ দশ ঘণ্ট। পরিধানে তাহার মাত্র এক- 
খানি গাযোছ। ; মত্য এবং কাল্পনিক . অপবিত্রতার সংস্পর্শ 
হইতে নিঙ্ধেকে রক্ষা! করিবার উৎকট চেষ্টায় তিনি বকের 
মত ডিগ্রি মারি! চলেন ও দৈনিক অন্ততঃ চারিবার স্লান 
করেন। সংসারে তুচ্ছতম অনাচারও তিনি সহা করিতে 
পারেন না। মনোরম্বার উপরও এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টি 
অতি তীক্ষ । মধ্যে মধ্যে কোন অলক্ষ্য স্থান হইতে "ই 
ই করিয়| ডিস্কি মারিয়া ছুটিয়া আসেন; ত্বগায় মুখ 
পিটকাইয়। বলেন+--“ম! গো মা, জাতধন্ম আর রাখলে না 
৷ দেখছি. এরা।-মাতকাব গিয়ে এককালে ঠেকে? শেষে কি --” 
৷... মনোরমার মুখের উপর হা নাভি বলেদ?-_“ওলো 


থাম্‌ লে! থাম্‌ ছুঁড়ী, তুই আর আমায় শাস্‌তোর ব্যাখ্যান। 
করতে আমিস্‌ নি।--সক্ড়ির জল, লাগে নি ছিটে-ধললেই 
অম্নি আমি শুনব? কেন, চোখের মাথ|। কি আমি 
খেয়েছি” বলিতে বলিতে তাহার কাংস্তকণ্ঠ সপ্তমে 
উঠিতে থাকে ৷ মনোরম] নীরবে সকল তিরস্কার সহ করে, 


কখন ক্দীণতম প্রতিবাদও করে না। 


এ সকল ছুঃখও হয ত* অসহ নহে, কিন্ত এখানে আর 
এক নূতন উপদ্রৰের উপক্রমে মনোরমা শৃঙ্ষত হইয়। 
উঠিল। দষাবতীর এক নিষ্কম্ম। ভ্রাতা দিদির আশ্রয়ে 
থাকিয়। ফাইফরমাস খাটিত, বাজার করিত ও অবশিষ্ট 
সময় পাড়ায় পাড়ায় শিষ দিয়া গান গাহিয়া ও আরও 
অনেক কিছু করিয়! বেড়াইত। আশঙ্কার কথা এই ষেঃ 
ইদানীং দে মনোরমাকে একটু বিশেষ নজরে দেখিতে 
আরম্ত করিয়াছে। একটু নিভৃতে পাইলেই গজেন মনো- 
রমাকে শুনাইয়! রসিকত। করিয়া যাত্রার গান ধরে। 
কিছুদিন হইতে বিশেন পরিচিত জনের মত তাহার নাম 
ধরিয়। ডাকিতেও সুরু “করিয়াছে ;$ নানা অছিল! করিয়া 
সময়ে অলময়ে কেবল তাহাকে ডাকাডাকি করে; ন! 
আসিলে লাল লাল দাত বাহির করিয়া! হাসিতে হাসিতে 
বলে।-স*আচ্ছা দিদি, তোমার ওই মনোরম] না! কি, ও 
ডাকাডাকি করলে আসে নাকেন বলত'? তখন থেকে 
তেষ্টার জল চাইছি__মানে,আমি কি বাঘ ন1 ভালুক যেগপ 
ক'রে গিলে ফেলব ?” বলিয়া নিজের রসিকতাতে নিজেই, 
হিহি করিয়। হাসিতে থাকে । রম্ধনরত! মনোরম। শুনিতে 
পায়, দয়াবতী বলিতেছেন,--“জানিনি বাপু) নষ্টচরিতের 
মেয়েদের রীতই অম্নি ছিনেলী করা; তবু রূপ ত ওই 
পোড়া কাঠ।” বলিয়া তাহার বাখারির মত খু, কশ ও 
লম্বা দেহযষ্টি বহু কষ্টে আনত করিয়া নিজেই তাহাকে 
কলসী হইতে জল গড়াইয়া দেন। মনোরম রাঁধিতে 
বীধিতে অন্যমনে ডালে দুইবার লবণ দিয়া ফেলে ও তজ্জন্- 
পরে তাহাকে অশ্রাব্য কুকথ। গুনিতে হয়। 


সেদিন বাবাঠাকুরের তলায় নফর হাজরার যাত্রা 
হইবে ১-বারোয়ারী, যাত্র। বেছুলার পালা । পল্লীর স্ত্রী 


পুরুষ, ছেলে, বুড়া! কাধারও আনন্দের. সীমা নাই। গু 


ওরফে গজেন সকাল হইতে দয়াবতীকে যে কতবার 


শে 
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কতরপে ব্যাখ্যা করিয়াছে”-“জানলে কি না দিদি, যে 
লোকটা বেছুল! সাজে, মানে তার নাম হচ্ছে বিশে মুচি 
মানে মন্ত নামডাক তার, _লধিদরের জন্টে হাপুম্‌ চোখে 
কি কীদাটাই কাদে-মানে বিশ্বাস নাহয়, যে কোন 
লোককে-- 

যাত্র! আরম্ভ বেল! বাঝোটায়, সন্ধ্যার পূর্বেই ভাঙ্গিযা 
যাইবে । 

.. অনোরমা প্রত্যুষ হইতেই বানন-কোমন মাজিয়া। লেষ 
করিয়া &েঁসেলে ঢুকিয়াছে । রদ্ধনে বিলম্ব হইলে, 'আজ আর 
তাহার অপরাধের ক্ষম| সাই । 

আহারাদির পর পরিপাটীরূপে সাজসজ্জ| করিষ। পাণ 
চিবাইতে চিবাইতে দগ়াৰতী মনোরষাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন,_-“আমর| তালে চল্লাম। বাছা; গড় বলছে, 
সন্ক্যের আগে আর যাত্রা ভাঙ্গবে ন|; তা? তুই ততক্ষণ 
সংসারের কাষকর্ধ সেরে যেটুকু ফুরম্ুৎ পাবি, বরং একটু 
গড়িয়ে নিস * বলিয়! তিনি গজেনের সহিত. চলি! যাইতে- 
ছিলেন, আর একবার দ্বারপ্রাস্ত হইতেই হাক দিয়া বলি- 
লেন।--“ওলে! মনো, দেখিস্‌, তাই ব'লে থুমিয়ে ষেন আবার 
ম'রে থাকিস নি? তোর য। কুস্তকন্যের ঘুম বাবা! দরজাট। 
ৰন্ধ ক'রে দিয়ে যা”-আর হ্যা, ওবেলার রাম্নবান্া সৰ 
একটু বেলাবেলি সেরে রাখিস--মামর] য| ক্রান্ত জয়ে 
আপবঃ এসে আর দীড়াতে পারব না কিন্ত, তুই আবার 
যা ঝুঁড়ের বাদশ। তাই জন্টেই বলা।_* 

&েঁপেল তুলিয়।, অন্তান্স সকল কাষ সারিষ। মনোরমা 
যখন দালানের এক কোণে তাহার শতছিদ্ন মলিন শফ্যাখানি 
পাতিয়। ভাহার পরিশ্রান্ত শরীরটাকে এলাইয়! দিল তখন 
বেরা দ্বিপ্রহর । এত ক্লান্তিতেও কিন্ত তাহার চোখে আজ 
ঘুষ নাই। অতীতের বিশ্বৃতপ্রায় যত কথা আজ তাহার, 
:. অবচেতনার তল হইতে ভাসিয়। উঠিয়। মনে ভিড় জমাইয়। 
' - ভুলিতেছিল। তাহার জীবন ইতিহাসের প্রতিটি পৃষ্ঠ 
.. কেবল নিরবচ্ছিন্ন ছংখ ও বেদনার কাছিনীতেই পূর্ণ হইয়া 
:. চলিয়াছে--আশৈশৰ মাডৃপিতৃহীন সে, দেবতার মত 
গ্বামী যদি ব! লাভ করিল, কয় দিনের জন্যই ব1? দেব- 
শিশুর যত অমন যে.তাহার খোকা» অমন যে ছনভি পথ্য 
... ভাকাকেও সে দুর্বলহক্ে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।* 
$.. রহিল ধু তাহাদের স্থৃতি। গার, ছিল নে--কোন্‌ অজ্ঞাত 


প।পের প্রাঞ্শ্চিতি করিতে কে জানে 1.....সংগারের 


আবর্তে সে আবর্তিত হইয়াই চলিয়াছে, নিরুপায় নিঃসহায়। 


কত গঞ্জনা॥ কত কুবাক্য, কত অপমানই সে লাভ করিল 
এই নিষ্করুণ পৃথিবীর নিকট হইতে । 

চিন্তাচ্ছয় অবস্থায় মনোরম। অবশেষে কখন্‌ নিদ্রার 
ক্রোড়ে ঢলিয় পড়িয়া! ছিল, স্মরণ নাই। থুম ভাঙ্গিল সদয়- 
দরজায় কড়া নাড়ার শন্দে। কে কতক্ষণ ধরিয়। শখ 
করিতেছে। কে জানে? মনোরম! চক্ষু মেলিয়া (খিল; সূর্য্য 
অস্তগত।-মধ্যাঙ্ত গড়াইয। অপরাচ্নে পড়িয়াছে। ক্ষিগ্রহত্ে 
বঙ্গ শুসংবৃত করিয়! সে উঠিয়। ঠাড়াইল ও দরজা খোলা 
উচিত হইবে কি না ভাবিতে লাগিল। কিন্তু গজেন ততক্ষণে 
তাহার নাম ধরিয়। ডাকিতে সুরু করিয়াছে। ইহারই 
মধ্যে সব ফিরিয়। আমিল ন।কি? সংসারের কা এখনও 
সবই ত তাহার বাকী? কি জবাবদিহী করিবে সে কাকী* 
মার কাছে? 

কিন্ধু নাঃ দরজ| খুলিয়া! দেখিল; সকলে নহে, কেবল 
গজেন একা। এ সময়ে এ অবস্থায় তাহাকে একাকী 
দেখিয়। ত্রাসে মনোরমার বুক কাপিয়া উঠিল। মাথার 
উপর অবঞুঠন একটু টানিয়া দিয়। সে দরজার পার্থে 
সরিয়। গেল। গজেন ভিতরে প্রবেশ করিয়া! দরজাটি বন্ধ 
করিল ও একগাল হাসিয়া] বলিল।--“শরীরটা বড় খারাপ 
মনে হ'ল, মনোরম] | তাই চ'লে এলাম তোমার কাছে-- 
যাত্রা ভাঙ্গলে জামাইবাবু দিয়ে আসবেখন দিদিকে 1” : 

মনোরম কোন কথা কহিল না; পাথরের মত নিশ্চল 
হইয়া চাড়াইয়। রহিল। গুধু একবার অপাঙ্গে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার মুখে অনুস্থতার গ্লানির চিহ্মাত্র নাই, বরং 
হিং লোলুপগার কদর্যযতায় তাহার মুখখান| বিশ্রী হইয়া 
উঠিয়াছে। 

গজেন আদরে সোহাগে যেন বিগলিত হইয়।) বোধ করি, 

যাত্রায় সগ্ দেখ। নায়কের কণন্বরের অনুকরণ করিয়া বলিল 
-মিনোরম1, এস না আমার ঘরে) আমার মাথাটা একটু 
টিপে দেবে+_ওদের আসতে এখনও অনেক দেরী আছে?” 

মনোরম! প্রন্তরমূর্ঠির মত নীরবে দীড়াইয়! রহিল। 


উমাচরণদের পুক্করিণীর চারিধার বগলপমাচছ। 
বড় বড় আমগাছ। কাটালগাছ। জামগাহ . রকি ও 
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আছেই, .তাহার উপর বাবলা, জীওল, শিশু, নাটাকাটা, 
আবকুশ, আশঙ্তাওড়া প্রভৃতি ছোটবড় বন্য বৃক্ষেরও 
অভাব নাই। বাী হইতে পুষ্করিণীর ঘাট অবধি একটি 
সরু পায়ে চল! পথ। যেন বিধব1 নারীর সীমন্তণরেখ| | 

পুক্করিণীতে একবুক জলে দীড়াইয়া মনোরম, _ 
চিন্তা ও উংকণ্ঠায় মুখখানি তাহার পাংস্জ, বিবর্ণ। এতক্ষণ 
অবিচ্ছিন্ন মনোযোগ সহকারে সে প্রতিটি মূত্র গণনা 
করিয়াছে। আর কতকাল সে এইভাবে আবক্ষ জলে 
ঈাড়াইয়। থাকিবে? গজেনকে সে অনেক ঝষ্টে মিথ্যা 
প্রবোধ দিয়! বুঝাইয়া আসিয়াছে»-গ ধুইয়া কাপড় 
কাচিয়। সে এখনই আসিবে; গজেন যেন অধীর ন| হয়। 
মনোরমার মনে একটু ক্ষীণ আশা ছিলঃ ইতিমণ্যেই 
কাকীমার! হয় ত' আসিয়া! পঁড়িবেন। কিন্ধু আর এই 
অন্ধকারের মধ্যে থাকাও নিরাপদ নভে । গৃহে ফিরিয়া 
অপর কোন কৌশঙ্গ উদ্ভাবন করিতে হইবে । 

মনোরম] বিমন! হইফ্ব। প1 টিপিয়। টিপিয়। ক্গীণ পথ- 
রেখা ধরিয়। চলিল। কিন্তু বেশী দূর তাহাকে যাইতে হইল 
ন|। মার কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সমষে সহস! 
পলকে এক অচিস্ভিতপূর্ব ব্যাপার ঘটিয়। গেল ,_ পশ্চাং 
হইতে লুক্লিপরিহিত কে একট! ছুবমণ আকৃতির লোক 
ব্তমুষ্টিতে তাহার মুখ চাপিয়। ধরিল ও চার-পাঁচ জোড়া 
সবল হস্ত তাহাকে তুলিয়া লইয়া বনের মধ্যে অনৃশ্ত হইয়। 
গেল। মনোরম। একবার শুধু প্রাণপণে আর্তনাদ করিষ! 
উঠিল, কিন্তু দে কাতরধ্বনি গজেনের কর্ণগোচর হইল ন1। 
দে তখন সাগ্রহ প্রতীক্ষায় মনোৌরমার পথ চাহিয়া আছে। 


দয়াবতী সমস্ত শুনিয়া বলিলেন।+_“জানি আমি গোড়া 
হতেই, ও কখনও ঘরে থাকে? এই সমথ বয়স, কিন্ত 
বাপ রে, কি ঠাঠমক্‌, যেন বাজারের বেউশ্তে_ছিঃ ছিঃ 
ছি)কি খেলনা) আমাদের মুখ শুদ্ধং ডোবালে গ1? মুখে 
আগুন অমন মেয়ের" '"* 
উষ্বাচরণ বলিলেন+ -“বনগায়ে শৈলেশের সঙ্গে ওর 
কীর্তির কথা৷ ত' আর সব শোনে! নি?. বলি বলি ক'রে 
ভোমায় বলাও হয়নি । আমি শুনলাম এই সে দিন-- 
দেশে টি টি পাড়ে গেছে, কলঙ্কে কাণ পাতার. জো নেই; 
শেষে গা দা ক'রে দিয়েছে । 
: ঈসা. 


গজেন এ সকল ব্যাপারে জড়িত হইতে নারাজ; 
কে জানে, শেষে যদি কোন হাণ্বাম! বাধে? সে 'অনেক 
বুদ্ধি করিষা! বলিয়াছে, বাড়ী ফিরিয়া সে মনোরমাকে 
দেখিতে পাঁয় নাই, সদর দরজা! খোলাই পড়িয়াছিল, 
ইত্যাদি । নিতান্ত নিয়ম-রক্ষার জন্থ উমাচরণ হারিকেন 
হ্তে গজেনকে লইয়া! একবার পুকুরপাড়টা দেখিয়া আসিয়া 
কর্তব্য সমাধা করিলেন। 

স্থতরীং ইহার পর এ সিদ্ধান্তটুকু খুব সহজেই 
ইইয়! গেল যে, মনোরম! গৃহত্যাগ করিয়! পাপের পথে 
গ| বাড়াইম্াছে। সে রাত্রিটা আর বিশেষ কোন 
গোলমাল করা হুইল ন1। মনোরমাঁর উদ্দেশে কটুক্তি 
ও অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে অনাহারেই সকলে 
শধ্য। গ্রহণ করিলেন । 

পরদিন এমন চাঞ্চল্যকর ঘটনার কথ! দেখিতে দেখিতে 
গ্রামে গ্রামে প্রচার হইয়া গেল। নবীন ভটুচাষ, নকুড় 
সান্যাল ভৈরব চকোত্তি প্রমুখ গ্রাম্যমাতব্বরর| চত্তী- 
মণ্ডপে সমবেত হইম। দিদ্ধান্ত করিলেন, সে কুলত্যাগিনী 
কুলট। নারী সমাজদ্যুত। ত? হইয়াছেই ; ষদি অবিলঙ্গে 
সে নিজের ভ্রম বুঝিয। ফিরিগ়্াও আসে, তা” সেষত 
অন্গতপ্রই হউক্‌, তাহাকে উত্তমরূপে বুঝাইয়। দিতে হইবে 
যে, সনাতন হিন্দুধন্মে আর যত অনাচারই অনুষ্ঠিত হউক, 
অসতী নারীকে হিন্দু আবহমানকাল হইতে প্রত্যাখান 
করিয়া আসিয়াছে । মনোরম! ষদি কখনও উমাচরণের 
“চৌকাঠ মাড়ায়”) তাহ! হইলে উমাচরণকে পর্য্যন্ত ধোপা- 
নাপিত বন্ধ করিয়া একঘরে করা হইবে। 


তিন দিন পরের কথা ।-- 

ব্াহ্মুহ্র্ত। পূর্বাকাশে নবারুণ"জ্যোতি তখনও 
অপ্রকাশ। পক্ষিকুল কুলায় ত্যাগ করে নাই) গভীর 
অন্ধকারমাত্র ঈষৎ তারল্য লাভ করিতে ম্বরু করিয়াছে । 
উম্বাচরণ ও দয়াবতী তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত । 

খিড়কির দরজায় দ্রুত করাঘাতের শকে দয়াবতীর 
নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটিল।--এরূপ অসময়ে কে 1--দষাবতী 
ধড়মড় করিয়। উঠিয়। বসিলেন। | 

--ওগো। শুনৃছঃ ওঠ না! একবার? দেখ না কে দরজা! 
ঠেলাঠেলি করছে ।” 


নট 


: সচিন বহসতভী 


সত, তা হত লে ৮ ৭ নিত লে 
১ ১ম খু ৫ম সং 
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ঘুম ভাঙ্গিলে উদ্াচরণও কাণ পাতিখ্ব। শুনিলেন ;- 
ই, সত্যই বটে; কে.যেন আকুল আগ্রহে চঞ্চল হস্তে 
অতি দ্রুত শব করিতেছে 1--চোর ?--না, তাহা হইলে? সে 
শব্দে এত আকুলভা, এত শঙ্কা প্রকাশ পাইবে কেন ?-- 

. তবু সাবধানের মার নাই ঠ৮- 

উদ্মাচরণ পার্থর ঘর হইতে গঞ্জেনকে ঠেলিয। তুলিলেন ; 
ছুই জনে দু'গ।ছি মোট| লাঠি লইলেন হাতে; দয়াবতী ভয়ে 
ভয়ে সঙ্গে চলিলেন--লঠন হস্তে আলে! দেখা ইয়] | 

কে? 

সর্বনাশ! মনোরমা ? 

দয়াবতী লন আগাইয়া ধরিলেন 11) মনোরমাই 
বটে। কিন্ত একি চেহারা তাহার? 

সকলে সহ্স। ভয়ে পিছাইয়। 'আদিলেন। দীর্ঘ, রুক্গঃ 
আলু-লান্বিত কেশরাশি অবিন্তত্ত ও বিপর্য্যস্তভাবে মুখের উপর 
আপিয়। পড়িয়াছে। ক্রাস্তি ও গভীর অবদাদে সে ভাঙ্গিয়। 
পড়িগ্লাছে । ছাড়াইবার তাহার ক্ষমত। নাই ; তাই অতি 
কাতরভাবে দেওয়ালে হেলান দিয়! পপ কোন প্রকারে 
শরীরটাকে সোজ। রাখির়াছে। স্ফীত চক্ষু ঢুইট। জবাফুলের 
মত রাঙ্গ।) 'ও সেই চক্ষুনিঃস্থত অঙ্জঅ অঞ্রুর ধারাচিহ্ছে 
মুখখানি তাহার নিষ্প্রভ, শ্রান। সর্বান্গ তাহার ক্ষত- 
বিক্ষত; শোণিতরপ্রিত কাপড়খানা এমন ছি'ড়িয। 
গিয়াছে যে, তাহাতে লঙ্জ। রক্ষা হওয়| কঠিন ! 

ভীতির প্রথম ভাবট! কাটিলেঃ মনোরমার প্রতি একট। 
কঠোর দ্বণাব্যঞ্রক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। তীব্র কণ্ঠে দযাৰতী 
বলিলেন।“কে লঃ? আবার ঢলানি করতে এলি? ও 
কালামুখ দেখাতে লঙ্জ। হোলে। ন। ?- সন্কালবেল। তোর 
মুখ দেখলাম, জানি ন| বরাতে_-” 

 অশ্রমুখী মনোরমা সভয়ে পুষ্করিণীর পশ্চিমদিকে লক্ষ্য 

করিতোঁছিল ; দৃষ্টি তাহার ব্যগিত, শঙ্ষ/চঞ্চল; যেন কোন 
ুর্বত্ত তাহার পশ্চান্ধাবন করিতেছে, এখনই কেশাকর্ষণ 
পূর্বক লইয়া ধাইবে। সে নিরুপায় হুইয়। উমাচরণের 
দিকে তাহার করুণ ও কুঠিত আখি ছুইটি তুলিয়৷ অশ্ররুত্ধ 
কঠেকি যেন বলিতে যাইতেছিল, দয়াবতী বাধা দিয়া 
উচ্চকণ্ে বলিয়া উঠিলেন।--“স'রে যা, সারে যা; আ৷ মর্‌ 
ছুঁড়ী, ছবি নাকি সক্কালবেলা $ যে নাগরের সঙ্গে” 


মনোরমার মৃখখান! ছাইএর মত সাদা -হইয়। গেল । 
তথাপি সে সাহস সহকারে পশ্চাতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল,--“ওর! ধ'রে নিয়ে --সবলিতে বলিতেই 
অহার ছুই চক্ষু দিয়। ঝর-ঝর করিয়। অশ্রু গড়াইয়। পাড়িল। 

দয়াবতী তীব্র ভ্রভঙ্্ী করিয়া শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন,_- 
“তবে আর কি? কেতাখ হ'লাম; তাদেরই কাছে রইলে 
ন। কেন? বেশ আদর-যত্রে--" 

গঞ্জেন এ পর্যন্ত দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া সানন্দ কৌতুছলে 
নীরবে কৌতুক দেখিতেছিল। দয়াৰতীর কথ বলার সরস 
ভঙ্গী দেখিয়া সে তাহ।র আকর্ণবিস্ৃত লাল লাল দাত বাহির 
করিয়। হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল। ূ 

নিঃসহায় বিষ দৃষ্টিতে উমাচরণের প্রতি মুখ তুলিয়! 
চাহিতেই উমাচরণ গর্জন করিয়া উঠিলেনঃ_“গাত যাত়্গায় 
লোক হাঁসিয়ে শেষে এসেছ আমার সর্বনাশ করতে, মুখে 
চুণ-কালি দিতে? বটে ?--আমার লোকলচ্জ! নেই? 
ভদ্র সমা/জর মধ্যে আমার বাস করতে হয় না ?--বেরো।? 
বেরো। হারামজাদী। দিনের আলে। ফোটবার আগে--” 

মনোরম নিরাশ-কাতর কগে জিজ্ঞাস করিল” 
“কোথায় যাব বলে দিন, কাকা । আমার নড়বার ক্ষমতা 
নেই যে” 

উমাচরণ স্থিরগণ্ভীর স্বরে শুধু বলিলেন,“যে চুলোন্ব 
এ ক'দিন ছিলে"_-বলিয়্াই তাহার। আর সেখানে বৃথা ন। 
দ।ড়াইয়। ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গজেন সশবে দরজা 
বন্ধ করিষ। দিল। 

মনোরমার দৃষ্টিতে গভীর অন্ধকার টিন আমিল। 
কে যেন সবলে তাহার ক চাপিয়। ধরিয়াছে। সমস্ত শরীর 
ঝিমুঝিন্‌ করিতেছে । 

অবসন্ন দেহে বিমুটের মত মনোরম। সেখানেই বসিয়। 
পড়িল। অস্্ীন নৈরাশ্ত্ে বিহ্বল ও আত্মবিশ্বৃত হইয়|, 
স্থানকাল ভুলিয়। সে প্রাণ ভরিয়। কাদিতে লাগিল ; তাহার 
হদয়ের সকল জ্বাল? যন্ত্রণ।) বেদন1 ও অভিযোগ অশ্রুতে 
রূপান্তরিত হইয়া স্থানটিকে সিক্ত করিল। তাহার পর ধীরে 
ধীরে অতি কষ্টে উঠিয়া মাতালের মত টলিতে ট'্পতে 
বনাস্তরালে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ধরেও গুকতার। তখনও জাগিয়। াছে। 

| “ জীধরবিশ্ছু জটটোপাধ্যায়। 
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শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়-_গ্রীমদীশবরপুরী 


প্রেমাবতার প্কৃষ্ঠৈতন্থদেব যাহার নিকট ইট্টমন্ত্র দীক্ষা! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহার নাম শ্রীমদীশ্বরপুরী। ইনি শ্রীমাধবেন্র- 
পুরীর শিষ্য । ইহার পূর্বন|ম কি ছিল, তাহ। জানিতে 
পার! যার না। তবে প্রেষবিল[স নামক একখানি বৈষ্ণব গ্রস্থে 
দেখ। বায় যে, রাড়ীয় ব্রাহ্ণকুলে কুমারহট্রে হ্যামল্ুন্দর আচারের 
পুন্ররপে ঈব্বরপুরী আবিভূর্ত হস্রাছিলেন | * গ্রিচৈতন্তভাগ- 
বতে দেখ। যায় যে, মগাপ্রতু নিজ্কেই কুমারহট যে শ্রমদীশ্বরপুরীর 
জন্বস্থান, তাহ! স্বীকার করিয়! কুমারহটে আগমন করিয়। ক্ঠাভার 
গুরুণেবের অপ্রকটকালে ্ঠাার জন্বাগ্থানের মুত্তিক। নিজ বহিরর্বাসে 
বান্ধিয়। লন । যথা _- 


প্রভু বেলে কুমারহট্রেরে নমস্কার । 
ভীঈশ্বরপুরীর ষে গ্রামে অবতার ॥ 
কাদিলেন বিস্তর চৈতন্য সেই স্থানে । 
আ।র শব কিছু নাই ঈশ্বরপুবী বিনে ॥ 
সে স্থানের মৃত্তিকা আপনি প্রভু তুলি। 
লইলেন বহির্বব।সে বান্ধি এক ঝুলি ॥ 
প্রভু বোলে ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান । 
এ মৃত্তিকা আমার জীবন ধন প্রাণ। 
- শ্রচৈতন্থভাগবত আদিখণ্ড। ১৫শ অধ্যায়। 


অতএব কুমারহট যে শ্রীমদীশ্বরপুরীর জন্মস্থান, সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
নাই । কিছুদিন পূর্ব্বে এই কুমারহটে, প্রমদীশ্বরপুরীর জন্মভিটারও 
সন্ধান পাওয়। গিয়াছে । তখন কুমারহটে বহু ভদ্র ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ বৈগ্তের বসাত ছিলল। 

শ্মদীশ্বরপুরী রাটীয় ত্রদ্ষণ ছিলেন কি না, তৎসম্বন্ধে একমাত্র 
প্রেমবিলানের সাক্ষ্য বর্তমান। কিন্তু তিন যে ব্রাহ্মণ ছিলেন, সে 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কারণ, দশনামী সন্্যাসীদিগের মধ্যে 
তংকালে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কাহারও সন্ন্যাস দীক্ষ। গ্রহণের অধিকার 
ছিল ন।, এবং উহাই শীমদাচার্যয শঙ্করের প্রবর্তিত বিধি। এখনও 
নিষ্ঠাবান্‌ দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে ত্রাঙ্গণ ব্যতীত অস্ত শিষ্যকে 
মনন্যাসদীক্ষ। দেওয়ার রীতি নাই। প্রেমবিলাস বলিতেছেন ষে, ঈশ্বর- 
পুরী পূর্ববাশ্রমে রাটীয় ব্রাঙ্গণ ছিলেন এবং তিনি বেদবেদাস্তাদি শাস্ত্রে 
কৃতিত্ব লা করিয়! সন্ন্যাস আশ্রম অবলম্বন করেন। তিনি ষে এক 


* প্রেমবিলাপ গ্রন্থ খুব প্রামারিক বলিয়। অনেকে মনে করেন না? 
বিশেষত? প্রেমধিগাঁনকার কিঞফিং পরেই লিখিয়াছেন যে, কেশন 
ভারতী ও ঈখরপূরী উভয়েই মাধবেক্পুরীর নিকট ময্ন্যাস গ্রহণ করেন। 
পুরীর বিকট সপ্ন প্রইশ করিলে তার উপাধি বা. যোগপট্ট “ভারতী” 
ইইতে পারে: না--ইহ। দণদামী সঙ্গ দীদিগেন প্রাচীন নীতি | 


জন বিশিষ্ট পাঁগুত ছিলেন, সে সম্বদ্ধেও সন্দেহের কোনও অবকাশ 
নাই। কারণ, ্ীমদীশ্বরপুবী শ্ঠৈতন্থদেবের মন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে 
একবার নবদ্ীপে আগমন কবেন। তিনি প্রথমে নবন্ধীপে আগমন 
করিয়। শ্ীমদদ্বৈতাচার্ধযর ভবনে গমন করেন। এ সময়ে তিনি “কুষ- 
লীলামৃত" নামক একখানি গ্রন্থ রচন। করিয়।ছিলেন, তিনি গ্রীল 
গদাধর পঞ্ডিতকে এ গ্রন্থ পাঠ করান । অবশেষে প্রীচৈতন্তদেবের 
সহিত পরিচয় হইলেও তিনি তাহাকে এ গ্রস্থখানি দেখিতে দেন। 
এ গ্রন্থখানি বোধ হয় এখন আর পাওয়া যায় না, তবে কেহ কেহ 
বলেন, এ গ্রস্থের পুথি উড়িয্যার কে।নও কোনও স্থানে আছে। কিন্ত 
উহ! এ পর্যান্ত মুদ্রিত হয় নাই । আমৰ গ্রীল রূপগোন্থামীর সঙ্কলিত 
শ্রুপগ্ভাবলী নামক গ্রন্থে শ্ীমদীশ্বরপুরীর [তিনটি শ্লোক পাইয়াছি। 
এ শ্লোক কয়েকটি উক্ত কৃষ্ণলীলামৃত গ্রন্থের শ্রাকও হইতে পারে, 
বা স্বততন্ত্রভাবে রচিত শ্লোক হইতে পারে। কিন্তু এ শ্লোক কয়েক- 
টিতে শ্রীবৃন্দাবনলীলার পবিব্রতম রসমাধূর্যয ও প্রীত্রীযুগল ভজন- 
নিষ্ঠ। অতি লুন্দররূপে প্রকাশিত হইয়াছে । শ্লোক কয়টি পাঠ 
করিলে শ্রীল ঈশ্বরপুরী যে বেদবেদান্ত, সাংখ্য ও ধোগশাস্ত্রেও 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে ন1। 
প্রথম শ্লেকটি এই £-- 


যোগশ্রত্যুপপত্তি-নিজ্জন-বন-ধ্যানধ্বংসভাবিতা: 
স্বারাজ্যং প্রতিপদ্ভ নির্তদ্ুম্মী মুক্ত। তবস্ত দ্বিজাঃ। 
অশ্মাকন্ধ কদগ্ব-কুপ্ধ-কুহর-প্রোন্মীলদিন্দীবর: 
শ্রেণী-্যামলধাম নাম যুষতাং জন্মান্ত্ লক্ষাবধি ॥ 


অর্থাৎ “ষে সকল দ্বিজ অষ্টাঙ্গষোগ, বেদ ও বেদান্ত আলোচনা, 
নিজ্জনবনে ধ্যান অথব! তীর্থপধযটপাদিতে ষম্যক্রূপে নিশ্চিপ্ত 
ছইয়া স্বরাজ্য লাত করিয়া অর্থাৎ ব্রঙ্গপ!ক্ষাংকার করিয়া ষদি 
নির্ভয়ে মুক্ত হইতে পারেন, তবে হউন, তাহ!তে আমাদের আপান্ত 
নাই; কিন্তু আমর! কদথঘকু্চদমীপে প্রকৃতরূণপে প্রস্দ,টিত ইন্দীবর- 
শণীতুল্য শ্যামনুন্দবের নামের দেবক--একপ অবস্থায় আমাদের 
যদ্দ অসংখ্য জন্মও হয়, হউক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই।” 
এই নিষ্। বিদ্যাপতির একটি আত্মনিবেদনের পদে, রাজ! কুলশেখরের 
মুকুন্দ-মালার একটি স্বোকে ও শ্ভাগবতে প্রহ্থাদের উক্তিতে ব্যক্ত 
হইয়াছে; কিন্তু ' তাহাতে বেদাস্ত-যষ।গাদির অপেক্ষাও যে ভক্তি 
আদরণীয়া, এই ভাবটি ব্যক্ত হয় নাই। এই ভাবটি গ্রীল ঈশ্বর- 
পুরীর আর একটি শ্লেকেও প্রকাশিত হইয়াছে. 


ধন্টানাং হৃদি তাসতাং গিরিবরপ্রত্যগ্রকুধজোকসাং  * 
মত্যানন্দরদং বিকারবিভবব্যাবর্তমস্তমহঃ। রর 
অস্মাকং কিল বল্পরীরতিরসে। বৃন্দাটবীলালসে! 
গোপঃ কোহণি মহেন্জনীলকচিরশ্চিতে মুঃ ত্রীড়তু॥ 


৭0৬. 


সতিগন্ত অন্ক্ষমভী. 


“[ ১ম খণ্ড? ৫ম ধংধা।' 
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অর্থাৎ শ্শৈলাদির বিশুদ্ধ কুজেও যাছার। ধ্যানপরায়ণ হইঝ। 
নির্জনে বাম করিঠেছে, সেই মৌভাগ্য বান্‌ পুরুষগণের হৃদয়ে বিকার- 
বিভবরহিত অন্তরের মহছুতসবন্ধরণপে নিত্য সুখরূপে ব্রন্গানদ্দ 
হউক, কিন্ধু আমরা তাহ! চাহি না, শ্রীবন্দাবনবিলামী গোপীগণের 
একমাত্র প্রেষমাম্পৰ ইন্ত্রনীলকান্তিশালী কোনও গোপ নিরন্তর 
কীড়। করিতে খাকুন। 
শীমদীস্বরপুরীর আর একটি শ্লোক এই-_ 


নৃতান্‌ বায়ুবিঘূণিতে স্ববিটপৈর্গ।য়ন্্লীনাং কতৈ- 
মুক্রিঙ্রমরদ্দবিন্দুভিরলং রোমাঞ্চবানকুবৈ: | 
মাকন্দোছপি মুকুন্দ মৃচ্ছতি তব শ্ৃতযানুবুদ্দাবনে 
স্রহি প্রাণমমান চেতনি কথং নামাপি নায়াতি তে ॥ 


অর্থ হেমুকূঙ্গ! এই প্রীবৃদ্দাবনে কেনা তোমাকে ভালবাসে? 
তোমাকে স্মরণ করিয়া বাযুবিঘুণিত নিজ শাখার বার! নাচিতে 
নাচিতে, ভ্রধবগুঞনরূপ ন্ুকরুণ ধ্বনির ছ্ব!ব! তোমার গণ গাহিতে 
গহিতে, যকরন্দবিন্দুন্পপ অশ্রু মোচন করিতে করিতে এবং 
অকুর উদগমের ছলে রোমাফিভ হইতে হইতে প্রেম-ুচ্ছ। প্রাপ্ত 
হইতেছে, কিন্তু হে আমার প্রাণলমান প্রিক্কতম ! বল দেখি, 
আমার চিত্তে তোমার নাষটও কেন উদিত হইতেছে না? 

শ্রীমদীশ্বরপুরী মাধবেন্ত্রপুরী গোস্বামীর নিকট মন্নযাস দীক্ষা গ্রহণ 
কৰিয়। ভারতবর্ষের লমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করেন। মাধবেম্ত্ের তিরো- 
তাৰের কিছু পূর্বে তিনি রেমুায় আগমন করিয়। গুরুদেবের 
দেবা নিযুক্ত হন।. তিনি পরম প্রেমিক আ্রমাধবেন্দের হৃদয়ের 
তাবের অনুমরণ করিয়া সর্বদ! অন্থকৃল সেবার দ্বার গুরুদেবকে 
এছন পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন যে, মাধবেন্্র এই মন শিষ্যকে সাহার 
অন্থপম প্রেম-সম্পদের উত্তরাধিকারী করিয়া স্বতীষ্ট ধামে গমন 
করেন। বখ-্রচৈতক্জত।গবতে 


ধত প্রেম মাধবেক্রপুরীর শরীরে। 

মন্তোষে দিলেন সব ঈশ্বরপুরীরে । 

পাইর! গুকর প্রেম কৃষেরর প্রসাদে। 

ভ্রমেন ঈশ্বরপুরী--অতি নির্ব্বরোধে ॥ আদি । ৯ম অধ্যায় 


শ্রীঢৈতন্তদেব যখন অধ্যাপক সাজিয়! নবদ্বীপে বিগ্াবিলাসে 
মত্ত ছিলেন, তখন জীমদীশ্বরপুরী -ঞীনবন্থীপে আগমন করিয়া 
শ্ীজগ্থৈতের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং গৃদাধর-শ্রীবাসাদি ভক্ত 
স্ কয়েক মাস নবন্বীপে অবস্থান করেন। তিনি এ সময়ে 
জীগোগীনাধ আচার্য্ের গৃহে অবস্থ।ন করিয়াছিগেন। এ সময়ে 
তিনি গদাধর পণ্ডিতকে তাহার শ্বকৃত গ্রন্থ 'জ্কৃফলীলামৃত' 
অধ্যয়ন কযান। একদ! নবন্বীপের পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ শীঠৈতন্তদেবের 
মহিত পথিমধ্যে তাহার সাক্ষাৎ হয়। শ্টৈতঞ্সদেবের অপূর্ব রগ 
দেখিয়া শ্বভাবত;ই ভ্রীচৈতগ্জদেবের প্রতি তাহার স্সেহসঞার 
ইয়াছিল। প্রীচৈচভদেবের অলৌকিক ভগবতা-নুলভ শক্তির 
জন্ত ভক্তমাত্রেই ঠাহার প্রতি- আকৃষ্ট হইতেন। এষদীস্বরপুরী 
ভক্তপ্রধান এবং ভগবানকে ডাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম জামিয়া 
উপাসনা করিতেন | শুতরাং শীচৈতন্ঞদেবে ভগবন্তাষ তখন 
আদ্ছাদিত থাকিলেও--চুষ্বকে যেরূপ লৌহফে আকর্ষণ করে, তিনি 
গেইরপভাবেই পুরী গোশ্বাদীকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি 


ইরীকে পর সা নিজ ই নিয় নার 


প্রসাদের দ্বার! পরিতোধ সহকারে তাহাকে ভিক্ষা প্রদান করিলেন। 
এ মময়ে জীচৈতন্দেবকে তাহার ম্বকৃত গ্রন্থ গ্কৃফলীলামৃত 
অধ্যয়ন করিতে দিষা, উহাতে কোন দোষ থাকিলে তাহ! দেখাইয়া 
দিতে বলেন। পাত্িত্যাভিমানী ব্যক্তির নিকট মহাপ্রভু উদ্ধতের 
চূড়ামণি ছিলেন কিন্তু অকপট ভক্তপ্রবর ঈববপুত্ীকে তিমি 
বখোচিত শ্রদ্ধ। মহকারে বলিলেন-. 


*-_তক্তবাকা কুষেের বর্ণন। ॥ 
ইহাতে হে দোষ দেখে সেই পাপিজন ॥ 

ভক্তের কবিত্ব যে তে মতে কেনে নয়। 

সর্বখ। কুষ্জের গ্রীত তাহাতে নিশ্চয় ॥ 

মূর্থ বোলে “বষায়', “বিবে' বোলে ধীর। 

দুই বাক্য পরিগ্রহ করে কু্ণবীর ॥ 

উহাতে যে দোষ দেখে তাহার সে দোষ। 

ভক্তের বর্ণন মাত্র কৃষ্ণের সন্তোষ ॥ 

অতএব তোমার সে প্রেমের বর্ণন। 

ইহাতে দৃষিবে কোন্‌ সাহসিক জন ?" 

শুনিয়। ঈশ্বরপুরী প্রতুর উত্তর | 

অমৃত মিঞিত হইল সর্ব-কলেবর। 

পুনঃ হাদি বোলেন_ “তোমার দে|ষ নাগ্রি। 

অবশ্থ বলিব! দোষ থাকে যেই ঠাঞি।।” আদি। ৯ম অধ্যান 


গ্রীল ঈশ্ববপুরী এইকপ নির্ববন্ধতিশয় প্রকাশ করিলে শ্ীচৈতগ্- 
দেব এক দিন পুরীগোস্বামীর গ্রন্থে একটি ব্যাকরণের তুল 
প্রদর্শন করেন । তিনি একটি পদ দেখাইয়। দিয়! বলেন যে, “এই 
ধাতুটি পরশৈপদী,ক্সতরাং উঠাকে আত্মনেপদী কর! তুল হইয়াছে।" 
কিন্তু চৈতল্টদেব চলিয়! গেলে ঈশ্বরপুরী এ ধাতুটি লইর়। বিচার 
করিয়। উহ!র যে আম্মনেপদেও প্রয়োগ হয়, তাহ। স্থির করেন। 
কয়েক দিন পরে অধ্যাপক নিমাই পগ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
তিনি তাহাকে উহ! জ্ঞাপন করেন। মহাগ্রভু এইরূপে আত্মবিশ্বৃত 
তক্কের মধ্যেও পাঞ্চিত্যের উংকর্ষ দেখিতে পাইনা পরম সন্ত 
লাভ করেন। এই সময় ভ্ীীমদীশ্বরপুরী প্রায়ই প্রীটৈতক্ঞদেবের 
সহত শান্ত্রলোচনা করিতেন। কয়েক মাস নবীপে অবস্থান 
করিম! তক্তিরসবিহবল ঈশ্বরপুরী নবদ্ীপ ত্যাগ করিয়া তীথ- 
পর্দযটনে বহির্গত হন । 

ইহার কষেক বৎসর পরে শ্রীচৈতন্তদেব পিতকার্ধয সম্পাদনের 
জন্ত জ্গয়াধামে গমন করেন। গ্রীল ঈশ্বরপুরীও এ সময়ে বহু 
তীর্ঘ পর্যটন করিয়! গয়্াধামে মমাগত হন । প্চৈতক্ঞদেব গয়াধামে 
উপস্থিত হইয়! শ্রীল গদাধরের পাদপক্মচি্ন দর্শন করিয়া! ভক্তিরসে 
বিহ্বল হইয়! পড়েন । প্রেমাবেশে হখন তিনি শ্ীবিফুপাদমন্দিরে 
অধীর হইয়া! গড়েন, সেই লময়ে তথায় তিনি এ্রমদীক্বরপুরীকে 
দেখিতে পাইলেন; পুরীগোস্বামীকে দেখিয়। মহাপ্রভু তখনই 
তাঞ্কাকে প্রণাম করিলেন এবং পুরীও তখন তাহাকে ম্ৃঢ়ুকণে 
আলিঙ্গন করিলেন। শ্ীচৈতন্দেব ও ঈগ্বরপুরী উদ্ভয়েই তখন 
প্রেমাঞধারায় উভয়ের শরীর সিক্ত করিলেন। প্রতৃর ছাদয়ে 
তখন যে প্রেমের প্রবাহ বহিতেছে, তাহা প্রবাহিত হইবার জগ 
আর একটি পথ মিলিল। প্রডূ তখন এই ভক়গ্রবরের লয় লইবা 


বাবে পা কি অবোধ ছিলেন পরীগোছামীও তন 


৯৫শ বর্ষ ভাজ, ৯৩৪৩ রি 
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তানিন 795 রালা রাযি 


গ্রভুর প্রতি পুত্রাধিক স্নেহ্‌ প্রদর্শন করির। তাহাকে নুস্থ হইয়া 
তীর্থকর্তব্য সমাপ্ত করিবার আজ্ঞ। করিলেন। প্রভূ বথাবিধি 
পিগুদান পুরঃনর অপরাহূকালে বাসস্থানে আগমন করিয়। রদ্ধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। যখন তাহার রন্ধন শেষ হইয়াছে, তখন ঈশ্বরপুরী 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কৃগ্রেমে বিহ্বল 
অবস্থায় মহাপ্রভুর নিকট উপস্থিত হইলে মহাপ্রূ পিভৃকৃত্যের 
থরে এইরূপ অন্থপম তক্ত অতিথি লাভ করিয়া স্বহত্তে পক 
অল্লাদির দ্বার পরম সমাদরে তাহাকে ভোজন করইয়। নিজেও 
পুনরায় অগ্লীদি প্রস্তুত করিফ। ভোজন করিপেন এবং পুষ্পচন্দনাদির 
সবার! সর্্বলোকনমন্য এই মহাভক্তের পূজ। করিলেন। অন্ত এক 
দিন তিনি শ্রীমদীশ্বরপুরীর নিকট মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিবার 
অভিপ্রায় জানাইলেন। প্রমদীশ্বরপুরী বলিলেন-- 


“মন্ত্র বা বলিয়। কোন্‌ কথ! । 
প্রাণ আমি দিতে পারি তোমারে সর্ববথ| ॥” 
তবে তান স্থানে শিক্ষার্ুরু নারায়ণ । 
করিলেন দশাক্ষর মন্ত্রের গ্রহণ। 
শ্রচৈতন্ততাগবত আদি । ১৫শ 


এই দশাক্ষর সঙ্গে শ্রীবৃন্দ।বনের শুদ্ধ মাধুর্ধ্যনিষ্ঠ ভঙ্গনের 
উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । এই প্রেমগর্ভড উপাপনা। আয্মজ্ঞাননি 
সন্যাদী সম্প্রদায়ের মধ্যে কি করিয়া! আদিল, তাচাই বিশ্ময়ের বিষয়! 
কিন্তু ভ্রীচৈতন্ঞদেব স্বয়ং ভগবান্। তিনি ভক্তি ও প্রেমরসের 
পরাকাষ্ঠ! জগঘ্বাসীকে জানাইযা ধন্য করিবার জন্য ক্গগতে অবতীর্ণ 
হষ্টয়াছেন। এই জন্ত নিখিল জগতের অনধিগম্য--এমন কি, 
শুদ্ধ ভজননিষ্ঠ ভারতবর্ষের চারি সম্প্রদায়ের বৈষব সাধনার নিকটও 
ষাহ। চিরদিন গোপনীয় ছিল--ষাহা শ্রীভগবানের রত্-মগ্ধার 
মধ্যে অতি সংত্তে সতস্ত ছিল--৫মই অজ্ঞাতপূর্ব অতি মধুর 
প্রণারাম পঞ্চম পুরুার্থরূপ (প্রেমরসের যন্দাকিনী-প্রবাহ তিনি 
মাধবেন্ত্র পুরীর মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। মাধুর্যনদীর 
এই অমৃতআোত মহামৃতযিদ্ু শ্রচৈতন্তদেবে আসিয়! মিলিত হই- 
লেন । পরর্রক্ষের পরম রচস্যময় শ্রীবৃন্দাবনলীলা৷ এত দিনে অনাবৃত 
হইয়া জগতের মহাসৌভাগোর উৎকর্ষপাধন করিয়া প্রকাশিত 
হইবার উপক্রম হইল। 

জরীচেতল্সদেব দীক্ষা গ্রহণ করিয়। গয়াধাম হইতে প্রত্যাগমন 
করিবার পর জীমদীস্বরপুরী যে কোথায় গমন করিষ্াছিলেন, তাহার 
বৃন্তান্ত জানা ষায় না। তবে তিনি যখন অনিকেত প্রেমিক 
সন্যানী, তখন শ্ীভগবানের লীলাস্থলগুলির প্রতি তাহার আকর্ষণ 
স্বাভাবিক । মন্তবতঃ তিনি এই সকল স্থানে ভ্রমণ ও অবস্থান 
করিয়া তাহার প্রেমবিহ্বল জীবনের শেষ মুহূর্তগুলি যাপন 
করিয়াছিলেন । ইহার শেষ জীবনে প্রীমান্‌ কাশীশ্বর ও শ্রমান্‌ 
গোবিন্দ নামক ছুই জন মণ্দী সেবক ইহার সেবায় নিবত ছিলেন। 
জীচৈতদ্কদেব যখন দাক্ষিণাত্যের তীর্থভ্রমণ শেষ করিয়! পুরীধামে 
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন ভ্রীমদীশ্বরপুরীর সেবানিরত মন্দা তক্ত 
্রগ্নোবিদ্দ তাহীর গুুদেবের শেষ আদেশ গ্রহণ করিয। প্রীমদীস্বর- 
পুরী গোস্বামীর তিয়োভাবের অন্ভে প্রীচৈতনদেবের সমীপে 
আগমন করেন। ইহার দধে না ভীম বি 
বলিডেছেম- নি ৃ 


“ঈশ্বরপুরীনিষেবণরতঃ শ্বত; কৃষ্ণতক্তশ্চ। 
অযনমেতি বিশদস্বদয়ে| বিরক্কিমান্‌ সকলবিষয়েযু &” 


অর্থাৎ ভমদীশ্বরপুরীর নর্ববপ্রকার সেবারত স্বভাবতঃ কৃষ্ণভক্ত 
উদারহদয় নকলবিষয়ে বিরক্ত প্মদ্‌ গোবিন্দ আগমন করিতেছেন। 

গোবিদ আসিয়া যখন বলিলেন যে, প্রীষদীশ্বরপুরী তিরোভাব- 
কাদে তাহাকে গ্রকৃষটৈতন্তদেবের নিকট প্রেরণ করিবার সময় 
বলিষ! গিয়াছেন যে, “হে গোবিন্দ ! আমি তাহাকে গৃহীর বেশেই 
দর্শন করিয়া! পরমানন্দে বিভোর হইয়াছিলাম, আমি তাহার অঙ্গ 
বেশ অর্থ)ৎ সন্্যাসবেশ দর্শন করি নাই? কিন্তু তুমি সৌভাগাবান্‌, 
যেহেতু তুমি সে বেশও দেখিতে পাইবে; অতএব তুমি ঠাহার 
নিকট গমন কর।” ্‌ 

গ্ীমদীশ্বরপুরী মহাপ্রভুর সন্্যাস গ্রহণের অব্যবহিত পরেই 
লৌকিক লীল! সম্বরণ করিয়াছিলেন এবং তৎকালে তাহার প্রিয় 
সেংক প্রীমৎ কাশীশ্বর ও গোবিন্দকে শ্রীচৈতন্যদেবের সেবায় নিবত 
হইবার আদেশ করিয়া যান। গ্ীমৎ চৈতন্তদেবও গুরুর অমুচবের 
দ্বার নিজ পরিচর্যা! করান সঙ্গত নহে--ইহ! বুঝিলেও গুরুর 
সাক্ষাৎ আন্ত! সর্বাপেক্ষা! বলবতী, ইহ! মনে করিয়। জীগে।বিন্দকে 
ও কানীশ্বরকে নিজ সেবায় রত রাখিয়ান্িলেন। ইহারা পরম 
মন্মী ভক্তের স্থায় শ্রীচৈতন্তদেবের সেব। করিয়। ধন্ট হইয়াছিলেন। 


শ্রীচৈতন্যদেব ও তাহার প্রধান পার্সদগণ 


প্রচৈতন্জদেব ১৪০৭ শকাবের (১৪৮৬ খুষ্টাবকে) ফাল্তুলী 
পৃর্ণিম। তিথিতে শ্রীক্গন্নাথ মিশ্রের পুন্ররূপে শীত্রীনব্ধীপধামে 
আবিভূত হন। তাহার পিত|। জগন্নাথ মিআ শ্রীটে বৈদিক 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়। শৈশব হইতেই বিদ্ধাচ্ার ও ব্রাঙ্গণ-সমাজের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠাস্থান নদীয়া নগরে আসিয়া বাস করেন। বর্তমান 
নবন্বীপের উত্তরভাগে তৎকালিক নবদ্বীপের প্রধান পল্লীগুলি 
গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল। ইহার ত্রাঙ্গণপল্লীতে শ্রীল জগন্াথ মিশ্র 
বাদ করিতেন । নানাবিধ শান্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়। ভিনি 
'পুরন্দর* উপাধি প্রাপ্ত হন এবং বেলপুকুরের নীলাম্বর চক্রবর্তর 
কন্। সর্বসগুণ-সম্পন্ন! শচীদেবীকে বিবাহ করিয়া নবদ্ীপে বাস 
করিতে থাকেন। কালক্রমে শচীদেবীর গর্ভে তাহুর পর পর 
আটটি কন্তা। জন্মগ্রহণ করিয়। পরলোকগমন করে। পরবর্তী কালে 
বিশ্বরূপ নামে তাহার এক পরমসু নর পু জম্মগ্রহণ করে। 

শ্রীচৈতন্তদেবের আবিভীাবের প্রায় দশ বংসর পূর্বে-+সম্ভবতঃ 
১৩৯৭ শকাব্ধে (১৪৭৫ খৃঃ অন্দে) বিশ্বরপের জন্ম হয়। 
বিশ্বক্পের জন্মের বছুবৎসর পূর্বে শ্রীহট দেশে ভক্তপ্রবর 
প্রল অহৈতাচার্ষ্যের আবির্ভাব হয়| শ্রীহউ শের অর্থ শ্রীর বা 
প্রীনায়ায়ণের মুখ্যা শক্তি লক্ষ্মীর হট বা আবাদস্থল। বস্তুতঃ 
প্রচৈতন্তদেবের অসংখ্য শক্তিশালী মুখ্য পার্ধদের আবির্ভাবে প্রীহটের 
এই নাম সার্থক হইয়াছিল। শ্রীল অদ্বৈত আচার্য, জ্রীবাস 
পণ্ডিত ও তাহার ভ্রাতৃগণ, শীল মুরারি গুপ্ত, প্রীকৃষ্ঃমঙ্গলের গ্রন্থকার 
কবিবলপভ মাধবাচার্যা, আচাধ্যরত গ্রীল চন্দ্রশেখর প্রন্থখ বহু 
বিখ্যাত জীচৈতক্তপরিকর প্রীহটে জন্মগ্রহণ করিয়। প্ীহটকে ধর 
করিয়া গিয়াছেন। এই ভক্তগণের মধ্য শ্রীল অদ্বৈত আারধাদেব 
প্রায় মকলেরই গুক্কতৃজ্য। 


এন 


(সব এস 
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ৃ অদ্বৈত আচার্য্য 


অদ্বৈত আচাধয আম্ুমানিক ১৩৫৫ শকান্দে প্রীহট জেলায় 
লাউড় পরণার অস্তর্বর্ভা নবগ্রামে ভরঙ্থাগোত্রীর বাবেন্তর ত্রাঙ্ষণ 
কুবের আচার্ষের ওরসে ও নাত দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। 
শুরুপক্ষের মাধী সপ্তমী অদ্বৈত আচার্ষ্যের জন্মতিখি। এইকপ 
শুন( যায় * যে, কুবের পণ্ডিতের পর পর ছয়টি পুর জন্মগ্রহণ করিয়া! 
ভীর্ধদর্শনচ্ছলে গৃঁহস্থাশ্রম ত্যাগ করিলে, কুবের পঞ্ডিতের বৃদ্ধবয়সে 
অধৈতাচার্য। জন্মগ্রহণ করেন। অত্বৈতৈ আচার্য বাল্যকালে 
কমলাকাস্ত বা কমলাক্ষ নামে অভিহিত হইতেন। বাল্যক।ল 
হইতেই তাহার বিভ্তাশিক্ষার প্রতি বিশেষ অন্ুবাগ ছিল $ এবং 
অধ্ার়নের সুবিধার জন্তই তিনি বাল্যকাল হইতে শাস্তিপুরে 
আগমন করেন এবং স্বাভাবিক প্রতিভার বলে অদ্পবয়সেই তিনি 
সর্বশান্ত্রে পারদর্শী হন। অন্তান্ধ শাস্ত্র অপেক্ষ। ভক্তিশান্ত্রের 
প্রতিই তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল। ভরক্কিশান্ত্রপাঠ শেষ 
করিয়া শ্রীমং মাধবেন্্রপুবীর নিকট দীক্ষালাভ করিয়। তিনি 
প্রিকফপ্রেমে বিহ্বল হন। বঙ্গদেশে এ সময় অন্তকামনাহীন 
বিশুদ্ধ তগবন্তক্তির অভাবদর্শন করিয়। তিনি ব্যখিত হন; এবং 
শান্্রালোচনার দ্বারা কলিযুগেও যুগাবতাররপে শ্রীভগদাভিভাব 
কামন!। করিয়া! গঙ্গাজল ও তুঙগসীদলের দ্বার| জীবের ছখে দূর 
করিবার জন্ত একান্তিক ব্যাকুলতা সহকারে প্রীকৃফপৃজায় রত 
হন। তীর্ঘভ্রমণ শেষ করিয়। আচাধাদেব সপ্তগ্রামের সন্নিকটব্ভী 
নারায়ণপুরের নৃগিংহ ভাছুড়ীর সীতা নামী জ্যেষ্ঠ! কন্তা ও শ্রীনামী 
কনিষ্ঠ। কন্ত।--এই ছুই কন্তাকেই একসঙ্গে বিবাহ করেন। শুন! 
যায়, এই বিবাহে সপ্তগ্রামের জমিদার হিরণ্য ও গোৰদ্ধিন মজুমদার 
এই ছুই ভাই বহু অর্থব্যয় করেন। আচার্ধ্যদেব বিবাহের পূর্বেই 
নবীপে একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন, বিবাহের পরে তিনি 
শান্তিপুরেও একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়। এই স্থানে বাস করিতে 
আরগ্ত করেন। এইকপে আচার্যা ছুই স্থানেই চতুষ্পাঠী স্থাপন 
করিয়! কখনও নবন্বীপে, আবার কখনও শান্তিপুরে অবস্থান করিতে 
থাকেন। নবন্ীপবানী জীবাসাদি ভক্তগণ এবং প্রীচৈতন্পদেবের 
অগ্রজ বিশরপ এ সময়ে অদ্বৈতাচধর্টকে পাইয়া উহার নিকট 
ভক্কিশান্ত্রের ব্যাখ্য। এবং শ্রীকষের লীলাকখ! শ্রবণ করিয়া! পরম 
তৃপ্ি লাভ করিতেন। এ সময়ে হসিদাস ঠাকুর নামক এক জন 
মহাতক্ত অইৈতের নিকট আগমন করেন। অগ্ৈত আচার্য্য ও 
এই ভক্তপ্রবরকে প্রাপ্ত হইয়। তংসঙ্গে শ্রীকফতরজন ও লীকফ- 
সংবীর্তনে আননের পরাকাঠা! লাভ করেন। 


হরিদাস ঠাকুর 


বর্তমান খুলন! জেলার সাতঙ্গীরা মহকুমার অন্তর্গত 
তাংকালিক বুরন পরগণায় সোপাই বা ্বর্ণনদীর তীরম্থিত ভাটকল। 
গাছি বা কেলাগাছ্ছি গ্রামে আনুমানিক শকাৰা। চতুর্দশ শতাব্দীর 
শ্ব্ভোগে (সম্ভবত: ১৩৭২ শকে ) শ্রীল হরিদাস ঠাকুর জন্মগ্রহণ 


সপ পা পপ পপ 











* পপ্রেমহিলাস” গ্রন্থের ধশোগালাল তাণুকদারের প্রকাশিত 
সং্করণের চতুর্ধিংশ বিলাদে এই উপাখ্যান দেখিতে পারা বার । 
. কিন্ত পরসথ মরবাবাধিনশ্মত প্রামাণিক বৈ এ দহ... :..... 


করেন। গ্রীচেতন্তাগবতকারের মতে তিনি মুমলমান-বংশে পরাভূত 
হন। কিন্ত অন্ত মতে তিনি ত্রাঙ্গণগৃহে প্রোছুভূতি হইলেও অতি 
শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় মলয়! কাজি নামক. এক জন মুসলমান 
সাহাকে লালনপালন করেন। * অন্ত কোনও মতে তাহার 
মাতার নাম উদ্দ্বপ! ও পিশার নাম মনোহর । ৭ এই মতে 
মনোহর চক্রবন্তীর পরলোকান্ডে হন্িদাসের মাত! উজ্বলাদেবী 
স্বামীর চিতারোহণে সহমৃত। হইলে নিকটবর্তী গ্রামের সম্তভানহীর 
হবিবুল্ল। নামক এক জন পিরালী মুসলমান হরিদানকে একপ্রকার 
বলপূর্বক লালনপালন করিতে জারস্ত করে। বাহ! হ্টক, 
জগ্মদোষেই হউক ব| অন্নদৌষেই হউক, হরিদাস ঠাকুরের ধবনতব 
প্রাপ্তি নশ্বন্ধে মঙতেদ নাই 1 প্রামাণিক বৈষ্ণব গ্রন্থে তিনি ত্রক্গ 
হরিদাস বা বন হরিদাস নামে বিখ্যাত। শৈশব হইতেই ইনি 
কোনও অলৌকিক কারণে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভক্তিমান ছিলেন এবং 
ভগ বন্ীমকেই শ্রীভগবদৃজ্ঞানে কখনও উচ্চৈঃস্বরে কখনও ব। 
মৃদৃস্বরে এঁকাস্তিক আগ্রহ ও নিষ্ঠা! সহকারে প্রতিদিন তিন ল্গ জপ 
ও কীর্তন করিতেন। এই মহাপুরুষের জীবনবৃত্তান্ত সত্যই 
অলোৌকিক। ইনি মুসলমান হইয়। ভ্রীহরিনামে এই প্রকার দু 
বিশ্বাদী ও তক্তিমান দেখিয়া মুলমান কাজী ও মোল্লাগণের ইহার 
প্রতি প্রঝল বিদ্বেষের সঞ্চার হয়।, 

প্র সময়ে তাহার পালক পিতা তার বিবাহের উদ্লোগ 
করিতে থাকিলে হরিদাস গৃহ ছাড়িয়। পলায়ন করেন এবং হশোহর 
জেলায় বেণাপোল নাষ্ক স্থানে অমিয়! তথায় লোকাপগয় ত্যাগ 
করিয়! প্রাস্তরের মধ্যে একথানি কুটার নিশ্বাণ করিয়। সমস্ত 
দিবাঝাত্রি ধরিয়! তিন লক্ষ অথবা মাসে এক কেটি নাম কর্তন 
কাঁতে খাকেন। বেণাপোলের আবালবৃদ্ধ সকলেই হরিদ!স 
ঠাকুরের স্ঠায় সাধুকে এইভাবে ভজন করিতে দেখিয়া তাহার প্রতি 
অন্থক্ত হইয়! পড়িল, কিন্ধ জগতে যেমন মহা পুরুষ্রও অভাব 
নাই, সেই্কপ বিন! কারণে সাধুদ্বেষী পাপাস্মারও অভাব নাই। 
বেণাপোলের নিকটবর্তী ভৃম্যধিকারী রামচন্দ্র খা হরিদাসের এই 
নিষিঞ্ন ভাবকে 'ভগ্ডামি' মনে করিয়া! তাহার সাধুত্ব নষ্ট 
করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল এবং নিজের রক্ষিত! পরম। নুঙ্গারী 
এক যুবতী বেশ্ঠাকে তাহার নিকট প্রেরণ করিল; হরিদাসের 
নিকট উপস্থিত হইয়। বেশ্ত। হাবভাৰ প্রকাশ-পূর্ববক স্বীয় অভিলাষ 
ব্যক্ত করিলে, হরিদাস প্রথম রাত্রিতে বেশ্ত।কে বলিলেন, “মি 
মংখানমকীর্তনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আচি, যঙ্গণ পর্ষযস্ত আমার পাম 
জপ দমাপ্ত ন! হয়, তৃমি ততক্ষণ পর্যযস্ত অপেক্ষা! কর, জপ শেন 
হইলেই আমি তোম।র অভিলাষ পূর্ণ করিব ।” কিন্তু মত্ত রাওর 
মধ্যে সংখ্যানাম শেষ হইল ন1। পরদিনও বেশ্টা এরপে ঝাক্রির 
প্রারস্তে স্ুদজ্জিত হইয়। হরিদাসের সর্ধনাশদাধনের জগ্ত তাহার 
আমে উপনীত হইল। হরিদ1সও বেশ্টাকে মধুর বচনে আশ্বত্ত 
করি পূর্ববরজনীর স্তার় তাহাকে নামকীর্ভঘন না! হওয়া! পর্যন্ত 
অপেক্ষ। করিবার জন্ত অস্ভুরোধ করিলেন। বেস্তাও হরিদাসের 


* পপ্রেমবিলাল, ২৪ বিলান। 

1 উজ্জল! মায়ের দাম, বাপ মলোহর | 
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আশ্রমে 'বলিয। দেই সহাপুকষের নাষকীর্দ শুনিতে লাগিল? 
নামের শক্তিতে ত।হার চিততবৃত্তি কোমল হইতে কোমলতর হইল। 
আজম কত-পাপকার্ধযাবলীন শ্বরণে তাহার স্বগয়ে নানাতাবের তরঙ্গ 
উঠিতে লাগিল। এদিকে হরিদাসের সংখ্যা নামকীর্থনে রজনী 
প্রভাত হইল। হযিদাস এ বারাঙ্গনার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিয়। 
রজনীতে আবার আসিতে বলিলেন। রাজ্জিতে বেশ আবার 
আশ্রমে সমাগত হইল-_-আজ' তাহার হৃদয়ের সমস্ত পাপ, তাপ, 
গ্লানি অন্ৃতাপের বিগলিত অশ্রুধারায় ধোৌঁত হইয়া! গিয়াছে । 
তাহ।র সায় পাগীযসী কি প্রকারে হরিদাস ঠাকুরকে পাপপথে 
টানিয়। লইতে চাহিয়[ছিল) তাহ। ভাবিয়! সে শিহরিয়। উঠিল,_ 
দে হরিদাসের চরণপ্রাস্তে পতিত হইয়া ক্ষম। প্রার্থনা করিল এবং 
কাদিতে কাদিতে নিজের উদ্ধারের জন্য প্রীর্ঘন। করিতে লাগিল। 
হরিদাস প্রশাস্তমনে তাহাকে ক্ষম। করিয়া বলিলেন, “যে দিন তুমি 
প্রথম আনম়।ছিলে, সেই দিনই আমি এ স্থান ত্যাগ করিয়া 
যাইতাম, কিন্ত তোমার উদ্ধারের জঙ্জ আমি এই তিন দিন অপেঙ্গ। 
করিয়াছি। তুমি তোমার সমস্ত শ্বর্ধ্য ব্রাঙ্মণ ও ভিখারীগরণকে 
দাঁন করিয়! এই আশ্রমে আমির! অবস্থান কর, এবং নিষ্ঠা সহকারে 
তুলসীর সেবা করিয়। প্রত্যহ তিন লক্ষ করিয়। হরিনাম জপ কর-- 
এইকপে তুমি শ্রীকৃষ্ণের কৃপ। প্রাপ্ত হইবে।” এই বলিয়! হরিদাস 
আম ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন, অনুতপ্ত। বেশ্যা গুরুর 
আদেশে সর্বস্ব শ্রাঙ্গণদ্দিগকে দান করিয়া শ্রীকৃধ্ভজনে প্রবৃত্ত 
হইয়। অচিরে শান্তিলাভ করিল। হরিদাস বেণাপোল ত্যাগ 
করিস! “গলেন। গোরাই কাজি নামক এক জন মুসলমান কাজী 
হরিদাস মুসলমান হইয়াও চিচ্দুর ধম আচরণ করিতেছেন ব'লয়! 
গৌড়েশ্বর হুসেন শাহার দরবারে অভিযোগ করে। সেখানে 
কাজীগণ মুললমানশান্্ অন্ুপারে (বচার করিয়। হল্গিদাসের 
(গাঁড়ের বাইশ বাজারে বেত্রাঘাতের দ্বারা জীবনাস্তের ব্যবস্থ। 
প্রদান করেন। কিন্তু হরিদাসের কায়মনবাকা-_-সর্ববন্থই শ্রীকৃষে। 
অপিত--তিনি শ্রীকৃষ্ণ স্বরণ করিয়া! অনায়াসে এই বেব্রদণ্ড সহা 
করিলেন । পরস্ত যাহার! ন। বুঝিয়। অজ্ঞানতাবশে এই পাপে রত 
চইয়াছে, ভগবানের নিকট তাহাদের জন্ত কাতর প্রাণে ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতে লাগিলেন। শকুর এইরূপ মঙ্গলকামন! রামানুজাচাধ্যের 
প্রি শিষ্য কুরেশও করিয়াছিলেন । যাৰ তাহার চক্ষু উৎপাটন 
কিয় তাহাকে অন্ধ করিয়াছিল, বরদরাজের নিকট তিনি তাহা 
দেরমুক্তি প্রার্থন। করিয়াছিলেন। শ্ভগবানের ফাহারা নিক্ষিঞন 
ভক্ত, তাহা॥! জগতের সকঙ্গ প্রাণীরই মঙ্গলগ্রার্থী। সুতরাং 
তক্কোত্বম মহাত্মা হরিদাসের এই বাবহার তাহার পক্ষে সম্পর্থ 
স্বাতীবিক হইলেও জগতের বহিম্মুখ জীবের পক্ষে তাহা সত্যই 
বিশ্বয়াব্থ | . হরিদাসের এইরূপ অপূর্বব ধৈধ্য, তিতিক্ষা ও জগতের 
সর্বপ্রাণীর মঙ্গলেচ্ছ। দেখিয়। অত্যাচারী মুসলমানগণ তাহাকে 
অলৌকিক শক্তিমন্পন্প মহাপুরুষ বলিয়া বুঝিতে পারিল এবং 
বঙ্গাধিপ ছসেন শাহ। ঠাহ!কে শ্বচ্ছন্দে সর্বন্ত্র গমনের অনুমতি দান 
কদিলেন। হরিদাস তথ! হইতে াদপুরে বলঝাঘ আচাধ্যের গৃহে 
এবং পরে অস্থৈত.আচার্ধের মকাশে উপনীত হন। সমন্ত নদ 
যেমন মহার়মুদ্রে ম্মিলিঙ হয়, শ্ীচৈতন্গদেষ অবতীর্ণ হইলেও 
অধৈতাচাধ্য,. হরিদাস, নিত্থ্যামনদ প্রমুখ যাবতীয় তক্ত আলিয়। 
তাহার মহিত, মিলিত হইলেন । 


শ্রীল নিত্যানন্দ 


হরিদাসের জীবন যেমন আদর্শ বৈরাগ্য ও ভক্তির বিকাশক্ষেত্র, 
ভ্রীল নিত্যানন্দ প্রভূর জীবনে তেমনই অলৌকিক প্রেমের অপূর্ব 
প্রকাশ । শাস্ত্রে যে ভাগবত পরমহংসের কখ। দেখিতে পাওয় যায়, 
শ্ীনিত্যানন্দ প্রভু তাহারই জীবন্ত আদর্শ। জীবনের সব্ধভাবে 
তাহাদের শ্রীভগবানের লীলাই প্রকাশিত হইয়া থাকে-_তাহাদের 
জীবনে তাহান্রের ব্যক্তিগত কোনও কামন1-বাসন! নাই--তাগাদের 
আমিত্ব সম্পূর্ণভাবে ভগবংসত্তায় সমর্পিত। শ্ীভগবানের সমস্ত 
কার্য ইছাদিগের দ্বারাই নির্বাহিত হইয়া! থাকে । এইরূপে অব. 
তারের প্রেমপ্রদানের ষে কার্যয--সে কার্য; তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর 
দ্বারাই সম্পন্ন করিলেন। এই জন্তই বিধিনিষেধেনন অভীত 
প্রীনিত্যানন্দের তত্ব একান্ত ছুক্সের। ধাহার। ভাক্তিভরে এই 
অলৌকিকচরিত্র মহাপুরুষের শরণাগত হইয়াছেন, ত্াহারাই 
তাহার চরিব্র-মাহায্ে বিন্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছেন । এহেন অলৌ- 
কিক চরিত্র মহাপুরুষ বীরভূম জেলাধ় একচক্তা গ্রামে হাড়াই ওঝ! 
বা মুকুন্দ পণ্ডিতের পুত্ররূপে আনুমানিক ১৩৯৫ শকাব্দায় 
বঠি শুক্র। আয়োদশী তিথিতে আবিভতি হন। বাল্যকাল 
হইতেই নিত্যানন্দ শুকৃষ্খলীলার অনুকরণে নান! প্রকার খেলার 
বিভোর হইয়া থাকিতেন। কৈশোরের শেষতাগে এক সন্ন্যাসী 
তাহাকে পিতামাতার নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া লইন্ন! নিজের 
সহিত তীর্ঘভ্রমণে ব্হিগত করেন । এই ভক্ত সন্গযাপীর সহিত 
নান! তীর্থ শ্রমণের পর প্রায় কুড়ি বলব পরে তিনি বৃদ্দাবনাদি 
তীর্থ-দর্শন শেষ করিয়! নবদীপের প্রেমময় মহাপুরুষের নিকট 
সমাগত হন। নবদ্বীপের প্রেম-মহাসমুদ্রে মিলিত হইয়! তিনি 
মেই সমুদ্রের তরঙ্গলীল! জগতে বিস্তার করাই তাহার জীবনের 
মহাত্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । অবিচারিতচিত্তে তিনি এই 
প্রেমস্রোতে আত্মমমপণ করিয়া সমস্ত বিধিনিষেষের অতীত হইয়া 
কখনও সন্্যানী_ কখনও ব্র্ধচারী--কখনও অবধৃত--কখনও 
গৃহীরূপে বণাশ্রমধশ্মের সমস্ত বাহাচারকে মাত্র সামাজিকভাবে 
অঙ্গীকার করিয়। অন্তরে ভগবৎপদে আস্মসমণ করিয়। কাহার 
জীবনত্রতের পরিসমাপ্তি করিয়া! গিস্বাছেন। সাক্ষাৎ ভগবানু- 
ভূতির মত্তুতাষ তিনি চিরকাল উন্মত্ত--তাহার কাধ্যধাবার মধ 
সংকল্পের বিকল্পের অবকাশ নাই_ যখনই ভাগবতী, বুদ্ধির যে 
প্রেরণ আমিতেছে, তখনই তাহার নিকট তিনি আত্মসমপণ 
করিয়! সেই প্রেরণাকেই তাহার জীবনক্ষেত্রে সার্থক ও সফল 
করিয়। তুলিতেছেন। ইহার মধ্যে এক দিকে ষেষন বিচার-বিতর্কের 
সন্দেহের কোনও অবকাশ নাই, তেমনই অপর দিকে কুত কন্মের 
জন্ত দুঃখের, অন্থশোচনার বা! জন্ুতাপের কোনও কারণ নাই। 
ভ্রচৈতন্তভাগবতে এই জন্য গ্রীনিত্যানন্দকে ও ব্রজলীলায় শ্রীবল- 
রামকে একই তত্ব বলিয়। নির্দেশ কর! হইয়াছে। বস্ততঃ দার্শনিক 
তত্ববিচারে সন্কর্ষণতত্ব যেমন বানুদেবেরই বৃযহরূপে বিকাশের এবং 
লীলার ক্ষেত্রে গ্রীনিত্যানন্দেও সেই প্রকার পুগৌরাঙ্গনুন্দরে 
একাস্ত তন্ময়! ব! আত্মুসমপণের ফলে শ্রীগৌরাঙ্গলীলাই প্রকাশিত 
হইয়াছে। একাস্তিক আব্মদানমূলক সেবার দ্বারাই এই প্রকার 
ঘটিয়া থাকে, এই জন্তই ইহাকে অনস্তদেবের বা শেষের অবতার- 
রূপে জনেকে বিশ্বাস করিম্া থাকেন। যিনি সর্বাভাবে 


৭০. 
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সারার র/22864442াাাাা . 


তগবংদেবায় আত্মাকে নিুক্ত করিয়া! নিষ্ধে নি:শেধিভ হইয়াছেন, 
তিনিই ধশব। জ্রীরাষান্হগ সম্্রদার়ের আদিগুক ভীল হামুনাচার্ধয 
এই শেষ সম্বন্ধে তাহার নুপ্রসিদ্ধ “স্তোত্ররতে" বলিয়াছেন-- 


নিবাস-শব্যাদন-পাদুকাংগুকে!- 
পধান-ব্য।তপবারণ!দিভিঃ । 
শরীরভেদৈস্তব শেষভাং গতৈ- 
ধখোচিতং শেষ ইভীর্ধযতে জনৈঃ | 


(স্তোত্ররত্ব ৪* শ্লোক ) 


অর্থীং--"আমি ভিন্ন আমার সেই প্রিয়তমকে কে আর সেব। 
করিতে পারে?" এই জন্তই তিনি তাহার আবাসগৃত, শষ্য, 
আসন, পাছুকা, বন, উপধান, ছত্রচামরাদিতে পরিণত হইয়। 
নিজের অলৌকিক শক্তির দ্বারা ষখন যেরূপ প্রয়োজন সইরূপে 
পৃথক পৃথক শরীরের স্বার৷ ভগবানের সেব! করিষ। নিজেকে 
নিঃশেধষিত করেন, এই জন্তই লোকে তাহাকে শেষ নামে অভিহিত 
করিয়। থাকে । 

এই ভাবেই ত্রজলীলায় বলরামের শ্রীকঞ্সেব!, এই ভাবেই 
রাষাবতারে লক্ষণের প্রীরাষচন্দ্রের সেবা এবং এই ভাবেই নিত্যা- 
নঙ্গের গৌরাঙ্গের সেবা! । শ্রীগৌরাঙ্গের মনে বখনই যে ভাব 
উঠিয়াছে, প্গৌরাঙ্গে সমাহিতচিত্ত নিতাইয়ের চিত্তে তখনই 
সেই ভাবের শ্দুরণ হইয়াছে এবং তখনই সেই ভাঁবে উদ্বুদ্ধ হইয়া 
নিত্যানন্দ কাঁধ্য করিয়াছেন । এই জন্ক নিত্যানন্দের কোনও 
কোনও ভক্ত জ্রুগৌরাঙ্গের সঠিত প্রনিত্যানন্দকে অভিন্ন বলি 


মনে কাঁরয়।ছেন। এই জন্তই গৌড়ীয় বৈষঃবরা জীনিত্যানন্দ ও 


ভ্রঅদ্ধৈতকে শগৌবাঙেরই স্বীয় অঙ্গরুপে নির্দেশ কিয়! খাকেন। * 
স্নিত্যাননের কুপাপ্রাপ্ত দাশনিক-চড়ামণি শ্রল কৃষ্দদান কবিরাজ 
গোস্বামী ষরপ সৃঙ্ম।তিস্থগ্ম বিচার সহকারে নিত্যানন্দতত্ব বিচার 
করিয়।ছেন, তাঠ। প্ররচৈতন্চরিতামূতের আদি খণ্ডে পঞ্চম অধ্যায়ে 
দ্র্টবয। বস্ততঃ অতিথুত্দেষ্ধ নিত্যানন্দতত্ব যেরূপ ভাবে তিনি 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। সত্যই অপূর্ব । ভক্তগণ তাহার 
আলোচনা করিলে নিত্যানন্দতত্ব ও নিত্যানন্দমহিম। নিশ্চয়ই 
হাদয়ক্গম করিতে সমর্থ হইবেন । এই নিত্যানন্দ ও অদ্বৈত আচার্ধযই 
প্রচৈতগ্তদেবের মুখ্য মহায় | ইহাদের সহায়ভাতেই স্ঠাহার লীল! 
পরিপূর্ণ হইপ্লান্থে। প্রকৃতপক্ষে নিত্যানন্দ শ্রীত্তৈন্দেবের সহিত 
মিলিত হইলেই নবদ্ীপলীলায় ভক্তি ও প্রেমদানের কার্ধ্য আয়স্ত 
হয়। 


্ীবাস পণ্ডিত 


প্রগষ্টে জলধর পণ্ডিত নামক এক জন সদাচারী বৈদিক ব্রাহ্মণ 
বাস করিতেন। এ সময়ে গঙ্গাবাসের জন্ত অনেক ধর্শশীল, সম্পন্ন 
বাক্কির নবন্ীপেও বাড়ী থাকিত। পণ্ডিত জলধঝের নবত্ীপের 
বৈদিক পাড়ায়ও একটি আবাসগৃহ ছিল। জঙ্গধর পণ্ডিতের 
পাঁচ পুত্র $-_নলিন, শ্রীবাস, প্ররাষ, জীপতি ও শ্রীকান্ত বা শ্রীনিধি। 


* “আখৈত আচাধ্য নিতাননা-্্দুই অঙ্গ । 
নবাব কিছু রঙ্গ ।” ও 
১. চরিতাযুত |. জাদি। বৈ 


জলধয়ের পরলোকান্তে তাহার জোপুজ নলিন পণ্ডিতের নায়ায়দী 
নামী একটি কন্ধ! জন্মগ্রহণ করিবার কিছুদিন .পরেই নলিন পণ্ডিত 
ওতাছার সহধন্থিমী পরলোকে গমন করেন। শুনা বায়, পিতৃ" 
মাত্বিয়ে'গকালে নান্ায়নশীর বন্ছম মাত্র এক বংসর হইয়াছিল। 
নলিন পণ্ডিতের পরলোকগমনের পর শ্রীবাসপ্রমুখ তাহার চারি 
ভ্রাত। নবন্ীপের বাটাতে বান করিতে আবস্ভ করেন। প্রবাসের 
পড়ী মালিনীদেবীই নারার়ণীকে লালন-পালন করেন। শ্রীবাস 
পণ্ডিত প্রথমবয়সে নিষ্ঠাবান ভগবস্তক্ত ছিলেন ন1। কিন্তু কিছু 
কাল পরেই তিনি জানিতে পারেন যে, তাঁহার আয়ু অল্প--স্বপ্র- 
ধোগে জানিতে পারেন যে--বড়,বিংশ বংসর বয়সে কোনও এক 
নিদ্দি্উট দিনে তাহার মৃত্যু হইবে। এইরপে মৃত্যু অবশ্থস্তাবী 
জানিয়! তিনি জীভগবন্নামজপে কালাতিপাত করিতে থাকেন। 
এ সময়ে নবন্ীপে দেবানন্দ পণ্ডিত নামক এক জন অধ্যাপক 
ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা! করিতেন । তখনও নবদ্বীপে অধৈতা- 
চাধোর আগমন হম নাই। তাংকালিক দেশপ্রচলিত প্রথ|মুসাদে 
দেৰানন্দ পণ্ডিত পাণ্ডিত্যর বলেই ভাঁগবতের ব্যাখ্যা করিতেন--+ 
ভাগবত ছে ভগবানের ও ভক্তের মচিমাব্যজক তক্তিগসপ্রধান 
গ্রন্থ এবং শভগবন্তক্তিই ষে ভাগবত্তের প্রতিপাদ্য, তাহ! দেবানন্দ 
জানিতেন না । তথাপি মৃত্যু অবধারিত জানিয়। শ্রীবাস পর্ডিত 
দেবানন্দসকাশে ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্গ মৃত্যুর নির্দি 
দিনে উপস্থিত হইলেন । দেবাননের ভাগবতের ব্য।খ্যা শুনিয়া 
শ্বাস প্রেমতরে মুচ্ছিত হন, দেবানন্দ ও তাহার শিষ্যগণ তাহার 
প্রেমমূঙ্ছার মণ্ৰ না বৃঝিয়া তাহার এই প্রকার ভাবের স্ব 
ভাগবতপাঠের বাঁধা হইতেছে মনে করিয়া! মুচ্ছিত শ্রীবাদকে 
ভাগবতপাঠের স্থান হুইনে দূরবর্তী স্থানে ধরাধরি কারয়। রাঝিয়! 
অ'সেন | এ সময়ে শ্বাসের মৃত্যুকাল সমুপন্থিত হয়। কিন্তু স্ীবাস 
্বপ্রাবস্থায় দেখিতে পান, এ সময়ে এক জন তেজঃপুগ্র-কলেবর 
অঙ্গোকিকপ্রভাবশান্দী মহাপুকৃষ আগ্িয়! তাহার জীবন রক্ষা করেন। 
অন(িকাল পনেই তীহার চৈতন্ত লাভ হইলেই তিনি উঠিয়। 
ভগবংকৃপ। শ্মরণ করিষ়। প্রেমতরে ভগবন্নাম কীর্তন করিতে করিতে 
স্বীয় আবাদে ফিরিয়। আসিলেন। শ্রীবাস তদবধি একাস্তিকভাবে 
জীভগবচ্্চাতে দিনতিপাত করিতে লাগিলেন ॥। উহার 
কিছুদিন পরেই শ্রীল অদ্বৈতাচার্ধ্য নবন্ধীপে আমিয়। চতুষ্প।ঠী স্থাপন 
করিয়৷ গ্রতগবদ্গীত। প্রমুখ গ্রন্থের ভক্তিমূলক মন উদঘাটন 
করিতে আরম্ভ করেন। এই পস্কুটিত তক্তি-দরোজের গন্ধ পাইয়া 
হরিদাস, বাস প্রমুখ ভক্তমধূপগণ অদ্বৈতাচার্য্ের আশ্রয়ে সম- 
বেত হইতে লাগিলেন। অৈতাচার্যও এই সকল ভক্তসঙ্গ লাত 
করিয়া, ইহাকে ভগ বদবতরণের পূর্যব।ত1সরূণে অবগত হইয়া, দ্বিগুণ 
উৎসাহে ভক্তিশান্ত্ের ব্যাখ্যা করিয়া ভক্তবৃদ্দের প্রাণে অলৌকিক 
আনন্দের সধার করিতে ল।গিলেন। 


গদাধর পণ্ডিত 


ষে শুভদিনে শ্রীচৈতঙ্জদেব জন্মগ্রহণ করিয়া 'বাঙ্গালাদেশ ও 
বাঙ্গালীকে ধন্য করেন, অধৈতাচার্য/ তাছ। বুঝিতে পারিলেও, হরি- 
দস প্রমুখ দুই এক জন মখ্বী ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও নিকট তাহ 
প্রকাশ করেন নাই। শ্রীচৈতক্দেবও বাল্যকাল হইতে বিশ্তাপিক্ষায় 


অত হই! তাহার প্রকৃত শ্বর্প ভতগণের নিকট প্রকাশ করিতে 








. ধু৬১ 


বর 


কিঝিং বিল করিয়াছিলেদ। গদাধ পণ্ডিত গচৈতযোর অনরগ 
'পার্ধদ হইংলও চৈ চদেব প্রথমেই: ইহাদিগের নিফট আত্- 
প্রকাশ করেন নাই। গদাধর আীচৈতন্দেব অপেক্ষা! কিঝিং 
বয়ংকনিষ। কিছ গাদাধর পিকাগ হইতেই স্তুলঈীল এবং তগবন্ত। 
এই ধীতই করব. হইডেট ইনি জব্বৈষঠচার্ধ্য ও জীবার্সের 
সাহচধী, মাত করেন! গদাধের বংশপরিচয় অমুসন্ধ/ন করিয়া 
ভান। বিষে, যারেছ জাঙগণকুলে সথবিখ্যাহ উয়নের বংশে গদাধর 
পতিত জনবস্রহণ কষেন | উদয়নের দ্বিতীয়! পীর গর্ভে পশুপতি 
নামক যেপুত্র জন্মগ্রহণ কবেন, তাহারই দ্বিতীয় পুত্র ঘগ(ইএর 
পুশ্রকামাই। এই কামাইয়ের বন পুলের মধ বিলাপাচার্যয 
নামক এক পুত্র পাগ্ডিত্যে অতুলনীয় ছিগেন। ইনি চট্টগ্রামের 
ভাংকাপ্সিক রাজ! চিত্রসে.নর সভাপপ্ডিতপদ গ্রহণ করিয়। বেলেটাতে 
বাম কবেন। বিলাস।চার্যের পুন্র মাধব মিশ্রই গদাধর পণ্ডিতের 
পিতা; গদাধরের মাতার নাম রত্বাবতী এবং তাহার জ্যন্ঠ ভ্রাতার 
নাম জগন্লাথ বা বাণীনাথ। * বাণীনাথ চট্টগ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন । 
পরবন্তী কালে মাধব মিশ্র নবধীপে বাস করিবার সময় আনুমানিক 
১৪৯৯ শকের বৈশাখ মামের অমাবহ্যা। তিথিতে শ্রীল গদাধর 
পণ্ডিতের জন্ম হম । গদাধর শৈশবকাল হইতেই শ্রীকুষ্ণতঙ্গনে 
নি্ঠ।শীল। গ্রঠৈতন্দেবের প্রতি ইছার অসাধারণ আকর্ষণ হেতু 
ইহাকে শ্রীগোড়ীর় বৈষণবগণ প্রীরাধিকারট অবতার বলিয়! মনে 
করিয়া খকেন। শ্রীটচতন্পদেবের প্রতি ইচার অন্থুধাগ এত দৃঢ় 
ছিপ যে, ইনি বিবাহ ন1 করিয়া! সর্বদা প্াঠৈতজ্জদেবের পরিচর্যায় 
রত খাকিতেন। শ্রীতৈতন্তদেব সন্ভ্যাদ গ্রহণ করিযু। শীপুরীধামে 
গমন করিলে ইনি পুরীধাম কখনও ত্যাগ করবেন না, এই 
সংকগ্লাত্মক ক্ষেত্রদন্না।স গ্রহণ করিয়! সমুদ্রতীরে শ্রীগোপীনাথ 
নঘক বিগ্রহ স্থাপন করিয়। আজীবন শ্রটৈতন্তদেবের সন্নিধানে 
অবস্থ।ন করিস! ভ্প্ীগোপীনাথের সেবা রন্ত থাকিতেন। ইনি 
যেকপ সুলগিত কে প্রেমময় ভাবে শ্রীভাগবভ ব্যাখ্য। করিতেন, 
তাছাতে গ্রভাগবতের ভক্তিরস মৃত্তিমান হইয়। উঠিত-_এই জন্ 
পৃনীতে শ্রীগৈতগ্চদেব ও ত|হার প্রিকরবর্গ ইহীর নিকট গ্রীভাগ- 
বতের পাঠ ও ব্যাথা। শুনিয়া পরিতৃত্তি লাত করিতেন । 

গ্াধর পণ্িত চট্টগ্রমের জমিদার সুগ্রণিদ্ধ ভক্ত শঠৈতন্ত 


শী পন পা শান ও 


রর বা পরবর্তী কালে বর্ধমান জিলায় চম্পকইট বা দিন 
নামক স্থানে বান করেন। বৈষ্বেতিহাসে ইহার ছুইটি পুত্রের সন্ধান 
পাওয়! যার, জো স্বদয়াননা কালনার হুবিখ্যাত গৌরীনান পণ্িত্তের 
প্রধান শিষ্য এবং উড়িধার প্রশ্থিতকীর্ডি গ্ঠামাবন্দ ঠাকুর বা ছুঃবী 
কৃঙ্ণনালের ও%। কনিষ্ঠ নয়নানগ্দ উত্তরকালে ভরতপুবে বাদ করেন। 


০ পা পা এস পপ পপ পপা পা প্পপাশপ াপোকক পপ পল পাপ তপতি পাও 


দেবের একান্ অনুগত ল পুগুরীক বিস্ঞানিধির নিকট অস্্রদীক্ষা 
গ্রহ করেন। গুন! যায়, এই পুগুীক বিস্তানিধিও শ্রীল মাধবেন্্- 
পুরীর শিষ্য । নবস্বীপে পুণুয়ীকেরও একটি বাড়ী ছিল। পুণুরীক 
বিস্ঞানিধি বাহ্থভাবে বিলামী জনিগারের ভায় এই বাড়ীতে বাস 
করিতেন-_কিন্তু তাহার অন্তর ভক্তিগ্মে পরিপূর্ণ ছিল। এক! 
প্রসিদ্ধ ভক্ত দর্শন মানসে গদাধর. মুকুন্দ দত নামক এক জন 
সুপ্রসিদ্ধ ভক্তের সহিত শ্ীপুণ্ডরীক বিষ্তানিধিকে দেখিতে ঘান। 
তাহার বিলামিতাপূর্ণ বাহভাব দেখিয়া! গদাধয়ের মনে পুণ্ুয়ীকের 
প্রতি অশ্রদ্ধার সঞ্চার হয়। সুকণ্ ভাবরসঞ্ঞ মুকুন্দ তাহা বুঝিয়। 
নুকঠে শ্রীভাগবতের প্রকৃষ্ের রূপবর্ণনান্চক একটি শ্লোক পাঠ 
করেন। এই শ্লোক শুনিবামাত্রই প্রেমে বিহ্বল হইয়। কাদিতে 
কাদিতে যখন বিছ্যানিধি ধূলায় গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন, তখন 
গদাধরের ভূল ভাঙ্গিয়! গেল; তিনি এইরূপ ভক্ত$ে মনে মনে 
অশ্রদ্ধ। করিয।ছেন বলিয়া! অন্থতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। 
পরে ইহার নিকট মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়! ইনি ইহার প্রতি অশ্রন্ধা 
দেখাইবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন। শ্রীচৈতন্থদেব ইহাতে 
গদাধরের উপর বিশেষ সন্ধষ্ঠ হন। বৈধ্ঃবশান্রে শ্রীল গদাধরকে 
“পণ্ডিত গোস্বামী” নামে অভিহিত কর। হইয়। থাকে। 

শ্রচৈতন্টদেবের নবদ্ীপলীলায় আরও অগণিত ভক্ত যোগদান 
করিয়াছিলেন। ত্ঠাহাদের মধ্যে তাহার মাতৃঘস! শ্রীসর্ববজয়। 
দেবীর স্বামী শ্রী চন্দ্রশেখর আচার্য্য, ভ্রীল সুরারি গুপ্ত, উল শুর দ্বর 
্রদ্ধচারী, শ্রীল মুকুন্দ দত্ত, শ্রীল বাসুদেব দত্ত, শ্রীল গোবিন্দ ঘোষ, 
শ্রীল মাধব ঘোষ, শ্রীল বাসুদেব ঘোষ প্রমুখ ভক্তগণের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । নবধীপলীলায় প্রীচৈতন্যদেবের যে 
কার্ধয, তাহ। ইহছাদিগের সাহাযোই পরিপূর্ণ হইয়াছিল। এই জন্ত 
শ্রীচৈতন্তদেবের জীবনকথ| বুঝিবার জন্ত ইহাদিগের কিকিং 
পরিচয়ের প্রয়োজন । 

শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনকথাকে শ্রীচৈতন্তভাগবতকার গ্রীল 
বৃন্দাবনদান ও গ্রঁচৈতস্চরিতামৃতকার আদি লীলা, মধ্যলীল! ও 
অস্ত্যলীল! এই তিন ভাগে বিতক্ত করিয়াছিলেন। আমর! অতি 
সংক্ষেপে ভ্ীচৈতন্তদেবের জীবনকথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
এই জন্ত আমর! শ্ঠৈতন্তদেবের জীবনকথাকে ভ্রীনৰ্থীপলীলা ব 
গৃহস্থলীলা! ও সন্ন্যাসলীল! বা! প্রচারলীলা এই ছুই ভাগে তাগ 
করিয়া তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। প্রথমে প্রচতন্থদেব ও 
তাহার পরিকরবর্গের ও স্ুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবাচার্যগণের জীবনকখার 
আলোচন। না করিলে গৌড়ীয় বৈষঃব দশনের, সাহিত্যের তুলনা- 
মূলক সমালোচনার পথ প্রশস্ত হয় না, এই জনই আমর! প্রথমে 


- ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ধ হইয়াছি। 


জীসত্যেশ্রনাথ বনু (এম, এ বি-এল)। 








স্বয়ংসিদ্ধা 


[ উপন্তাস] 


নপ্স্ম উল্লাস 
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যে গুরুতর অপরাধের অজ্জুহতে বিচারক আসামীর প্রতি 
দণ্ডবিধানে সমূতসুক, আসামী কথার ্যত্রে অপূর্ব কৌশলে 
সেই অপরাধ বিচারকের উপর চাপাইয়া তাহাকেই প্রশ্ন 
করিয়া বসিল।-আপনিই বপুন) অপরাধ কারঃ_অন্ায় 
কোথায়? 

এক্ষেত্রে উদ্ধত আদামীর "পর্দা, সাহস ও রুষ্টতায় 
বিচারকের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিবারই কথ|। কিন্তু বধুর তরফ 
হইতে এমন প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াও কোপনন্বভাৰ কর্তার 
ধৈর্্-বোম। ফাটিয়। উঠিল না, ছুই চক্ষু পাকাইয়া তঙ্জন 
তুলিতেও শোন! গেল না) বরং তাহার মুখের পূর্ব 
ভাবটুকু আশ্চর্ধ্যরূপে পরিবঞ্তিত হইতে দেখা গেল। 
বাহিরে যে জীবটির অপূর্ধব সাহস ও শক্তির পরিচয় পাইয়া 
তিনি তাহাকে 'নিঙ্জ গৃহে আশ্রয় দিয়াছেন, প্রতিপালক- 
স্থানীয় হইয়াছেন, অন্যের সম্বন্ধে মে যতই উদ্ধত হউক; 
তাহার নিকট মৃখ নীচু করিষ্বাই থাকিবে, পীঠে চাবুক 


গড়িলেও তাহার ত চোখ পাকাইয়া চাহিবার কথ! নহে! 


কিন্তু সেই জীবই আব তাহাকে . তাহার সন্ধে কিঞ্চি 
কঠিন ও রূঢ় হইতে দেখিয়া, নুকোঁশলী আততায়ীর 


ক্ষিপ্রতায় তাহার চিত্তের ক্ষতস্থানটুকু লক্ষ্য করিয়৷ এমন: 


: ভাবে যে আক্রমণ করিয়া বসিবে, তাহা তিনি ধারণাও 
করেন নাই। সুতরাং দারুণ বিরক্রিজমিত রূটতার 
. ছায়াটুহ তৎ্গণাৎ মুখেই মিলাইয়! গেল ও (সেই স্থলে 
কুট উঠি বিশয়ের গভীর রেখা ৃঁ 


ুম্মথ খস্তর 'ও মুখরা বধু উভয়েই ক্ষণকাশ নীরব)--. 
কাহারও মুখে কথ! নাই। কত্তীই এই নীরবতা ভান্ধিয়। 
দিলেন, গন্ভীরভাবেই কহিলেন, খাসা! বাঃ! হা, 
নিজের কথার খেইটুকু যদিও আমি হারিয়ে ফেলেছি 
তোমার মুখের কথার তোড়ে, বৌম।, তবুও তোমাকে 
বাহোবা ন| দিয়ে পারছি ন|! 

যদিও কর্তার মৃখ দিয়! নরম স্থরেই কথাগুলি বাহির 
ইইল, কিন্তু বধূর কাণে সেগুলি যেন বিদ্রপের মত 
শুনাইল; ছুই চক্ষু4 দৃষ্টি তীক্ষু করিয়। সে শ্বর্তরের মুখের 
দিকে চাহিল। 

চোখোচোখি হইতেই শ্বশুর কথার সুর অপেক্ষাকৃত 
সহজ করিয়া কহিলেন),--একট! গল্প ত| হ'লে বলি শোনে! 
তা হলেই আমার কথাটা তুমি বুঝতে পারবে, বৌমা 1-_ 
এক ভারী যোদ্ধ। ছিল, তলোয়ার চালাতে তার মত ওস্তাদ 
সে অঞ্চলে আর ছুটি ছিল না। এক দিন হঠাৎ খবর এল 
আর এক যোদ্ধ। এসে তার ভাইকে কেটে ফেলেছে। 
কথাট| শুনেই তার মাথায় খুন নেচে. উঠল;--তলোয়ার 
নিয়ে তৈরী হয়ে তখনই ছুটলে! সেই ভ্রাতৃত্বাতী ছ্যমনের 
সপ্ধানে। খানিক দূর যেতেই ভায়ের দেহ তার চোখে 
পড়ল ; সে স্তব্ধ হয়ে দেখলেঃ আততায়ী তার তলোয়ারের 
একটি চোটেই কাধ থেকে কোমর পর্য্যন্ত একেবারে পৈতে- 
কাটা ক'রে তাকে কেটেছে! দেখেই তার মাথার খুন 
আর মনের রাশ কোথায় (েন মিলিয়ে গেল? বাহোবা 


রা দিয়ে বলে উঠলো নেই যোসা-কোরা ছার 


তি 8]? 
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৭৬৩ 


চিটিটি উনি নার্সারী টা বািটিিকডাি রি িরিকিটিরারি রা সীনারানিনিযারি টিটি 


সাফাই ['--্এখন তোম।র সম্বন্ধে আমার মনের অবস্থাও . 
হয়েছে কতকটা এই রকমেরই, বুঝেছ? 

বধু স্বগুরের এই মন্তব্য শুনিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল/_ 
কিন্ত আমার মনে হয়ঃ বাবা) এটুকু সাময়িক মোহ ছাড়া 
আর কিছু নদ্ব! একটু পরেই সেই যোদ্ধা! নিশ্চয়ই তার 
লীতৃত্াতীকে শান্তি দিয়েছিলেন, আর এখানেও আমার 
মুখের ছুটে! কথায় এ মামল! অবশ্য ফেঁসে যায় নিঃ এর 
নিষ্পত্তি একটা হুবেই। 

কিন্ত মামলার মোড় ত তুমিই ফিরিয়ে দিয়েছ। বৌম| | 
তোমার বিরুদ্ধে ষে নালিশ চলছিল, তুমি ত মে নালিশ 
আমার ওপরেই চালিয়ে দিলে ! 

অনেক নালিশের নিষ্পত্তি ত আপনাকে করতে হয়েছে, 
বাব! আপনি নিশ্চয়ই জানেন, যে মামলার বাঁধুনীতে 
গলদ থাকেঃ শেষ পর্যন্ত তা পোপে টে'কে নাফীস হয়ে 
ঘাবেই ; আর, এমন অনেক মামলার কথাও শোন! 
গিয়েছে, যেখানে কেঁচে। খুঁড়তে গিয়ে জাত-দাপ বেরিষে 
গড়ে সমস্তই ওলটপালট ক'রে দিয়েছে ! 

কিরকম? 

এই ধরুন, খুনী আসামীর বিচার চলেছে : সার্গীদের 
কথায় প্রমাণ হয়ে গেল, সেই খুন করেছে) হাকিমের 
মনেও সেই বিশ্বাস ; ফাপীর হুকুম হয় আরকি! এমন 
সময়) ষাকে খুন করা হয়েছে বলেই মামলা; সেই মর! 
মানুষ সশরীরে আদালতে এসে হাজির! সবাই অবাক। 
ক মিনিটেই মামলার গতি ঘুরে গেল। 

বধূর কথাগুলি নিবিষ্টভাবেই গুনিক্কা কর্তা একটু 
শ্লেষের সুরেই প্রপ্ন করিলেন,কিন্থ যে হাকিম এ 
মামল/র বিচার করতে বসেছিল, এত বড় গলদট। পাণ্ট। 
নালিশের মতই বোধ হুয় তারই ঘাড়ে আদামী চাপিষে 
দেয়নি? 

কি শুত্রে এই ্লেধাত্মবক প্রশ্নঃ তাহ! বুঝিতে বধূর 
বাধিল না, শ্বগুরের মুখের দিকে একটিবার চাহিয়াই সে 
সহজকঠে উত্তর দিল।+-হাকিমের ত কোনে। দোষ ছিল না; 
য। নিয়ে মামলাঃ তার সঙ্গে বিচারকের নিজের সম্বন্ধ ষদি 
 ন। থাকে, তীর বিরুষ্ধে কেনই বা নালিশ উঠবে বলুন । 
( পাণ্টা নাষিশ: অবস্ত উঠেছিল সেই লোকটার বিরুদ্ধে, যে 
খুনের একো দিকে মামলার তদ্ির করেছিল। আর, 


আপনি যা বললেন বাবা, একখানা টি কেতাবে তার 
কথাও পড়েছি।: 

বিস্ময়ের স্থুরে কর্তা প্রন করিলেন, কি 1. 

বধূ. পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
--ও দেশের এক বড়লোকের ছেলে নাম ভাড়িয়ে কলেজের 
একট! মেয়ের সর্বনাশ করে, তার পর একটি বছর তার 
সঙ্গে ঘরকর্প! ক'রে সরে পড়ে । মেয়েটা তখন মনের ছুঃখে 
পাপের পথেই এগিয়ে যায় । বিশ বছর পরে সেই মেয়েটিই 
এক খুনী মামলার আদামী হয়ে, কাঠগড়ায় ঠ্াড়ায়; 
বিচারক তার সুচেহার! ও উচ্চশিক্ষার পরিচয় পেয়ে তাকে 
জিজ্ঞাস করলেন,এ কাষ তুমি কেন করলে? মেয়েটি 
তখন তার পূর্বকথ। সমন্তই প্রকাশ ক'রে বললে” আমার 
এই অধঃপতনের মূলে সেই প্রতারক; আপনিও ত 
বিচারক, আমার অপরাধের বিচার করতে বসেছেন, কিন্ত 
আমি যাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছি, সে যেখানেই লুকিয়ে 
থাকুকঃ তাকে ধ'রে এনে তারও বিচার কর| কি আপনার 
কর্তব্য নয়? 

কৌতুলের স্থুরে কর্তা প্রশ্ন করিলেন,-বটে! সে 
ত আচ্ছ। মেয়ে;+-ত| হাকিম কি করলেন তার 
পর? ্‌ 

বধু কহিল,_সেই প্রতারকের নাম জানতে চাইলেন। 
মেয়েটি নাম তার বললে, কিন্তু সে নাম যে ৰাজে, তাও 
জানিয়ে দিলে। এইবার বিচারক সাধারণ চোখেই 
মেয়েটির দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন+_- 
তোমারও কি তখন এই নাম ছিল? সেই ঘটনার পর 
মেয়েটিও তার নাম পালটেছিল, বিচারকের প্রশ্ন মাথ। 
নেড়ে তার আসল নামটি শুনিষে দিলে । তখনই বিচারকের 
হাত থেকে কলম প'ড়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বললেন; আমিই সেই প্রতারক, এর পরও ষদি এই 
মামলার বিচার আমাকেই করতে হয়ঃ তা৷ হ'লে বিচারালন 
কলক্ষিত হবে ! 

বিস্ময়ের আবেগে কর্তী কহিলেন”-এমন ! তার পর কি 
হ'ল তাদের ? 

বধূ কছিল/ মেয়েটার ফীসী হ'ল না বটে, কিন্তু জেল 
হ'ল; আর জঙ্জ সাহেব যথানর্ধন্থ ছেড়ে পাপের গ্রায়শ্চি্ত 


' করতে একট! মিশনে ঢুকে পড়লেন । 
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বধ্র দিকে চাহিম্ব। এইবার কর্ত। মন্তব্য প্রকাশ করি- 
লেন।_তোমার দেখছি প্রড়াপ্তনাও বেশ আছে, বৌম| | 

বধু দুষ্টি নত করিলঃ কোনও উত্তর দিল না।, 

ইংরেজিও তা হ'লে জান? 

সহজ কণ্ঠে বধূ উত্তর দিল/ আমার দাদামহাশয় 
অনেকগুলে। ভাষাই জানতেন? ইংরেজিতেও ভিনি পণ্ডিত 
ছিলেন। আমার য। কিছু শিক্ষা তারই কাছে। 

জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়। কর্ত। কহিলেনঠ _ইংরেজি- 
তেও যে তুমি লায়েক হয়ে আছ; তা আমি ভাৰি নি! 

বধূর কাণে শ্বশুরের এই কয়টি কথ। যেন তীক্ষ হইয়াই 
বিধিলঃ কিন্ত এ সম্বন্ধে কোনও কথ! ন1 তুলি, এই 
আলোচনার মোড় ফিরাইবার অভিপ্রাষেই সে কহিল।_ 
ত৷ হ'লে এখন আমার ওপর আর কি হুকুম; বাব।? 

বধূর মৃখে ঈধৎ ক্ষোভের রেখাটুকু তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করিয়ু। সহসা! কঠিন স্থুরে কর্ত। কহিলেন,_-আসল কাধের 
ভ এখনও কিছু হয় নিঃ মাঝে থেকে কতকগুলে| বাজে কথ। 
তুলে সময়টা কাটিয়ে দিলে) ভেবেছিল, ত্ী সব নজীর 
দেখিয়ে তোমার মাধলাট| চাপ! দেবে। কিন্তু ভবী 
ভোলবার নয়+_তোমষার কথায় আমি ভুলি নিঃ তোমার 
এ সব কথায় আমি কাণ দিয়েছি ব'লে তুমি যদি ভেবে থাক 
বিচারের কথ! আমি ভূলে গিয়েছি সে তোমার মস্ত ভুল। 

শ্বশ্তরের এই কথায় বধূর মুখে ক্রেশের চিহ্ন ফুটিয! উঠিল। 
কিন্তু তথাপি তাহাতে বিদ্যুতের মত হাসির একটু তীক্ষ 
ঝিলিক তুলিয়া সে কহিল» এতক্ষণ পরে আমার সপ্থন্ধে কি 
এই ধারণাটুকুই আপনি স্থির ক'রে নিয়েছেন, বাব।? 

যদি তাই কর! হয়. সেট| কি অন্ঠায় হয়েছে তুমি 
বলতে ঢাও? 

এ ভাবে আপনার সঙ্গে কথ।-কাটাকাটি কর আমার 
পক্ষে হয় ত অন্ঠায়। আষি শুধু বলতে চাই, আমার বিরুদ্ধে 
যে নালিশ আপনি শুনেছেন, আমি ত| মেনে নিচ্ছি, আপনি 
আমাকে শান্তি দিতে পারেন। 

আর তুষি যে নালিশ তুলেছ আমার বিরুদ্ধে আমারই 
কাছে, তার কিহবে তা এ 

, আমি ত তুলে নিচ্ছি। 

ছা হয় না; যে কখ। আমার বিরুদ্ধে তুমি বলেছ, 
:. তোমাকে ত| প্রমাণ কর্‌তেই হবে। - না. পার, বাড়ী 


| টা শ্বর সহজ 
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সকলের লামনে দীড়িয়ে ঘাড় হেট ক'রে তোমাকে বলতে 


হবে, ভুমি অন্তায় করেছ, মিথে) বলেছ ।, 

তংহ'লে প্রকারাস্তরে আমাকেই মিথ্যা বলতে হয়, কিন্ত 
উী কাষটি আমাকে দিয়ে হবে না) বাব!। আমি যাঁষা 
বলেছি, ভার কোনটি যে মিছে নয়, আমি. যেমন জানি। 
আপনিও জানেন । 

আমি জানি? 

ই।ঃ জানেন আপনি । 

বৌম। ! 

আপনি বৃথ। উত্তেজিত হচ্ছেন) বাঁবা, কিন্ত আগেকার 
কথ! সবই ভুলে গিয়েছেন ! ছু'বছরের কোলের ছেলেটিকে 
আপনার হাতে তুলে দিয়ে আমাদের ম!-_ও ঘরে দেবীর 
মত যার ছবি এখনও জবল্-জল্‌ করছে-্বর্গে লে যান! 

ই, স্বীকার করছি তোষার কথা; আর, ৰাশুলীস্ুদধ 
সব।ই এ কথা জানে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? 

[মা এই অন্থরোধটুকু ধাবার সময় ক'রে যান, যেন তার 
খোকার কোনও খোয়ার ন! হয়ঃ তার ওপর বরাবর 
আপনার নজর থাকেঃ মানেই ব'লে ছেলে ধেন অনাদর 
ন। পায়। আপনি তাতে সায় দিয়েছিলেন । 

সম্ভব ; কিন্তু এ কথ। আজ তোলবার মানে? আর, 
তুমিই ব! এ সৰ কণ। জানলে কি ক'রে? 

কুলবধূর অধিকারটুকু দিয়ে এ বাড়ীতে আমাকে 
এনেছেন বলেই এ সব কথ| জানা আমার পক্ষে প্রয়োজন 
হয়েছিল বাঝ।, আর জান্তে পেরেছিপুষ বলেই আপনার 
সামনে মুখ তুলে আজ বলতে সাহস পাচ্ছি, আমাদের মার 
মৃত্যুশধ্যায় বসে আপনি ষে তিনটি প্রতিশ্রুতি তাকে দিয়ে- 
ছিলেন, তার কোনটিই রাখতে পারেন নি। 

তীক্ষদৃষ্টিতে বধুর মুখের দিকে চাহিয়া প্লেষের স্থুরে স্বপুর 
কহিলেন।-অথচ ছু'বছরের সেই মাতৃহীন শিশুটি আজ 
যৌবনের সীমানায় গিয়ে ঠাড়িয়েছে ; আর -তারই হাতখানি 
ধরে তুমি এ বাড়ীতে কুলবধূ হয়ে ঢোকবার অধিকারটুকু 


পেয়েছ! 


শ্বশুরের এই কন্-বিদ্রপে কিছুমাত্র স্চুচিত না হই 
তেজোদৃণ দ্বরে বধু কহিল।_-ছেলেকে বড় ক'রে তুলেছেন। 
তারই গৌরব আপনি কর্ছেন। বাব! ! পরঙ্গগে কি ভাবি 
বিছা: কবি দি সারবে 


2 ১০. ট ৭২: বি 


সখ বরা, ৯০৪৩ ৩] 


তত 55৩ - টি ন্‌ 
277 দল: ভি ৮ তত 
১ নর ী 
7 
রা 2 র্‌ দি 
$ছ 4 ্ 


বউ 


44846116412678687617667814676167467115686166717766766781766866747566456721715471676757671411711/717464764214114544417%147457%461/6/5/71/6 


গানের. ভেতর ছ'একটা এমন. গাছও থাকে। আর 
শট| গাছের আওতায় যার! বেড়ে ওঠে; কিস্ত সে ভাবে 
দের বাড়াটা কি শ্রেয়স্কর, ভাতে মার্ধকত। কিছু আছে? 

বদ্ধ এবার নির্বাক! কি কথায় কোন্‌ কথা আপিয়। 
ডিল! স্তনধবিদ্ময়ে তিনি বধূর মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
ছিলেন, এ কথার উত্তর তাহার মুখে তৎক্ষণাৎ ফোগাইল 
11 শ্বশুরকে নিরুত্বর দেখিয়া বধৃই পুনরায় কহিল”. 
য়সের দিক দিয়ে ছেলেকে শুধু বাড়তেই দিয়েছেন, কেন 
|» সেট! দাৰিযে রাখা! যায় না। কিন্ত আর সব দ্দিক 
দয়েই তাকে ধরে-বেঁধে ছোট ক'রে রেখেছেন! এত বড় 
মাপনার জমিদারী, সমস্তই আপনার নখদর্পণেঃ কিন্ত 
াড়ীর ভেতর থেকেও এ ছেলেটির দিকে আপনি দৃষ্টি 
দবারও অবসর পান নি! 

বিচলিত হুইয়। এবার কর্ত। সঞ্জোরে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
_তুমি এ সব কথ। আমাকে বলতে সাহস পাচ্ছ, বৌম। ? 

মুখের কথায় রীতিমত জোর দিয়াই বধূ কহিল।-সত্য 
₹খ। বলতে ত সাহসের অভাব হয় না, বাব! আমি 
'যসব কথ| বলছি? হয় ত আপনার ভাল লাগবে নাঃ কিন্ত 
নব কথাই সত্য। মা-হার! ছেলের কান্ন। আপনি বরদাস্ত 
কর্‌তে পারেন নিঃ মাইনে করা দাসীদের কাছে তাকে সঁপে 
দিয়েছিলেন । তার! সহরের ফেরত, ছেলে শান্ত কর্বার 
ওমুধ জান্ত ! ছেলের কার। মার কাগে বাজে না, আপনি 
ধুসী হলেন ; কিন্ধু গ্রহরে-প্রহরে বিষ গিলিয়ে যে তার। 
ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রাখছিল, তার সন্ধান কোনও দিন 
নিয়েছিলেন? বাবা? 

বিষ গিলিয়ে ঘুম পাড়াত ! 

ছুবের সঙ্গে মরফিয়। খাওয়াত, ছেলে তাতে সহজে ঘুমিয়ে 
পড়ত, বায়ন! আর তুলত ন। ৮-এমনি ক'রে বছরের পর 
বছর দাসীদের আদর-যত্ব পেয়ে ছেলের মন দিন দিন মুড়ে 
পড়ে, বাড়তে পারে নি! ূ 

বধূর এই অশ্রততপূর্বা কথায় অতীতের স্থ্বতি যেন 
কর্তার ম্তিষ্কে তালগোল পাকাইয়! ন্ত। জুড়িয়। দিল; 
মনের বিক্ষোভ সবলে দন করিয়! গ্র্ন করিলেন,_ এ সব 
কি অদ্ভুত বথ। তুমি বলছ, বৌমা+ বা আর কেউ জানে নাঃ 
আমি জানি. নাঃ তুমিই শুধু. রঃ 


চিত্তের বিষ চাঞল্যেবন্তার. মুখের কথ! আর শেষ 


হইল না, বধূই সঙ্গে সঙ্গে কথার খেইটুকু ধরিয়া! উত্তর 
দিল,--শুধু আঙ্গি নই বাবা) ঘার।.এ কাষ করেছিল, 
তাদের মধ্যে রাখালী চ'লে গেছে। ক্ষ্যাম! মরে গেছে, 
বেচে আছে গুধু নিস্তারিণী ; পক্ষাঘাতে একট! অঙ্ক তার 
প'ড়ে গেছে, দিনও তার ফুরিয়ে এসেছে । তাকে ডেকে 
দিজ্ঞ।স! করলেই সব জানতে পারবেন। 

বধূর মুখের দিকে সবিশ্বয়ে চাহিয়া কর্তা কহিলেন।- 
তুমি এখানে এসেই এত খবর নিয়েছ+-অথচ এতগুলে! 
বছরের ভেতর, এ সন্বদ্ধে আমি কিছুই কোন দিন 
শুনি নি! 

বধূ এবার একটু হাসিয়া কহিল,+_-আপনি ষে এ সব 
কিছুই জানতেন নাঃ সে কথা ঠিক; কিন্ত এর জন্তে ষে 
অপবাদ; আপনি তা৷ থেকে তরেহাই পেতে পারেন না, 
বাবা! আপনার জমিদারীর হাজার হাজার প্রজ্জার 
ঘরের সমন্ত খবরই আপনি রাখেন, সে দিকে আপনার ' 
কড়। নজর, তাতে সবাই ধন্ঠ ধন্ঠ করে; কিন্তু নিজের 
বাড়ীর ভেতরে এত বড় অনাচার, আপনি তার কোনও 
খবরই সংগ্রহ করতে পারেন 'নি! এই জন্তেই আমি 
বলতে সাহদ পেয়েছি বাব।, আপনার আচরণে ওর 
ঠকেছেন! এখন আপনিই বলুন, আমার বলাট! কি 
অন্যায় হয়েছে? 

কর্তা আড়-নয়নে বধূর উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার ম্পর্ধার কথাগুলি সমস্তই গুনিলেন। পরক্ষণে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে মনে মনে কি ভাবিলেন, মুখে 
গা্ীর্ধ্যের রেখ। ফুটিয়। উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কগম্বর 
বিকৃত হইয়| নির্গত হইল+ _ন্যাক়-অন্ঠায় বিচার* হবে পরে, 
তার আগে তোমার তুণের সব কট| তীরই ছোড়া ত 
হয়ে যাক! 

শ্বশুরেব মুখের কথাগুলি, বলিবার ভঙ্গীতে তীরের 
মতই বধূর মর্মে বিধিল; কিন্তু মুখে ব্লেণের ভাবটুকু 
প্রকাশ না করিয়া বধূ সামান্ত একটু হাঁমিস্কাই উত্তর 
দিল_আপনি গুরুজন, আদেশ যখন করছেন, বাবাঃ তৃণ 
আমি খালি করবই ; কিন্তু এখনই কি তার প্রয়োজন হবে? 

দুটিকে উত্তর হইল; নিশ্চয়ই ; এর নিম্পতি আগে 
ক'রে তার পর অন্য কাষ; ; রেহাই কারুর নেই, তোমারও 
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বধূঙ্বশুরের কথার শেষাংশে সায় দিয়াই কহিল). 
ভগবানের রাজ্যে কাষের 'জবাবদিহি যে সবাইকেই করতে 
হয়, রেহাই পাবার বে! কি! হিসেব ফেলে রাখলে, এক দিন 
সমস্ত জড় হয়ে গোল বাধায়; কাষেই অনেক গুলে! বছরের 
ফেলে রাখা হিসেবের তলব যখন আজ পড়েছে বাব, সহজে 
রেহাই পাবার ভ উপায় নেই ; তবে ভষ হচ্ছে পাছে এই 
সুত্রে মনে বেশী রকমের আঘাত পান। 

বধূর কথাগুলি শ্বশুরকে যদিও অসহিষু করিয়! তুলিতে- 
ছিল, তথাপি শেষ পর্যন্ত শুনিবার কৌতৃহলটুকুও তাহাকে 
ব্যগ্র করিতেছিল 7 কথ! শেষ হইতেই তিনি মনের ভাবটুকু 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের ভঙ্গীতে তীক্ষ কণে ব্যক্ত করিলেন,-আমি 
পাছে আঘাত পাই, সেই জন্থই তোমার ভাবনাট। বুঝি 
এখন বড় হযে উঠছে বৌম। ! এট! ঝুঝি পাঞ্জাৰী সভ্যতার 
কায়দ।? 

গ্রীব। তুলিষ। বধু রুন্ন্থরে প্রশ্ন করিল/_-এ কগ। কেন 
বল্লেন, বাবা ? 

কথাট। বধূকে আঘাত দিয়াছে বুঝিতে পারিয়াই কর্ত। 
গম্ভীর হইয। কহিলেন) শুনেছি, ওর। একখান। হাত পায়ে 
আর একখান। হাত গলাষ রেখে লোকের সর্গে কগ। কষ, 
ভদ্রতা রক্ষা করে। 

বধু তৎক্ষণাৎ দৃঢম্বরে উত্তর দিল) ?স হয় ত দেন।- 
পাওনার ব্যাপারে, যার মহাজনী করে, তাদের সন্বন্ধে 
হয় ত এ কথ! বল! চলে? কিন্ত ফেনা-পাওন| নিয়ে ত 
আমাদের কথ। হচ্ছে নাঃ বাব । আর মহাজন হয়েও ত 
আমি আপনার সামনে দাড়িয়ে কথ কই নি! 

' কর্ত। এবার সহস! উত্তেজিত হুইক্জ! উচ্চকঠে কহিলেন। -_ 
নিজের কথাতেই এবার ধর! পড়ে গিয়েছ তুমি ! একটু 
আগেই হিসেবের কথ| তোষ্ার মুখেই শুনেছি; দেনা- 
পাওনা নিয়েই ত এই ঝঞ্চাট ! মহাজন হয়েই ত তুমি 
আমার সামনে আজ দাড়িয়েছ, বৌম1- তোমার পাওন। 
আদায় করতে। 
 'ৰধু কিছুমাত বিচলিত না হইয়া সপ্রতিভ কেই কহিল, 
:স্ৰেশ। আপনার কথাই আমি ত| হ'লে মেনে নিচ্ছি, 
বাব! £ কিন্তু রাগ করবেন না, একট। কথ! আমি জানতে 
ৃ টাইছি+-বে দেন! আপনি এ পার করেছেন জামামের 
কাছে, পরিশোধ ক করতে পারবেন 1. রি 
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বধূর এই প্রশ্নে স্তন্ধ হইয়া! কর্ত। কয়েক মুহূর্ত তাহার 
উৎসাহ্দীপ্ত মৃখখানির দিকে চাহিয়া রছিলেন। তাহার পর 
আস্তে আস্তে কহ্লেন,স্-কি চাও ? ও 
উদ্দীপ্কণ্ঠে বধূ এবার উচ্্াসের নুরে উত্র দিল” এতে 
চাইবার কি আছে; যদি থাকত, আগেই চাইতুম; বধূর 
অধিকারটুকু যখন পেয়েছি--তার জোরেই ; কিস্ত এখন' 
চাওয়া বৃথা,-কেন না, এ দেন! শোধ করবার সামর্থ) 
আপনার নেই । 
কণ্ঠম্বর অতিশষ কর্কশ করিয়া! কর্ত। কহিয়। উঠিলেন।_ 
আমার সামর্থ্য নেই? 
বধূ তাহার কোমল কণম্বরে বিশেষভাবে জোর দা | 
কহিল, ন।, বাব], নেই। 
স্বর অপেক্ষাকৃত কোমল ও মৃদু করিষ। কর্তা কহিলেন; 
আমার মুখের ওপর জোর ক'রে তুমি এ কথ। বলছ? 
শ্বন্তরের এ কথার উত্তরে বধূ গাড়স্বরে প্রতি কণাটি 
ন্ুপপ্ট করিয়! কহিল, আপনিই আমাকে বলালেন 
বাব|। আমার কি (দাষ বলুন! বেশ, দেনার ফিরিস্তি আমি 
দেখাচ্ছি শোধ করতে পার্বেন?--আপনার ত অর্থের 
অভাব নেই, এীশর্য,ও রাঁঞার মতন, শক্তি-প্রতিপত্তি প্রচুর, 
তবুও আপনার উপযুক্ত ছেলের এ অবস্থা কেন? শিক্ষা 
পায় নিঃ সহবত শেখান নি। বাহুজগতের সঙ্গে পরিচিত 
হবার অবকাশটুকুও তাকে দেন নি; অথচ ছেলের অবস্থা 
চেপে রেখে শ্রধু জমিদারী-চাল চেলে তাকে আমার মরণ 
বাবার কাছে চালিষে দিয়েছেন ! আমার বাবা ন। জানলেও 
আমি ত জেনেছি, আমার কাছে আপনি কত বড় দেন। 
করেছেন, আপনিও মনে মনে জেনেছেন, আমাকে কি ভাবে 
ঠকিযেছেন! এর ক্ষতি আপনি পূরণ কর্‌তে পার্বেনঃ 
আপনার জমিদারী_-সঞ্চিত সমস্ত টাকাকড়িঃ আর রতি 
প্রতিপত্তি দিয়ে? 
অধৈর্ধ্যভাবে কর্ত। উত্তর. দিলেন, তুমি যে পরখ 
আবল-তাবল যা” তা” ব'লে বতুতা সুরু ক'রে দিলে। বৌমা ! 
মেয়েমানুষের জিবের এতট1 দৌড় ত ভাল নয় ! 
বধূর উৎসাহ তখন প্রদীত্ত হইয়া উঠিয়াছে, শ্বশুরের 
বাধায় কর্ণাত না৷ করিয়া পূর্ব উচ্ছাসের জুরেই কহিল 
তা হ'লে একবার দয়! ক' রে জং রে রে নু বাবা, আমাদের 
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যদি একটিবার চান, ঠিক এই প্রশ্নই আপনার মনের বন্ধ 
দরজায় আঘাত দেবে; আপনাকে মানতেই হবেঃ ছেলের 
সম্বন্ধে অবহেল! ক'রে আপনি সেই সাধ্বীর অন্তিম অনুরোধ" 
টুকুও উপেক্ষ। করেছেন, এখন আর কোনও প্রতীকার 
কর্‌তে পারেন না। 
* ন্বর্গগতা সাধ্বী সহ্ধর্মিণীর কথাপ্রসঙ্গ্ে সহসা কর্তা যেন 
চমকিত হইয়া উঠিলেন, অতীতের বছ পুরাতন কথাই 
তাহার স্থৃতিপথে ভাসিয়া৷ উঠিল, ছুই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত 
ও কণ্ঠ যেন তাহার আবর্তে রুদ্ধ হইয়া আঙিল। 

শ্বশুরের মুহামান অবন্ত। দেখিয়াও বধু তাহার প্রহ্রণ 
সন্ধরণ করিল ন1১ কয়েক মুচূর্ধ টপ করিয়। থাকিয়াই পুনরায় 
সে কহিল+-আর আপনার ছেলেও যদি এ সম্বন্ধে আপনার 
কাছে অভিমান ক'রে বলে-- 

ছেলের কথ। উঠিতেই স্তব্ধ নীরব মেঘের বুক চিরিয়! 
সরব অশনি যেন হস্কর দিয়া উঠিশ। বিকৃত মুখে তিক্ত- 
স্বরে কর্ত। কহিলেন,_.আমার ছেলে! অর্থাৎ তোমার 
গ্বামী! কিন্তু তারও অভিমান কর্ণবার এক্তিয়ার কিছু 
আছে নাকি? আমর! তজানি, ভগবান্‌ তাকে এ বংশের 
হুপাপ ক'রে পাঠিয়েছেন_তার মাথার ভেতর গোবর পুরে 
দিয়ে! এরই মধ্যে শী অসার পদার্থ টুকু বুঝি সার হয়ে 
উঠেছে তোমারই সংস্পর্শে? 

স্বামীর সম্বন্ধে পূজনীষ় শ্বশুরের মুখে এই রূঢ় মন্তব্য 
শুনিয়া বধূ মনে মনে অত্যান্ত বিরক্ত হইলেও মুখে বা! কথার 
তাহা প্রকাশ না করিষা অবিচলিত ধৈর্য্যের সহিত বেশ 
সহজ কণ্ঠেই এবার উত্তর দিল,_-ভগবান্‌ সত্যই যার ওপর 
বিরূপ হয়ে অসার ক'রে সংসারে পাঠান, মানুষ কি 
কখনও তাকে শোধরাতে পারে, বাব! ? ঘে অন্ধ হয়ে জন্মায় 
কিবা কালা? বোবা ব1 বিকলাঙ্গ হয়ে দুনিয়ায় আসে, কেউ 
তাকে সারাতে পারে না । আমিও ত মান্ুষঃ আমার শক্তি 
কতটুকু! হঃতবে এ কথ। আমি অস্বীকার করব ন! 
বাবা, তার ভুলটুক আমি ধরিয়ে দিয়েছি ; তাই তিনি আজ 
দেখতে পেয়েছেন, ভগবান্‌ তার মাথার ভেতরে গোবর 
পুরে দেন নি, বাড়ীর মাতব্বররাই তার: মাথার উপরে 
গোবরের ঝোডা চাপিয়ে দিয়েছেন । 
কিরকম? পরার 

তগবানপত্তিত . দশচক্রে রাজার 'কাছে-ষে ভাবে ভূত 


সাব্যস্ত হয়েছিলেন, এরও অবস্থ! অনেকট| সেই রকমই হয়ে 
দাড়িয়েছে, বাবা! গোড়াতেই আপনাকে বলেছি দীসীদের 
অত্যাচারের কথা $ একটু বড় হতেই যেমনই আর লব 
উপসর্থ এসে পড়ল, তখন নুরু হ'ল স্বার্থ নিয়ে তার ওপর 
অত্যাচার । 

স্বার্থ নিয়ে অত্যাচার ! কাকে লক্ষ্য ক'রে এ কথা তুষি 
বললে শুনি? . 

আপনি কি মনে মনেও ত| অনুমান কর্‌তে পারেন নি 
বাবা) ষে, আমাকে আরও স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে? 

ত হ'লে তোমার নালিশ শুধু দাসীদের ওপর নয়, 
আরও ওপরে ছুটেছে? আশম্পর্থ! তোমার যে, আমাকে 
বিশ্বাস করাতে চাও-_বড় হয়ে উঠলেও থোকাকে চক্রান্ত 
ক'রে বেকাম করা হয়েছে ! 

বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা; কিন্ত কথার 
পিঠে কথ! যখন উঠেছে, আর যে কথ! আমি সত্য বলে 
জেনেছি, আমি কেন গোপন কর্ব, বলুন ! 
ওঁকে বেকাম্‌ সাব্যস্ত ক'রে চক্রান্তকারীদের লাভ? 

এ কথা জিজ্ঞাসা করাই যে বাহুল্য হচ্ছে, বাবা! 
আপনার জমিদারীর সাধারণ প্রজারাও জানে, ছেলে ষদি 
বেকাম হয়ঃ বড় হলেও সে জমিদরীর গদীর ওপর বসতে 
পারে না, তাকে ছোট ভায়েরই হাত-তোল! হয়ে থাকতে 
হয়! ূ 

বধূর এই নির্ভীক উক্তি শুনিয়া বৃদ্ধ আরাম-কেদারার 
হাতলটির উপর বলে আঘাত করিয়। চীৎকার তুলিলেন, _ 
উঃ, কি সর্বনাশ! তুমি আমার এষ্টেট তছনছ কর্‌তে 
এসেছ _গাঙ্গুলী-সংসার ভাঙ্গতে হাত তুলেছ! 

বধৃও সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়ন্বরে উত্তর দিল/--ন। বাবা, আমি 
আপনার ভুলটুকুই শুধু ভেঙ্গে দিতে এমন মোরিষা হয়ে 
উঠেছি। 

বটে! কিন্তু ভুল শুধু আমি করিনি; খোকা যে জড়- 
প্রকৃতি নিষবেই জন্মেছে, মাথাদ্ব তার বুদ্ধিপ্ুদ্ধি কিছু নেই, 
কশ্বিন্কালেও দে মানুষ হবে না»_-বড় বড় বিদ্য। দিগৃগজরা 
ভার ভার নিদ্বে শেষে এ কথা ব'লে এলে দিয়ে গেছে । 

ষেকোনও কারণেই হোক; তারাও ভুল করেছেন ওর 
সন্বদ্ধে। ০ 

আমি বাবা, আমি ভুল করেছি? বছরের পর বছর 
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মোটা ফোটা মাইনে নিয়ে বার? তাকে নাড়াচাড়া করেছে, 
তারাও ভুল করেছে, আর কণ্টা দিযের দেবা নার ভুশিই 
শুধু তাকে চিনেছ? | 
বধূ দিরুজরে দৃষ্টি নত করিল, কিন্তু তার মুখে দৃঢ়তার 
রেখাগুলি আরও স্পষ্টভাবে ফুটিয়। উঠিল। বক্রনৃষ্টিতে 
তাহা লক্ষ্য করিয়া! কর্তা কহিলেন”--ত৷ হ'লে তুমি জোর 
করেই আমাকে বোঝাতে চাইছ ষেঃ খোকার মাথার মধ্যে 
কোনও গোল নেই ; আমর] তাকে ষতটা অপদার্থ মনে 
ক'রে আসছি, সে ত। নয় ঃ--এই ত? 
বধূ সুম্পষ্টন্বরে উত্তর দ্রিল-আমার কথ। ত আগেই 
বলেছি, বাবা! 
অনেক কখাই ত তুমি বলেছঃ বৌমা । কিন্তু একট। কথার 
সঙ্গে আর একটা কথার সামঞ্হ্য ষদি না হয়ঃ কোন 
কথার ওপরেই নির্ভর কর। যায় না। প্রথমেই তুমি 
বলেছ, ঝুঁটো৷ মাল আমি চালিয়ে তোমাকে ঠকিয়েছি ! 
মাল ঝুঁটো জেনেই ত আপনি চ।লিয়েছিলেনঃ বাবা। 
এখনও আপনার মনে দৃঢ় ধারণ!) সে মাল ঝুঁটোই ! 
আমি না হয় এ কথা স্বীকার কর্ছি; কিন্ক তোমার 
মুখেই পুনরায় গুনতে পাচ্ছি, সে মাল ঝুটে! নয়, আসল। 
তোমার কোন্‌ কথাটি তা হলে প্রকৃত? 
বধূ বুঝিল, বিচক্ষণ শ্বশুর তাহার কথার খু'ৎটুকু ধরিয়াই 
তাহাকে আঘাত করিতে যে অস্থ উদ্যত করিয়াছেন, তাহা 
অব্যর্থ। যে জন্গ শ্বশুরকে সে অনুধোগ করিতে সাহস 
পাইয়াছিল, তাহারই শেষের কথায় তাহ! খণ্ডন হুইয়। যায় । 
কিন্তু অসাধারণ উপস্থিত-বুদ্ধির প্রভাবে বধূ তৎক্ষণাৎ দুইটি 
কথার সামঞ্জন্ত করিতে গ্রস্ত হইল, কিছুমাত্র উত্তেজিত না 
হইয়| বেশ সহজকণ্ঠেই সে উত্তর দিল বিয়ের বাসরে 
মকলেই জেনেছিল। সোণ। ব'লে আপনি পেতল চালিয়ে 
_ দিয্বেছেন। বাব! | কিন্ত আমি তাদের সে ধারণ! ঘুরিয়ে দিষে- 
ছিলুম, নইলে সেখানেই একটা কেলেক্কারী কাণ্ড কিছু 
বেধেষেত। 
বটে! 
আমার দাদ! মহাশয়ের আশীর্বাদেই আষি বাসরেই 
জানড়ে পৈরেছিলুম বাবা; আপনি আমাকে ঠফাবার চে! 
- করলেও আফি ঠকি নি? আসল বস্ত তার মধ্যে আছে 
রথ দিন মোগা হবেই। হা কোনও, গোল খর. বাধে 


৬ 


দিঃ আমারও নালিশ করবার প্রয়োজন হয় নি। 'আপনি 
জানতেন, কি আমাকে দিয়েছেন) আমি জেনেছিলুম, 'কি 
ভেবে দিয়েছেন; কিন্তু আমি 'কি পেয়েছি, সে কথা ত 
আঘাকে জিজ্ঞাসা করেন নি কোনদিনঃ বাবা ! 

বন্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহি! বর্তা সস! 
প্রশ্ন করিলেন; সেই সোণার চাবুকট। কি উদ্দেশে আমি 
তোমাকে দিয়েছিলুষ। মা? 

প্রশ্নের লক্ষে সঙ্গে বধূ উত্তর দিলঃ_এখানেও সেই 
ভুল আপনি করেছিলেন বাবা সেই জন্যই এ বাড়ীতে 
এসেই আমাকে স্বর্ণ-গর্দভের সন্ধানে সমস্তায় পড়তে 
হয়েছিল। 

আর, সে সমগ্ঠা তোমার সোজ। ক'রে নিয়েছি 
নিবারণ! কিন্ত ম|) তুমিও এখানে মস্ত ভুল করেছ। 
নিবারণ স্ব্ণ-গর্দভ নষ্ব) স্বণ-সিংহ | 

হাসিমুখেই বধূ কহিল-_সিংহের চামড়। প'রে একট। 
গর্দভও কিছুকাল বনে রাঁজন্ব করেছিলঃ বাব।। কিন্তৃবেশী 
দিন তার ধাপ্লাবাজী চাপা থাকে নি;-এ গল্প আপনি 
অবশ্ঠই শুনেছেন ! 

সহস| অপহিষুঃভাবে রুক্ষশ্বরে কর্ত। কহিয়! উঠিলেন,_ 
কিন্ধ তোমার সেই সত্যিকার সিংহটি কোথায়? এক 
ঘণ্টার 'ওপর ত আমাদের তক্রার চলেছে, বাইরের দরজায় 
আমি যদি পাশার] বসিয়ে ন৷ আসতুম? মহলশুদ্ধ সবাই 
এখানে ছুটে আসত । কিন্তু তার সাড়াশব্ই কিছু নেই।_ 
নিজের গুহায় প'ড়ে ঘুমুচ্ছেন, কিস্বা ল্যাজ নাড়ছেন হয় ত! 
আর, ও. ষদি নিবারণ হ'তঃ তা ই'লে-- 

শ্বশুরের কথা শেষ করিবার অবসর ন. নিয়াই বধু 
অসক্কোচে কলিল” নিবারণের সঙ্গে ওর পার্থক্য এইখানেই। 
বাৰ!! 

অতিশয় বিরক্ত ও অসস্তষ্ট হইয়া জলন্ত-দৃষ্টিতে কর্তা বধূর 
মুখের দিকে চাহিলেন। এই ভয়াবহ দৃষ্টির আঘাত সহ 
করিয়া তাহার মুখের কথায় পুনরায় প্রতিবাদ তুলিবার 
মত সাহস কাহারও বড় একট! দেখা যায় নাই? কিন্তু বধূ 


, অকুঁতে।ভয়ে শ্বশুরের আরক্তমুখের দিকে চাহিয়! সহজ 


ভঙ্গীতে কোমল কে কহিল” পরের মৃখের কথা; আর 
নিজের মনের অনুমান, এদের ওপর এক তরফ! জোর দিলে 


পালে পাকে না, যার. 
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ত্রকুটি করিক়! শ্বগয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-এ. কথার 
মানে? ' কাকে বক্ষ্য 'রে কথাগুলে! বলা হ'ল) বোম! ? 

বধূ শ্বশুরের মুখের উপর অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন করিয়! 
উত্তর দিল।_-আমি খুব ফোক্জ। আর সত্য কথাই বলেছি, 
বাবা! যেভুল বরাবর হয়েছে, এখানেও যে ঠিক সেই ভুল 
হচ্ছে; আপনি যখন বিচার করতেই এসেছেন? দলীল- 
দত্তাবেড সবই ষখন কাছে ম্কুত; তখন নিজের চোখে ন| 
দেখে ওকথাগুলে বল! কি ঠিক হয়েছে? 

খুব জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কর্তা কেদার! ছাড়িয়া 
উঠিয়। াড়াইলেন, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত রুদ্ধকণ্ঠ হইতে শুধু 
একটি অনুচ্চ স্বর নির্গত হইল৮-_হ' ! 

বধূ অপলক-নয়নে দেখিলঃ তাহাকে কোনওরূপ আহ্বান 
ন। করিযাই তাহার শ্বশুর একাই অলিনের দরজ! দিয। 
তাহাদের পাঠাগারের দিকেই চলিষাছেন ! 


পড়িবার ঘরখ।নির ভিতর এতক্ষণ কতকগুলি জটিল আকের 
সমাধান লইয়! একা গ্রচিত্ত গোবিন্দের অপূর্ব সাধন। চলিয়া- 
ছিল! অন্ত কোন দিকেই তাহার ত্রক্ষেপ নাই, বধূ ষে 
বাহিরের দ্বারে আঘাতশব শুনিষ! উঠিষ্ব! গিয়াছে ও এতক্ষণ 
কক্ষে অনুপস্থিত রহিয়াছে, তাহার সন্বন্ধেও সে সম্পূর্ণ 
'অচেতন। টেবলের উপর প্রসারিত খাতাখানির পৃষ্ঠাতেই 
তাহার প্রাণশক্তি এমনভাবে ঝু'কিয়। পড়িয়।ছিলঃ যেন 
খাতার বাহিরে আর কাহারও দ্রিকে তাকাইবার বা খাতার 
ঝকগুলি সমাধা! হইবার পূর্বে অন্যদিকে মনকে চালাইবা'র 
তাহার নিজেরই কোনও সামর্থ্য নাই। 

সহস! পরিপূর্ণ উল্লাসে করতালি দিয়! গোবিন্া কহিয়! 
উঠিল/--ব্যস্‌1--কুল অফ থী ফিনিস্‌!--এবার কি দেবে? 

সানন্দোষ্ুসিতমূখে জিজ্ঞান্থ নষনে সে বধূর আসনের 
দিকে চাহিয়! দেখিল, বধূ সেখানে নাই এবং মুখখানি রীতি- 
তত গন্তীর করিয়! যিনি সে স্থলে টাড়াইয়া আছেন, এ সময় 
এ গৃহে এ অবস্থাক্ন সে তাহাকে এ ভাবে দেখিবার কোনরূপ 
প্রত্যাশাই, করে নাই! তাহার মুখের হাঁসি ও মনের 
উন্নাম, সেই মুহূর্তেই কোথায় তলাইয়! গেল, এই অবস্থাতেও 
তাহার বর্তব্যবুদ্ধি আজ সহসা! সচেতন হইয্স! উঠিল। 
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অজ্ঞাতেই যেন কণ্ঠ হইতে অনুচ্চ স্বর শ্রষ্ধাবিস্ময়ের সুরে 
বাহির হইয়। আসিল,বাবা ! আপনি ! 

নিরুত্তরে বিন্ময়বিমুঢ় পুত্রের আপাদ-মস্তক তীক্ষদৃ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিষ! বৃদ্ধ একখানা চেয়ার টানিয়া আস্তে আস্তে 
বসিলেন। সুবৃহৎ টেবলখানির উপর অনেকগুলি খাতা ও 
নানাবিধ কৃতাৰ কেতাছুরস্তভাবেই রাখ! ছিল। পরপর 
কয়েকখানি বাধানো বই হাতে লইলেন, খুলিয়। ছুই চাঁরি- 
খানি পৃষ্ঠাও উপদীইবেন, কিস্ত কোনও গ্রন্থের বিষববস্ত 
সম্ভবতঃ উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই ষথান্থানে রাখিস্বা 
দিলেন। অতঃপর ষে খাতাখানি লইয়া! গোবিন্ট খণ্টার 
পর ঘণ্টা গণিতের সাধনায় মগ্ন ছিল, সেইখানি তুলিয়া, 
ইংরেজিতে লেখ! অন্বগুলির উপর বিশ্মিতদৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়| প্রশ্ন করিলেন।--এ সব তোমার লেখা, খোক। ? 

খোকার মুখ হইতে মৃদুস্বরে উত্তর আসিল+ _হ1। 

পুনরায় প্রশ্ন হইল+_কি আক এগুলে ? 

গোবিন্দ কহিল রুল অফ থা; আজ শেষ হয়ে গেল! 

খাতার পাতাগুলি উন্টাইতে উপ্টাইতে কৌতূহলের স্বরে 
পিত। জানিতে চাহিলেন,-তেরিজের কত পরে এ আকটা ? 

পুল্রের মন পিতার প্রশ্নে উল্লাসে নাচিয়া উঠিল ; এমন 
ভাবে পিত| ত কখনও তাহার সহিত কথ] কহেন নাই,_ 
আজ তিনি তাহার খাতার আক দেখিয়া তাহার কাছেই 
জানিতে চাহিতেছেন__তেরিজের কত পরে এ আৰ ! 

উৎসাহের স্থুরে গোবিন্দ কহিল।_ওঃ! তেরিজের 
অনেক পরে বাবা ! তেরিজ ত ধ্যাডিসন»- সে ত গোড়ায়, 
তার পর সবউ্রাকসন, তার পর মর্টিলিকেশন, তার পর 
ডিভিসনঃ তার পর--” ৮ 

পরবর্তী অঙ্কের নামগুলি বলিবার অৰসর পুক্রকে না 
দিয়াই পিতা পুনরায় প্রন্ধ করিলেন, আচ্ছা? যে জাক 
আজ তুমি শেষ করেছ বললে, ওর বাঙ্গাল! নামটা! কি? 

পুত্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল। _ত্রৈরাশিক, বাবা ! 

মুখের ভাবটুকু পরিবর্তন করিয়া! পিত। কছিলেনঠ--ও$, 
বুঝিছি ; এ জজাক ত পাটীগণিতের প্রায় শেষের দিকেই! 
তুমি ব্রেরাশিক কষছ! বটে! 

'অধিকতর উৎসাহ্ভরে পুত কহিল/--সঈগৃগীরই, আমি 
পাচীগণিত শেষ ক'রে ফেলব! তখন, কি মজা | 

আনন্গবিহ্বল পুত্রের মৃখের দিকে দৃি বন্ধ করিয়া পিতা! 


গুন, 


কছিলেন,--আমি ত শুনেছিনুম খোকা, তেরিজের 'কোট। 
তুমি পেরুতে পার নি, মাষ্টারর! হিমশিম খেয়ে এলে 
দিষে পালায় ! ৪ তুমিই আজ ত্রৈরাশিক শেষ 
করেছ! 

- পিতার মুখের কথায় পুত্রের মুখখানি রি হট 
হইয়া পড়িল, সে মুখে যুগপৎ ব্যথ! ও লজ্জার চিহ্ন গ্রাকাশ 
পাইল। 

পুজের মুখতন্ী লক্ষ্য করিয়াই পি প্রশ্ন করিলেন।_ 
কবে থেকে আবার কেঁচে-গওুষ আরম্ভ কর! হয়েছে? 

'আনভৃষ্টি পিতার মুখের উপর স্থাপন করিষা পুত্র 
" শ্ীরব রহিল। পিতা প্রশ্নটি পুনরায় পরিষ্কার করিয়া! 
ব্যক্ত করিলেন, -আমার কণ। কি বুঝতে পার নি, খোকা? 
আমি জিজ্ঞাস। করছি, লেখাপড়ার পাট ত চুলোয় গিয়েছিল, 
আবার সুরু কর! হ'ল কৰে থেকে? 

ফুলশষ্যার রাত থেকে । 
' "বটে! ভাল, ভাল ; আচ্ছা, শেখাচ্ছেন কে ? 

গোবিন্দ আবার মুখ হেট করিল, সুন্দর মুখখানি তাহার 
পিতার এই প্রশ্নে হস লাল হইয়! উঠিল। সহ্‌স| তাহার 
নে পড়িয়া গেল বধূর কথ! ; সে দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিল, 
স্বামি-ক্্রীর মধ্যে ষে সব কথা হয়, তাহা কাহাকেও বলিতে 
নাই। কে তাহাকে পুনরায় লেখাপড়া ব্রতী করিয়াছে, 
জাক শিখাইতেছে+-তাহ। বলিতে হইলেই বধূর নাম 
তুলিবার বথা। কিন্তু তাহার যে নিষেধ ! সুতরাং গোবিন্দ 
এ প্রশ্ন শুনিয়া! নিরুত্তরে মুখ ছেঁট করিয়াই রহিল.। 

-পির্তা আড়বনযনে তাহ| লক্ষ্য করিয়া মনে মনে হাসি- 
লেন, পরক্ষণে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, এত কাল পরে হুঠাৎ 
ঝ্াফের-উপর :এ আগ্রহ কেন? 

- পুত্র ছুই চক্ষু তুলিয়া! কম্পিতকণ্ে গাঢ়ম্বরে উত্তর দিল/_ 
মানুষ হতে ৮৮ শিখতে হয় নইলে মাথ। 
খোলে না। 

'* পিতার “পাকা মাথাটির ভিত্তর কে যেন সহসা একটি 
ৃ ফুটাইয়া দিল! খনের ভাব গোপন করিয়। একার" 
. একটু প্েষের সুরেই তিনি কছিলেন--বড় বড় মাষ্টারগুলে। 

বখনতোষাকে পা্টাগপিতখান গুলে খাওয়াতে উঠে প'ড়ে 
লেগেছিল, তখন তোগার বাথায় ভেতর: ও"কখাটা খেলে 
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(১ম খ) ৫ম মণ 


পুজ বালকের গ্যার কোমঞকণ্ঠেই উত্তর দিল।-৬রা ত 
কেউ আমাকে ও-কথাটা তখন বুঝিছ্বে. বলেন. নি! খালি 
খালি বলতেন; আমি গাধা, আমার মাথার ভেতরটা খালি 
গোবরে ভরা, আমার কিছুই হৰে না। :. 

তার পর কেউ বুঝি তোমাকে বুঝিদ্বে দিলে 
তোমার মাথাট| খালি গোবরে' ভর। নয়ঃ ্ করণে 

তুমিও মানুষ হ'তে পার? এ 

পু নিরুত্বরে খাড়টি নাড়িয়! পিতার মন্তব্যে সায় দিল | 
স্গে সঙ্গে এ সম্বন্ধে বধূর তীক্ষু কথাগুলি পিতার স্বৃতিপথে 
ভেরীর মত যেন ঝঙ্কার তুলিল,--ভগবান্‌ তার মাথার 
ভেতরে গোবর পূরে দেন নিঃ মাতব্বররাই তার মাথার 
ওপরে গোবরের বোঝ! চাপিয়ে দিয়েছে! | 

অতঃপর নীরবেই তিনি কিছুক্ষণ ধরিয়। ঘরখানির সকল 
অংশই তীক্ষদৃ্টিতে দেখিলেন ৷ বুঝিলেন। সত্যকার পড়া- 
উনাই এই ঘরে চলিয়াছে। টেবলের উপর পাশ।-পাশি 
যে সকল বই ও খাত! ব/বহার্ধ্য হিসাবে পড়িয়। ছিল, 
তাহাদের ভিতর হইতে একখানি খাতা! তুলিয়া পিত। 
তাহার পাতাম্ম পাতাষু পরিষ্কার ছাদের লেখ। দেখিলেন, 
পরক্ষণে পুনের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন” এ লেখাও 
তোমার ? 

মাথ। নাড়িয়। পুন্র জানাইলঃ ন]। 

কার হাতের এ সব লেখা? 

পুল্প নিরুস্তরে আবার মাগাটি হেট করিল। নিজ 
বক্রদৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিষ়। প্রশ্ন করিলেনঃ--এ লেখ। 
তা হলে বৌমার? 

পুল্পের চিবুকটি বার ছুই নড়িষ। উঠিল এবং বাঁড়া 
বুঝিতে পার। গেল। পিতার অনুমান সত্য । | 

খাতাখানির-আগ্ধোপান্ত দেখিয়। পিত! : একটি সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, -ত| হ'লে কেবল. জাকের রাস 
দিষ্বেই এখন তোমার ছুটোছুটি চলেছে 1...  . .- 

-* পুঞ্স ছুই.চক্ষু বিস্কারিভ করিয়া, টার ৬. খান 
নয়ঃ পড়তেও যে হয়। 

বটে! তা? টা 

. এই যে রুটিং দেখুন ন11--কথার সঙ্গে বঙ্গে: এনা 
খাতার পাতাটি খুলিয়া, পিতার সাতে. তুলিয়া দিল্জ$ একটু 
বড় কাদের নারালা: অন্দর: সাতার ল্র পঠাউবাহণিযা 


৭. ১ ০ $. 


৫৯ ইব-ভীঙ। ১৩৪৩) 


৪.০ ন্‌ 
গং 
্ বইগাহ ভিজা 
ও 


ণ৭১ 


877888585858777787577776158788768827177785778587888618188)888888888885288888578878 


এই-অপূর্ধ্ব পড়ুয়ার 'অহৌরাত্রের কর্পধার!। স্তব্ধ বিশ্ময়ে 
পিতা পড়িতে'আরস্ত করিলেন :--- | 
প্রাতঃকত্যাদি 


ভোর পাঁচট। হইতে সাড়ে ছয়ট।".. 
ফা ও ব্যায়াম 
' সাড়ে ছয়টা হইতে সাতট। ... মাতৃপৃজ। 
“ সাতট। হইতে সাড়ে সাতটা :.. গীতাপাঃ 
' সাড়ে সাতটা হইতে আটটা জলষোগ 


আটটা হইতে দশটা 
: দশটা হঈতে ' বারোটা 
বারোট। হইতে তিনট! 
তিনটা হইতে পাঁচট। 
পাঁচট। হইতে সাড়ে সাতট! 


ইংরেজি সাহিত্য 
স্বানাহার ও বিশ্রাম 
অঙ্ক 

বাঙ্গালা সাহিত্য 
জলযোগ, ব্যায়াম ও 


সায়াহুরুত্যাদি 

সাড়ে সাতটা হইতে আটটা মাতৃপূজা 

আটট। হইতে দশটা! সাময়িক পত্রিকা পাঠ 
ও বিবিধ আলোচনা 


দশট। হইতে এগারটা **: ভোজন ও বিশ্রাম 

এগারোট। হইতে রাত্রি বারোটা! শান্পাঠ 

পড়া শেষ হইলে খাতাখানি পুভ্রের হাতে ফিরাইয়া 
দিবা শুধু একটি বিষয়ে পিতা প্রশ্ন করিলেন” _মাত্পৃজাট। 
কি? 

 পুজ কহিলঃ-ও-ঘরে মায়ের যে ছৰি আছে, এী সময় 

তাতে ফুলের মাল! পরিয়ে ধৃপ-ধূনে! গঙ্গাজল দিয়ে পূজো! 
করি আর তার কাছে এই ব'লে মানত করি,_মা গে! 
আমার মনের জড়তা ভেঙ্গে দাও; অজ্জানতার অন্ধকার 
দূর করে দিয়ে বিবেকের আলো দেখাও, সত্যের পথ ধ'রে 
'আমি যেন সত্/কার মানুষ হ'তে পারি। 

ছুই চক্ষু মুদিত করিয়! প্রার্থনার ভঙ্গীতে পুত্র পিতার 
সমক্ষে: 'মাতৃপুজার পদ্ধতি বাপকলুলভ সরলতায় ব্যক্ত 
করিজল। 

অতি কষ্টে এবার পিতাকে আত্মস্ঘরণ করিতে হইলঃ 
উদগ্র অশরধারাকে সবলে রুদ্ধ করিতে দুই চক্ষু তাহার স্ফীত 
'হইয়া'উঠিল ; তাহার - মনে” হুইল, বিবাহের দিনেও যূবক- 
পর্যযায়ভুক্ত যে পুত্রের মনোৰৃত্তি ছয় বৎসরের শিশুর অনুরূপ 
ছিল, আৰ সে যেন সহসা কি এক অলৌকিক যাহদণ্ডের 
স্পর্শের. প্রভাবে যোড়শবর্ধীর, “অধ্যগ্কনগীল কিশোরের 


প্রশংসিত মনন্থিতা অর্জন করিয়া লইয়াছে এখনও যে 
কয়টি বৎসরের ব্যবধান রহিয়াছে, এই ভাবে উচ্চ সাধন! 
চলিলে, তাহার তিরোধানও দীর্ঘ সময়সাঁপেক্ষ নহে: 

এই সময় পাঠাগারের ঘড়িতে তিনটা বাঙ্জিল/--সঙ্গে 
সঙ্গেই বাহিরের ঘণ্টাঘরের ঘোষণাও তাহার সমর্থন করিল। 
পিতা সচকিতু হইয়া জোর করিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
কহিলেন,-তোমার ত এখন পড়বার সময় এল, খোকা । 
বেশ? তুমি পড়া আরম্ভ কর; আমি একবার ওর! 
দেখে যাই । ৃ 

কথা শেষ করিয়াই পিতা মধ্যের বড় খরখানির দিকে 
অগ্রসর হইলেন । সময়ের অপব্যয়ে পুত্র অধৈর্ধ্য হইয়ী 
পড়িয়াছিল, এবার সে নিশ্চিন্ত হইয়। এ দিনের পাঠ্য বাঙ্গালা 
বইগুলি লইয়! বসিল। 


মধ্যের কক্ষে প্রবেশ করিতেই সহধশ্মিণীর সুরৃহৎ আলেখ্য- 
খানির উপর হরিনারাযুণ বাবুর দৃষ্টি পড়িল। 

স্ব্গায়া পরীর এই আলেখ্যখানি বহুবারই তিনি 
দেখিয়াছেন ; পত্রীর সহস্র স্থৃতিবিজড়িত এই কক্ষের এই 
স্থানটিতে দাড়াইয়। কত দিন অতীতের কত কথাই তিনি 


স্মরণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, প্রিয়-বিরহের গভীর 


অনুভূতি কত স্ুুদীথ নিঃশ্বাসেই ব্যক্ত করিয়াছেন !-_-কিন্ত 
আজ সেই পরিচিত কক্ষে সেই আকাঙ্সিত আনেখ্য-সমীপে 
আসিয়। দাড়াইতেই তাহার মনে হইল, তিনি ষেন কোনও 
সুপবিব্র পৃজা-মন্দিরে এক অপূর্ব দেবীপ্রতিমার সংস্পর্শে 
আপিয়াছেন ! ষদ্দিও এই কক্ষের এক পার্থে মহার্ম্য পালছ্কে 
শুন শযাঁর নিদর্শন রহিষাছে, তথাপি শুদ্ধাচারের শুচিতাক্ন 
এখানকার প্রত্যেক বস্তরটই যেন দেবতার নির্মাল্যের মতই' 
অনিন্দ্য ও অনবগ্ভ। অতীত জীবনের কত অহোরাজিই 
এই কক্ষে অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু কোনও দিনই ত 
তিনি এখানে স্ুুপবিত্র দেধালয়ের শাশ্বত “গাস্তী্য্য অনুভব 
করেন নাই ! আর, গৃন্থের এই পবিত্র সুন্দর পরিস্থিতি 
গৃহপ্রাচীরে অধিষ্ঠিত! স্বর্ণলতা গৃহিণী প্রতিক্কৃতির উপরেও 
কি এক অনন্ভপূর্ব ছাতির বিকাশ করিয়। দিয়াছে !, ইরি- 
নারায়ণ বাবু দৃষ্টি প্রথর করিয়া দেখিলেন? 'তসালেখ্যের 
অধিকারিবীর নীমন্তের যে অংশে সিপূর-রেখাটি নিতান্ত 


৭৭২২ 


[ ১৭ খু, ৫ধ গাথা 


£8788288884888 46882888824 ৪8888888485648488888868555884 58888844148 88884778588818845 8858858 8846881614878861854487756164418644 8436178844৪ উতর 


ক্ীণকায় ছিল, তাহা! ষেন কোনও সিদ্বহন্তের তুলিকায় 
সথলতর হইয়া অল্-জল্‌ করিতেছে, শুধু এই পরিবর্তনটুকুতেই 
তৈলচিত্রের মুখখানির শোভা ও সৌন্দর্য্যের কতখানিই ন! 
উৎকর্ষ হইয়াছে! অথচ এই ক্রটটুকু ত এ পর্যন্ত তাহার 
চক্ষু চুটিকে পীড়। দেয় নাই। সীমস্তের এই সিন্দুরশোভ। ও 
সুগন্ধ পুষ্পে নিপুণহন্তে রচিত অনুপম মাল! চিত্রময়ীকে 
ষেন প্রাণমন়্ী করিয়। তুলিয়াছে! অপলকনঘ্বনে তিনি সেই 
দিকেই চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে দৃষ্টি নত করিতেই 
আলেখ্যখানির পাদপ্রান্তে শ্বেতপ্রস্তরের এক আধারের 
উপর নিবেদিত পুষ্পাঞ্জলির নিদর্শনও পাওয়া গেল; 
বুঝিলেন, চিত্রেশ্বরী দেবীর উদ্দেশে অধ্য ও পুষ্পসস্তার শ্রন্ধ। 
সহকারে অপিত হইয়াছে ; পুত্রের পড়াশুনার তাঁলিকান্ব 
সকাল-সন্ধ্যায় মাতৃপৃজার নির্দেশ তৎক্ষণাৎ তাহার বিস্কারিত 
চক্ষুর উপর ভাস্বর হইয়া উঠিল। 
অতঃপর ধীরে ধীরে তিনি শধ্যার দিকে অগ্রপর হইলেন। 
শধ্যাটিও যে নির্দিষ্ট স্থানটি “হইতে সরিয়া গিয়া কক্ষের 
প্রাস্তদেশে রুজু রুকু দুইটি বাতায়নের মধ্যস্থলে আশ্রয় 
লইয়াছে, কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তিনি তাহ! লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। এখন নিকটে গিয়া দেখিলেন; শুধু স্থান নয়, 
তাহাতে আরও অনেক কিছুরই পরিবর্তন হইয়াছে । 
শষ্যার যে ছুইটি সংযুক্ত আধার স্থুল গদি ও স্থকোমল প্রচুর 
তোষকে আত্তৃত হইস্রা কক্ষের শোভ। ও চক্ষুর তৃপ্তি ৰাড়াইয়া 
তুলিত, তাহা দ্বিধা বিভক্ত হুইয়৷ দুইটি আধারে পরিণত 
হইয়াছে, এবং গদী, তোষক প্রভৃতি সুকোমল আন্তরণের 
গলে স্থল ও কর্কশ সতরঞ্চি আধারের মর্য্যাদ রক্ষা 
করিতেছে, মখমলের মত কোমল শুভ্র আচ্ছাদন-বন্ 
অন্তর্ঠিত হইয়! তাহাদের স্থল অধিকার করিয়াছে একখানি 
স্বগচর্মন | মধ্যে মাত্র একটি হাত ব্যবধানে এই ভাবে ছুইটি 
শষ্য। সন্সযন্ত । বিশ্বয়-কৌতুহলে হরিনারায়ণ বাবু পাশা- 
পাশি ছুইটি শষযাই হাত দিয়া টিপিয়। টিপিয়! পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেনঃ কোনও পার্থকাই কোনটির মধ্যে নাই ; উভয় 
শষ্যাই সুকঠিন ও গুটিতার প্রতীক । আরও লক্ষ্য করিয়! 
দেখিলেন। ভেলভেটের আতন্তরণ-মণ্ডিত পালক্কের উপধান- 
গুলির কোনও নিনর্শনই কোনও শম্যাতে নাই? শুধু প্রত্যে 
 শব্যার গ্রাবদেশে যাথ। রাখিবার মোটা রকমের একটি 
এরিয়া উপধান রহিষ্াছে, শধ্যার জায় সেগুলিও, কঠিন 


এবং তাহাদের আন্তরণ 'ভেলডেটের নহে; হাতে কাটা 
মোটা খদ্দরের ও সেগুলি গৈরিকবর্ণে রঞ্জিত ; মৃগচর্থের 
আন্তরণের উপর গেরুয়া উপধানগুলির সংস্থানে শফ্যার 
পৌন্ধ্য যেন আরও বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আরও কিছুক্ষণ এই অপূর্ব শষ দুইটির সুখে স্থিরভাবে 
ঈাড়াইয়া হরিনারায়ণ বাধু মনে মনে কি ভাবিলেন? তাহার 
পর আস্তে আন্তে পুনরায় স্বর্গীয় সহধর্ষিণীর আলেখ্যখানির 
সান্নিধ্যে ফিরিয়া আসিয়! অনুচ্চম্বরে ডাঁকিলেন।-_বৌমা ! 

আহ্বানধ্বনির অব্যবহিত পরেই বধূর সহজ কণঠধবনি 
শুনা গেল,_ডাকছ্ছেন আমাকে? বাবা ? 

শ্বশুরের তীক্ষদৃষ্টি দ্বারের দিকেই পড়িয়াছিল ; দেখিলেন, 
তাহার আহ্বানে সাড়া দিয়াই সপ্রতিভভাবৰে বধূ কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে।-মুখে তাহার বিরাগ? বিক্ষোভ। অভিমান 
অথবা সংশয়ের কোন চিহ্নই নাই । কিয়ৎক্ষণ পূর্বে 
দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া যাহার সহিত তাহার বিষম বাদানুবাদ 
চলিয়াছিল, নিজে আঘাত পাইলে 9, ক্ষমতার উৎকর্ষে তিনি 
ষাহাকে কঠোরভাবে কথার আঘাত দিতে কৃপণতা করেন 
নাই এবং কথার শেষে ইচ্ছাপূর্বক যাহাকে উপেক্ষা 
করিক্বাই তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই অদ্ভুত 
মেয়েটি এমন সহজ ভঙ্গীতে তাহার আহ্বানে সাড়া দিয়া 
সম্মুখে আসিয়! জিজ্ঞানু ছুইটি চক্ষু তুলিয়া ঠাঁড়াইল, যেন 
কোনও অপ্রিষ ঘটনাই ইতঃপূর্ব্ণে ঘটে নাই, আহ্বান 
পাইয়া আজ এইমাত্রই যেন সে ব্যগ্র হইয়। দেখা দিয়াছে। 

মনের বিন্ময় মুখে প্রকাশ হইতে ন] দিয়াই বেশ গম্ভীর- 
ভাৰে কর্তা কহিলেন”_ও-ঘরে তোমার বীরের 
সমন্তই দেখে এলুম। বৌম! ৷ 

বধু পলকের জন্য শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ 
দৃষ্টি নত করিল; কোনও উত্তর দিল ন|। 

আড়-নয়নে বধূর এই ভাব লক্ষ্য করিয়া শ্বশুর কথার 
স্বর একটু বক্র করিয়াই কহিলেন”_কিন্ত এঘরের কায়দ।- 
কানুন হঠাৎ এ ভাবে পাণ্টানো হ'ল কেন, তা ত 
বুঝলুষ না ! 18 

বধু এবার চক্ষু তুলিয়া পুনরায় নিজের কণ্ঠকে শক্ত 
করিয়! আন্তে আন্তে উতর দিল/_পাণ্টাবার যে প্রয়োজন 
হয়েছিল। বাবা! .. 
প্রয়োজন হয়েছিল | তার. খানে? 1 
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স্ষানে কি সত্যই বুঝতে পারেন নি বাবাঃ-:ও-ঘরের 
দলীলশদত্ডাবেজ সব দেখেও? 

বধূর স্পষ্ট কথায় শ্বশুরের মুখখানি সঙ্গে সন্্েই কঠিন 
হইয়া উঠিল) কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বধূর 
মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রুক্ষকঠে তিনি কহিলেন 
এতক্ষণে তোষার মনের আসল উদ্দেশ্টটুকু আমি বুঝতে 
পেরেছি। বৌষা। 

জিজ্ঞান্ুনকপনে বধূ শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিল। 
শ্বশুর কহিলেনঃ বিয়ের রাতে তোমার বাবাকে আভাসে 
জানিয়েছিলুমঃ আমাদের কুলপ্রথা-_গাগুলী-বাড়ীতে মেয়ে 
বধূ. হয়জে প্রবেশ করলে। সম্তংসরের মধ্যে ফেরবার উপায় 
থাকে ন!। তোষার বাবা এ নিষ্বম পাণ্টাবার জন্য 
আপত্তি জানাতে, অগ্থরোধ করতে ক্রটি করেন নি, কিন্ত 
আমার সে কথা নড়েনি। এখন আমার মনে হচ্ছে, 
আমার সেই কথাটা রদ করবার জন্যই তুমি এখানে 
বেপরোয়া হয়ে এই সৰ কাণ্ড বাধিয়েছ ! 

বধূর মুখে এতক্ষণে হাসির একটু ঝিলিক দেখা গেলঃ 
িগ্ধ দৃষ্টিতে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়। কোমলকণ্ঠে সে 
প্রশ্থ করিল, এতে আমার লাভ কিছু খতিয়ে পেয়েছেন, 
বাৰ।? 

অসহিষুভাবেই শ্বশুর উত্তর দিলেনঃলাভ তোমার 
বাপের বাড়ী ফিরে যাওয়।! তারা তোমাকে দেখেই 
যেই অবাক্‌ হয়ে তাকাবে+ তুমিও তেমনি দস্ত ক'রে 
শুনিয়ে দেবে+-এমন কাণ্ড সেখানে আরম্ভ ক'রে দিলুম 
ষে, বুড়ো মুখের কথা পাণ্টাতে পথ পেলে ন! ! 

কিন্ত বৃথা বড়াই ত আমি কোনও দিন করিনি, বাব! । 
আর আমি ও জিনিষটা ভালোও বাসি না; আপনি 
তা হ'লে আমার সম্বন্ধে ভূল বুঝেছেন। 

ভূল বুঝিছি! সত্যি বলছ তুমি, বৌম। ? 

আমি যদি বলি, আপনার ঘী কথাটাই আমার পক্ষে 
ঠিক 'শাপে বর” হয়ে গিয়েছে? তা হ'লে কি আপনি বিশ্বাস 
করবেন? ৃ 

মুখের কথার নুরটুকু পুনরায় নরম করিয়া শ্বপ্তর 

বধূর মুখে দৃঁ়তার আভাস পাওয়া গেল। নিজের ক£ 
পরিষ্কার করিয়া বুল্পষ্টগ্বরে সে কহিরি/--বাসরে আপনার 


ছেলের পরিচয় পেয়েই আমি স্থির ক'রে নিয়েছিলুম, 
তীর মুক্তির জন্ঠ সন্বৎসর ধ'রে এই,তপত্তাই, আমি এখানে 
করব। 
₹শয়ের সুরে শ্বশুর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন)_- 

সম্বংসর তোমার বাপের বাড়ীর পথ বন্ধ জেনেও ? 

গাঢ়স্বরে বধূ উত্তর দিল, আমি ইচ্ছ৷ ক'রে নিজেই 
সে পথযে বন্ধ ক'রে এসেছি, বাবা! 

তুমি বন্ধ ক'রে এসেছ, ইচ্ছা ক'রে? 

অ্ররুদ্ধ দুইটি স্ফীত চক্ষু শ্বশুরের মুখের উপর তুলিয়! 
বধু কহিল) সেই জন্যই তখন কনকাঞ্জলির বায়ন। 
তুলতে হয়েছিল।--আপনার দেওয়া মোহরের থালা মার 
আাচলে ঢেলে দিয়ে সমস্ত বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে শুধু একটি 
উদ্দেশ্টেই সমস্ত মন-_সমস্ত লক্ষ্য আমার-- 

অন্তরের দুর্বার উদ্ভাসে বধূর কণ্ঠ সহসা রুদ্ধ হইল, 
পরের কথা কয়টি আর নির্গত হইল না। 

শ্বশুর সহসা চমকিত হঠয়! বিশুয়ের সুরে কহিয়! 
উঠিলেন,--ওঃ বটে! মনে পড়েছে! পরক্ষণে মুখের 
ভাব ও কথার স্থুর পাণ্টাইয়৷ কহিলেন, স্থ্যা, তোমার 
লক্ষ্যটুকুও এবার ধর! প'ড়ে গিয়েছে! ধ'রে নিলুম না হক 
তোমার কথাতেই বাপের বাড়ীর পথ বন্ধ করেই এসেছ) 
কিন্ত শ্বশুরবাড়ীতেও ক্রমশ:ই ত আগড় বাধতে আরম্ত 
করেছ! কারুর তোয়াকা রাখতে চাও না? বাড়ীর বধ তুমি, 
অথচ কারুর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ নেই) ভাল*ন্দ কোনও 
দিকেই দৃষ্টি নেই, সমস্ত কর্তব্য সেটে ফেলে শুধু নিজেই 
একটি লক্ষ্য বপ্ত নিয়েই প'ড়ে আছ! এ চমৎকার ! 

মুহূর্তে বধূর মৃখখানির উপর কে যেন ' কাঠিন্টের 
আবরণ পরাইযা দিল, ক ও চক্ষুর হুর্বলতা কোথায় 
পলকে নিশ্চিহ্ন হইয়। গেল, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে শবপ্তরের মুখের 
দিকে চাহিয়া! তেজোদৃণ্ড স্বরে বধূ কহিল” এ প্রসঙ্গ ছেড়ে 
দিন বাব!,.এর আলোচন। অপ্রিয় হবে। 

শ্বশুরের আপাদমস্তক বধূর কথায় ক্রোধে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল, বধু আজ অসীম ম্পর্ধায় অলোচনার ধারারও 
নির্দেশ দিতে চায়! বুঝিলেন, এই প্রসঙ্গটিই বধূর পক্ষে 
সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইয়াছে, সুতরাং ইহাকেই অবলঘন 
করিয়া তিনি বধূকে রীতিমত আঘাত দিতে উদ্ভত হইলেন । 

. সুখের কথায় মনের কোধটুকু ব্যক্ত করিয়া! বিয়ক্তির 
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স্থরে তিনি কহিলেন _অন্ঠায়ের অংলোচনা বরাবর 
অপ্রিয় হয়ে থাকে, বৌমা ৷ এট! ঢাকবার . চেষ্টা করাই 
মস্ত অন্তায় । আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করছি, তার 
উত্তর ভোমাকে দিতেই হবে । তখনও তুমি জৌর ক'রে 
বলেছ, কোন অন্তায় এ পর্যযস্ত করনি তুষিঃ একটি মিথা৷ 
কথ! কখনও বলনি ! 

বধ. মূখ হেট করিয়া নিরুত্তর' রঞিলঃ কিছুই বলিল না। 
কিন্ত তাহার এই নীরবভাই যেন প্রকাশ করিতেছিল,__ 
এখনও সে উহাতে সায় দিতেছে । ্‌ 

'কর্ত। এবার শ্বরের উপর বিশেষ জোর দিয়াই কহিলেন। 
আমি বলছি বৌমা, নববধূর - কোনও কর্তব্যই' তুমি এ 
পর্যন্ত করনি--বধূদের যেগুলে। অবস্থ কর্তব্য !. 

বধূ সেইভাবেই মুখখানি হেট করিয়া রহিল; শ্বপুরের 
কথাত্ব কোনও প্রতিবাদ তুলিতে ব। এ অভিষোগ অস্বীকার 
করিতে তাহাকে একটি কথাও-বলিতে শুনা গেল না'। 

* ক্মশুর এবার উৎসাহিত হইয়া কহিলেন) _বুঝিছিঃ তুমি 
£না' বলতে পার না|! .ছিনটে মাস পুরে] হ'তে চললো। তুমি 
এ বাড়ীতে এসেছ; কিন্ধ ব্যবহারে বাড়ীশুদ্ধ সকলকেই 
জানিয়েছ। তুমি তাদের কাউকে চাও ন!, আর কারুর 
দিকে তোমার লক্ষ্য রি ॥ অস্বীকার করবে রম 
'একথ।? 

' বধূ তথাপি নীরব, প্রন্তরপ্রতিমার মত একই ভাবে 
অপলক-নয়নে নতমুখে দাড়াইয়! রহিল। 

: শ্বশুর দৃঢ়স্বরে কহিলেন”_-এ কথাও তুমি মেনে শিচ্ছ 
ত৷ হ'লে। আমাকে আরও কঠিন হয়ে বলতে হচ্ছে বৌমা? 
'কণ্ধাটা খুধই অপ্রিয়, কিন্তু সত্য, তোমার শ্বাশুড়ী, দেবর 
'মনদ;-এদের কারুর কোনও খবরই তুমি রাখ ন।, রাখ! 
'আনশ্বক ষনে কর না।আর; আর, এ কথাও সত্য যে, 
“ধাঁধার দিকেও তোমার লক্ষ্য নেঈ ! 

বধূর মুখে কোনও পরিবর্তনই দেখা গেল নাঃ এমন কি; 
'পর পর এরূপ. অভিযোগেও তাহার মূখে চিগ্ক। বা আশঙ্কার 
9 ছায়াও পড়িল না। 

* গ্গুর মুখের স্বর এবার কিফিৎ নরম ও না করি 
কস্ছিলেন।- এখন না ভেতর তোমার একটি সু 
শশী! ০ 


রঃ চিজ এতক্ষগে.যেন প্রাণের স্পন্দন আনিল; এসে 


'বাঙ্গালাদেশে আর 


সাড়ীর অঞ্চটি গলায় ঘুরাইয়। সবরের পদঙলে হেট হইয়া 
গড় করিয়া ভাবগদগদরে বধূ ' কহিল।-জাপনার এই 
অন্ুমানই আজ আমার পক্ষে পরষ আশীর্বাদ। বাবা 1, 

' একচুটে ্ণকাল বধূর দিকে তাকাইয়া শশুর রুক্ষকে 
কহিলেন,কিন্ত এইটিই নববধূর পক্ষে একমাত্র গৌরঙ্ঘর 
কথ। নয় বৌমা! সীতা; সাবিত্রী, দময়ন্তী--এরাও - বধূ 
ছিলেন; এদেরও স্বামী ছিল, শ্বশুয় ছিল। সংসার ছিন-- 

: বধূ বিনয়নগ্রন্বরে কহিল।_ কিন্তু কর্তব্যের সমন্তা যখন 
এদের জীবনে ঝড় তুলেছিল, তখন স্বামী যে শুধুই এঁদেরও 
লক্ষ্য হয়েছিল, পুরাণেই ত সে পরিচয় পাওয়। যায়। বাবা! 

বধূর এই প্রতিবাদে বিরক্ত হইয়।- শ্বশুর কহিলেন 
পুরাণের কথ| নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার আমার 
ইচ্ছা নেই, অবসরও নেই ; আর (তোমার এ কথার সমর্থন 
এষুগে কেউ করবে না! তোমার দপ্তরখানায় ত দেখে 
এলুম? শ্রীরামকৃষ্খদেবের কথামৃত' রয়েছে; ও বই পড়েছ 
নিশ্চয়; তিনিই ত বলেছেন গে|৮ যে মেষ রাধে। সে কি 
চুল বাধে না! স্বামিভক্তি যেমন উচিত, লক্ষ্যও তেমনই 
সংদারের সব দিকে রাখা উচিত । যেমন, মাছ ধরতে বসে 
ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য থাকলেও। আর-সব দিকেও 
তার নজর থাকে ' ০ 

শ্বশুরের কথাগুলি নিবিষ্টমনে শুনিয়া বধূ মুখখানি 
তুলিয়া মূদ্ুকণ্ঠে কহিল, - শ্ীরামকষণদেব ও কথ সংসারীদের 


সম্বন্ধে বলেছেন বাব1, সংমারের নান! কাধে লিপ্ত 'থকেও 


তার| যাতে ভগবানের দিকে লক্ষ্য রাখতে পারেন ; কিন্ত 
ধব, প্রহলাদ ব। শুকদেবের সন্ধে এ কথা তবলা চলেনা! 
শ্লেষের সুরে শ্বশুর প্রশ্ন করিলেন।-তবে কি” ওদের 
পথেই বেরিয়ে পড়। তোম।রও বাসনা, ম1!--সেই জন্যই 
কি সকলকে অবহেল। ক'রে 'একমুখী রুপ্রাক্ষ ছয়ে উঠেছ ? 
বধু এবার কষ্ঠম্বর দু করিয্প। কহিল, একমুখী না 
হ'লে কোনও উচ্চ সাধনা ই যে পিদ্ধ হয় না,বাবা! -. 


" - শ্বশুরের মুখে বিশয়ের সরে প্রশ্ন হইল+--সাধনা ? 


বধূ দৃপ্থন্বরে উত্তর দিল।--£! বাবা, সাধনা; কিন্ু 
কোনও ৰধুকে আমার মত এমন 
কঠিন সাধনা আরম করতে হয় নি! এমন কঠোর 
পরীক্ষাও আর কোন দিন কোনও “মেয়ের সামনে 
'বাধ! তোলে. :নি।.' তাই বলি,. বিয়ের" রাতে 


১ বর্ভাজ.১৪৩] ্ 
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যেবন্ত অধমি পেক্ষেছি। তাঁকেই থরম বন্ত ক'রে 
তুপতে শুধু তারই দিকে লক্ষ্য আমাকে রাখতে হয়েছে। 
মহাভারতে পড়েছি, অস্ত্-দাধনায় অর্জুন চরম পরীক্ষ। 
দেৰার দিনটিতে "শুধু ভাগপাখীর মাথাটার উপর লক্ষ্য 
রেখেছিলেন বলেই গুরু দ্রোপাচার্ধ্য তাকেই তীর ছোড়বার 
ধ্সধিক।র দেন, অঙ্জুনও সিদ্ধিলাভ করেন।. যাকে নিম্নে 
আমার সাধনা লক্ষ্য যে শুধু তাঁরই দিকে; তাকে পি 
ক'রে না তোল! পর্যন্ত এ লক্ষ্য ষে ফেরাতে পারব,সে ভরসা! 
কিছুতেই ষে করতে পারি ন।? বাবা । 

মুখখানি গম্ভীর করিয়! কর্ত। প্রশ্ন করিলেন।_ 
তোমাদের এই স।ধন| কত কাল চলবে? 

বধু কহিল। আগেই ত বলেছি বাব) স্বংসরের ব্রত 
নিয়েছি । 

বপ্তর কহিলেন, বুঝেছি, কিন্কু সময়ট। যে আপাতত্তঃ 

ধক্ষেপ করবার প্রয়োঞ্জন হয়েছে। 

বধু ছুই চক্ষুর উপর প্রঞ্ন তুলিয়| নীরবে শ্বশুরের মুখের 

দিকে চাহিল। 


- শ্বস্টর কহিলেনঃ-তোমার বিরুদ্ধে যখন নালিশ উঠেছে, 


সেট! ত অত দিন ফেলে রাখতে পারি না । 

: তীক্ষদৃষ্টিতে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া বধূ কহিলঃ-_- 
'ই দ্বিনগুলোর সঙ্গে আমার মামলার কি সন্বন্ধ) তাত 
বুঝতে পারলুম নাঃ বাব! তবে কি বিচারের আগেই 
শাস্তির ব্যবস্থা হচ্ছে? 

. ঠিক তাই নয়। বরং তোমাকে বাঁচাবারই ব্যবস্থ। কর। 
হচ্ছে।,. এখন মামল! উঠলে, যে ব্রত তোমার আরম্ত 
করেছ) তার ক্ষতি হ'তে পারে। লক্ষ্য অন্যদিকে পড়বারই 


সন্তাবন! তাতে বেশী; সেই জন্যই তোমাকে ওঁ কথাটা 
বল। হয়েছে। এখন আমার এই ইচ্ছা যে, আজ থেকে; 


চারটি মাসের মধ্যেই তোমার ব্রত্টার উদ্যাপন হয়ে যায়। 
বধুর মুখর স্বর  অর্দাদুট দ্যা বাহির হইল _চারটি 
মাসের মধ্যে! .. ৭ 
উৎসাহের সহিত কর্তা রি কথার: উপর জোর দি 
কছিলেন+_ই1, চারটি মাস মাত্র সমধ দেওয়া যাচ্ছে; 
আছে আস্বিনের দেবীপক্ষের প্রথম দিনটিতেই ব্রত তোমাকে 


উদ্যাপন ক'রে নিতে হবে। তার পরে বিচার তোমার 


মারস্তব হবে। এখন শুধু তদত্বই চলবে হ'পক্ষের নালিশের | 


বধূ. সংঘতন্বরে. কিল, _ বিচারের জন্য আমার ভাবন| 
নয় বাব, ভাবছি শুধু বত পর্ণ করবার দিন এত সংগ্েপ 
হচ্ছে বলে। "ও 

শ্বশুর দৃঢ়কঠে কহিলেন+_তিনটে মাম ত ব্রত্ের 
কাষেই কাটিয়েছ বউমা, এখনও বাকি রইল চারটে 
মাস ; এই কি কম? মাত্র ক'টা দিনের মধ্যেই ষদি একট! 
ইমারত তৈরী ক'রে মাজিয়ে তোল! সম্ভব হ'তে গরে, 
এত'গুলে। মাস. এখনও প'ড়ে রয়েছে, এর মধ্যে একট। মানুষ 
গড়ে তোল| কেনই বা অসন্তব হবে? 

শ্বশুরের কথার সঙ্গে সঙ্গেই বধূর মুখখানি. এক 
অপরিদীম উতমাছের আভায় েন প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। 
ঢুই চক্ষুর দুষ্টি উজ্জল করিয়। বধূ শবশ্থরের মুখের দিকে চাহিয়। 
স্বরে কহিল”-আপনার যদি আশীর্বাদ থাকে, এই 
অসম্ভব ত। হ'লে সম্ভব হবে, বাব! 

বধূর কথায় এবার শশুরের মুখে হাসি দেখ। দিল, তার 
মধ্যেই একটু গর্কের স্ুরেই তিনি কহিলেন, এখন তবে 
বলিঃ ভবিষ্যৎ ভেবেই তখন গোণার চাবুকটি তোমার হাতে 
তুলে দিয়েছিলুম মাঁ, সেইটির জোরেই এই অসন্তবকে এক 
দিন তুমি সম্ভব ক'রে তুলতে পারবে জেনেই ! 

বধূর মনে হইল, শ্বশুরের কথার সহিত তাহার দেওয়! 
সেই সোণার চাবুকটির একটি আঘাত সজোরে তাহার 
পৃষ্ঠটদেশ স্পর্শ করিল! সব্বার্গে একউ। অপহা জ্বালার অনুভূতি 
সে প্রাণপণে সম্ধরণ করিয়।ঃ মুখের উপর ক্লেশের যে ভাব- 
টুকু ফুটিয়। উঠিতেছিল, তাহা সব্লে গোপন করিয়া, 
মিনতির স্থরেই সে কহিল” _একটু অপেক্ষ! করুন বাবা, 
আমি এখনি আসছি । 

স্তর তাহার ছুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিলেন, 


'বধ্‌ ক্ষিপ্রপদেঅপর পার্থের সুসজ্জিত কক্ষটির ভিতর প্রবেশ 


করিল, ভিতর হইতে সামান্য যে শব পাওয়া গেল) তাহাতে 
তিনি অনুমান করিলেন, বধু তাহার তোর খুলিয়া ' কৌনও 
কিছু ৰাহির করিতেছে।. তাহার বা ্ হয টি 
হইয়া উঠিল। র 

অতি অল্পক্ষণের- মধ্যেই বকে: ফ্রিতে: দেখা গেল? 
কিন্তু বধূর হাতের বস্তুটির উপর শ্বশুরের উৎন্থক্‌ চক্ষু 
পড়িতেই তিনি অস্বাভাবিক স্বরে করিয়া উঠিবেন।_ 
আবাঁর সেই সোণার চাবুক? 
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ৰধু অতিশয় সহজ নুরেই উত্তর দিল, বাব, যেমন 
আপনি দিয়েছিলেন, বাক্টেই তুলে রেখেছিলুম ; ব্যবহার 
করার প্রয়োঞ্জন হয় নি এ পর্য্ত, তাই আপনার গ্রিনিষ 
আপনাকে ফেরত দিচ্ছি। 

ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া ৰধূর দিকে চাহিয়! শ্বশুর 
সবিশ্বয়ে কহিলেন,--ফেরত দিচ্ছ? ও 

বধূর ওষটপ্রান্তে হাসির একটি ক্ষীণ রেখ! ফুটিয়। উঠিল, 
কহিল।-দেওয়াকে দি একান্তই সার্থক ক'রে তুলতে না 
পার] যায়ঃ রেখে ত কোনও লাত নেই, বাবা । সেটা তখন 
বোঝ! হয়েই টাড়ায়। 

শ্লান দৃষ্টিতে বধূর দিকে চাহিয়! ভগ্রন্বরে শ্বশুর প্রশ্ন 
করিলেন, তা] হ'লে কি আমিই ভুল বুঝেছিলুম ? 

বধূ সুস্যত দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, _আপনি ষে এটি দেবার 
ময় ভাবতে পারেন নি বাবাঃ আসল যে বস্থটি আমার 
জন্ তুলে রেখেছেন-_-সেটি মরচে পড়া লোহার; সোণার 
চাবুক দিয়ে ঘসে মেজে পিটে কন্মিন্কালেও তাকে সোণ। 
ক'রে তোল। যায় না, তার জন্য প্রয্মোজন_ম্পর্শমণির | 
সেইটি পাবার জন্যই ষে একমৃখ্বী রুদ্রাঙ্গ হয়ে এই সাধনা, 
বাবা! 

নিশ্পলকনয়নে শ্বস্তর বধূর দৃপ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়৷ 
রহিলেন। 

বধূসেই অবদরে সোণার চাবুকটি শ্বপ্তরের পদতলে 
রাখিয়া কণ্ঠস্বর গাঢ় করিষা কহিল/_আমি এর মান 
রাখতে পারি নি বাবাও সেজন্ত মাপ চাইছি। 

হেট হইয়। সেই স্বর্ণময় প্রহরণটি তুলিয়। বিবর্ণমূখে 





শুর বধূর দিকে চাহিয়া কহিলেন,--সত্যই তুমি এর ভার 
বহন করতে অস্বীকার করছ, বৌম।? 

বধূ স্বচ্ছন্দে কহিল,-ই| বাবা, এ জিনিষটি সত্যই 
আমার পক্ষে হুর্বহ। পরক্ষণেই বধূ 'কণ্ঠস্বর সহ! 
অস্বাভাবিকরপে গাঢ় করিয়া কহিল+_আর এটি দেখলেই 
আমার সর্বান্গে আালা ধরে । 

নীরস শ্বরে শ্বশুর কহিলেন। বটে! ভাল, তা হ'লে এটার 
ভার ন! হয় নিবারণের হাতেই দেব । 

বধূর মুখখানি মুহূর্তের জন্য উত্তেজিত হইয়া উঠিল, 
জলন্ত দৃষ্টিতে শ্বশুরের মৃখের দিকে চাহিয়। এক নিশ্বাসে সে 
কহিয়ু। উঠিল_তাই দেবেন; কিন্তু আমাদের মায়ের 
দিকে ক্ষণকাল চেয়ে ষদি জিজ্ঞাসা করতেন কোথায় ওটার 
স্বানঃ নিজের মনেই হয় ত তার অন্বভূতি পেতেন, বাব। ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বধ যেন জোর করিয়াই দেহটাকে 
টানিয়। লফ| পার্থের ঘরখানির ভিতরে বেগে প্রবেশ 
করিল। 

শেষের কথাটায় যে খোচ| ছিল, শ্বশুরের বুকে তাহা 
রীতিমত আঘাত দিল; সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুর আর্ত দৃষ্টি 
সহধর্িণীর আলেখ্যখানির উপর স্থাপন করিষ! উচ্ছ্াসের 
ন্থুরে তিনি কহিলেন।-যেখানেই তুমি থাক ন| কেন, সবই 
তজানছ, যে অবিচার করেছি তোমার. উপরে) তারই 
প্রতিক্রিয়া এত দিনে সম্ভব হয়েছে; এখন তুমি যদি 
একটিবার নেমে এসে, এই সোণার চাবুক নিজের হাতে 
নিষ্বে-_গাস্থুলী-বংশের এই অধোগ্য স্বর্গর্দভকে শাস্তি দিতে 
পার, তবেই হুষ তার সত্যকার প্রায়শ্চিত্ত! [ক্রমশঃ 
শ্মণিলাণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মোৌর পাশে রহ তুমি 


প্রধীপ নিবিয়ে দাও-_বসো৷ বাতাক্নে 
প্রচুর ধবল জ্যোতগ্রা রহথে সন্গোপনে 
প্রতীক্ষায় দ্বারে। বকুল-কুন্ুম সম 
শুভ সাজে সর্বতন্থ হবে নিরুপষ। 
শিখানে দাড়াও তুমি । নিশ্পলক চোখে 
মুখে তব চেয়ে রই অর্ধ ছায়ালোকে। 


বেধুবন: মর্ঘরিবে শিহরিবে খন-- 
নির্জন শষ্যার “পরে তত্ত্রায় মগন 
রবে তুমি; অশান্ত বাতাসে খনে খনে 
এলো চুল চুমো খাবে তোমার নয়নে । 
মাটির সৌদাল গন্ধ নিস্তব্ধ নিশায় 
পৃবালী সম্দীর সাথে আসিবে হেথায়। 


পুণিষা-নিশীখে প্রিক্-_লভে ভর! চাদ 


আজি তব মনে কোনে! জাগে ন! কি সাধ! 


বনে আলী মিয়া । 





হ্বাদস্ণ পল্সিচ্ছেদ 


ভক্ত-দমামম-_কামিনী কাঞ্চন-ত্যাগ 


১৮৭১ খুষ্টাব্ধে কলিকাতার ঠাকুরদের নৈনানের প্রমোদ- 
কাননে, শ্রীরামরুঞজের সহিত দয়ানন্দ সরম্বতীর সাক্ষাৎ 
হয়। সঙ্গে ছিলেন কাণ্তেন বিশ্বনাথ উপাপ্যার । দয়ানন্দ 
কেখবচন্দ্র সেনকে অতিশয় শ্রদ্ধ। করিতেন । খবৰ দেবত। 
মাঁনিতেন না) তাই দয়ানন্দ কেশবের কথায় পোবকত। 
করিয়! বলিষ়াছিলেন যে ঈথ্বর মদি সব্বশক্তিমান হন) 
তবে তিনি কি আর (দবত। স্্টি করিতে পারেন না? 
নিরাকারবাদী দয়ানন্দ রূপে শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন না, এই 
জন্য জপও মানিতেন ন|। কাণ্তেনকে পাম” নাম জপ 
করিতে দেখিয়। বলিলেন) “রাম রাম বল! আর সন্দেশ 
সনেশ বলার মধ্যে বিশেষ কোন তফাতই নাই। বরং 
দন্দেশ আমাদের জান। ব। আতন্বাদিত জিনিব কিথ্ু রাম 
জিনিষ একেবারেই অঙ্ঞাত, এটুকুই তফাং।” 

বিশ্বনাথ উপাধ্যায় আরামকৃষ্ককে ১৮৭১-৭০ থৃষ্টাবে 
দর্শন করেন। ইনি নেপালের রাজার কলিকাতার 
প্রতিনিধি ব। 180১1106 ছিলেন। ঠাকুর তাহাকে 
কাণ্তেন বণিষব। ডাকিতেন। তাহার পুব্বকথ। এইরূপ 
ইনি প্রথমে কলিকাতায় আসিয়। দুদ্ড়ীতে নেপালের 
এালকাঠের গোলায় সামান্য বেতনে কর্ন করিতেন। 
কাণ্ডেন উত্তর-পশ্চিমের কনৌজী ত্রাঙ্গণ ছিলেন_-তক্তবংশ। 
কাণ্ডেনের পিত। ভারতীয় কোন এক ফৌজদলের স্থবেদার 
ছিলেন। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রেও এক হাতে বুদ্ধ অপর হাতে শিব- 
পূজ| করিতেন। শান্ে বিশ্বনাথের বড়ই অগ্রাগ ছিল। 
গীতঃ অধ্যাম্্ম ভাগবত, এমন কি? বেদান্ত পধ্যন্ত তাহার 
এমন উত্তমরূপে জান! ছিল যে? যেন সে সব কঠ্থ। পুজা, 
জপ) আরতি, পাঠ, স্তব, এ সব নিতাকম্মা ন| করিয়া? 
তিনি জলগ্রহণ করিতেন ন]। 

যখন ঘুগড়ীতে তিনি কর্মী করেন; তখন এক দিন তিনি 

ন৮-স্ে 


স্বপ্পে দেখেন যে) এক জন জ্যোতিশ্খ্য় পুরুষ তাহাকে 
নিকটে ডাকিতেছেন । উপাধ্যায় এ আকর্ষণ অনুভব করিতে 
লাগিলেন, তবে তাহ। তখনও তীব্র হুয় নাই বলিগ্ন। চুপচাপ 
রহিলেন | ইহার অল্পদিন পরে গঙ্গায় ভীষণ বান ডাকিল 
এবং সেই জলের তোড়ে, তাহার গোলার বহু শালকাঠ 
ভাদিয়! গিয়। অনেক টাক। লোকপান হইল | সে বদর 
আর বাধিক আষব্যম়ের কাগজ তিনি নেপাল সরকারে পেশ 
করিতে পারিলেন ন। | এ কারণ নেপাল-দরবার হইতে 
তাহার হাজির। তলব হইল। ভয়ে বিশ্বনাথ 'মতিমার 
বিচলিত ইইলেন। স্বধান 'নেপালরাজ ইচ্ছ। করিলে বিশ্ব 
নাথের কঠোর শান্তি হওয়। কিছুমার আশ্চর্স্যের বিষয় নহে । 
বিপদে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে বিশ্বনাথ নান! স্থানে 
সাধু দেখিয়। বেড়াইতে লাগিলেন ; আশা, যদি কেহ 
াহাকে অভয় দিতে পারেন | এইবূপে এক দিন উপাধ্যায় 
ঠাকুরের নাম শুনিয়। দক্ষিণেশবরে উপস্থিত হইলেন। 
ঠাকুরকে দেখির। বিশ্বনাথ অতিমাত্র বিশ্মিত হইলেন, 
কারণ, উনিই তাহার সেই স্বপ্রদৃষ্ট পুরুব | ঠাকুরের 
নিজ্জণ সঙ্গের আশাষ সে রাত্রি বিশ্বনাথ দক্ষিণেশ্বরে বৃহিয। 
গেলেন এবং ঠাকুরের সঙ্গে কথাবাত্ী। কহিয়া] ও ভাহার 
ভাব দেখিষ। কাণ্তেন বুঝিলেন। ইনি সাধারণ ব্যক্তি নেন । 
সাধারণ জটাধারী ও ভগ্মাচ্ছাদিত সাধুর অনেক উদ্ধে উার 
স্তান। যাহ! হউক, কাণ্তেন নিজের সম্কট-কথ| ঠাকুরকে 
জানাইতে ভুলিলেন না এবং তাহার রুপ। প্রার্থন| 
করিলেন । ঠাকুর তাহাকে মা ভবতারিণীকে সমস্ত 
জানাইতে ও প্রার্থন করিতে প্রথমে উপদেশ দিলেন এবং 
পরে নিজে অভয় দিয়! বলিলেন, রাজাকে সত্য কথ! বলিও, 
তিনি তাহা অবিশ্বাস করিবেন, £মন মনে করিবার কোনই 
কারণ নাই । ঠিক ঠাকুরের কথাই ফলিয়। গেল। কাপ্ডেনের 
প্রতি রাজ! কাঠ ভাসিয়। যাওয়ার (কোন দোষ দিলেন 
না, তাহা দৈব-ছূর্ঘনা বলিয়্াই মানিয়। লইলেন ॥ কিন্তু 
বিশ্বনাথের কপটতার অভাব-তাহার সততা? সত্যনিষ্ঠ 


৭৭৬ 


দেখিয়। ভীহাকে কাণ্তেন এই উচ্চ উপাধিতে ভূষিত করিয। 
অনেক অধিক বেতনে তাহাকে কলিকাতার রাজপ্রতিনিধি 
বা 103171016 করিয়া পাঠাইষা দিলেন। বেতন হৃইল) 
ঠাকুর বলিতেন, “বছরে ছ হাজার টাঁক।1” ঠাকুরের 
কপাই তাহার পদোন্নতির কারণ, বিশ্বনাথ ইহ। বিশ্বাস 
করিলেন এবং দেই জন্য তাহাকে সাতিশয় ভক্তি করিতে 
লাগিলেন । ঠাকুরের সেব। কৰিতে পারিলে কাণ্ডেন নিজেকে 
কতার্থ বোধ করিতেন ৷ ঠাকুর বরাইনগরের রাস্ত! দিয়! 
এক দিন যাইতেছেন) এমন সময় বিশ্বনাথ আসিতেছিলেন । 
তিনি তীহাকে দেখিয়া তাহার মাথায় ছাতি ধরিয়। 
আতপ নিবারণ করিয়! সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন! 
মধ্য মধো নিজের বাড়ীতে ঠাকুরকে নিমস্বণ করিয়। লইউষ়। 
গিষ। কাণ্ডেন শ্বহস্তে তাহার পদ্সেব! করিতেন এবং নিক্ত 
হাতে বাতাস করিতেন । এমন কি, এক দিন পায়খানার 
মধ্যে ঠাকুর বেহু'স হইয়। গিয়াছেন দেখিয়।, কাপ্তেন নিজে 
পায়খানাষ প্রবেশ করিয়া, সযত্রে ঠাহাকে ছেলেমানুমের মত 
ঠিক করিষ। বসাইক্বা। তাহাকে পায়খান! করাইয়। বাচিরে 
লইয়। মাসিয়াছিলেন। পন্য বিশ্বনাথের অকপট সাধুদেব। ! 

কাণ্তেনের স্ত্রী কাণ্তেনের মতই ঠাকুরকে তক্তি করিতেন 
'এবং নিজের হাতে নানাবিধ ব্যঞ্জন-_-পাটার চড়গড়ি বাপিয়। 
খাওয়াইতেন। ঠাকুর যতগ্ষণ আহার করিতেন, ততক্ষণ 
তিনি বাতাস কনিতেন। তিনিও গীতা পড়িয়াছিলেন। 
কাহার নিজের একটি ঠাকুর ছিল-দগাপাল। কাণ্ডেন 
কখনে। কখনে। স্ত্রীকে ও ছেলেমেয়েদের লইঈঘ| ঠাকুরকে 
(দেখিতে আপিতেন । 

একবার কাণ্ডতেনের সঙ্গে নেপালের এক উচ্চপদন্য 
ব্যক্তি জ€ বৰাহাগুরের ভাইপে। এক কর্ণেল ও তার 
£ছলের। ঠাকুরকে দঙ্গিণেশ্বর দেখিতে আদেন | ঠাহার। 
পেন্ট,লান বাহিবে খুলিয়া ধুতি পরিধান করিছ। 
তবে ঠাকুরের গৃহে প্রবেশ করিলেনঃ পাছে পেণ্টলান 
পরিধান করির। দর্শন করিলে সাধুর মর্ধ্যাদহানি 
ঘটে। আর একবার কাণ্ডেনের সঙ্গে একটি নেপালী 
কুমারী ভক্ত মেয়ে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন । তিনি ভাল 
গীতগোবিন্দ গান করিতে পারিতেন। তিনি গাত করিবেন 
শুনিয়। মপুরের পুন্র ঘবারিক বাবুর1-ঠাকুরের ঘরে আদিয়া 
বসিলেন। বাহিরের লোকের কাছে গান করিতে ইতস্ততঃ 


সানিক্ক অস্চক্ষমতী 


| ১ষ খণ্ড ৫ম সংখ) 


করায় ঠাকুর মেয়েটিকে বলিলেন, “এঁর! ভাল লোক, তুমি 
আমাকেও শুনাও) ওঁদেরও গুনাও |” তখন মেয়েটি গান 
গাহিল-_সঙ্গে এমরাজ বাজাইষ। সঙ্গত করিল। সে মধুর 
গাঁন শুনিয়। সকলে মোহিত হইলেন--দ্বারিকবাধু মধ্যে মধ্যে 
রুমালে অশ্রু মুছিতে লাগিলেন । দেবীকে যেমন সম্মান 
কর। উচিত, নেপালীর! তাহাকে তেমনই সম্মান করিয়। 
তাহার সঙ্গে কথ। কহিত ও ব্যবহান্ত করিত। ঠাকুর 
তাহাকে জিদ্ঞাস। করিলেন) “তুমি বিবাহ কর নাই?” 
তাহার উত্তরে ভক্তমেষেটি বলিলেন, “আমি এক ঈশ্বরের 
দাসী) আবার কার দাসী হব 1” 

ইঠার কয়েক বৎসর পরে ঠাকুর যখন কেশব “সনের 
বাটা মাতায়াত করিতে আরম্ত করিলেন, তখন কাণ্ডতেন 
কিন্থ তাহ! পছন্দ করিলেন না। কেখব সেন ও সটাহার 
দলের "লোককে কাণ্ডেন ্বচ্ছাচার ও স্বেচ্ছাধন্মী জ্ঞান করিয়। 
ভাহাদিগের প্রতি শদ্ধাহান ছিলেন তাই ঠাকুরকে বলিতেন 
যে, কেন তিনি এঁ জঙ্টাচারী ব্যক্তিদের দলে মিশেন ? তাহার 
উত্তরে ঠাকুর খলিয়াছিলেন ধেঃ তিনি ত” “কোন মঙলব 
লইয়। কেশবের শিকট য।ন ন। | /কখব ভগবদুক্তঃ তিনি তাঠ 
ঠাহার মুখে ভগবানের কথ। শুনিতে যান। তাঠার প? 
ঠাকুর কাণ্তেনকে খলিলেনঃ তিনি মে কেশবের সঙ্গ 
কৰিতে বারণ কণ্পেন। কিন্ত তিনি লাট সাহেবের বাড়া 
যান ও ঠাহাদের সঙ্গ করেন কেমন করিয়া? কাণ্ডেনের 
হিসাবে সাহেবেরা ত” কেশব সেনের মতই গ্রেচ্ছ। তগাপি 
কার্যগতিকে ও চাকরীর খাতিরে তাকেও ত' লট দরবারে 
মাইতে হয়ঃ বসে-্দাড়িয়ে থাকিতে হয়; রাজ-পুরুষদের 
সঙ্গে আলাপ করিতে ইস । এই কথ] শুনিয়। অঙুঃপঃ 
কাণ্তেন এবপ কণ। ঠাকুরকে আর খলিতে পারেন 
নাই) সকল মাগ্ুষের এই স্বভাবনিজের আচরণ 
ও ছিদ্র দেখে ন।-পরের ছিদ্র অনুসন্ধান করে। সেই জগ 
ঠাপুত্ব কাণ্রেনকে এই উধধ দিয়। তাহার চৈতগ্ত সম্পাদন 
করির। দিলেন । তা'ছাড়। কাণ্তেনের ধারণাও তুল ছিল। 
ঠাকুর বলিতেন) “আমি কুল খাই) কাটার খপরে আমার 
দরকার কি? অর্থাৎ মধুকরের মত তিনি লোকের ভিত? 
হইতে তাহার ভাবের সারাংশমাঞ্র গ্রহণ করিতেন। বানি 
ত্যাগ করিতেন। তাহাতে সঙ্গদোষ তাহাকে আক্রমণ 
করিতে পারিত ন।। 
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ঠাকুরের নিকটে তখনও অধিক ভক্ত-সমাগম হইতেছে 
ন। দেখিয়| কাণ্তেন কখনে| কখনে| দুঃখ করিয়। বলিতেন তেঃ 
বাঙ্গাপীর| চোখ থাকিতেও অন্ধ । হাতের পারে এমন 
অধূলয রতন তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়। থক! সন্ধে 
তাহার। একে চিনতে পারলে ন। | কাপ্রেনের গর বিলম্ব 
সহ্য হইতেছিল ন|। তিনি ইচ্ছা! করিতেছিলেন। যেন 


শি 


| 
| 
| 
॥ 
: 
| 
| 


সৌরীন্্রমোহন ঠ!কুব 


'দ্রপিপান্তুমাত্রেই আপিয়া এই রসসাগরে ঝাপাইষ। পড়ে। 
কাণ্তেন ষর্দিও গান গাহিতে পারিতেন ন।) কিন্ধ বেশ ভাল 
চাল স্তব জানিতেন ও সুরলয়সহ দে সব স্তব ঠাকুরকে 
এনাইতেন। ঠাকুরও বলিতেনঃ যখন কাণ্তেন পূজাতে 
“নিতেন, তখন তাহার ভাব দেখিলে বোধ হইত, তিনি 
)ক যেন একটি খধি। পৃজান্তে উঠিরে বোধ হইত যেন 
'ুদ্বয়ের পাতাতে পি'পড়ে কামড়াইয়াছে অর্থাৎ ধ্যানজন্য 


উ্লীল্লামক্কষ্লেব 


। পপ পা স্পা পাপ পা পপ স্পা ও পপ শা পাপী তলার শপ ৩০ পাপী 
ত ্ 
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চক্ষুর উপর পাত্ত| ছ'টি ফুলোফুলে। দেখাইত | ঠাকুর 
তাহাকে কিন্ত আর অক পাঠ করিতে নিবেধ করিয়। 
দিয়ছিলেন । ঠাকুরের কোন সিদ্ধাই ছিল ন। দ্রেখিয়। 
কাণ্তেন বলিতেন যে, ঠাকুর মাছ খান বলিঘ। ভাহার সিদ্ধা 
হয় নাই । কাণ্তেনের মতে মাছ খাহার। 'গাহার করেন। 
হাদের কাছে আষ্টুসিদ্ধি গাকিতে পারে না কাণ্ডতেনের 
সাতিখয় মাতৃভক্তি ছিল। মা'র সম্মুখে 
সব্বদ। নীচে বসিতেন মাঁকে উচ্চ আসনে 
বপাইতেন | মাঝে মাঝে মাকে কাশীতে 
পাঠাইতেন এবং সঙ্গে দাসদাসী যগেষ্ট 
সংখ্যায় পাঠাইতেন-যাঙাতে মর সেবাব 
কণ্ট ন। হয্ব । আল।পের পর গ্রথম প্রথম 
ঠাকুর কাণ্ডেনদম্পতিকে একটু বাদুকু 
(দখিযাছিলেন, কিন্ত শেষে আমায় সগন্ধে 
আর তাহার। ভিসাবৰ করিতেন না। 
কাণ্ডেন ঠাকুরকে গুরুবৎ ভক্তি করিতেন 
এবং ঠাকুরও বিশ্বনাথ উপাধ্যায়কে 
অতিশয় ভালবামিতেন এবং তাহার গুণের 
সুখ্যাতি ভক্তগণের নিকট সর্বদাই 
করিতেন । 

কাণ্ডেনের সঙ্গে শ্রীঠাকুর একবার 
রাজ। সৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন ৷ শ্রীঠাকুর তাহাকে প্রথমেই 
কিন্ত বলিলেন যেঃ তাহাকে রাজা-টাজা 
বলে ডাকিতে পারিবেন ন| | কেন নাঃ 
ত| হইলে মিথ্য। কথ| বল! হইকে। খেতাবী 
রাজ! ঠাকুরের মতে সত্যকারের প্রজা- 
রঞ্তক রাঞ্জ! নহেন, তাই তিনি এইরূপ 
বলিলেন । ঠাকুরের সঙ্গে তাহ।র কিছুক্ষণ 
ঈশ্বরীয় কথ। হইয়াছিল। তাহার পর সাহেব ও অগ্টা্গ 
দর্শক আমাতে কথার গতি ভঙ্গ হইল। যতীন্রমোহন 
ঠাকুরকে এ স্থানে সাক্ষাৎ করিবার জন্য ডাকা হইলে 
তিনি সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি আসিতে পারিবেন না” 
কারণ, তাহার গলায় বেদন। হইয়াছে। পু 

এই সময় এক দিন কৃষ্ণদাস পাল ঠাকুরকে দর্শন 
করিতে দক্ষিণেশ্বরে আমিলেন । তিনি এক জন ভারত-বিখ/াত 
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(দশ-প্রেমিক ছিলেন। তিনি ঠাকুরের বিষয় সংবাদপত্রে 
পাঠ কৰিষু। তাহার সহিত লাক্ষাৎ করিতে আসেন । 

তিনি “হিন্দবপ্যাট্ররিয়ট্‌” নামক ইংরেজি সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ছিলেন । ঘোর রজোগুণী হইলেও তাহার হিন্দু. 
যানীতে নিষ্ঠ। ছিল। একটু কথাবাার পরই ঠাকুর 





কুষ্ণদ।স পাল 


বুঝিলেন ধেঃ তাহার ভিতরে ধশ্মতাবের কোন উন্মেষই 
হয় নাই। ঠাকুর জিজ্ঞাস করিলেন) “তোমার মতে 
মান্তষ-্জীবনের কর্তব্য কি?” উত্তর আপিল-“জগতের 
হিত'। তখন ঠাকুর যদিও তীহ্ার বিদ্যা-বুদ্ধির কথ৷ 
'অনেক শুনিয়াছিলেন, তথাপি তীহার প্রশংসা করিতে 
পারিলেন ন'» বরং বলিলেন যে, ঠ্ঠাহার বুদ্ধি 
অনেকট। রাড়ীপুতের বুদ্ধির মতই হীন। অতি ছুঃখিনী 
বিধবার পুন্র যদি কোনক্রমে মানুষ হয়ঃ তবে তাহার 
মন থাকে সামান্য ভোগের জিনিষের দিকে? যাহার 
'অভাৰ সে আবাল্য অন্ুভব করিয়ু। কেবলই সেইগুলি পাইতে 
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বাপন| পোষণ করিষ। আলিয়াছে। পাল মহাশয়ের 
জগতের হিভ কর! বুদ্ধি স্বদ্ষেও ঠিক ধ্রূপ বল! যায় যে, 
তিনি জীবনের মহুৎ লক্ষ্য ত্যাগ করিয়। ছোট জিনিষের 
দিকে চোখ রাখিয়াছেন । ভগবানলাভই জীবনের উদ্দেশ্য) 
অন্ত কোন উদ্দেপ্ই মানুষের শ্রেয় হইতে পারে না| 
তাহাতে কৃষ্ণদাস বলেন মে ধর্ম ধর্মী করিয়া ভারতবর্ষের 
এমন হীনদশ। উপস্থিত হইয়াছে এবং ভারতীয় লোকর। 
বহু বিষয়ে তাগ স্বীকার করিয়াছে, সেই জন্য ভারতবর্ষ 
বহুশতবর্ষ পরাধীন হইয়া রহিয়াছে। ধণ্ম ছাড়িয়া 
এখন দেশের লোকের সেঝ দ্বার। লোক সংগ্রহ করা ও 
তাহাদিগকে জাগাইয়। তোলাই উপযুক্ত কাধ্য । উত্তরে ঠাকুর 
বলিলেন যে, পাল মহাশয়ের ভাব| উচিত যে জগৎ এতটুকু 
স্কান নয় যে, জগতের উপকার করিব মনে করলেই কর! 
যায । জগত মানে মসংখ্য জীব ও অনন্ত কাণ্ড! ভগবানের 
ইচ্ছা ও এক্তি ছাড়। একটি সামান্য প্রাণীরও বিন্দুমাত্র 
উপকার করিবার ক্গমতা কাহারও নাই। বর্ধাকালে 
গঙ্গার জলে এক প্রকার কীকড়ার বাচ্ছ। দেখ। যায়) তাহ। 
দিগকে “মকুই পোকা বলে। এই দর্শনসময়ে গঙ্গায় 
এই পোকা আসিয়াছিল। ঠাকুর তাই বলিলেন যে, খী 
একপ্রকার ক্ষুদ্র পোকারই গণন। হয ন!। মানুষও ভগবানের 
স্থটিতে এ পোকার মত আর একট| জীব ছাড়! কিছুই 
নয়। সেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটবৎ মানুষ প্মাবার জগতের 
উপকার করিবে বলিয্। আস্ফালন করে! পাল মহাশয়কে 
এই কথাটা ঠাকুর তলাইয়। ভাবিতে বলিলেন । তাহ। 
হইলে তিনি নিজেই বুঝিতে পারিবেন যে তীহার কেবল 
অনধিকারচচ্চাই হইতেছে । তাহা ন। করিয়া মানষ- 
ভীবনল1ত করিষ়। ঈশ্বরলাভের চিস্ত! করাই বুদ্ধিমানের কার্য! 
জগতের উপকার যেখানে যাহ। করা প্রয়োজন, তাহার জন্য 
মার সৃষ্টিতে কোন প্রকার উপায়, আয়োজন ও কন্মীর 
অভাব নাই। তার পর দান কি সবই একপ্রকার? 
অন্নদান দান বটে, তার চেয়ে বড় দান বিগ্ভাদান-সর্বশ্রেঃ 
দান জ্ঞানদান। ভক্তিদান । পাল মহাশয় এখন কি দাদ 
করিবেন) কি দিয়! জগতের উপকার করিবেন, তাহ।ও পি 
ভাবিয়। দেখিয়াছেন? ঠাকুরের কথা গুনিষ। পাল মহাশ 

আর বাঙুনিষ্পত্তি করিতে সমর্থ হইলেন ন|। ভি” 

মনে মনে কি ভাবিলেন বল! যায় নাঃ তবে ঠাকুরকে প্রণা” 


১৫শ বর্ধ-_ভীদ্রঃ ১৩৪৩: 


করিষ। তিনি প্রস্থান করিলেন এবং পরে আর তাহার 
সহত ঠাকুরের সাক্ষাৎ ঘটে নাই। 

মথুরের বিধব| পত্বী জগদর্থ। দাসী এই সময়ে চানকে 
এক অনবপূর্ণার মুস্তি ধুমধাম সহকারে গ্রতি্ঠ। করিলেন 
দ্ারিক| বাবু ঠাকুরকে গ্রাতিঠ। উৎসব উপলক্ষে লইয়। 
গেলেন । তিনিও অনেক আনন করিয়। ও সকলকে 
'সানন্দ দান করিয়। উৎসব জমাইয়।! দিলেন । ঠাকুর 
এই সময়ে প্রপন্গক্রমে দ্বারিক বাবুদের উপদেশ দির 
বলিয়াছিলেনঃ “ভগবানের আনন্দপাত করিতে হইলে ভক্তি- 
বিশ্বাসের চার দিতে হয়ঃ তবে অগাধ জলের মাছরূপ 
সচ্চিদানন্দকে দেখতে পাওয়। যায় ।” 

পূর্বেই বল! গিয়াছে যে, প্রথম বারে শ্রামাত।- 
গাঞুরাণী দক্ষিণেশবরে বর্ধাধিক কাল বাস করিবার 
পর পিত্রালয়ে ফিরিয়! গিয়াছিলেন । 
বৈশাখে আম। আবার দক্ষিণেশ্বরে আসিবার জন 
কাঁমারপুকুর জয়ুরামবাটী হইতে যার। করিলেন। সঙ্গে 
রামলালের ভগিনী ও ঠাকুরের ভ্রাতুম্পুণী লর্মীদেবী ও আরও 
কয়েক জন সম্গী সঙ্গিনী। এই যাবান্ব পথিমধ্যে রশ্রীম। 
ভাষণদর্শন॥ রৌপ্যবলয়ধারী; কৃষ্ণকায় ও দীর্ঘ লগুড়বাহী 
চাকতি-বাবসাঞা এক বাগ্দীর ব| ছুলের হাতে পড়িয়া- 
ছিলেন। তবে সৌভাগাক্রমে বাদ্দিনীও খী সঙ্গে 
ছিল। খটনার বিবরণ এইরূপ ;-যাত্রার প্রথম দিন 
পথ চলার পর ত্বাহার সঙ্গীর! ঠাহার মন্থর 
গমনে অধৈর্য হইয়। তাহাকে ও ততসঙ্গে ছুই বৃদ্ধা 
নঙ্গিনীকে ফেলিয়। অগ্রসর হন, ক্রমে অদৃশ্য হইয়। 
খান। এ দিকে বিরাট এক প্রান্তরমধ্যে দিনশেষে পথ 
১রাইয়। যখন শ্রীশ্রাম। গ্রমাদ গণিতেছিলেনঃ তখন 
টপরি-উক্ত এ সঙ্গিদয় তাহাদের দলে আসিয়া মিলিত হয়। 
ঠারকেশ্বরের পথে জনমানবের বাসহীন এই অসীম 
্ান্তরমধ্যে তখন ডাকাতির ভয় খুবই ছিল। এই বিংশ 
এতাবীর মধ্যভাগেও সে ভয় সম্পূর্ণ অৃগ্ত হইয়াছে কি না 
স্দোহ। এই সীমাহীন মাঠের মধ্যে সন্ধ্যায় এই ভীষণদর্শন 
"ঙ্বীর সম্মুখে পাঁড়লে অতি মাহসীরও মনে ভয় হওয়া 
বাভাবিক। কিন্তু শ্রীম! ভীত! হইলেও. ভয়ের সহিত 
পতু)ৎপন্নমতিত্ব না হারাইয়। সেই পুরুষকে দর্শনমাত্রই 
বা ও স্্রীলোকটিকে ম| বলিয়। ডাকিলেন এবং তাহার! 
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সকলে পৃবে অর্থাৎ বৈগ্যবাটী অভিমুখে যাইত্েছেন, তাহাও 
জানাইলেন । কি আশ্চর্য্য, সগ্ঘঃ কন্তাহবার। বাগৃদিনীর মনে 
এই জগজ্জননীর ম। ডাকে হঠাৎ এমন বাৎসল্য সগণূর হইল 
যে+শ্রীমাকে ঠিক নিজ গর্ভজাত সেই বিবাহিত| কন্ঠার 
মতই দেবোধ করিল এবং মাকে অভন্প দিয়। ডাকাত" 
পরী বলিল,, “তামার ভয় নাই মা, আমরা (তাম!র 
সন্গীদের ধরাইয়। দিব, তুমি নিশ্চিন্ত থাঁক। মা।” রারে 
সেই ভীষণদর্শন অথচ স্সেহকোমল-ছ্রদয় দম্পতি শ্রীমার ও 
তাহার সঙ্গিনীদের যথাযোগ্য. আহারের যোগাড় কৰিষ। 
কন্ঠার স্টায় তাহাকে খাওয়াইয়। শোয়াইয়। নিজের। মতক 
প্রহরীর মত জাগিয়। রাত্রি কাটাইল । পরদিন তাহাকে 
লইয়| ধীরে পথ চলিয়-কখন রৃক্গতলে বিশ্রাম করাইয়। 
সম্ত দিন হাটিয়। দিনাস্তের পর নিরুদেশে রাতি যাঁপন 
করিল। সন্গীদের এখনও দেখা নাই । তৃতীয় দিন তাহার! 
বৈদ্ধবাটাতে পৌছিলে শ্রীম। সঙ্গীদের সহিত মিলিত 
ইইলেন। ছুই দিনের সাঁতচধ্যে ও সেবার সুযোগ 
লাভ করিয়। এই বাগুদী-দম্পতি শ্রীমার মধুর বাক্য 
ও মিষ্ট স্বভাবে তাহার প্রতি এতই ন্নেহপ্রবণ হইয়। পড়িষ।- 
ছিল যে, তাহার কাছে তাহাদের ডাকাতি ব্যবসার কথা 
স্বীকার করিল। তাহার! এমন কাধ্য আর করিব ন| বলিয়! 
তাহার কাছে এই প্রতিআতিও দিল। শেষে তাহাকে 
ছাড়িয়। বিদায় লইতে হইবে, এই চিন্তায় কাদিয়া আকুল 
হইল। তাহাকে ছাড়িতে তাহাদের মন যেন চাহিতেছিল ন|। 
শেষে একান্তই ছাড়িতে হইবে দেখিয়। মার আচলে কিছু 
জলপান ও কিছু কাচ! মটরশ্ু'টা বাধিয়। দিয়। শ্রমায়ের 
পাতান মা ও সেই ডাকাতবাব| সজল-নয়নে বিদায় গ্রহণ 
করিল। শ্রীমা তাহাদিগকে রাসমণির কালীবাড়ীতে 
তাহাদের জামাতাকে দেখিতে যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন 
এবং বিদায়কালে নিজের একখানি বস্ত্র বাগৃদিনীকে দান 
করিলেন । তদবধি তক্জরাও শ্রীমার ডাকামত এই পুরুষকে 
“মার ডাকাত বাবা” এই আখ্যা দিয়াছেন-__-এবং 
ভক্তর| বিশ্বাস করেন ষে, শ্রীমার আশীর্বাদে সেই ছুলে 


দম্পতি এজন্মে শান্তি ও অন্তে পরমপদ লাভ করিয়া! জীবন 


ধন্য করিয়াছে। , 
_. এবারে দক্ষিণেখবরে কিছু দিন -বাঁসপ করিতে করিতে 
শমার পেটের গীড়। হয়বং ক্রমে রোগ আমাশয় পরিণত 


৭৮৮২, 


হইলে তিনি বাধ্য হইয়। জয়রামবাটীতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া 
আমিলেন। এখানে আসিয়। তাহার আমাশয় রোগ 
এমন বৃদ্ধি পাইল যে, তাহার জীবনসঞ্কট অবস্থ। হইল। 
এক দিন ম| নিজ গ্রামস্থ সিংহবাহিনীদেবীর মন্দিরে 
হত্য। দিলেন। হত্যা দিবার ফলে তিনি উষধ প্রাপ্ত হন 
এবং সেই গুঁষধ সেবন করিয়। আরোগ্য হন।. ইহার কিছু 
দিন পরে শ্রীমার পিতৃবিষোগ ঘটে । 

মথুরের জীবিতকালে ঠাকুরকে ম। দেখাইফাছিলেন যে, 
তাহার শুদ্ধসন্ব ভক্ত আছেঃ যথাসময়ে তাহার। আগমন 
করিবে । সেই জন্য ঠাকুর আরতির মময় কুঠীর ছাদে উঠিয়। 
ডাকিতেন, “ওরে তোর! শীঘ্র আয়, বিষয়ী লোকের স্গ 
আর আমি সহিতে পারিতেছি ন।।” প্রথমেই শ্রীম। 
আসিয়াছেন। আমর! শ্রীমাকে ঠাকুরের সহিত এক 
আম্ম ও অভিন্ন-তীহ।র শক্তি বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি । 
বাস্থ আচরণে শ্রীমাকে ঠাকুরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত বলাই চলে। 
প্রীম। ঠাকুরকে গুরুদেব এই নামেও ডাকিতেন এবং 
সাধারণতঃ নিজেকে ঠাকুরের শিষ্য! বলিষাই মনে করিতেন । 
ভবে তাহার ভাব ব| সমাধি অবস্থায় শ্রীম। ঠাকুরকে 
নিজের সহিত যখন অভেদাম্ম। দেখিতেনঃ তখনকার কথণ। 
স্বতন্ধ ৷ ঠাকুরের দেহান্তে ভ্াম। মধ্যে মধ্যে ভক্তদের 
বলিতেন, “ত্যাগ+ _কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ_এ কথ। শান্ষেই 
লেখে, তাহার স্বরূপ যে কি, তাহ! শ্রাঠাকুরের আবিভাব ও 
লীলাজীবন ন। দেখিলে কেহই সম্যক ধারণা করিতে 
পারিতেন ন। | ঠাকুরের যে ত্যাগ, তাহ। অলোক- 
সামান্য ও এই ত্যাগ-সম্পদে শ্রারামরুঞ্। অবতার অন্যান্য 
সকল অবতারকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছেন 1” 

ঠাকুরের মে অত্যুচ্চ ত্যাগের আদর্শ যাহাতে 
অটুট থাকে, মে বিষয়ে ঠাকুরের জীবিতকানে শ্রীমার 
অপেক্ষা সতর্ক বোধ হয় তাহার কোন ভক্তই ছিলেন ন1! 
লক্মীনারায়ণ নামক একজন ভক্ত মাড়োফ়ারী এই সময় 
ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করিতেন । ইহার একটু বেদান্ত- 
চর্চ। ছিল। ঠাকুরের সহিত কথ। কহিয়া তিনি আনন 
পাইতেন। তিনি এক দিন মন্দিরে আসিয়! দেখিলেন যে; 
ঠাকুরের শধ্যার চাদর মলিন ও স্থানে স্থানে ছিন্ন। 
তখন মাড়োয়ারী ছুঃখ করিয়। বলিতে লাগিলেন--“সাধুর 
সেব| এদেশের গোক জানে ন|) সাধুর এয়প অনাদর 


মাসিক বন্কমতী 


( ১ম খণ্ড) ৫ম সংবা। 


আমি চক্ষে দেখে-সহা করতে পারব না। আমার 
টাকা আছে, আমি আপনাকে দশ হাজার টাক দিচ্ছি। 
এই টাকায় কাগজ কিনে রাখলে তার স্থদে আপনার 
নিজের (সবার খরচের আর কোন অভাব হবে ন।” 
ঠাকুর বলিতেন যে, মন্যানীর পক্ষে টাকার লোভ ব। ট।ক। 
লওয়! ব। রাখ!) ঠিক যেন ত্রাদ্গণের বিধব| ব্রহ্মচারিণীর বার 
বছর ব্রক্ষচর্য্যের অধুপতনের মত অশ্রদ্ধেয় কার্য । তিনি 
লক্মীনারায়ণের এই প্রস্তাবে এমন ভীত, ব্যথিত ও বিচলিত 
হইলেন যে; তাহার মুচ্ছার উপক্রম হইল। ঠাক্কুরের 
তৎকালীন অবস্থ| হইল ঠিক যেমন কোন সুস্থ ব)ক্তিকে কেহ 
হঠাৎ লাঠি দিয়। মস্তকোপরি আঘাত করিলে তাহার যেরূপ 
সংজ্ঞালোপের অবস্থা হয় তেমনই | তাহাকে তদবস্থ দেখিয়। 
লন্দীনারায়ণ সাহস হারাইলেন, তবে আশ! ছাড়িলেন ন| | 
ঠাকুর কিঞ্চিৎ প্রঞ্তিস্থ হইলে তিনি তাহাকে বলিলেন, 
“কেন, আপনি ত ব্রঙ্গজ্ঞানী--সব সমান আপনার কাছে। 
আপনার যদি এখনও ত্যঞ্য গ্রন্থ থাকে, তবে আপ 
নার পূর্ণ-্ঞ।ন হইয়াছে কেমন করিয়। বল। হয়?” 2% 
তাহার জবাবে বলিলেন যে, “হবেও ব|ঃ তাহার হয় ত পুণ 
জ্ঞান হয় নাই, কিন্ব_ হোক ব। ন। ভাক। তিনি কোন- 
মতে মাড়োয়ারীর টাক! গ্রহণ করিতে পারিবেন না' 
মাড়োয়।রীর স্বভাব নাছোড়বান্দ|।- ইতিমধ্যেই পকেট 
হইতে দশ হাজার টাকার নোটের বাগ্ডিল বাহির কৰিযা 
রাখিয়াছেন। তিনি বলিলেন? “ঙবে হদয়ের নামে টাক। 
রাখুন! আপনি নিজে ত তা হ'লে আর নিলেন না।' 
ঠাকুর বল্লেন; “ওট। বাহিরে দু'দিক রাখার মত কার্য হ'লেও 
ভিতরে ভিতরে আমার মনে মনে সর্ববদ। খতান হবে, এ 
টাক। আমার জন্য প্রদত্ত এবং এ টাকার ব্যয় লইয়। জদয়ে? 
সঙ্গে বিরোধ ও মতান্তর অনিবার্ঘ্য 1” এ মিথ্যাচাথে 
তিনি সম্মত হইতে পারিবেন না। তখন মাড়োয়ারা 
শ্রীমাকে এ টাক! দিতে চাহিলেন | এবারে ঠাকুর বলিলেন, 
“বেখ) যাঁকে দিতে চাও) তাঁকে জিজ্ঞাস। ক'রে দেখি । 
মাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন যে? যে ঠাকুরে- 
জীবনের বৈশিষ্ট অপূর্ব ত্যাগ-কামিনী ও কাঞ্চ, 
ভোগ-শ্বর্ধ্যের সঙ্গে যে জীবনের কোন সম্পর্ক নাই-সে 
মহাপুরুষের সহধন্মিণী তিনি ; তিনি ঠাকুরের অগ্রীতিকর ক'. 
করিয়৷ তাহার উচ্চাদর্শকে খর্ব করিয়| মাড়োয়ারীর টান. 


১৫শ বর্ধ__ভাদ্র) ১৩৪৩ ] , বালাই-স্বাউ 


ত দূরের কথা পুথিবীর সমস্ত শ্শ্্য্য করতলগত অবস্থায় 
লাভ করিলেও তাহার প্রািনী নহেন। তিনি যদি কিছু 
গ্রহণ করেন, তবে এসম্বদ্ধে লোকের এই ধারণা হইবে 
যে, ঠাকুরের ইচ্ছ। অনুঙারে কৌশলে শ্রীষাকে দিয়া এই 
টাক। গ্রহণ করানো! হইয়াছে ; সুতরাং মাড়েয়ারীর 


৭৮৩ 


দান গ্রহণ ত।হার পক্ষে একবারেই অনন্তব। অগত্যা 
মাড়োয়ারীকে এই অপূর্ব সন্ন্যাসীর ত্যাগের মহিমার 
নিকট পরাজয স্বীকার করিয়। ফিরিতেই হইল। ঠাকুর 
নিশ্চিন্ত হইলেন । 


শ্রদর্গাপদ মির) 


বালাই--যাঁট 


ওষুধের শিশি সরান্‌ কেন রে 
ঘায়ের মলম রাখ, ন।। 
থার্মোমিটার নাড়িদ্‌ না কেউ 
ধখানেতেই থাক্‌ না। 
(দ ৬? একৰার ভাল ক'রে দেখি 
এই যে এখনও রয়েছ ত+ একই, 
আমার খোকার টেম্প্যারেচার 
একশ' পষ্ে্ট আট ন1? 
নাড়িস্‌ না কেউ থারমোমিটারঃ 
শিশিতে ঢাক। দে ঢাকন|। 


আমার খোকার ভাতের বাসনে 
কালি প'ড়েগেছে কেন রে ? 
শত কাজ ফেলে আঙ্জ বৈকালে 
মেজে দেয় খেদি মেন রে। 
কাণ রবিবার ধোবা এলে পর 
খোকনমণির জামা ও কাপড় 
নাম ধ'রে ধ'রে লিখে লিখে সব 
বাসি হ'তে দেয় যেন ৫4 
ময়লা ক!পড় খোকন আমার . 
পর্বে বল্‌ত কেন র। 


আজকে খোকার জন্মদিন ষে 
কেন এলি তুই নাপতিনী, 

যাট--ষাট--যাট অকল্যাণের 
কথ! কেন শুনি রাত-দিনই ! 


তোর! স। বলিস মিথ্যা কথ। ও, 
আমার খোক] কি হারাতে পারে গে, 
শীতলা মায়ের পুজ। মেনেছি যে, 
জানি জাগ্রত যে তিনি, 
ষাট-_ধাট-ষাট আজকের দিনে 
ফিরে য| লো তুই নাপতিনী । 


আজকে মাসের সতেরো তারিখ) 
দিতে যাৰি কে রে মাইনে, 
ইঞ্গুলে তার লাগবে এবার 
পাখার ফি আর ফাইনে১_ 
সাড়ে তিন টাক।,_দিয়ে আয় গিয়ে 
খোকনমণির নামে বিল শিষ্বে ; 
নাম কেটে "যন না দেয় বাছার-_- 
আর কিছু আমি চাঁইনে, 
কামাই যতই হোক গে না কেন 
দেব য| লাগে ত৷ ফাইনে । 


আমার ওপর রাগ ক'রে খোক! 


পালিয়ে গেছে রে ন। ব'লে, 


কাণ পেতে আছি আস্বে কখন্‌ 
নাচতে নাচতে মা ব'লে। 
রাগ করে কোলে না আসে রে পাছে 
রথের পয়সা জম। করা আছে, 
ছ'টে। চকচকে ছ'আনি রেখেছি 
বেধে কাল থেকে আচলে, 
খেলতে গিয়েছে, যাট-__ধাট-_ষাট-- 
আর কিছু নয তা ব'লে। 


 শ্রীঅনাথবন্ধু সেনগুপ্ত (বি এল) । 





_-“মিথ্ে ছলন1।” 

_চীংকার করছ কেন? ওরা যে শুন্তে পাবে)" 

আবার “স মিথ্যা কথখ। বলিল। চীৎকার আমি মোটেই করি 
নাই। অতি শাস্তন্থরেই ত বলিয়াছি। মৃহুম্পশে তাহার হাত 
ছুইখানি ধরিয়া মৃদু সুরে কথা বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র বিষধরের মৃদু 
স্বননের মত আমার ক হইতে বাহির হইয়া আসিল বিষবাণী-- 
“লন” ! 

তবু বলিল-_“ভাঙগবাদি, ওগে। তোম।ঘু ভালবাসি,বিশ্বাদ 
কর ভালবাদি!” 

ভালবাসি বলিয়। চিবুক ধরিয়! চুম্বন করিল। হাতখানি 
ধরিতে যাইব, দেখি চলিম়! গিয়াছে, অদ্ধ-অদ্ধকার বারাদা। হইতে 
কখন্‌ নিমিষে সরিয়! পড়িম্বাছে। পিছু পিছু যাইয়। দেখি, হলে 
সমবেত উংফুল্ল শরনারীর উৎসব প্রান শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
মিন! বলিম[ছিল, সমস্ত রাত মে নাচিবে। আমি ভাবিযু।ছিলাম, 
সমস্ত বাত ধবিয়া তাহার সেই মোহন নৃত্যনন্দে আপনাকে 
ছন্দময় করিয়। তুলিব । 

ক্লান্ত উৎসবও বিশ্রাম চাঠে । উৎসবক্রান্ত তরুণ তরুণীর 
কলকঠে তনু হাসি, তবু যৌবনের উচ্ছবাস। এই অঙান। 
মানুষটাকে কেহ ফিরিয়াও পুছিল না, ডাকিঘ। একটি কথাও 
জিন্দা করিল না! কনলার্ট বাজিতেছিল হলের এক প্রান্তে, 
বীবে ধীরে তাহ।রই নিকটে গিয়া এক কোণে বদিলাম। সোজ। 
আমারই দিকে মুখব্যাদান করিস্বা অতিকায় একট! ৰাশীর গৃভীর 
মুখবিবণে কে যেন আস্মগোপন করিয়। প্রতি মিনিটে আমাকে বাগ 
কিয়! হাসিতে লাগিল-_হো-হো-তো ! 

মাঝে মাঝে এক একখ|নি মধুরগন্ধী ধবল মেঘ আমার কাছে 
আপিরা আবার ফিবিয়! যাইতে লাগিল। মিনা বুঝি অলক্ষে 
অলক্ষ্যে কেমন করিয়া! আসিয়। আমায় আদর করিয়! যাইতে 
লাগিপ। কিন্তু এক সেকেণ্ড-হা, ছোট একটুখনি সেক 
ঠিকঈ আমার কাধে তাহার কাধের স্পর্শ লাগল। চোখ 
নীচু করিতেই দেখিঙ্গসাম, একটি শুভ্র মরাল-গ্রীব। শুভ্রতম 
ডুষণসঙ্জ। ভেদ করিয়! জাগিয়াছে। বহুদিন বিশ্বৃত সমাধি 
বুকে শ্রিরমাণ মন্র-সৃর্বির মুখখানি যেমন করুণ ও শান্ত, 
চাহিয়! দেখিলাম, সমাধি-মুণ্তির মতই তাহার মুখখানিতে শুভ্র- 
কঠোর বাস্তব রপ। দেখিলাম, সুঙ্গর, শান্ত আত, নয়নে অতৃপ্ত 
আলোকতৃযা, নীলাভ শ্বেত নয়নে কালোমণির কৃষ্ণছাতি। বতই 
দেখিলাম, ততই মনে হইল, ক!লোমণি জারও কালো, আরও 


| বিদেশী গর | 





_ অতঙ্গস্পশী | নিমিষের দেখা, তাই বুঝি সেই দৃষ্টি একটুকুও আমাকে 


বিভান্ত করিতে পারিল ন।। কিন্তু, অনস্ত অতলের অর্থ অত 
ভয়ানক ভীষণ করিয়! ইহার পূর্বে আর বুঝি নাই। অনুভব 
করিলাম, আমার এই প্রাণটুকু ক্ষীণ-রশ্মি হইয়া তাহার অয়ন 
গিয়। মিলিতেছে, আর আমি হইয়। যাইতেছি মৌন ও মৃত । আমি 
আমাকেই চিনিতে পারিতেছি না। অন্থভব করিয়া ভয় হইল, 
চিত্ত হইয়া উঠিল ব্যথাতবর। আমার প্রাণটুকু সঙ্গে লইয়! সে 
একট। দীর্ঘ কৃতি দাস্তিক সুপুরুষের সঙ্গে গিয়া নাচিতে লাগিল। 

লোকটার আপাদমস্তক প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গি লঙ্গ্য করিম়। 
দেখিলাম । তাহার জুতার গড়ন, তাহার ঈষং উচ্চ স্বন্ধেএ 
প্রশস্তত1, তাহার বিচ্ছিম্ন অলকগুচ্ছের নুচ্ছন্দ আন্দোলন লক্ষা 
করিয়া দেখিলাম! উহার উদাসীন অলক্ষয দৃষ্টি আসিয়। মামাকে 
ষেন প্রাচীবগাত্রে পিষিয়। মারিতে লাগিল $ “মই আখাতে মনে 
হইতে লাগিল, আমি যেন এ দেয়ালের মত অল ও প্রাণহীন 
হইয়। পড়িয়াছি। 

ভলঘরের বাতি উহার। নিভাইতে আবরুস্তড করিল । আমি 
মিনার নিকটে গিষু। জিজ্ঞাসা! করিলাম--"যাইবে না? আমি সঙ্গে 
আপি?" 

অবাক হইল ! এ দীর্ঘাকৃতি সুপুকষট। অগা দিকে ঢাঠিয়াছিল। 
উহাকে দেখাইয়। মিন! বলিল-_“আমি ত $র্ই সঙ্গে ধাব।” 

আমাকে একটি নিজ্জন কক্ষে লইয়। গিয়। চুম্বন করিল। 

চুপি চুপি বললাম_“এ চুম্বন তোমার ছলনা, মিনা ।" 

বলিল--“কাল আবার দেখ। হবে । এসে ষেন।" 

যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন পথের উচ্চ গৃঠগুলির পশ্াং 
হইতে কুঙ্ছুটিকাচ্ছন্ন উবা উকি দিতেছিল। জনমানবহীণ পথে 
কেবল আমি আর আমাৰ ডাইভার। ভাইভা মুখ জদ়াইয়া 
মাথ! নীচু করিয়া! বদিয়া। আৰ পশ্চাতে আমি, আমারও চক্ষুর নী? 
পর্য্যস্ত আবৃত । ড্রাইভার নিজের চিন্তায় মগ্প, আমিও মগ্ন আমার 
চিন্ত।য়। আর এ পুর পুরু দেওয়ালগুলির পশ্চাতে সহত্র নিদ্রিত 
নর-নারী, তাহারাও মগ্র আপনাদের স্বপ্ন ও করপনায়। ভাবলাম, 
মিনার কথ । ভাবিলাম, কি করিয়া সে মনিয়। গেল! মৃতু 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল, ষেন কুহেলি আলোকাচ্ছঃ 
প্রাচীরগুলি নীরবে ধনু হইয়। ঈাড়াইয়! নিধ্বিকারভাবে আমার" 
মৃত্যু নিরীক্ষণ করিতেছে । ডাইভার কি তাবিতেছিল বালে 
পারি না, প্রাচীরগুলির পশ্চাতে লুকায়িত নয়নারী-_তাহারাই ব' 
কিসের স্বপ্ন দেথিতেছিগ বলিতে পারি না, আর আমি যেণি 
চিন্তায় মগ্ন, তাহাও উহার! কেহ জানে নাই। 

সোজ! ও নুদীর্ঘ পথ বাচ্যি! গাড়ী চলিয়াছে। বাড়ীগুলি 
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পম্চাৎ হইতে প্রভাতী আলো! ফুটিয়া উঠিতেছে। একখ|নি 
শীতলগন্ধী মেঘ আমার কাছে আলিয়! দাড়াল, আর আমার 
কাণের কাছে অদৃষ্ত কে যেন বিদ্রপ করিয়। হদিস! গেল-_্কে। 
হেসে! 
দই 

শস্িনা ছলনাই করিল। মে আমে নাই। বুখাই আমি ত্তাঙার 
জন্ক প্রতীক্ষ। করিলাম। কুহেলি গগন হইতে ধৃসরবসনা তুষ্চিন- 
তমস! নামিয়া আমিল। কখন্‌ যে গোধূলি সন্ধ্যা হইল আর 
সন্ধা! হইয়া! গেল নিশীথ রাব্রি,তাহা বুঝিতে পারি নাই । গোধূলি, 
সন্ধ্যা, নিশ্ীখ সব মিলিয়া আমার নিকট এক দীর্ঘ রজনীর স্যষ্ট 
করিল। 

নিক্ষল আশ! বুকে লইয়। তবু আমি তাহারই প্রতীক্ষায় পথে 
পায়চারি করিতেছি। আমার প্রিয়তমা-হীা, হা) আমারই 
প্রিয়তম খাকে এ উচ্চ প্রাসাদে... 

বাড়ীখ।নির নিকট যাইতে পারিলাম না। লৌহাস্তীর্ণ পথের 
শেষপ্রাত্তে একখানি স্টিক দ্বার হইতে শীত আপগোক উদ্ভাসিত 
হইতেছিল। ওখানেও যাইতে পারিলাম না । পথের এপারে মন্থর 
পাদক্ষেপে চলিতেছি ও ফিবিতেছি, আদিতেছি আর যাইতেছি। 
আলোকিত দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া করিয়! চলি আহ 
তুধারকণ! আমার চোখে কাণে তীক্ষ মুচি বিদ্ধ কহিতে থাকে | সেই 
কুদ্রাতিক্ষু্র হিমানী স্থচি এত দীর্ঘ যে, উহা আমার হৃংপিণ্ডে 
পর্যন্ত প্রবেশ করিল। নিক্ষল প্রতীক্ষার দুঃখ ও ক্রোধের রূপ 
ধরিয়। সুচিগুলি আমার হ্ৃদর বিদ্ধা করিতে লাগিল । উত্তর দক্ষিণ 
উতর দিক হইতে হিমবামু অবিরাম ফুংকার দিতেছে । তুষারাচ্ছ্ 
চালাগুলির উপর দিয় বাতাম শিষ দিয়! খেলা করিয়া! ফিরিতেছে, 
আর ঘুরিয়। ফিরিয়। তীক্ষ হিমখণ্ড দিয়া! আম'র মুখের উপর ছুরি 
চাগাইতেছে। পথের ল্যম্পগুলির চিমনীর উপর বাতাস করাঘাত 
করিয়া শিখ।কে করে আহবান । গীত দীপশিখ। কাপিতে খাকে। 
চতভাগা দীপশিধ! ! রাঞ্জির জন্ত্ই উহাদের নিজ্জনে নিভৃতে 
ব|চঘা থাক|। 

দীপশিখার জগ্ঠ কষ্ট হইল। ভাবিলাম, যখন আমি চলিয়া 
যাইব, এই পথেই তআমার জীবনের সব কিছু শেষ হইয়া! যাইবে । 
তখন মাত্র এ হিমকণ! শুন্তপথে করিবে ছুটাছুটি। তবু--তথু এ 
গীত দীপশিখ! নিজ্জনে নিভৃতে ৰাকিয়। চেলিয়। পড়িবে আর 
দারুণ শীতে খব-থবিয় কাপিতে থাকিবে। 

মিনার জন্ত পথ চাহিয়া অপেক্ষ! করিয়া! রহিলাম, সে আসিল 
না। কেন যে ব্যথায় চোখের জল ফেলিলাম না, ডূকরাইয়। 
কাদিয়। উঠিলাম না, তাহা! বলিতে পারি না। বলিতে পারি না, 
কেন আমি হাসিঙসাম, কেন আমি মনে মনে সুখী হইলাম, কেন 
অঙ্গুলীধলিকে হিংস্র শ্বীপদের নখের মত বন্র করিয়! বজনুষ্ট 
করিলাম! মনে হইল, সেই মুদ্টির ভিতর একট! ক্ষুপ্ব বিষধর 
বিরাম চূষ্ধন করিয়া যাইতেছে । না না-মিথ/া কথ! ! আমার 
ুষ্টির মধ্যে সর্গশিশড কিল-বিল করিয়া! খেলা করিতেছে-_-আমার 
বুকের মধ্ প্রবেশ কররয়। দংশন করিতেছে-_-সেই দংশনে আমার 
মাথ। টলিতেছে-_প্রকৃতিস্থ হইতে পাযিতেছি ন।। না-_ন|-মিথা। 
কথ।। কালকঞ্সার আজ--আজ আত্ম কাল, ভবিষ্যৎ আর বর্তমান, 
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বর্তমান আর অভীত--এগুপির মধ্যে লীমারেখ! ব1 ছিল, সমস্তই, 
অস্তঠিত হইল । আমার অস্তিত্বের পূর্ব ও পর কোথায় যেন গিয়া 
লুকাইল। মনে হইল, আমি চিরকাল ৰাচিয়! রহিয়াছি, ইহ! ন! 
হইলে আমার জীবনই সম্ভবপর হইত ন1। প্রাণ খন ছিল না, 
আর প্রাণের সঞ্চার যখন আমাতে হইল, সর্বময় সে--মিন।_এ 
নারী আমার উপর প্রতুত্ব করিয়!ছে। 

অস্ত! উহার আবার একটা! নাম আছে? একট। দে 
আছে? ওর প্রাণেরও আবার আরম্ভ অবসান আছে? নারী 
বেনামা--কোনও নাম নাই ওর। চির দিন, চিরযুগ ও মিথ] 
বলিয়। আসিতেছে। চিরদন, চিরকাল ও অপেক্ষা করাইয়। 
রাখে, কখনও আনে না। 

বলিতে পারি না, কেন আমি হামিলাম। কিন্তু আবার". 
আবার এ ঠিমকণাগুলি হুচি হইয়। আমার বুকের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। আর অদেখা কেষেন আমার কাণের কাছে আমসিয় 
তেমনই বিদ্ধপ করিয়া ভালিয়। যাইতে লাগিল-_ হো-তো-হে। | 

চোখ খুলিয়! উ*চু বাঁড়ীটার আলোকময় গবাক্ষগুলির দিকে 
চহিলাম। উহার আপনাদের নীল ও লাল ভাষায় চুপি চুপি 
আমাকে বঙিল-নারী তোমায় প্রতারিত করিয়াছে। তুমি 
পথে বুরিতেছ, প্রতীক্ষা! করিতেন, শীতে কষ্ট পাইতেছ, আর সে, 
এ লাবণ্যময়ী রূপসী, এ বিশ্বাস্ঘ।তিনী ওখানে এ দীর্ঘাকৃতি 
রূপবান পুরুষের প্রেমগ্তঞ্জন উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে। লোকট! 
তোমায় ঘণা করে। ওখানে ঢুকিয়ান্র নারীকে গিয়৷ বদি ভতা। 
কর, ভাল কাঁধ করিবে-_-উহাতে মিথ্য! নিহত হইবে।” 

হাতে ডুরিখানি শক্ত করিয়া! ধরিয়। হাসিয়া জবাব দিলাম-_ 
“হ।! নারীকে আমি হত্যা করব ।” 

কেন ষেন জানালাগুঙি আবার করুণনেত্রে আমার দিকে 
চাচি! অতি ছুঃখের সুরে বলিল-_-“ন।-নাউহাকে খুন করিও 
না। তোমার হাতের এ ছুরি তাহার চুন্বনের মতনই মিথ্যা ।* 

আমারই মত হতভাগ্য যাহারা এ শীতের রাতে পথে বাহির 
হইয়াছিল, তাহাদের মৌন ছায়াগুলি অনেকক্ষণ অন্তহিত 
হইয়াছে । পথে আমি একা। এই নিরাল। তুহিন-শৃন্তে আমি 
মাত্র একা । শৈতা ও নিরাশায় কীপিতেছি, মাত্র আমি আর 
নিঃসঙ্গ একলা ওঁ হতভাগা! দীপশিখা। নিকটের এক গিজ্জ। 
মিনারে ঘড়ী বাজিতে লাগিল, তাহার নিরাশ কম্পিত কাংস্য 
রোদনধ্বনি শূক্তে ছড়াইয়। পড়িয়া নীরব দিগস্তে মিলাইতে লাগিল। 
ঘণ্জীর শব্দ এক ছুই করিয়! গণিতে গণিতে হাঁসি আর চাপিয়। 
রাখিতে পারিলাম না । ১৫টা বাঞ্জিল! বৃদ্ধ ঘড়ীট। ঠিক সময়ই 
বাজায়, তবু মাঝে মাঝে এমন অবিরাম বাজিজা যায় যে গিজ্জার 
স্থবির ঘন্টাওয়ালাকে উঠিয়। গিয্। হাত দিয়া! ঘড়ীর পাগল! 
হাড়ুড়িটাকে চাপিয়া ধরিতে হয়। কিন্তু কাহার জন্য বৃদ্ধ ঘড়ী 
অমন বার্ধকোর কম্পিত করুণকঠে বাজে? এ আর্তনাদ যে 
শীতে নিশীথের ঘনান্ধকারকে আলিঙ্গন করিয়। ক্ঠরোধ কৰিতে 
চাহে, উহ।ও কি মিথ্যা? অপ্রয়োজনীয় এই মিথ্যা অতি ব্যথ, 

ঘড়ীর শেষ মিথ্যা-ধ্বনি শেষ হইতে ন| হইতেই আলোকিত 
থার খুলিয়া এক দীর্ঘাকৃতি মান্তুষ সিঁড়ি দিয়! নামিতে লাগিল। 
মাত্র পিঠট। দেখিলাম। ্বাত্র কাল সন্ধ্যায় দেখিয়াছি, তবু 


০০০ 


'চিনিলাষ এ দাস্তিক ঘ্বণিত মানুষটাকে | সন্ধ্যার অপেক্ষ। তাহার 
পাদক্ষেপ নিশ্চিন্ত ও সরল মনে হইল। কতবার এত্বার দিয়! 
অমন করিয়া আমিও বাহির হইয়া! জাদিয়াছি। নারীর কপট 
অধরের চুম্বন-পুলকে যেমন করিযু। মানুষ চল, তেমনই পাদক্ষেপে 
সে চলিয়া গেল। 
__জিন্ি-- 
ভম্ব দেখাইলাম_-মিনতি করিলাম -্টাতে দাত দিস্পোবত করিয়া 
বলিলাম-- 
*বল--সত্য ক'রে বল?” 
বরফের মত ঠাণ্ড। ওর মুখ! বিশ্ময়-বিস্কাবিত ভ্রু দুইটির 
নীচে ওর কাজল-কালে। চোখে তেমনই নির্বিবিকার ও তেমনই 
বহল্যময় দীপ্তি। বলিল-__ 
"তোমাৰ কাছে মিথে আমি বলতে পারি?” 
সেজানে ষে তাহার ছলন। আমি প্রমাণ কপিতে পাৰিব ন1। 
সেজানে খে তাহার কথায়, তাহার একটুকু মাত্র কপট কথায় 
আমার পুর্জে পুগ্রে সঞ্চিত এই সন্দেহ ছুশ্চিন্ত। একেবারে কোথায় 
উড়িয়। যাইবে । দেই কথাটুকুর জন্যই অপেক্ষ। করিলাম। সে 
বলিল। তাহার ঠোট ছুইটির উপরে সত্োর মোহন বর্ণচ্ছটা, 
কিন্তু অন্তরে অন্ধকার, “ঘোর কৃষ্ণ অন্ধকার । 
বলিল---"ভালবামি--আমার সবই ঘষে তোমার প্রিয়তম 1” 
তার পণ ছুই জনে মিলিয়! সহর হইতে বহুদূরে বেড়াইতে গিক্সাছি। 
এক কক্ষে মাত্র আমি আর সে। অন্ধকার গবাক্ষগুলি দিয়া 
তুষারাবৃত নিম্নভূমি উকি দিতেছে । মাথার উপরে অন্ধকার, 
চারিদিকে অন্ধকার--.নীরব নিথর জমাট অন্ধকার। ত্ষাবাচ্ছন্্ 
এ নিম্বভূমি দেখিয়! মনে হইল, গভীর তমস] ভেদ করিয়া! ষেন 
একটা মড়ার মুখ দেখ| যাইতেছে । অতি ইত্তপ্ত কক্ষে একটিমাত্র 
মোমবাতী জলিতেছিল। সেই দীপের বক্ত।ভ শিখার উপর সহসা 
আবিভূ্তি হইল মৃত্যমম বেদনার শ্বেত জ্যোতিরবেষ্টন | 
“সত্য কথ! শুনে দুঃখ পাই পাব, কিন্ত সতা কথ! নোমান 
বলতেই হবে । তোমার মুখে এ লত্য শুনে হয় ত আমার মৃত্থা 
হবে। কিন্ত পত্য লুকিয়ে রাখার চাইতে মহণই যে ভাল, মিন! ! 
তোমার চুমুতে তোমার আলিঙ্গনে আমি কপটতার স্বাদ পেয়েছি। 
তোমার এ চোখেও দেখেছি ছলন1।॥ বঙ্গ মিনা, বল, সত্য প্রাণ 
খুলে বগ। দেখে। আমি তা শুনে চিরদিনের মত তামাম ছেড়ে 
চ'লে বাব--আর আলব না!” 
সে চুপ করিয়া! রঠিল। তাহার ভাবহীন সন্ধানী দুটি 
অস্তরের অতল তলে পর্ন্যস্ত প্রবেশ করিষা আমার চিত্তকে টানিয। 
বাহির করিয়া! অদ্ভূত কৌতৃহল অনুভব করিতে লাগিল। 
চীৎকার করিয়। বলিলাম--“উত্তর দাও _ নৈলে হত্যা করব ।” 
শান্ত শুরে বলিল--“কর হত্য। | জীবনটা সময় সময় বড়ই 
তুর্দিষহ হয়ে পড়ে। তবু সত্য ত আর ভয় দেখিয়ে টেনে বের করা 
চলে ন| !” 
মিনার পা! ধরিলাম। হাত ছুইথানি ধরিয়া! কত কীদিলাম, 
মিনতি করিলাম। সে মার আমার মাথায় তাহার হাতখানি 
রাখিয়া বজিল---**“আহ1 ! বেচারী---বেচারী 1" 
প্রার্থনা করিলাম--“দয়! কর মিনা, সতা কি ত্া বল।" 


[ ১ষ খণ্ড ৫ম লংখ) 


তাহার স্বচ্ছ সুন্দর ললাটের দিকে চাহিয়! মনে হইল, সত্য বুঝি 
এখানে, সত বুবি এ তগস্থির কোমল ঝেষ্টনীর পিছনে রহিয়াছে 
উন্মাদনায় ইচ্ছা, হইল, এ ললাট চূর্ণ করিয়! মতাকে বাহির করিয়া 
আনি। প্র শুহ্ব বক্ষের পশ্চাতে একটা স্বংপিণ্ড স্পশিত হইতেছে । 
উন্মাদ বাসনা হইল, আমার এই নখগুলি দিয়! উঠার বক্ষ চিরিয়। 
অভ্ভতঃ এক্কবারও অবগুঠনমুক্ত নারী-্দস্র দেখিয়! লই। 

বাতীর আমু শেষ হইয়। আদিল। নিষ্কম্প উদ্তত দীপশ্খি। 
পীতাত হইয়া! আমিল। কক্ষপ্রাচীর ক্রমে অন্ধকার হইয়া! আদিল, 
মনে হইল, দেয়ালশুলি দূরে দূরে সরিয়1 গিয়াছে। 

মিন! খালি বলিল-_আহ, বেচারী, বেচাবী !' 

প্রদীপের পীতাভ শিখ! ভয়ে কাপিতে লাগিল। শিখা ক্ষুদ্র 
ও নীল হইল, তাহার পর নিবিষ! গেল। আমাদের উতয়ের 
চারিদিকে ঘন অন্ধকার ঘিরিয। দাড়াইল। মিনার মুখ দেখিতে 
পাইলাম না, তাহার চোখ দেখিতে পাইলাম না মাত্র অন্থৃতব 
করিলাম, তাঙ্কার হাত দুইটি আমার মস্তককে আলিঙ্গন করিয়। 
রহিয্বাছে। মন হইতে অসত্য বোধট। যেন কোথায় চলিয়। গেল। 
চক্ষু ছুইটি বুজি! তাহার স্পর্শে মগ্র হইয়া গেলাম । মনে হইল, 
আমার চিন্তাও নাই, আমার প্রাণও নাই । মনে হইল, মিনার এ 
স্পর্শ ইধেন সত্য। সেই অন্ধকারে এক অন্ভুত ভীতি-বিজড়িত 
কে দে চপি চুপি বলিল “আমায় জড়িয়ে ধর, বড় তন্ন পাচ্ছে" 

আবার লব নিস্তব্ধ । মাবার এক শঙ্কা-বিজডিত মুছ কগম্থ4 
--*সতা কি তুমি জান্তে চাও? কিঞ্কতা ষে আমি জানিনে! 
জান্তে কি ইচ্ছে আমারও হয়না? আমি বড় ভমু পেয়েছি 
ওগে। শোন!” 

চোখ খুলিম্ত। চাঠিলাম। কক্ষের জমাট অন্ধকার ভয়ে উ৪ 
গবাক্ষপথে পলায়ন করিতে চেষ্ট! করিল, পঙগায়ন কৰিতে না 
পারিস! কতক অন্ধকার দেয়ালের কোণে গিম্স! ভয়ে গুটি মারিয় 
লুকাইল। কিন্ত জানলার মধ্য (দিয়! মৃত্[-শুত্র অতিকায় কে যেন 
নীরবে চাহিয়। রাহল। মনে হইল, কাহারও যেন মুত নয়ন ছুটি 
আমাদের সন্গনে বাহির হইয়া তাহার তুষার-দৃষ্টি দিয়! আমাদের 
আবৃত করিয়। ফেলিতেছে। মিনা আমাকে জড়াইয়। ধরিল, 
আমিও মিনাকে নিকটে টানিয়! লইলাম। সে চুপি চুপি বলিপ- 
“ওগো! আমার বড় ভয় পাচ্ছে।” 

_ চো 

তাহাকে হত্যা করিঘ্াছি। মিনাকে ততা। করিয়াছি। 
জানালার পার্থ তাহার প্রাণহীন স্তপ পড়িয়। রহিল। জানালা? 
ওপার হইতে মৃত্যু-শুভ্র গগন জলিতে লাগিল। নারীর শবের 
উপর পাখানি তুলিয়। দিতে হাসিয়া ফাটি] পড়িলাম। নান, 
পাগলের হালি নয়! বুকের উপর হইতে একট! গুরুভার নামিয়া 
গিয়াছে, তাই আরাম ও স্বচ্ছন্দ ছনো আমার বক্ষ স্পা্দত হইঠে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, বিশ্ব এক আনন্দমন্ন, শাস্তি 
মহাশৃঙ্টে পরিণত হইয়াছে । একট। কীট আমার বুকের ভিতর 
কুরিয়। কুরিয়া খ।ইকেছিল, এখন কাটট! বুক হইতে পড়ি 
গিয়াছে। 

ঝুঁকি! পড়িয়। উহার মৃত্যু-স্থির নয়ন ছুষ্টটির দিকে চাহিলাম। 
আলোক-লুৰধ বিশাল নয়ন ছুইটি বিস্ষারিত! মোমেন্ধ গৃতুলের 


১৫শ বর্ধ-স্পভাত্রঃ ১৩৪৩ ] 
58817884 
চোখ ছুইটি যেমন গোলগোল, যেমন অস্থচ্ছ, তেমনই দেখিলাম 
মিনার নয়নমাণর উপর অভ্রের আত্রণ। উহ অঙ্গুলি ঘারা স্পর্শ 
করিতে পারিলাম, খুলিলাম, বন্ধ করিলাম, মোটেই ভর পাইলাম 
ন।। কপটত। ও.সন্দেহরগী যে দৈত্য এত দিন ধরিয়া! পরম আগে, 
আমর রক্ত.শে।হণ করিয়! খাইতেছিল, নয়নের এ কৃষ্ণমণিতে আর 
'ত।হার দর্শন পাইলাম ন|। রর 
, »উহারা আসিয়। গ্রেপ্তার করিতেই হাঁসিয়। উঠিলাম॥ যাহার! 
ধরিতে আসিদ্াছিল; তাহাদের নিকট সেই হাসি ঝড় ভীষণ এক 
শ্বাপদের হামি। কেহ বীতশ্রদ্ধ হইয়! দূরে সরিষা গেল। 
কেহ ভয় দেখাইতে দেখাইতে, আম।কে ধিক্কার দিতে দিতে মোজ। 
অগ্রসর হইল। কিন্খবখনই আমার আননদোন্জল দৃষ্টি তাহাদের 
চক্ষুর উপর গিন্া! পড়িল, তাহাদের মুখ বিবর্ণ হইস্া গেল, 
তাঠাদের প। আর নড়িল ন!। 

বলিল--“পাগল !” 

কথাট! উচ্চারণ করি! আরাম পাইল। আমি যাহাকে 
ডালব।নিতাম, তাহাকে হত্যাও করিল।ম, আবার গেই হত্যার 
পর আবার হসিতেছি, এই হেপালীর উত্তর উহার! পাইল এ 
'পাগল' কথাটাতে। মাত্র এক প্রশান্ত বাক্তি আমাকে অন্ত 
এমন এক নামে অভিহিত করিল, বা! শুনিবামাত্র মনে হইল, 
আমায় কেহ যেন প্রহার করিল। দেখিতে দেখিতে আমাব 
নয়নের জ্যোতি; নিবিয়। গেগ । 

শক্তিশালী প্রসন্ন ব্যক্তিটি ক্রুদ্ধ হয় নাই, দে সঙান্থভতির স্তরে 
বলিল--"*আহা বেচাবী 1” 

বেচারী £ চীৎকার করিয়। বলিল!ম --"থাম, 
আমায় ডেকে] না, থাম!” 

জানি না, কেন তাহার উপর ঝাপাইয়। পড়িলান। তাহাকে 
»তা| করিতে, এমন কি স্পর্শ করিতেও আমি চাহি নাই। কিন্ত 
&মব কাপুরুধকে আমায় উন্মত্ত ও সয়তান মনে কারয়। ভয়ে 
/াংকার করিতে দেখিয়। ভারি অভূত ঠেঁকল। 

কক্ষে মিনার মৃতদেহ পড়িয়া রহিল। উচার। আমাকে কক্ষ 
£হতে খাঠির করিযু। লইয়| চলিল। বলবান ও প্রপন্ন 'লাকটিব 
পিকে চাহিয়। অবিরাম চীঙকার কবিয়! বলিঠে ল।গিলাম--“গধী, 
শখী, আমি বড় সুখী ।" 

সহ্য যে পাইয়াছি__উহাই ষে সত্য! 


_্লাচ- 


শিশুক।লে চিড়িঘাথানীয় বাথ দেথিয়াছিলাম | বন্থদিন যাবং 
'পই বাঘের কথাই আমি ভাবিযাছি। অন্ত সব জানোয়ার ঝিমোসু 
আখ চিন্ত। করে না, দশকদের (দকে লুব্ধ নেত্রে চ'হে ন1 পধ্যস্ত। 
বাঘ তেমন নহে। ব্যাদ্রকে দে দিন পিপ্ররের এক প্রান্ত হইতে 
একই লাইন ধরিয়! মপিস্! মাপিয! যাইতে দেখিলাম । যাইতেছে, 
আর প্রত্যেকবার একই দিকে ত্বাকাইতেছে, প্রত্যেকবার 
পিপ্ুরের একই লৌহদণ্ড গণন। করিতেছে । দেখিলাম, তাহার 
অবনত ছিংশ্র আননের দৃষ্টি ঠিক সন্মুখে, একবারও সে দক্ষিণে বা 
বামে সাকাইল না । সমস্ত দিন ধরিয়া! কলববমত্ত নরনারী 
তাহার পির খিবিয! ভিড় করিয়াছে, তবু তাহার চপ। একব/রও 
খামে নাই, তবু সে একবারও ধর্শকদের দিকে ফিরিয়! চাহে নাই। 


ও নাম ধাবে 


চ্ছলনা 


৭৮৭ 


জনতার কেহ কেহ -সে দিন হাসিদ্াছিল, কিন্তু অনেককে বিষ 
গম্ভীরও দেখিয়াছিল।ম।. ছূর্ধ্বিবহ নিক্ষল চিন্তার সঙ্গীব-দৃশ্য 
দেখিকা বেশীর ভাগ লোকই..লে দিন ছুঃখের শ্বাস ফেলিয়া! চলির! 
গির়াছিল যাইবার সময় এ আবদ্ধ শার্দলের দিকে স্দিগ্ধি ও 
জিন্তান্ নেত্রপাত করিয়া.আর একবার, দীর্ঘস্বান ফেলিয়। গিরাছিল। 
উহাদের সেদিন যেন. মনে হয় যে, ভর পিপ্রর।বন্ধ হতভাগ্য ব্যগ্র বন্ু 
জানোয়ারের সঙ্গে মুক্ত. তাহ!দেরও নমীবের কৌথাও “যন একট! 
মিল রহিয়। গিয়াছে । 

তার পর আমি যখন বড় হইলাম: মানুষ ও কেতাব আমার 
কাণে যখন অনীম অনন্তের কথ! শ্ুনাইল, তখন মনে পড়িয়াছে, 
এ পিঞ্রাবদ্ধ শার্দ'লের কথা। তখন যেন আমার মনে হইয়াছে-- 
জানি, আমি জানি এঁ অসীমের বাথ! । 

কার।কক্ষের এই প্রস্তর-পিঞ্তরে আমিও যেন সেই ব্যাছ হইয়। 
গেলাম । পায়চারি কৰি আর ভাবি। কারাকক্ষের এক কোণ 
হইতে অপর কোণ পর্যন্ত একই লাইন ধরি্বা আমিও পাদচারণ! 
করি, একই লাইন ধরিয়া! আমার চিন্তাও পাদচারণ। করে। চিন্ত! 
এত গুরু, ষেন মনে হইতে লাগিল যে, স্ন্ধে আমার মাথ। নাই, 
পরিবর্তে রহিয়াছে সমগ্র বিশ্বরক্গীগড। সেই. বিশ্বে আর কিছুই 
নাই, আছে মাত্র একটি কথা--বিরাট বিশাল যদ্্রণাদামুক একটি 
অমঙ্গল শব-_-ছলন! ! 

দেখিতেছ বড় ভয়ঙ্কর ভুল করিমুছি, নারীকে হত্য। করিয়। 
আমি নিথ্যাকে অমর করিয়। ফেলিয়াছি। পু! প্রার্থনায় হউক, 
অস্তরাগ্রির দাঠে হউক, চিন্তধস্ত্রণার নিপীড়নে হউক, নারীর বুক 
হইতে তাহার সত্য আগ্াকে প্রথমে উৎপাটিত করিয়া লইও, 
তাহার পর তাহাকে হত্য! করিও-_পূর্বেধ যেন করিও ন1! 

সেই কথাই ভাবিতে লাগিল।ম, আর কারাকক্ষের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত পায়চারি করিতে লাগিলাম। 

--চহঞ্া 

মিনা সত্য ও মিথ্যাকে লইয়া যেখানে চলিয়া গিযাছে, সে ষড় 
তম্সাবৃত তীষণ স্থান! আমি সেখানেও যাইব । সয়ুতানমের 
পিংহাসনের পানমূলে গিব্! আম তাহাকে ধরিব, আর তাহার 
প ৃইখানি ধরিয়া কাদিয়া! বালব, | 

“ওগে। বল, বল-_সতয কি, তা বল?” ১ 


হা ভগবান! এও ছলনা? এ-এ্ী গভীব তমস।! এ-এ 
যুগযুগের সীমাহীন শূন্ত! ওখানে ত সে নাই! মিনা ত 
কোথাও নাই! 


তবু মিথ্য। রহিযা গেল। মিথ্যা অমর! বাতাদের প্রতি 
কণায় মিখ্য।। শ্বাসপ্রশ্থাদেব সঙ্গে এই মিথ্যা সরীহুপের মত 
হিস্‌ হিস্‌ করিতে করিতে আমার বুকের মধ্যে গিয়। প্রবেশ কঞ্গিল, 
আর আমার বক্ষোদেশ ভাঙ্গিয়। গুড়াইয়। ফেলিল। 

ওহে! মানুষ হইয়! সত খু'জিতে যাওয়া! কি বাতুলতা ? 
ওগে। ! বস্ত্রপ/--বড় যন্ত্রণা 

কে আছ রক্ষ। কর--আমায় রক্ষা! কর! & 

জীতারানাথ রায়ণ 


* বিশ্ববিধাতি রুধ দার্শনিক, কবি .ও গল্স-লখক আন্রিভ 
জবলম্বনে। 





দগ্চর 
চূগনী জেলার ইঞ্হাম 


(পর্কপ্রকাশিতের পর) 


চূড়া 
টা'চুড়ার খাসমহল 


চু'চুড়ায় ওলন্দাজদিগের অধিকারভুক্ত যে স্থান ছিল, তাহা 
হইতে তাহারা ১৩ হাঙ্জার ১ শত ২২২টাক। রাজস্ব অ।দায় কবিত। 
এই বাজন্বের অধিকাংশই নানারূপ অধথ! উপায়ে গৃহীত হষ্টত। 
এপন্দাজদিগের রাজস্ব-প্রণালী বিষয়ে কমিশনর বাহাছুব বলিয়ছেন 
যে, উহ নির্দিষ্ট ও যথেচ্ছ। জমির খাজনা ও নৃতন গাট। 
করিবার সময় বা পাটা বদলাইবার সময় এবং জমি হস্তান্তর 
করিবার সময় যাহ! কিছু আদায় হইত, তাহা রাজস্বমধ্যে পরি- 
গণিত হইত। খাঞ্জনার হার বাস্ততিটাতে বিঘ| প্রতি ২২।৭ টাকা 
পর্যন্ত ছিল। এই বাস্থতিট। প্রায় সর্ববসমেত ৬৫৮ বিঘ! হইবে । 
জিলার স্থান্ত স্থানে খাজনার হার ৫২ টাকা হইতে ২* টাকা 
পর্যন্ত ছিল। মোগলদের নিকট হইতে বখন ওজন্দাজর| চু চুড়ার 
অধিকার লয়, মেই সময় যেকপ খাজনার বন্দোবস্ত ছিল,তাগার। মেই 
খাজনাই প্রচলিত করে। নষ্ট জ্মিবা যে পমস্ত জমিতে লোকের 
বাস ছিল না, সেই সমন্ত জমি উদ্ধার করায় রাজস্ব বুদ্ধি হয়ু। 

১৭৫৫, ১৭৬১ ও ১৮১৮ থৃষ্ঠাবের ওলন্দাজদের 1).)11) 
3০9৭ খাজনার হারের বিষয় কোন উল্লেখ নাই। প্রত্যেক 
বদতবাড়ীর মূল্য ও তাহার খাজল। মাত্র (দওয়া আছে। ১৭৭৮ 
খাবে খাজনার পরিমাণ ছিল ২৪৬৯২ টাকা ও ১৮১৮ খুষ্টান্ধে 
এ খাজনা দাড়াইয়াছিল ২৪৬১২ টাকা । তবে পূর্বেক্ত উপায়ে 
(গাট্টা বাল করার জন্ত) ৬২৪২ টাকাবেশ হয়। এই সমস্ত 
জমির মালিকদের জাতি ও ধু হিসবে শ্রেণীবিভাগ কর হইত্ত। 
চুঁচুড়ার কোবাধ্যক্ষ (15681) 17. [36101910 হুগঙ্গীর 
কলের মাহেবকে ১৮২৭ খুষ্ঠান্দে এই সংবাদ দেন যে, তিনি ৪৯ 
বংসর পূর্বের ওললাজ দলিল পনীক্গ! করিয়। দেখিয়াছেন যে, 
প্রত্যেক জমির খাজন। তখনও যেমন ছিল, এখনও তেধনি আছে। 
নৃতন জমি বিলির জঙ্গ প্রথমে থে পাট! দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
ধাহ! কিছু খাজন। বাড়িয়াছে। 

এইরূপ পাকে ঠিক! বল। হইত এবং সাধারণতঃ গঞ্জ বা 
বাজার স্থাপন বা এইকপ কোন বিশেষ উদ্দেস্তের জন্ত দেওয়। হইত। 
পাট) দেওয়ায় প্রণালী কলেক্টরের নিকট 75]এর পরে একপ 


বণিত আছে--"ডচ. গবর্ণমেন্টের অধীনে, জমি বিলির ন্ট দুইটি 
আফিম ছিল, একটি দেশীয় ব! জমিদারি কৌ্ট, অপরটি যুরোগীয়ান 
কোটি। মুরোগীয়ান কোটে খারিজ ও জমি সম্বস্থীয় কাযকশ্ব হইত 
এবং যাহার! জমি বন্ধক দিতে যাই'ত, তাহার! জমির বাস্তবিক অধি 
কারী কি না, তাঠাও প্রমাণ কর! হই'ত। পরে এই অ|ফস হইতে 
একটি দলিল দেওয়। হইত । (সই দলিল জমিদারী কোটে দ।খিল 
করিলে পর একটি পাট। দেওয়া হইত এবং এই হস্তাস্তর বিষয়টি 
1)৩:0) 73০0॥এ গিখিত থাকিত। জমিদারি কোর্টে বিক্রয় 
কোবাল!, খ।রিজ, দ!নপত্র এই মকল বিষয়ের কায চলিত। কিন 
এ সকল দলিল বেঝে্টারি হইবার পর্বের দরখ|স্তকারীর আবেদনের 
আপত্তিকারী কেহ আছে কি না, তাহ। জানিবার জন্ত প্রকাশ্যভাবে 
বিজ্ঞাপিত হইত । জমিদারি কোটে কেহ কোন আপত্তি ন৷ 
করিলে, তস্তান্তর কাধ্য মমাধা হইত ও নৃতন পাট! দেওয়া হইত। 
এই কাধ্যের জন্য মালিককে জমির মূল্যের উপর শতকর! ৫. 
টাকা "ফ' দিতে হইত । এই ফিনা দিলে দলিল গ্রাহা হইত ন1। 

জমি দান ব| বিক্রয়ের সময়েই এরূপ ফি দিতে হইত। নৃতণ 
ব। ঠিক! পার সম দিতে হইত না । ঠিক! পাট্টায় (বিশেষ 
অনুগ্রঙ্ঠের ব্যাপার না হইলে) বেশী খাজন। লাগিত এবং পা)! 
ফি ও ষ্ট্যাম্প খরচ দিতে হইত । প্রত্যেক বিষয়ের.দলিলেই ট্টযাম্প 
খবচ লাগিত। 

ওলন্দাজদিগের সমন জমির ম।প নিম্নলিখিত উপায়ে গ্রঃণ 
কর! হইত ।--চ।রিটি ভাগ-যুক্ত একটি লাঠি থাকিত। প্রত্যেক 
ভাগের পরিমাণ ২১ ইঞ্চি এবং উঠা 10100 100013এর নামক 
এক গওজন্দাজের হাতের মাপ। সমগ্ত লাঠিটি ৮৪ ইঞ্চি ও 
ইংরেজি মাপের ৪ হাত। পরে লাঠিটি ৩ ইঞ্চি কমাইয়া দেওয়া 
হয়। তাহাতে লাঠির মাপ ৪২ হাত হয়। এই লম্পর্কে 1)" 
0 মাপ বলা হইত | ইংরেজি মাপ ১৮ ইঞ্িতে এক হাত। 

ইংরেজ বর্থক ওলদাজ নিয়মের পরিবর্তন :--পরিবর্তন! 
বেশী কিছু হয় নাই। 'ওলনাজদিগের সময় যে সন্ত পাট দেওয়া | 
হইয়াছিল, সেগুলি অর্বীকার করা হয় নাই। হাছাদের পাটা ছি): 
ন। তাহার অনেক দিনের অধিকার প্রমাণ করাইলে পাট! পাইত।। 
ইহায় অন্ত ১* ফিও অন্ত কেহ আপতি করে কি না, তাহার জঃ। 
বিজ্ঞাপন খরচা ॥, আট আনা দিতে হইত। ওলগ্গা্ গবর্ণমেট 


.১৫শ বর্ধ-তাদ্র)ঃ ১৩৪৩ ! 


স্থাপিত শতকরা ৫. টাক! ফি ছিল, তাঠাও গ্রহণ কর! হইত । 
পাট! নূতন করিয়। লওয়ার ফি ১৪ স্থলে ১।* হইয়াছিল। 

10৮01 2০৮০716এর এই নিয়ম ছিল যে, জমি 
হস্তস্তরিত হইলেই, এমন কি, উত্তরাধিকারহুত্রে হস্তাস্তরিংত 
হষ্টলেও ফি দিতে হইত। ইহাতে সাধারণে আপত্তি জ।নাইলে 
১৮২৮ খৃষ্টানদের ২১শে আগ সপারিষদ গভর্ণর জেনারল কর্তবক 
খস্থিরীকৃত হয় যে, জমি দান ব| বিক্রয় ঝরিলে ফি দিতে হইবে। 
আরও জমির খাজনার পরিমাণ হইতে ফি ঠিক কর! হইবে । জমির 
মূল্য ও জমির উপর যে ঘর-বাড়ী থাকিবে, তাহার সহিত এই 
ফিএর কোন সং্রব থাকিবে না। ১৮৪১ খৃষ্টানদের ৩১শে মার্চ 
ভারতদরকারের আদেশে জমির মূল্য ইহার বাৎসরিক খাজনার ২০ 
গুণ হিসাবে ধর! হইবে । ১৭৬৫ খুষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট হইতে 
লাখরাজ জমিতে একেবারে ১২ বৎসরের পূর্ণ অধিকার দেওয়। 
হইত। ১৮২৮ খুঃ ২৪ অক্টোবর 13081 01 105%600€ হইতে 
গওলন্দাজ পাট। সকল ইংরেজ গভণমেণ্টের পাটটায় পরিণত করিবার 
জন্ত আদেশ হয়। 

এই আদেশের বিরুদ্ধে চূচুড়াবামীদের নিকট হইতে খুব জের 
আপত্তি আমিতে লাগিল। ১৮৩৪ খৃষ্টানদের জুলাই মানে কলেক্টর 
নাচেব জানাইমাছিলেন ষে, ৮ বসব চেষ্টার ফলে পুরাতন ওকন্দাজ 
পাট।র মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পাইয়াছেন। ১৮৩৩ খৃষ্টানদের জুন 
মাল পর্যন্ত ৪৩৭ খানি নূতন ইংরেজি পাটা বাহির হয়। ১৮৩৪ 
খুষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে ২১০০ গওলদা।জ পাট্রার মধ্যে ১১০০ খানি 
পরিবন্তন করা হইয়াছিল। কড়। ব্যবস্থার ফলে ১৮৩৫ খুষ্ট।ব্দের 
শেষে ইংরেজি পাট।র সংখ্যা ১৩১১ হয়। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
পারার ফি হিসাবে ১১৮০২ টাকা আদায় হয়। এই উন্নতি 
উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টার ফল। তিনি কলেক্টর 
আফিসের মহাফেজথানার কর্ত। ছিলেন এবং ত্বাহারই উপর 
কার্ষেযর ভার বিশেষভাবে ন্স্ত ছিল। ১৮৪০ হইতে ১৮৪২ 
খুষ্টাব্ব পধ্যস্ত ইংরেজি পাট্টার সংখ্য। ৬৫৭ খানি এবং কি হিসাবে 
১৯২২ টাক! হইয়াছিল। ওলন্দাঙ্গ পার! হইতে ইংরেজি পাট! 
পরিবর্তনের আপত্তি ধাহার! করিয়াছিলেন, তাহাদের নেতা! ছিলেন 
চুঁচুড়ার শীল পারিধার। শীল পরিবারের কাহারও কাহারও 
জরিমানাও হইত এবং জরিমান। ন! দিলে হাজতও হইত । 

চুচুড়া খাম মহলে জমি হস্তান্তরের আধুনিক নিয়ম £ -ধিনি 
জমি দান (বিক্রয় কবিতে চান, তাহাকে ॥* আট আনা কোট-ফি 
্যাম্প দিয়া দরখাস্ত (এখন ৪, আনা) করিতে হইবে। এ 
জমিতে কেহ কোন আপত্তি করে কি না, তাহ! জানিবার জন্ত 
বিজ্ঞাপনের থরচ হিনাবে আরও 5* বারো আনা ফি দিতে হয়। 
তৎপবে তহখীলদার এ স্থানে অনুসন্ধান করিয়া এ জমি ঠীাহার 
( আবেদনকানীর ) অধিকারে আছে কি ন1 এবং গত জরীপ লিখিত 
বিবরণের সছিত উহ্‌। মিলে কি না, তাহা! সংবাদ দিবে। যদি 
তস্তাস্তরের অস্ুমতি হয়, তাহ হইলে পাট্টাসেলামী ১ টাক ও 
এক বৎসথের খাজনা দিতে হইবে । 


চুচ্ড়ার সোম-বংশ 
জীপূর্ণচন্ত্র উতদ্তটমাগর মহাশয় বলেন, “চু চুড়ার সোমবংশ ও 
ঝগবাজারের মহারাজ রাজবল্পভের বংশ একই । কারণ, 


হুগলী জেঙ্াব্প ইতিহাস্ন' 


৭৮৯১ 


লক্ষমীনারায়ণ. সোম ও কৃষ্ণবপ্পভ সোম এই ছুই সহোদর 
যথাক্রমে উত্ত ছুই বংশের পূর্বপুরুষ” বিশ্ববাধী* ৪র্থ বধ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ সাল ২য় স্যা হইতে উদ্ধত। চুঁচুড়ার সে'ম- 
বংশ অতি প্রাচীন বংশ। ইহাদের এক জন পূর্বপুরুষের নাম ছিল 
রামচরণ সোষ। তিনি ওলন্দাজদিগের দেওয়ান পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। তাহার পুজের নাম শ্যামরাম সোম। ইনি ওলন্দাজ 
কৌনমিলের এক জন সদ্য ছিঙ্গেন। তিনি চুচুড়ার গঙ্গ।তীরে 
এক প্রানাদসম অট্টাপিক| নিশ্বাণ করেন! গঙ্গার উপর একটি 
ঘাট নিশা করেন। এ ঘ।টের (ড়ি গঙ্গাগর্ভের অতি দূর হইতে 
আরস্ত হইয়াছল -অত্যন্ত ভাটার সময়ও দি'ড়ির শেয হইত ন1। 
এ অটালিকার চারিদিকে ৪টি সিংহদ্বার ছিল। এ অট্রালিকা- 
নিশ্বণ শেষ হইলে শ্বামরাম কৌশল করিয়া নবাবের নহবৎ 
আনাইয়া নিজ বাড়ীতে নহবৎ বাজাইয়াছিলেন। নবাব এই 
বাদ পাইয়! কৌশলে শামরামকে ধরিয়া লইয়া! গিয়া বন্দী 
করেন। তিনি কোনরূপে বাড়ীতে সংবাদ দেন। পরে বাড়ী 
হইতে কতকগুলি মু্যবান্‌ উপটৌকন নবাবকে পাঠাইয়! দেওয়া 
হয়। নবাব উছা পাইষ। শামরামকে ছাড়িয়। দেন। শুধু 
তাহাই নহে, শ্যমরামকে “বাবু” * উপাধি দিয়াছিলেন। 'শ্যামবাবুর 
ঘাট" অগ্ঠাপি চচুড়া় বিদ্যমান আছে। ক্ঠাহার বংশদরর| 
অনেকে আছেন। চু চুড়ার উকিল শ্রীনবেন্ত্রনাথ মোম এ বংশের । 
ব্রদ/কাস্ত সোম এ বংশের এক জন কৃত্তী সম্ভান ছিলেন। 

চুচুডার সোমবংশ ও সুর্ধযমৃত্তি সম্বন্ধে ভ্রীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যান়্ ১৩১ সালের ৩য় সংখ্যা সাহিত্য-পরিষং পত্রিকায় মাহ 
লেখেন, তাহার সারাংশ লিখিতেছি। চু'চুড়ার সোমবংশ ৬৯৯ বর্ষ 
( এখন ৭২২ বর্ষ) পূর্বে বাঙ্গালার আসিয়া! বাস করেন। তখন 
গৌড়ে হিন্দু শাসন। তাহার পরবস্তী বশধর বলভদ্র সোম 
গোৌঁড়েশ্বরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । গোৌড়েশ্বরের প্রধান কম্মচারী 
পুরন্বর থ! (গোপীনাথ বনু ) অত্যন্ত ধশ্মপরারণ ছিলেন। তিনি 
আবাল্য সুধ্যমুত্তিণ পূজা! করিতেন । পুরন্দরের এক রূপবতী 
কন্ত। ছিল। বলতদ্র এ কন্ঠ! প্রার্থন। করেন | পুরন্দর বলতদ্রুকে 
কন্তা। সন্প্রদান কবেন। বিবাহাস্তে বলভদ্রও হ্ৃধ্যোপাসক হইয়। 
গেলেন । বলভত্রের প্রপৌত্ত শ্য।মবাম মন্তরাস্তর গ্রহণ করেন । তদবধি 
তাহাদের গৃহস্থিত সুর্যযমূত্তি সম্পুজত হইয়া থাকে । শ্যামবাবুর 
বাড়ীতে কোন বৃহৎ কার্য উপলক্ষে সুর্ধ্যমৃত্টি স্থাঁনাস্তরিত হইয়। 
তৎকতুঁক নিশ্চিত ঘাটে স্থান লাত করেন। আমা? বিশ্বাস, এই 
ঘটে পড়। ঠাকুরটিকে কেহ কি ভাবিয়! পূজোপচার প্রদানের মধ্যে 
'ঠী' নাম দিয়া অশ্ব্ববৃক্ষতলে প্রতিষ্ঠা করিয়! থাকিবেন। 
তদবধি বোধ হয় বলভদ্রের তপনদেবের গাছতল। সার হইয়াছছে। 


টু চুড়ার স্থবর্ণবণিক 
চু'চুড়ান্ ও হুগলীতে অনেক ধনবা স্বর্ণ-বণিকের বাস। সুতরাং 
স্বর্ণ বণিকের সম্বন্ধে কিছু লিখিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 
টহববত কনকক্ষেত্রে ক্ষেত্রিণী কনকাদেবী ১৫০ বংসর রাজত্ব 
করেন বলিক্! তাহার রাজধানীর নাম পারীপুর হইয়াছিল এবং 


* বাবু উপাধি বাঙ্গালীর ভিতরই প্রচলিত আছে। হয়ত 
বর্তমান “বাবু, কখাটি ওলন্দাজদিগের লময় হইতেই চলিত হইয়াছে। 


স্মাঙ্দিক। আস্ডক্সন্ভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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তদীয় রা (যাহ! এখন গাড়বাপ ও কুমাযুন নামে খ্যাত ) কনক- 
ক্ষেত্রের নাম হইয়াছিল স্ত্রীরাজ্য। কনক! দেবীর স্বামীর নাম 
প্রসেন ও শ্বশুরের নাম নুষেণ। উত্তরকালে নারীপুর ব্রদ্ধাপুর 
নামে খ্যাত হইয়াছিল। 

সেকালে স্ত্রীবাজ্যে প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ ও অন্তান্ত খনিজ দ্রব্য 
সকল পাওয়া বাইত। শ্্রীরাঙ্গ্নিবানী রাজনক সনকের 
স্বজাতীয় কনকক্ষেত্রিগণ পূর্বব হইতেই হ্র্পাদি ধাতু, মণিওদ্ব, উর্ণা, 
লবণ প্রস্তুতি পার্বত্য দ্রবোর ব্যবসা করিত। উহারী কালিকী- 
পুবীতে প্রচ্র পরিমাণে স্বর্ণের আমদানী করায় উহার নাম 
হইয়াছিল ন্ুবর্ণপুরী । এইরূপ বাণিজ্যব্যবহার খারা ক্ষোত্রগণ 
“বণিক' আখ্য। প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

কোন সময়ে এক প্রবল জাতি স্ত্রীরাজ্য আক্রমণ করে। 
ৎকালে সনকের বংশধর যুদ্ধে পরাজিত হইয়! রাজ্যত্যাগ করিতে 
বাধ হন। রাজ্যচ্যুত শ্রীচন্্র পরিবারবর্গকে লইয়া সোনানদী. 
তীর্থ ৰোহিতাশ্বগিরি নগরে আসিয়া বাম কবেন। শ্রীচন্দের 
অন্ুনরণ করিয়া! এই সময অনেক ক্ষেত্রী সপরিবারে রোহিতাঙ্ব- 
গিরিতে আলিয়! বাস করে । 

বরোহিতাখ্বগিরিবাসী বণিক'বীর কিরণকর রত়াকরে গিয় বহুরত্ব 
উপাজ্জন ইচ্ছ। করিলে আপনাকে সার্থবাহ ধলিয়! ঘোষণ। করেন। 
ঠাহার ঘোবণ। শুনিয়। নগরবাসী বছ বীর বণিক সাংসাহে মঠা- 
সাগব পার হইবার ইচ্চ। করিয়। ত্াাঠার সহিত মিলিত হইলেন এবং 
র্কাকর গমনার্থ যাত্রা! করিলেন। ইহার! তাত্রলিপ্তি বন্দরে ধান 
আরোহণ করিয়া সুবর্ণ্থীপে গমন করেন। সার্থপতি কিরণকর 
এঁ দ্বীপে বহুরত্ব আহরণ করেন এবং সার্থের সহিত নিরাপদে 
সমুদ্রপার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। 

বোহিতাশ্বগিরিবানী বণিকগণ বাণিজ্যার্থ মগধে যাতারাত 
করিতেন। তাহারা কাণানদীর পরপারে বাম করেন এবং 
সোনানদী পার হইব আইপগেন বলিয়া ষপগধের (বিহ!বের ) 
লোকবর! তাহাদের নাম দিল “সোনাপ।র বেণিয়।” 

বহুকাল পরে রোহিতাশ্বগিরির সার্থ সপরিবারে এ স্থান হইতে 
দক্ষিণপূর্ববদিকে যাত্র। করেন। তাহারা মগধ অতিক্রম করিয়। 
বনভূমে প্রবেশ করিলেন। স্থানে তাহার! এক নগর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাহার নাম দিলেন 'অযোধ্যা' (ইভা রামচন্দ্রের অধোধ্য। 
নহে, এই অযোধ্যা ৰবাকুড়া জেলার অন্তর্গত )। ৬৫৫ শকান্দে এ স্থান 
হইতে পঞ্চবণিক বাণিজ্যার্থ কর্ণনবর্ণ (থাঙ্গামাটির ধ্বংলবহল 
স্কান প্রাচীন কর্ণসুবণের স্থান অধিকার করিয়াছে) গমন করেন। 
মুরশিদাবাদ জেলার ভাগীরথীর দক্ষিণ তটে, বহরমপুরের প্রায় ৩ 
ক্লোশ দক্ষিণে গমন করি! বিবিধ উপঢৌকন সঠিত রাজদর্শন 
করিলে রাজা আদিশুর এ সকল উপহার "গ্রহণ করিয়। তাগার 
প্রতিদানে বণিকদিগকে গ্রপট্র আদিপ্রসাদ ও সুবর্ণবণিক এই 
উপাধি প্রদান করেন। 

অন্থমান ১*ম শতাবীতে উজানি ব! উজ্জস্বিনী নগনের রাজা 
_ বিক্রমকেশরী সুবর্ণের নিমিত ধনপতি মদাগরকে আদেশ দেন। 
তিনি তার্মিত্ত গৌড় নগরে যাত্রা করেন। রাজ! বিক্রমকেশবীর 
আহবানক্রমে অযোধ্যাবাসী ১৬ জন প্রধান বণিক এবং তাহাদের 
'অন্থগ্ত আর ৩* জন বণিক সপারৰাৰে  উক্জিনীতে গমন করে। 
; জঞ্পতি চ্দ ইহাদের অগ্রনী হইলেন। 


একাদশ শতাবীতে পগাফিল টগ্রাসিল আদি মেঘমিলের দ্বাদশ 
সস্ত।ন দক্ষিণ রাড়ে ( হগলী জেল!) স্বর্বরেখ। নদীতীরে কাশী- 
পুরীতে বাস করিতেছিলেন। বণিকগণ রাঢ় দেশে ৬টি সমাজভুক্ত 
হইয়া বাস করিতেছিলেন। এ ছয় সমাজের নাম--১.। বিহরণ, 
২। সপ্তগ্রাম।৩। বন্ধমান, ৪1 নবগ্রাম ৫।| আজ্াপুর, ৬ 
কঞ্ঘনাপুর | 

১৪১৪ শকাব্দে কঙ্জবনা-নিবাসী অমরাক্ষ মলিক এক যজ্ঞের”, 
অনুষ্ঠান করেন। কজ্জনার নিকটস্থ খ্ড়গন্বরী নদীর দক্ষিণ তটে 
এক ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়! হজ্ঞভূমি, বাসভূমি, সভামণ্ডপাদি নিশ্মিত 
হয়। ইহাদের পুরোহিত ছিলেন গোব্চন মিশ্র। যজ্ঞদিনে 
সভামণ্ডুপে ছয় সমাজের অস্তগত ৪* খানি গ্রামে ৭৯২ ঘর বণিক 
আসিয়াছিলেন। এ সভায় কৌলীন্যের কথ। হয়। পুরোহিত 
গোবঞ্ধন মিশ্রের উপর তার পড়িল। পুরোহিত সুবর্ণবণিক দিগকে 
ভগবানের আদেশ প্রার্থনার জন্ত অনশন ব্রত গ্রহণ করিতে 
উপদেশ দিলেন | চতুর্থ দিবসে প্রত্যাদেশ পাইয়! উহাদের থাক 
ৰাধ হইল। ১২ জন কুলীন, ৮ জন রাটী, ৩৫ জন বংশজ, ৩৬ 
জন গৌণবংশক্গ, ২২৩ জন মৌলিক, ১২৮ জন অতিকষ্ট মৌলিক ও 
এক জন মাত্র সম্মানী স্থির হইল । 

১৬৬৩ শকাব্দে রাঢ়দেশে বগীর হাঙ্গাম। আরপ্ত হইলে বণিক" 
গণ অন্তত্র নিরাপদ স্থানে পলায়ন করেন। এ হাঙ্গামায় ২৭ 
গ্রামের মধ্যে ৯ খানি গ্রাম বণিকশন্ত হয়। বণিকগণ হুগলী, 
চু'চুড়া, ঢাকা, মুশিদাবাদ, খাগড়। প্রস্ভৃতি স্থানে গিয়া বাদ করিতে 
লাগিলেন। ঢাকায় রাটী ও সপ্তগ্রামী বণিক আছেন, তথ্যতীত 
বঙ্গজ নামে অপর এক শ্রেণীর শ্ুবর্ণবণিক আছেন । বোধ হয়, 
বল্লালমেনের অত্যাচার ইহাদের পূর্ববপুকষের উপর হইয়/ছিল। 
বগণর হাঙ্গামার পর হইতে কজ্্ন। সমাজের রাটীয়দিগের ও চুচুড়া 
মপ্তগ্রার্মীনদিগের হুগলী প্রধান সমাজস্থান হয়। কয়েক শতাব্দী 
পূর্ব রাঢদেশে বাসকালে তদ্েশীয় লোকে ইভাদের দোনার বাণিয়। 
বা সোনার বেণে নাম দিয়াছে। 

“গৌঁড়ে সুবর্ণবণিক" পুস্তক হইতে সারাংশ গৃহীত-_ প্রণেতা 
শিবচন্দ্র শীল। 

সুবর্ণবণিকদিগকে সমাজে পতিত করিয়।ছিলেন রাজ! বল্ল/লসেন। 

কেছ কেহ বলেন, বৌদ্ধদের সহায়তা ও রাজার সহাফত|ই উহাদের 
পতিত হইবার কারণ। আবার কেহ বলেন, রাঙ্গ। বল্ললসেন, 
বল্পভানন্দ শেঠের নিকট এক কোটি টাক কর্জ লইয়াছিলেন। 
উহ। পরিশোধ করিবার জন্ত বল্পভানন্দ তাগিদ দেন। (সই 
আক্রোশে তিনি সুবর্ণবণিকদিগকে সমাজচ্যুত করেন। যাহাই 
হউক, এ সামাজিক দুর্ঘটনার বিবরণ দিতেছি £ - 

শবল্পভানন শেঠ নামে এক জন অতি ধনাঢ্য সুবর্-বণিক 
ছিলেন। তাহার ১৬ কোটি টাকার সম্পত্তি ছিল। এ স্থানে 
কুদ্দন আচার্ধয নামে এক ব্রাঙ্গণ বান করিতেন । এক দিন কুন্দন 
বাড়ী হইতে কার্ধ্যাস্তরে অন্সত্র গমন করিয়াছিলেন-_বাড়ীতে 
তাহার স্্রীমাত্র রহিলেন। এ দিনই হঠাৎ এক অতি রাত্রিতে 
আমির! উপস্থিত হইলেন। গৃহে এমন কিছু ছিল ন। যে, অতিথিকে 
সেবা করান কিন্তু অতিথিকে বিধুখ কগিতে পারলেন না। এই 
নকল ভাবিয়া! এ ত্র ধণপত্থী, রাঙ্গা বললালসেনের দত ১৮ তোলা 
ওজনের একটি গবর্ণগাী বঙ্তানশের ভাগনের মণি দতের 
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নিকট বন্ধক দিয়! পঞ্চবুটিক1 ( এক পয়দ1) লইল্গেন এবং অতিথি- 
সংকার করিলেন। . (ভাবিবার কথা এই যে, তখনকার দিনে 
এক পয়সার আহার .ইইত)। পরদিন কুদ্দন আচার্য বাড়ী 
আমির এ ব্যাপার শুনিয়া মণি দত্তের নিকট এ বন্ধকী গাভী 
লইয়া আপিবার'জন্ত গেগেন। মণিদতত এ বন্ধক অস্বীকার 
করিল এবং তাহ! গলাইয়। ফেলিঙ্গ। কুদন নগরপালকে সংবাদ 
দিলেন এবং পরে রাজাও এ সংবাদ পাইলেন । রাজ! বিশেবজ্ঞ 
স্বর্ণকার দ্বার! এ মোণ। পরীক্ষা! করাইলেন। কিন্ত এ স্বর্ণকার 
উৎকোচ গ্রহণ করিয়া এ স্বর্ণের নিকৃষ্টতা প্রমাণ করিলেন অর্থাৎ 
রাজদত্ত স্থবর্ণগাতীর স্বর্ণাপেক্ষা! এই স্বর্ণ নিকৃষ্ট বলিল। রাজা 
তাহাতে বিশ্ব(ম ন। করিয়া, কাশী হইতে স্বর্ণকার আনি! পরীক্ষা 
কর|ইলেন। উঠ! রাজপত্ত সুবর্ণগাভীর স্বর্ণ ও এই স্বর্ণ এক দরের 
এবং উহার ওক্ষন ১৮ তোল 1 বিচারে মণি দত্তের দোষ প্রমাণ 
হইল। রাজ! তাহাদের ( সমস্ত সুবর্ণ-বণি কদের ) মাখ| মুড়াইয়। 
রাজ্যের দক্ষিণদিকে নির্বামিত করিলেন। সেই সময় হইতেই 
স্বর্-বণিকের! নমাজে পতিত হইলেন ।” 

রাঙ্জদণ্ডেন প্রতিশোধ £-এই নিদাকণ দণ্ডের প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত বল্পভ!নন্দের কল্ঠ। পদ্মিনী কুতলক্কল হইলেন | রাজ 
বল্প।লসেন যেমন অনাধারণ বীর, শা্ত্রজ্র পণ্ডিত ছিলেন, আবার 
তেমনি লম্পট ও কামুক ছিলেন। পণ্মিনী এই দুর্বঙ্গতার শৃত্র 
পর্িয়! এক দিন রাক্গার প্রমোদকাননের ভিতর বেশ করিয়া 
বাজার নজরে পঠিগেন। কিছু দিন পরে পগ্মিনী প্রকাশ করিল 
যে, মে হাড়িনী। বল্লালদেনের পুল লক্ষ্ণমেন এ হাড়িনীকে 
তাড়।ইবার জন্ত অনেক চে! করিয়াও কুতকার্ধয না হইয়া, পিতার 
বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিগেন। বল্লাপ পুন্রকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আমি যাহাকে আশ্রয় দিয়াছি, তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিব 
ন।।" লক্মণসেন পিতাকে আর কিছু না বলিঘধ। আস্রীয়স্ব গন ও 
লোকঙ্গন লহয়। রাতে মাসির রাজ! হইলেন। বল্লল তখন 
আব্মীরম্বক্জনত্যক্ত হইগেন। তখন পন্মনী নিঙ্ষের আদল পরিচয় 
দিয়া, প্রতিশে।ধ লইবার জগ্ত হাড়িবী পরিচয় দিয়াছিল বলিয়া, 
শাস্বগত্যা করিল। “বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস* হইতে সারাংশ 
গৃহীত --প্রণেত! ছূর্গাচন্্র সান্ন্যাল । 

স্বর্ণবণিক সমাঙ্গ এ নিষ্য(তন “তাগ করিম্বাছেন সত্য, কিন্তু 
এই নুবর্ণবণিক সমাজ সমাজের কল্যাণের জগ্ত অনেক মহৎ কাধ্য 
করিয্াছেন। হৃূর্গ (চরণ লাহ। কলিকাতা বিশ্বাবগ্ত।লয়ে ৫* ভাজার 
টাক, ঘেও হ।নপাতালে ৫ হাজার টাকা, ডিদ্রিত চ্যারিটেবশ 
দোমাইটাতে ২৪ হাজার টাকা দান করেন। শ্ঠামাচরণ লাহ1 
দাতব্য চক্ষু-চিকিৎসালয় (কলিকাত1) ডফরিণ হাদপাতালে ৫ 
ঠাজার টাক! দান করেস। জয়গোবিন্দ লাহা আলিপুৰ পশ্ডশালাযু 
সর্পগৃহ নিশ্বাণ করিয়াছেন এবং বঙ্গের ছুতিক্ষে ১ লক্ষ টাক দান 
করেন। কুফদাধ লাহ! চু'চুড়ার জপকলের জন্থ ১ লক্ষ টাকা 
বেনারণ হিন্দু বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের জন্য ৭৫ হাজার টাকা, রিপণ কলেজের 
মাহাব্যকলে ১৫ হাঞ্জার টাকা, খুঙগনার ছতিক্ষে ১ হাজার টাকা 
দেন। মতিলাল শীল অবৈতনিক [বন্তালয় স্বাপন করেন। 
সাগরচন্দ্র দত্ত অবৈতনিক ঠাসপাতাল ও স্কুল করিয়া দেন। 
নয়ানচাদ দত জগকল্লাখ মন্দির করিয়া! দেন এবং ২৭ হাজার 
টাক! প্রণামী দেন। টুষ্থ্মণি দাসী বল্লতগুরে বিস্তৃত গঙ্গার ঘাট 
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৭7৯১১ 


নিশ্মাণ করিয়া দেন। রাজ। বাঙ্গেন্দ্রনাথ মঙ্লিকের বাড়ী প্রত্যহ শত 
শত দরিদ্র প্রতিপালিত হইতেছে। আর কত বলির। এই 
সুবর্ণবণিক সমাজে বৈষ্বপ্রধান *উদ্ধারণ দত্ত জশ্মিরাছিলেন। 
উচ্চবর্ণের হিন্দু, এ কথ! কি অস্বীকার করিতে পার? 

পদ্মিনী-সংক্রান্ত ঘটনায় কল্পালের অপবাদ প্রচার হইলে, 
লগ্মণসেন পিতাকে যে কয়টি কবিতা লিবিয়াছিলেন, তাহ! নিম 
দেওয়া গেল। কিন্তু উহা যে লগ্মণসেনের ও বল্লালসেনের লেখা, 
তাহার বিশিষ্ট গুমাণ পাওয়া যায না । তবে এই কথা চলি 
আসিতেছে । 


লক্ষমণসেন £-- 
শৈত্যং নাম গুণস্তবৈব সজঃ স্বাভাবিকী স্বচ্ছতা, 
কিং ভমঃ শুচিতাং ভবস্তি শ্রচয়ঃ স্পর্শেন ষন্যাপবে। 
কিং বান্তং কখয়ামি তে স্তিপদং ত্বং জীবনং দেহিনা:, 
বং চেন্নীচপথেন গচ্ছতি পয়্ঃ কন্তাং নিরোদ্ধং ক্ষম: 1১। 
বল্লাল-_- 
তাপো নাপগতন্তষ। ন চ কৃশ! ধৌত ন ধূলিজাল। 
ন স্বচ্ছন্দমকারি কন্দকবলঃ: কা নাম কেলিকথা? 
পুরোৎক্ষিপ্তকরেণ দুপ্তকরিণ। ”প &। ন বা পদ্মিনী, 
প্রারকে! মধুপৈরকারণমচো বঙ্কারকোলাহলং ॥ ২ ॥ 
লঙ্মণ__ 
পরীবাদস্তথে)। ভবতি বিশথে। বাপি মতা 
অতথাস্তখ্যো বা হরতি মহিমানং জনরবঃ। 
তুলোত্তীণশ্যাপি প্রকটিতহতাশেষতমসঃ, 
রবেস্তাদূকৃতেজে। নহি ভবতি ককাং গতবতঃ॥ ৩ ॥ 
বল্পাল__ 
নুধাংশোজ্জাতেমং কথমপি কলঙ্কশ্য কণিকা, 
বিধাতুর্দোষোহয়ং ন চ গুণনিধেস্তশ্য কিমপি। 
স কিংনাত্রে: পুজো ন কিমু হরচূড়ার্চনমণিঃ 
নব! হস্তি ধ্বান্তং জগছুপরি কিং বান বসতি ॥ ৪ ॥ 


তোমার স্বভাবসিদ্ধ শীতলত। গুণ। 
নিশ্বলতা তোমার ষে স্বভা অন ॥ 
পবিত্রতা তব সে বাক্যের অগোচর । 
(তম! স্পর্শ করিলে পরি হয় নর ॥ * 
কি স্ততি করিব জঙ্গ জীবের জীবন । 

তুমি নীচগামী হইলে কে করে বারণ । ১॥ 


ন। গেল তম্থুর তাপ তৃষা ন| ঘুচিল। 
শরীরে যেমন ধূলি তেমনি রহিল ॥ 
স্বচ্ছন্দ হইবে কিসে মৃণাল ভক্ষণ। 
ক্রীড়াকক্ষ কোথা হইবে সংঘটন ॥ 
হায় হায় বিস্তার করিয়া! দূরে কর। 
পদ্মিনীকে স্পর্শ ন। করিল করিবর ॥ 
মধুকর মধুপানে হইয়া! বিহবল। 

আচরণ করিল ঝংকার কোলাহল ॥ ২॥ 


সত্য কিন্বা মিখা। ফি পরীবাদ হয়। 
জনরবে মহতের হয় তেজদ্ষযু ॥ 


৭৯৯২, 


কল্তারাশি গমন করিলে দিনকর। 

* পোকে বলে কল্তাগন্ত হলেন ভাম্কর। 
এই মিখা। জনরবে হয় তেক্বোগানি। 
পরীক্ষ। করিতে ভূল! যান মনে মানি ॥ 
তৃলাতে উত্বীণ বৰি হইলে পরে আর। 
তখাপি তেমন তেজ ন1 হয় তাহার ॥ ৩। 


ুধাকর-কলঙ্ক কলার যে আধার। 

এ 'দাষ ভীহার নহে দোষ বিধাতার । 
তিনি কি নহেন অত্রি মুনির সম্তান। 
জগতের উপর কি নহে তারস্থান। 
অগ্ধকার সংহার কি না করেন তিনি। 
তিনি কি নহেন চক্দ্রচড়চুড়ীমণি। ৪ ॥ 


১৮১৯।৩* জানুয়ারী বাং ১২২৫।১৮ মাঘ “দমাচার-দপণ" 
হইতে উদ্ধত! 


চুচুড়। হইডে প্রকাশিত পুরাতন সংবাদ-পত্র 

১। এডুকেশন গেজেট ভুদেবচরিত গ্রস্থের ১ম ভাগপুঃ 
৩৪৩ লেখ। আছে-_“এডুকেশনগেজেট" সর্ব প্রথম সংখ্যা 8 জুলাই 
১৮৫৬ খৃষ্টান্ধ বাং ২২শে আধাঢ় ১২৬৩ চালে প্রকাশিত হম়। 
বাধিক মূলা ৬২ টাকা । ইচা। প্রথম সরকাদী সংবাদপত্র ছিল। 
শিক্ষা-বিভাগের হভজলন প্রচাট সাহেবের পরিচাঙ্কতায় ইহ! 
প্রকাশিত হয়। গতর্ণমেন্ট ইহার ব্যয় নির্ববাহার্থ প্রতি মাসে ২০০২ 
টাকা দিতেন। ইঠার প্রথম সম্পাদক ওত্রাপ্নেন ন্মিখ। তিনি 
নামে মাত্র সম্পাদক ছিলেন। ' প্রকৃতপক্ষে সম্পাদকীয় কাগ্য 
নির্বাহ কৃহিতেন রঙ্গলাল বন্যোপাধ্যার়। ন্বাস্থ্যভক্গ তওয়ামু 
শ্মিখ সাঞ্েব সম্পাদকের পদ তাগ করেন। তাহার স্থলে ১৮৬০ 
খুষঠান্দের (প্রথম ভাগে প্রেসিডেন্সী কলেজের তংকালীন ইংবেজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার নিযুক্ত হন। ব্রক্গমোহন 
মল্লিকের শ্বৃতিকখায় জান! যায় 'ষে, পাাণীচরণ নবকারের পূর্বের 
কানাইলাল পাইন ও ব্রঙ্গমোন মল্লিক উহ! পরিচালন! করিতেন। 
প্যারী বাবু সম্পাদকত। ছাড়ি! দিলে ভূদেবচন্্র মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক হয়েন_-১৮৬৮ খুষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে। তাহার 
সম্পাদকতাব, প্রথম সখ্য। বাহির হয় ৪.১২:৬৮ খুষ্টাব্দে। গতর্মেন্ট 
এ পত্রিকাখানির সর্বস্বত্ব ভূদেববাবুকে দিয়াছিলেন। 

১। চুচুড়া বারীবহ-_সাপ্তাহিক সংবাদপত্র - ১৮৯১ খঃ 
প্রকাশিত হয়। দীননাথ মুখেপাধ্যায় কর্তৃক প্রবর্তিত। 

৩। বেঙ্গল ম্যাগাজিন- স্তাশন্যাল পেপার লিখিতেছেন “৩ 


সি তী 


। ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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৪| আুবোধিনী_১৮৫৭ খৃষ্ঠাব্ধে রামচন্তর দিচ্ছিতের 
সম্পাদকতায় বাহির হয়। ইহা! পাদূরী লংলাচেব বলেন। কিন্ত 
উহ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ১৩ই জানুয়ারী প্রকাশিত হয়| & 

৫। শিক্ষাদর্পণ ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
সম্পাদকতায় পরিচালিত হয়। 

৬। চিকিংসাদর্পণ-_১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। বাং 
১২৮৭ সাল। 

৭। স॥ধারণী--১২৮০।১১ই কার্তিক প্রকাশিত 
সম্পাদক অক্ষয়চন্্র সরকার (173 /১,).14) 

৮। বিনোদিনী--“নাধাবণীতে” ইহার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়| 
“বিনোদিনী সাঠিতা বিজ্ঞান নীতি ইতিহাস সন্বন্থীয় (ভ্রমরের 
আকারে) মাসিক পরিক1'-ক্রীঘত্তী ভূবনমোহিনী দেবী কর্তৃক 
সম্পাদিত হইয়। 'সাধারণী' যদ্ধে প্রকাশিত হইবে)” 

*সাধারণী ১১৮১ ২২শে চৈহ" 
৯। জননী-_ সম্পাদক প্রসাদদাস গঙ্গোপাধামু। 


হয়ু। 


১০।  নবজীবন--১২৯১ সালে অক্ষয়চন্দ সরকার দ্বারা 
সম্পাদিত হয়ু। 
১১। জোংমাহার- সম্পাদক 'প্রসাদদাপ গঙ্গোপাধাযু। 


১৯। সনাতন ধশ্বকখ। সম্পাদক কালীকুম।ব দত্ত । 
১৩। সমাচার-- পাক্ষিক পত্র--৩*শে আযাঢ়, ১৩৩৮ সালে 
প্রকাশিত হয়। সম্পাদক প্রজবল্লভ বাম়--৩ বংমর চলিয়াছিল। 
[ ক্রমশঃ। 
জউপেন্জনাথ বলো পার্যায় (জ্যোতীরত্ব )। 
* “চু চড়। নগরে প্রকাশিত হবোবিনী নামী এক পাক্ষিকী পির 


প্রথন সংথা। আমরা প্রাপ্ত হইলান, বর্তমান মধ মাসের প্রথম দিবনে 
উহার জন্ম হইয়াছে । সম্পাদকের নাম শ্লীরামচন্্র দিচ্ছিত। পত্রিকার 


মাসিক মূল্য ।5 আন1।” ৰ 
২২শে জানুরারী ১৮২৮ থ্রী “এডুকেশনগেজেট ও সাপ্তাহিক 
বান্বাবহ।* 
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৮১১০ 

রুষ। চতুদ্ঘশীর রারি। অন্ধকার ধেন সমস্ত পৃথিবীটাকে 
একখানি কুষ্খবসনে আবৃত করিয়। ব।খিয়াছে | সঙ্গে সঙ্গে 
স্ধ্যার পর হইতেই ভীষণ দুর্য্যোগ, ঝরঝর অবিশ্বান্ত জল- 
ধারার সহিত 'প্রভঞ্জন দেব প্রবলবেগে বহিতেছেন। এ 
চর্ষেযোগে পগে কুকুর-বিড়ালেরও দর্শন পাওষ়| যায় ন|। 

কিড়ক্ষণ হইতে ঝড়বৃষ্টর বেগ মন্দীতৃত হয়! আসি- 
তেছে। শেষে বাঘুর বেগ একবারেই স্বাভাবিক হইয়| গেল। 
কিন্ব তখনও টিপ-টিপ জল ঝরিতেছে। রানি তখন 
গভীর হইলেও আকাশে ক্ষীণ চন্ত্রমার মু জ্যোতন। মেঘের 
'ঘাড়াল হইতে মাঝে মাঝে উকি মারিতেছে। 

এ ছুর্যেগাগেও ছইটি মন্যমৃত্ঠি নিঃশবে অসীমবিকাশের 
বাসভবনের সন্নিহিত কৃত্রিম জঙ্গলের ঘনসন্লিবি্ট বৃক্ষ 
রাজির মধ্যে অপেক্ষ! করিতেছিল, তাহাদের দৃষ্টি অট্রালিকার 
পণ্চাত্ঘারের প্রতি নিবদ্ধ। তাহারা অনীমৰিকাশ ও 
চামেলী। এই গভীর নিশীথে বৃষ্টিবাদলের মাঝে তাহারা 
চোরের মত আম্মগোপন করিয়। রহিয়াছে । আশ্চর্য্য ! 

আকাশে ঘন ঘন বিজলী চমকিত হইতেছিল। 

 চামেলী সেই বিঞ্রলীর আলোকে অদরের নির্গমপথ লক্ষ্য 
৷ করিয়াছিল। হঠাৎ চামেলী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিল, 
ূ “8, খ অন্দরের দরজার দিকে দেখুন চেয়ে 'এ দেখুন 
৷ আলে! আর-ধী দেখুন কে বেরিয়ে যাচ্ছে_-” 
| অর্গীমবিকাশ অজগরের মত ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছিল। 
বাহার হস্তঘব় দৃঢ় মুষ্িবন্ধ সর্বাঙ্গ ফোটা! ফৌট। বৃষ্টির জলে 
ভিজিয়া যাইতেছিল, সে দিকে তাহার লক্গ্যই ছিল না। সে 
। পরায় রুদ্ধ কে বলিল, “হ'। পিছনে ও কে ? 

চামেলী চুপি-চুপি বলিল, “বোধ হয়ঃ তিনি এগিয়ে দিতে 
আসছেন। ও কি, আপনি যাচ্ছেন কোথা? এইষে 


১৪ ৪০০৮৪ 





আমায় কথ। দিলেন) কোঁন গোলমাল করবেন ন।? না, 
ন|!) আপনি ৪ দিকে গেলে আমি চাবে। ওরাও সাধন 
হয়ে যাবে লে'ক-জানাঙ্জানি হয়ে যাবে । বরং দর পর 
এক দিন তৈরী হয়ে & দরজার কাছেই লুকিয়ে থাকবেন? 
ত| হলে হাতে'নাতে ধরতে পরবেন 1” 
অসীম কাপিতেছিল। খন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে 

করিতে বলিল, “রক্তমাংসের উ; চামেলী! 
পৃথিৰীট। এত বিশ্রী ?” 

চামেলী তাহাকে একরূপ ধরিষ্বাই &;ডিওর দিকে লইয়| 
গেল। যাইতে যাইতে বলিল। “এখান থেকে এ বাইরে 
যাবার ছোট দরজ। কতট! দূর? এটুকু যেতে যেতেই ওর| 
পাঁচীলের বাইরে চ'লে যেতে! । দৌড়ে ছুটে গেলেও ওর। 
দেখতে পেতে।-পেয়ে সামলে নিতে। | লাতে হ'তে একট। 
হয় তগোলমাণ হ'ত। চলুন যাই ।” 

কম্পিতপদে অনীমবিকাশ চামেলীর উপর ভর দিষ। 
ডিওর দ্বারসান্লিধ্যে উপনীত হইল । সেখান হইতে গাছের 
আড়ালে পৃর্বের দৃপ্ত নয়নগোচর হইতেছিল না । চাষেলী 
দ্বারের চাবী খুলিতে যাইবে এমন সময় রজনীর ঘোর 
নীরবতা. ভন্গ করিয়৷ অদূরে একটা পিস্তলের আওয়াজ 
গঞ্জিয়া উঠিল, সে আওয়াজ সেই রজনীতে বজনির্ধোষের 
ম্ঘায় অনুমিত' হইল, সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যকণ্ঠ হইতে একটা বিকট 
পরিজ্রাহি চীৎকার আকাশ ছাইয়া ফেলিল। 

মুহূর্তে অনীমবিকাশের ভয়, ক্রোধ উদ্বেগঃ জড়তা 
অন্তহিত হইল । সে নিমেষে চাঁমেলীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
ল্ফ দিয়া বাগানের দিকে অগ্রসর হইল এবং শব লক্ষ্য 
করিয়া দৌড়িল। চামেলীরও আর দ্বার উন্মুক্ত কর! হইল 
না, সেও উর্ধখবীসে অসীমৰিকাশের অনুসরণ করিল । 

অন্পষ্ট চন্্রালোক অন্ধকার ভেদ করিতে পারিতেছিল 
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পারার 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম মংখ্য। 
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না; কিন্ত সেই সময় হঠাৎ বিছ্যুৎবিকাশ হইল । সেই 
আর্ধোকে সম্মুখে নাতিদুরে অসীমবিকীশ যে দৃশ্ঠ দেখিল, 
তাহাতে শিহরিয়। উঠিল, চামেলীও সে দৃহাী দেখিয়া মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। মৃচ্ছিত হওয়ারই কথা 
বটে! একট। মানুষের রক্তাক্ত দেহ দ্বারসাল্লিধ্যে পড়িয়। 
রহিয়াছে, বৃষ্টির জল তাহার রক্তে লাল হ্ইয় উঠিয়াছে। 
প্রাচীরের দ্বার উন্মুক্ত । 

আহত মনুম্যযৃত্তির পার্থে নতজানু হইয়া বসিয়৷ অসীম 
চীৎকার করিষু। বলিল, “একট! আলে|-কে আছ, একট! 
আলো” 

সেই সময়ে বৃষ্টির জলে ছপ ছপ আওয়াজ করিতে 
করিতে একট|.লোক অট্রালিকার দিক হইতে ছুটিয়। আসিতে- 
ছিল। সে চীৎকার করিয়! বলিল। “কি, কি, কি হয়েছে?” 
. অনীম ও চামেলী কণঠনম্বর শুনিয়া বুঝিল) সে শুভেম্দু। 
তাহাদের চোখে চোখে দৃ্টিবিনিময় হইয়। গেল। 

শুভেন্দু আসিয়! সম্ভুখের দৃশ দেখিয়া শিহরিষা উঠিয়। 
বলিল, “ইস্‌! কি সর্বনাশ! কে এ লোকটা?” 

এই আকশ্মিক দুর্ঘটনার সময কাহারও কোন দিকে 
দৃষ্টি ছিল না, সকলেই আহত ব্যক্তির প্রতিই সঙ্গিবদ্ধদষ্ট 
হইয়া ছিল। তাহার| মুহূর্তেই লোকটাকে চিনিতে পারিলঃ 
সে মহুয়া । এই হতভাগ্য কুলী কিরূপে এখানে আসিল ব। 
কাহার দ্বারা আহত হইল, সে চিন্ত। কাহারও মনে উদয় 
হয় নাই। অনীম ও গুভেন্দু তখন তাহার হৃদয় ও নাড়ী 
পরীক্ষা করিতেছিল, আর চামেলী চীৎকার করিয়] সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিতেছিল। 

তখন অট্টালিকা ও ডিও হইতে অনেক নরনারী ঘটনা- 
স্থলে সমবেত হইতে আরম্ত করিয়াছিল। যেষে অবস্থায় 
ছিল, সগ্ভোনিদ্রোখিত হুইয়! কোনমতে গাত্র আচ্ছাদন 
করিয়া তথায় ছুটিয়া আসিতেছেঃ তাহাদের মধ উষা ও 
হিরণীও ছিল। 

পরীক্ষা, দ্বারা যখন স্থির, হইল যে, লোকটি নিহত 
হইয়াছে, তখন অসীম চীৎকার করিয়া আদেশ করিল; 
“পুলিস, পুলিস+- এখনই পুজিসে ফোন ক'রে দাও ।* পাঁচ 
সাত জন.লোক প্রতুর আদেশ পালন করিতে ছুটিয়া গেল। 
একটা] লোক একটা পিস্তল কুড়াইয়া আনিয়া. অসীম- 
বিক্লাশের হাড়ে, দিল, পিস্থলটা দ্বারের পার্থ্ে ঝোপের 


ভিতরে পড়িয়াছিল, টর্টের আলোকে উহাকে চকচক 
করিতে দেখিয়। লোকটি উহ। কুড়াইয়। আনিয়াছিল। 
অসীম উচ্চৈ-স্বরে বলিল, “যেখানে য। আছে, কেউ তাতে 
হাত দিও না? পুলিস এসে ষ| হয় করবে ।” 

তখন বৃষ্টি একবারে ধরিয়া গিষ্বাছে। রাত্রিও প্রায় 
প্রভাতোনুখ হইয়া! আসিয়াছে। শুভেন্দু অসীমকে সম্বোধুন 
করিয়। বলিল, “এ লোকটি আঙ্জ নূতন আদছে ন! এখানে । 
আশ্চর্য্য হচ্ছি, আসতো কি ক'রে ?” 

অসীম সেকথার জবাব দিল না) সে যেন শুভেন্ুকে 
এড়াইয়। চলিবার চে! করিতেছিল। ক্গণপরেই দ্বার- 
সান্গিধোে মোটরের হরণ বাজিয়। উঠিল, সদলবলে পুলিস 
উপস্থিত হইল। পুলিস আগিয়াই নিহত ব্যক্তির সব্বাঙ্গ 
ও অঙ্গাবরণ তন্নতন্ন করিয়! পরীক্ষ। করিল) দ্বারের আশ" 
পাশের সমস্ত ঝোপ-জঙ্গল 'আলোড়ন করিয়। দেখিল, 
অন্দরের গ্রাচীর-দঘবারও তাহাদের পরীক্গ! হইতে অব্যাহতি 
পাইল ন|। পিস্তলটি ও মৃত ব্যক্তির জিনিমপত্র হস্তগত 
করিবার পর পুলিস শব তুলিয়া লইয়| চলিয়। গেলঃ শৰ- 
বাবচ্ছেদের পর করোনারের তদন্ত হইবে। ইহার মধ্যে 
আর কিছু কাধ করিবার রহিল কি ন1, তাহ। পুলিস ভিন্ন 
কেহ জানিল ন1। হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করিবার 
মত পুলিস কাহাকেও পাইল ন|) কেন না, মৃত ব্যক্তির 
কাছে প্রথমেই গৃহস্বামী ও তাহাঁরই ছুই জন বর্শুচারী 
উপস্থিত হইয়াছিলেন) তাহাদের মধ্যে কেহই পুলিসের 
সন্দেহভাজন হন নাই । কিন্ধ এই ব্যাপারের যবনিকাপাত 
এইখানেই হইল ন।। 


৯ 


সহরে খুবই হৈ-চৈ পড়িয়্াছে। কয়দিন হইতে লোকের 
মুখে এই হত্যাকাণ্ডের কথা ব্যতীত আর কোন আলোচন! 
নাই। ট্রামে, বাসে? স্কোয়ারে। ময়দানে, ক্লাবে। বৈঠকখানায় 
--সকলেরই মুখে, & একই বথা। সন্ত ভন্রপরিবারের 
ঘ্বরে এত বড় একটা রহস্তজড়িত হত্যাকাণ্ড সকলেরই যে, 
বিশ্ময় উৎপাদন করিবে তাহাতে আশ্চর্য্যের নি কিছুই 
ছিল না। 
যে দিন অসীমৰিকাশের আবাসভবনে এই হত্যাকা 

সংঘটিত, হইস্বাছিল। তাহার পরদিনই সহরের প্রত্যেক. 





| 
| 
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১৫৭ বর্ষ--ভাকউ ১৩৪৩ : 


দৈনিক সংবাদপত্রে বড় বড় হরপে ঘটনার কথা বড় বড় 
চমকপ্রদ শীর্ষলিপি দিয়া গ্রকাশিত হইল। মোটের উপর 
ইহাই লেখা হইয়াছিল যে, বড় ঘরে এক মন্ত রহস্তঞাল- 
জড়িত নরহত্য! সংঘটিত হইয়াছে । উহা যে স্বেচ্ছারুত 
আত্মহত্য। নহে, তাহা পুলিস মৃতদেহের গুলীর আঘাতের 
স্থান এবং পারিপার্থিক অবস্থা দেখিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছে । 
নিহত ব্যক্তি বেহারী কিম্বা উত্তরপশ্চিম-ভারতীষু এবং 
নিয়শ্রেণীর শ্রমিকজাতীয় লোক বলিয়৷ অনুমান করা 
হইয়াছে । মৃতদেহের নিকটে একটি পিস্তল পাওয়। গিয়াছে, 
উহ্হাতে অসীম সিনেম। কোম্পানী লিমিটেডের স্বত্বাধিকারী 
প্রসিদ্ধ ধনী জমিদার গৃহস্বামী অসীমবিকাশ বাবুর 
নাম ক্ষোদিত আছে। মুত ব্যক্তির মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
গৃতঙ্বামী এবং তাহার একটি পুরুষ অপর একটি 
নারী কম্মচারী ঘটনাস্থলে প্রথমে উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
মৃতদেহ খবধ্যবচ্ছেদের জন্য যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছে । 
পুলিস কেবল গৃহস্বামীকে এইটুকু জানাইয়। রাখিয়াছে ষে, 
ভিনি ও তাহার যে দুইটি কম্মচারী প্রথমে মৃতদেহের নিকট 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার। যেন করোনারের বিচারের 
পৃর্ে স্থানত্যাগ ন। করেন । ইহ! ছাড়া যতক্ষণ করোনারের 
সিদ্ধান্ত প্রকাশিত না হয়। ততক্ষণ পুলিস এ বিষয়ে কোন 
কথা প্রকাশ করিতে চাহিতেছে না। এ লোকটি কে, 
'কাথ! হইতে আমিল, আর কেনই বা ধনীর গৃহে নিহত 
*ইল/_-ইহ। জানিবার জন্য সহরবাদী জনপাধারণ অতিমাত্র 
ব্গ্র হইয়াছে । সহরে ইতিপূর্বে আরও দুই তিনটি 
হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে । অগ্তাপি সে সকল হত্যা- 
কাণ্ডের কোন কিনারা হয় নাই। আশা করা যায়, এই 
ব্যাপারটিরও উপরে শীরূপে ষবনিকাপাত হইবে না। 

এই হত্যাকাণ্ডের পরদিনই হিরণী দেশে চলিম্ব! গেল, 
মীমবিকাশও তাহাকে বিশে বাধ! দিল ন|। এই 
বাড়ীটার উপরই যেন বিধাতার কোপদৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
দৃতরাং উহ্ছ৷ হইতে হিরণী এখন যত দূরে সরিয়। যাইতে 


পারে, তই মঙ্গল) হয় ত এই ভাবিয়াই অনীম তাহার 
' মাত্রায় বাধা প্রদান করে নাই। 


যাত্রার পূর্বে উ্| কেবল বলিয়াছিল। তাহাদের সংসারে 
াহাই ঘটুক না কেন। সে জন্য হিরণীর লেখাপড়া 
ছাড়িয়া দেশে যাইবার প্রয়োজন কি? এ বাড়ী যখন 


অশ্ুঠডেত্তাতী 
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তাহাদের নিজের, তখন সেই বা! কি জন্য বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইবে? হিরণী অনর্থক কথ।* না বাড়াইয়া কেবল 
উত্তরে বলিয়াছিল, সে দিন কয়েকের জন্য হাওয়] বদ্লাইয! 
আসিবে, সে ত জন্মের মত এ বাড়ী ছাড়ি যাইতেছে না। 
আর তাহাদের দেশও ন'মাপ ছ'মাসের পথ নহে, প্রয়োজন 
হইলে তাহা্ক খবর দিলেই দে তিন ঘণ্টার মধ্যে চলিয়া 
আগিবে। 

হিরণী কিন্ত দেশে গিয়। এক দিনের জন্য নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিল না পূর্বের সুখশাস্তিও ফিরিয়! পাইল ন|। তাহার 
যেন কিছুতেই তৃপ্তি আসে ন।, সে কিছুতেই স্বস্তি অন্ভব 
করেনা । তাহার মন অন্থুক্ষণ কি যেন একটা মস্ত অভাব 
অনুভব করে, কি যেন সে হারাইয়াছে, চেষ্ট! করিয়াঁও 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। লেখাপড়ায় সে মোটেই মন দিতে 
পারে না, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়। তদুরের কথ! । 
যতটুকু সময় সে শধ্যাশায়ী পিতার সেবা করে, ততটুকু 
সময়ই সে অন্যমনস্ক থাকে অন্যথ| অস্থির ও চঞ্চলভাবে 
এখানে সেখানে গুরিয়। বেড়ায় । অপরাঠে সে যখন নদীর 
তীরে বেড়াইতে যায়, তখন প্রজার! জমিদার-কন্তাকে 
দেখিয়। সসম্মে পথ ছাড়িয়া দিয়। অভিবাদন করিলে 
সে অনেক সময় প্রত্যাভিবাদন করিতে ভুলিয়া যায়। হয় 
ত তখন সে অন্য কোন বিষয়ে মন দেয় বলিয়াই প্রত্যতি- 
বাদন করে না, অন্ঠথ|। সে এবিষয়ে অতিমাত্র মনোযোগী 
ছিল। বদ্বোবৃদ্ধ প্রজার! তাহার এই ব্যবহারে অতিমাত্র 
বিশ্ময় অনুভব করিত । কোন কোন সয় তাহাকে নিকট- 
সম্পর্কের দুই একটি জ্ঞাতি-কন্যাকে লেখাপড়া শিখাইতে 
দেখা যাইত। কিন্কু জ্ঞাতিকন্ঠারাই অন্তরালে 'বলাবলি 
করিতষে, হিরণী দিট এখন আর আগেকার মত মন 
দিয়া পড়ায় না; তাহার পদে পদে ভুল হয় সে কথায়, 
কথায় অন্যমনস্ক হয়। হিরণীর এ অভাবনীয় পরিবর্ধন 
লক্ষ্য করিবার মত তাহার আপনার জন সেখানে কেছ' 
ছিল না। | 

প্রতিদিন বেলা ১০টার সময় সহর হইতে দৈনিক 
ধবাদপত্র জমিদারভবনে বিলি হইত। হিরণীর দৈনিক 
পর পাঠ কর! নিতা-নৈমিত্তিক ক্রিয়ার মধ্যে পরিগণিত 
ছিল। কলিকাতা হইতে আসিবার দিন দশ পরে হঠাৎ এক 
দিন সংবাদপত্র পাঠ করিতে গিয়া একটি সংবাদের অলজলে 


এ৯৩ 
শীর্যলিপি দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সেই শীর্ষ 
লিপির নিয়ের রচন। এইরূপ £--অসীম সিনেমা লিমিটেড 
কোম্পাশীর স্বস্তাধিকারী ধনবান্‌ জমিদার অসীমবিকাশের 
আবাসভবৰনের সংলগ্ন কৃত্রিম জঙ্গলে সে দিন যে ভীষণ 
রহস্তজনক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, করোনারের 
বিচারকালে সরকারী ডাক্তারের পরীক্ষায় সপ্রমাণ হইয়াছে 
ফে, উহ! আত্মহত্যা নহে, নরহত্যাই বটে। আততায়ীর 
পিস্তলের গুলী নিহত ব্যক্তির বাম বক্ষ ভেদ করিয়। চলিয়! 
গিপ্াছিল এবং মৃত্যুও তদ্দণ্ডেই সংঘটিত হইয়াছিল। 
পুলিসের সাক্ষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে “ষঃ মৃতুযুর পূর্বে 
আততায়ীর সহিত তাহার অতি সামান্যক্ষণ পশ্তাববস্তি 
হইয়াছিল । সেই স্থানের উগশষ্প 'ষে ভাবে মন্দিত হইয়াছিল, 
রষ্টির জল সবেও তাহার পরিচয় পাওষ। গিয়াছে । 
আততায়ীর পদে দামী গুতা এবং নিহত লোকটার পায়ে 
নাগরা জুত। ছিল। আততার়ীকেই নিহত ব্যক্তি প্রথমে 
'অতকিতভাবে আক্রমণ করিয়াছিল এবং আততাষী প্রাণ 
ভয়ে তৎক্ষণাৎ তাহার বক্ষস্থেল লক্ষ্য করিয়। পিস্তলের গুলী- 
বর্ষণ করিয়াছিল । এই জন্যই মনে হয়, আততাষী কাহারও 
ছয়ে শঙ্ষিত হইয়া পিস্তল হস্তেই সম্ভপণে ফটকের দিকে 
অগ্রপর হইতেছিল। “স “কান্‌ দিক দিয়। আসিতেছিলঃ 
তাহার চিহ্। পাওয়। মায় নাই, বৃষ্টির জল স সব চিন্গ 
ধৃইয়। মুছিয়া দিয়াছে । নিহত ব্যক্তির অঙ্গে রেলের 
কুলীদের মত নীলরগের কার্ত। ছিল উহাতে “আই 
আর' অক্ষর পাঁওয়। গিয়াছে । লোকটা পশ্চিম। ভিন্দু- 
স্কানী কুলী বলিয়া মনে হয়। ইহা! ছাড়া তাহার 
অক্রাবরণের মধ্যে সামান্য ছুই চারি আন। পয়সা, 
গোটা দুই বিড়ি ও দিধাশালাই, একখানা ভিন্দুস্তানী 
বর্ণমালার কেতাব ছিল; কিস্য এ সকলের ভিতর হইতে 
তাঙ্কার নাম ও ঠিকান। পাওয়। যায় নাই । তবে 
মুঠার মপ্যে আততারীর এমন কোন প্রিনিষ কঠিনভাবে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল মে তাহা আঙ্গুল কাটিয়। বাহির করিতে 
হইয়াছিল এবং উহ! হইতে পুলিস আততীারীর সন্ধান 
করিতে পারিবে বলিয়া আশা! করিতেছে । ওঁ জিনিষের 
কথ!' পুলিস করোনার সাহেবের অনুমতি লইয়া গোপন 
রাখিয়াছে। 

আরও একট। বিষম রহহ্তজালজড়িত থটন। করোনারের 


আজিজ তক্মতী | ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


বিচারকালে প্রকাশ পাইয়াছে। এইটিই জনদাধারণের 
কৌতুহল উদ্রেক করিতেছে । যে পিস্তলটি নিহত ব্যক্তির 
দেহের কাছে কুড়াইয়া৷ পাওয়! গিয়াছে উহার পাচটি 
দরের একটি বর শুন্টঃ আর সবগুলিই গুলী-ভর1। নিহত 
বাক্তির বক্ষ হইতে যে গুলী বাহির করা হইয়াছে, তাহা 
অবশিষ্ট চারিটি গুলীর সমশ্রেণীর ; সুতরাং এ পিস্তুলের গু্সী- 
তেই যে মৃত ব্যক্তি নিহত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
পিস্তলে গৃহ্স্বামীর নাম ক্ষে(দাই ছিল। তাহাকে জিজ্ঞাস। 
করিলে তিনি বলেন? তিনি 'ী পিস্তলটি বহুদিন পুব তাহার 
বন্ধু ও সহকণ্মী ত্তাহার ফিল কোম্পানীর আর্টিস্ট ডিরেক্টর 
শুভেন্দু মিত্রের নিকট রাখিতে দিয়াছিলেনঃ কেমন করিয়। 
&ঁ পিস্তল খানে আমিল১ ভাহ। তিনি বলিতে পারেন ন।। 
শ্ভেন্লু বাবু জিজ্ঞাসিত তইয়। করোনারকে বলেন যেঃ এ 
পিস্তলটি সিনেমার রিহালণলে ব্যবহার হইত না, উন্। 
ষ্টাহার দেরাজ্গের টানার ভিতরে পড়িয়াছিল, কেমন 
করিষ। কে ডরপ্বারের চাবী খুলিয়। উহ। বাঠির করিয়াছে, 
ভাহ| তিনি বলিতে পারেন না। উহ| তাহার টানাতেই 
আছে, তাহার এই ধারণাই ছিল। 

তাহার এই কৈফিয়তে করোনারের কাটে একট। মণ 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, করোনার ও ছুরীরাও ঠাহার 
কৈফিয়তে সন্থুষ্ট হন নাই ।. ইহার পর আর একট। ৮মক- 
প্রদ ঘটনার কথ। “জরার মুখে প্রকাশ হইয়। পড়ে । গৃহম্বামী 
অসীনপ্রকাশ বস্তু বলেন, তিনি বন্দুকের আওয়াজ ও নিহত 
ব্যক্তির পরিত্রাহি চীংকার শুনিম়। খন ঘটনাস্থলের দিকে 
যান, তধন (সথানে নিহত ব্যক্তির পার্খে শুভেন্দু বাবুকে 
দেখিতে পান নাই অথবা প্রাচীরের খোল। ফটকের দিক 
হইতে বাগানে তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখেন নাই । 
পরম্থতিনি ও তাহার সিনেমার এ্যাকটেল শ্রীমতী চামেলী 
বাল। দখন ছ্/ডিওর দিক হইতে আসেন; তখন ্ট/ডিওর 
বহির্গমনের সমস্ত দ্বার-গবাক্ষ রুদ্ধ ছিল, সে দিক দিয। 
আসাও শুভেন্দু ব বুর পক্ষে সম্ভব ছিল না) বস্ততঃ শুভেন্দু 
বাবু যে কোথা হইতে হঠাৎ আবিভূতি হইলেন, তাহ! তিনি 
কিছুতেই বুঝিতে পারেন নাই । - 

গহস্বামীর এই জবানবন্দীতে কোটে হুলসুল পড়িয়া যার, 
বহু কষ্টে শাস্তিরক্ষকদিগকে আদালতের শাস্তিরক্ষ/ করিতে 
হয়। অতঃপর শ্রীমতী চামেলীবালার সাক্ষ্য গ্রহণ করা 





:8৯ বর্ধ--ভীর ১৩৩ ] 


হয়। তিনিও গৃহম্বামীর কথার প্রতিধ্বনি করেন? পরন্থ 
বলেন যে, তিনি শপথ করিয়! বলিতে পারেন ষ, শুভেন্দু 
বাবু ডিও হুইতে বাহির হন নাই অথব! প্রাচীরের ফটক 
দিয়াও প্রবেশ করেন নাই । তিনি নিশ্চিতই নিকটের 
কোন ঝোপ-জঙ্গলে লুকাইয়। ছিলেন এবং সেখান হইতেই 
বাহির হইয়াছেন । 

কোর্টের চাঞ্চল্য অপসারিত হইতে ন| হইতেই আবার 
এক বিষম চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। কারণ শুভেন্দু বাবু 
স্বয়ং জিজ্ঞাসিত হয়| যে জবাব দিলেন, তাহ! তাহার 
সম্পরণ বিপক্ষ প্রমাণ বলিয়! গৃহীত হইবার কথ । করোনার 
বার বার ঠাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, ঘটনার সময় তিনি 
কোথায় ছিলেন এবং (কোথ| হইতেই বা ঘটনার 
পর ঘটনাস্থলে উপন্তিত হইয়াছিলেন? 
বার বার দঢ়স্বরে বলিলেন, এ কথার জবাবে তাভার 
কোন উত্তর নাই, তিনি কিছুই বলিতে পারিবেন ন| | 
আদালত শুদ্ধ লোক বিশ্মিত স্তম্ভিত হইল। এই এক 
বৎসরে তিনি অতি উচ্চাঙ্গের আর্টি্ট বলিয়। কলিকাতায় 
শ্বনাম অক্টান করিয়াছিলেন । সিনেম। জগঠে এমন 
কোন প্রযোজক, গল্পলেখক, অভিনেতা-অভিনেতী ছিপ না, 
মাহার] তাহার (সৌজন্য, ভদ্রত। বিনয়ঃ নম-ব্যবহার এবং 
সব্বোপরি আটে শ্ঠাহার মৌলিকত। ও উদ্ভাবনী শক্তির 
প্রশংসা না করিত বা তাহার "গুণে মুদ্ধ না হইত। 
করোনার পায় দিলেন যেঃ পশ্চিম! লোকটি অন্টের গুলীতে 
নিহত হইয়াছে । পুলিস যথানিয়মে ফৌজদারী আইনের 
মারফতে শ্ুভেন্দুকে হাজতে রাখিবার আদেশ পাইল। 
উপঘুক্ত আদালতে শুভেন্দুর ন্যায় জনপ্রিয় শক্তিশালী 
কলাবিদের নরহত্যার অভিযোগে বিচার হইবে । 

কাগজখান! হিরণীর হন্তচ্যুত হইয়া! পড়িয়া গেল। 
তাহার চক্ষুর সমক্ষে অক্ষরগুলা পিশাচের মত তাগব- 
নৃত্য করিতে লাগিল, বোধ হয়ঃ ক্ষণকালের জন্য তাহার 
চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইল । কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র। চরিত্রের 
দত ছিল হিরণীর বৈশিষ্ট্য, সচরাচর নারীর মধ্যে 
তাহ! লক্ষিত হয় না। কম্পিত হস্তে সে একখানি 
পকেট টাইম-টেবল লইয়া কলিকাতাধাত্রী রেলগাড়ীর 
সন্ধান করিতে লাগিল, দেখিল। আর পনেরো মিনিট 
পরে--বেলা এগারোটা আট মিনিটে একখানা গাড় 


আশ৪তেরাত্া 


সুভেন্বু বাবু 


শর 


ফাউবে। দেখিবামাত্র মে ঘরের গাড়ী সজ্জিত করিতে 
আদেশ করিল। : | 

অভুক্ত অবস্তায় নিমেষের মধ্যে জমিদার-কন্টা--স্বযং 
জমিদার বলিলেও হয়-একবন্ধে 'একাকিনী কলিকাত। 
যাত্র। করিলেন, ইহাতে ভৃত্য-পরিজনের বিশ্মিত হওয়ার 
কথা ছিল, কিন্তু তাহাদের গ্ৃহকারীর প্ররুতিই ছিল ধরূপ, 
তিনি কখনও নাধাধর! নিয়মের গণ্ডী মানিয়া চলিয়। 
আসিয়াছেন বলিষ। তাহার। মনে করিতে পারে ন|। 
ভিরণী অতি প্রতভ্যষেই প্রাতঃকৃত্য 'ও নান সমাপন করিঘ়। 
চ। ও প্রাতরাশ গ্রঙ্গ করিত, উহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 
বলিয়া বিবেচিত হইল অথব| খেয়ালবশে তিনি আহার্যা 
গহণ করিলেন নাঃ জমিদার-ভবনে এ কথা তাহাকে 
জিজ্ঞানা৷ করিবার সাহসও কাহারও ছিল ন|। 

প্রথম শ্রেণীর কামরায় সে একা! তাহার ললাট 
চিস্তারেখাগ্রন্ত, মাথার ভিতর তাহার আগুন জলিতেছিল, 
সে কোন একটা সুসঙ্গদ্ধ সিদ্ধীন্টে উপনীত হইবার চেষ্টা 
করিয়াও তাহাতে উপনীত হইতে পারিতেছিল ন]। 
শুভেন্দু বাবুর এরূপ ব্যবহারের কারণ কি? মাষ্ঠষ 
জীবন-মরণের সন্ধি্ুলে উপনীত হইয়। এমন করিগা 
ক্রীধন লইয়। খেল! কারে “কন? কি গুঢ রহন্ত উহার, 
মধো নিহিত? 

তাহার সকল গুণের আধার দাদ] জীবনে কখনও মিগ্য। 
বলিফাছে বলিয়। "স মনে করিতে পারে পা । চামেলীরই ব| 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার কি কারণ আছে? তবে? তবে কেন 
শুভেন্দু বাবু তাহার সম্বন্ধে সত্য ঘটনা প্রকাশ করিতে- 
ছেন না? অতি বড় নিগুট কারণ ন! থাকিলে মানুষ নিজের 
প্রাণ লইয়া খেল! করে না! 

চিন্ত।-চিন্ত।চিন্ত।-চিন্তার আর বিরাম নাই। 
কলিকাতার নিকটন্থ সহর-তলীর এক স্টেশন হইতে একটি 
হাটকোটধারী বাঙ্গালী সাহেব এবং তীহ্ার সঙ্গে একটি 
শামলা-চাপকানধারী বাঙ্গালী বাবু তাহার কামরাক্কণ 
উঠিয়! পড়িলেন। তাহার] পরস্পর কথ|। কহিতে কহিতে 
অন্যমনস্কভাবে গাড়ীতে উঠিষ! স্গুখে হিরণীকে দেখিয়া 
নির্বাক বিশ্ময়ে একদুষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া 
রিলেন। মনে হুইলঃ ষেন এমন অদ্ভুত জিনিষ তাহার! 
জীবনে কখনও দেখেন নাই! মুহূর্ত পরেই বান্ালী 


৭৯০৮ 


সাহেবটি মাথার হ্যাট খুলিষ্বা অভিবাদন করিষু। প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে হিরমীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমরা 
বসতে পারি ক্ধি এই বার্থটাতে ?” 

স্বল্পভাষিনী ছিরণী গম্ভীরস্বরে বলিল, “স্বচ্ছন্দে। এট। 
লেডিসদের ক্ুন্যে রিজ্জার্ভ নয় 1” 

বাঙ্গালী সাঙেব ও বাবু আসন গ্রহণ রুরিলে পর 
প্রথমোক্ত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। 
ন! বদেই ৰা করি কি? নামতে ত পারি নে” 

হিরণী কোন জবাব ন| দিয়। গম্ভীরভাবে গবাক্ষের 
বাহিরে চাহিয়। বপিষ। রহিল । 

বোধ তয়। বাঙ্গালী সাহেব ও বাবু তাহার এই গুঁদাসীন্য 
প্রাদর্শনে অন্থরে চর্টিষাছিলেন, তাই সাহেৰ বলিলেন। 
“দেখেছে! অবনী.- আক্কাল কে ঘরের, কে বাইরের, তা 
আর চেনবার মে! নেই! পোষাক পরে সেজে থাকলে 
সবাই ভদ্র, সবাই গেরস্ত ৮ 

হিরণীর অন্তরে চিস্তাসাগরের তুফান বহিতেছিল, 
তথাপি কথাটা তাহার কাণে গেল। কথাট। যে তাহাকে 
ঠেস দিষ। বল! হউন্নাছে। তাহা ও সে বুঝিল। অন্য সময় হইলে 
সেকি করিত বল। যায় না, কিন্তু আশ্চর্য) সে এখন 
নীরবে বসিয়া রহিল। 

বাঙ্গাণী বাবুটি বলিলেন। “ত1 ঠিকই বলেছেন । 
দেখেন ন।) টামে বাসে যারা ওঠেন? ঠাদের কাপড়চোপড় 
পর! আর একল| বেড়ান দেখে বোঝ। যায় ন। ত কে ভদ্দর 
ঘরের (মধ) 'আর £ক সিনেম। থিয়েটারের এযাকট্রেস।” 

অতঃপর উভয়ে একসন্দে এই রসিকতায় হে! হো 
হাঁসিয়। উঠিলেন। প্রণায় হিরদীর অগ্রট। ভরিয়। উঠিল । 
ইঙারাই শিক্ষিত ভদ্রলোক-_বার্গালা ? কিন্ধ তাহাদের মত 
শিক্ষাপ্রাপ্থ। বাঙ্গালী ভদ্রমহিলারাই ব। এ নৰ ইতর সমা- 
লোচনার অবসর দেয় “কন ? সত্যই তাহার বিক্ষিপ্ত মনের 
অবস্তায় তাড়াতাড়িতে একাকিনী আপ! ভাল হয় নাই । 
সে ত এমন কখনও আসে ন|। 

গঞ্রিতা সহযাব্রিণীকে মথেষ্ট আঘাত দেওয়! হইয়াছে 
মনে করিয়া বাঙ্গালী সাহেব ও বাবু অতঃপর আপনাদের 
পূর্ব-অটলোচনার সুত্র পুনরায় গ্রহণ করিলেন । ঠাহাদের 
এক জনের হাতে (সেদিনের একখানি ইংরেজি দৈনিকপত্র 
ছিল। তিনি বলিলেনঃ “এই সিনেশ। গ্যাকট্রেসদের 


পিক অ্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


কথাই ধর না। আঙ্গকাল ধুয়ে উঠেছে, আমাদের গেরোস্তে| 
ঘরের মেয়েদের সিনেমায় না নামালে আর চলছে না। 
কিন্ত যারা এ কথ| ধিথছে' তার! ত দেখে নাঃ সিনেমা 
এ্যাকট্রেসরা কি ভাবে জীবন কাটাচ্ছে। এই ধরনা 
আজকের কেসটা। এঁ যে চপল! না কি--” 

দ্বিতীয় বাবুটি বলিলেন, “চামেলী ।” 

প্রথম বলিলেন, “ই চামেলী। তা অত রাতে অসীম 
বাবুআর এ চামেলী ইঈডিও থেকে বন্দুকের আওয়াজ 
শুনে বেরিষে এলেন 1 কন, তার মানে কি? অত রাতে 
তাদের ইডিওতে কি দরকার ছিল?” 

হিরণী এতক্ষণ নীরবে ছিল, এইবার মুখ ফিরাইয়া কুদ্ধ 
উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দেখুন, পরচচ্চায় আপনারা কেন 
এত আনন্দ পান বলুন দিকি? এইমার ভদ মহিলাদের 
সন্ধে যে আলোচন| করলেন) তা কোন ভদলোক করে 
আবার যাদের সম্বন্ধে আপনারা কোন খবর 
রাখেন ন।, খবরের কাগজে এক খবর পড়ে তাদের 
ডিগা ডিসমিস দিচ্ছেন । এই জন্যেই আপনাদের কোন 


ন| | 


উন্নতি হয় ন। 1” 

বাবুর| একবারে নিব্পাক+- একটি অপরিচিত। অল্প: 
ধয়গ। বাঙ্গালী ৩কুণীপ্ন কাছে এমন 'বামাবিস্ষোরণের 
আশঙ্ক। ঠাহার। অবশ্যই করেন নাউ | উঃ) ময্র্টে। কি 
বেহায়।! কি আশ্য্য সাহস তাহার! ভাহার। খেষ ও 
বিদপের কণাাতে তাহাকে সায়েস্ত। করিতে যাইবেন, 
এমন সময় গাড়ী প্লাটফরমে ভন হইল। হিরণীও 
সকলের আগে নামিয়। পড়িয়। হন-ন করিয়। ছুটিয়। 
গিয়া একখান। ট্যান্সিতে চাপিয়! বসিল। ট্যাক্সি তাহাকে 
লইয। উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়| চলিল। টেশের বাবু ছুটি নিব্বাক 
নিস্তব্ধ হইয়া ফ্যালফ্যাল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। 
রভিলেন ! 


৯৩ 


জগত যেমন চলে, তেমনি চলিতেছে । মানুষ যেমন নিত্য 
হাসে কাদে, তেমনি হাসিতেছে কাদিতেছে? কোথাও কোন 
ব্যতিক্রম নাই | তবে যে হিরণীর চোখে তাহার 
দাদার বৃহৎ পুরীটাকে এই প্রথর হুর্য্যকিরণেও নিশ্রভ 
ও অন্ধকার দেখাইতেছে, তাহার কারণ হয় ত তাহার 


১৫শ বর্ষস্পভাদ) ১৩৪৩ | 


বর্ধমান মানদিক অবস্থা । ষ্ডিওতে যেমন দৈনন্দিন 
কাষ হয়ঃ তেমনি হইতঠেছে। অথচ হিপ্ণী যেন তাহার 
মধ্যে কি একট। বিরাট অভাৰ অনুভব করিলেন কি 
একট| বিরাট শূন্যত| :ও অপূর্ণত| বাড়ীটাকে রাক্ষসের 
মত গ্রাম করিয়। বসিষাছে। 

হঠাৎ অতকিতভাবে অসময়ে হিরণীর আগমন 
ৰাড়ীর লোকজনকে বিশ্মিত করিল বটে, কিন্ত কেহ কোন 
কথ! কহিতে সাহস করিল ন| | হিরণী সরাসরি আপনার 
ঘরে গিষ্বা হস্ত-মুখ প্রক্মালন করিয়। বেশ পরিবর্তন 
করিল। দে অল্পদিনই দশে গিয়াছে, যেখানকার যাহ! 
তাহ। ঠিক তেমনি সাঙ্জান আছে । কান্র মাকে আহ্বান 
করিতেই দে আসিয়| হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়। 
তাহার বিন্ময়্ অপনোদিত হইতে ন| হইতেই সে তাহাকে 
জিজ্জান! করিল) “দাদ। কোথায়? বৌদি ? _পুমুচ্ছে বুঝি ?” 

(সীদামিনা বলিল, “ন!, তানার। এইমার্র সেব! ক'রে 
দরে গিষে শুয়েছেন। বাবু বার-বাড়ীতে আছেন (বাধ হয় 1” 

হিরণী ক্র কুঞ্চিত করিয়। বলিল। “এইমাত্র? হার 
মানে ? বেল। ত ছটে। বাজে ।” 

সৌদামিনী বলিল) “এতক্ষণ রুগীর থরে বসেছিলেন 
কি না--” 

হিরণী আরও বিশ্মিত হইয়। বলিল “রুগী? কে রুগী?” 

সৌদামিনী বলিলঃ “এ যে তানার ভাই, হোটেলের 
দাদাবাবু--তানার ভারী অসুখ কি ন1--” 

ভিরণী আর দাড়াইল না, দ্রুতপদে তাহার ভ্রাতৃজায়ার 
শয়নকক্ষের, দ্বিকে চলিয়। গেল। এই দশ দিনে কি 
ঘটিয়াছে? | 

তখন উধারাণী শধযার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই, পাণ 
মুখে দিয়! চেয়ারে বসিয়। চুল এলাইয়। রৌদ্রে বাঙাসে 
শুকাইতেছিল। তাহাকে দেখিত্ব] অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “ও ম।! একে গো!” 

. হিরণী তাহার উচ্ছৃসিত আনন বাধ! দিয়া বলিল। 
“বিভাপদ্রার অন্ুখ? কি অন্থখণ আমি ত গুনে 
যাইনি 1”. 

মূহুর্ধ উধার মুখের হর্ষের দীপ্তি অন্তত হইল, লন মুখে 
সে বলিলঃ “না) তা যাওনি। অন্থথখ আজ ছুদিন হয়েছে 
ব্রেধ ফিবার |. হাসপাতালে ন। যেতে দিয়ে, এখানে এনে 


'অন্তঃত্আতা। 


৭৯৯, 


চিকিৎস। কর] হচ্ছে । এর আগে কদিন এমনই জ্বর ছিল, 
'মাজ ৪দিন বাড়াবাড়ি |” 

হিরণী বলিল, “হু । বাড়ী 'এনেছ, ভালই করেছ। 
দাদ! কোথায়? তিনি জানেন সব ?” 

উ্| অবজ্াভরে বলিল, “ত। বল্‌তে পারি নি--ত্তাকে 
জানাবার দরকার বোধ করিনি । আমার ভাইয়ের জীবন- 
মরণ নিয়ে খেল। হচ্ছে_আমি কারু অনুমতির 'অপেক্ষ 
করতে পারি নিঃ নিজেই নিয়ে এসেছি |” 

ভিরণী বলিল “ত| বেশ করেছ, এতে দাদাও কখনও 
অমন করতেন ন|। আমি সে জন্য বলিনি* দাদ| জানেন 
কি ন|।। আমি জানতে চাইছি, হিনি বিভাসদার 
চিকিৎসা-সেবার সমন্ত ব্যবস্থ! ক'রে দিয়ে দেখাশোন| 
করছেন কি ন|?” 

উষ। বলিল, “হ।) নাও বটে । শুনেছেন তিনি সবই) 
ডাক্তার আর 'ওমুধপত্রের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছেনও সবই, কিন্ত 
নিজে দেখাশোন! তিনি কিছুই করেন ন1। তিনি থাকেন 
হয় বারবাড়ী, ন। হম &ডিওতে, অনদরের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই 1 ৃ 

“ছ"” বলিয়। হিরণী একটি দীর্ঘশ্বাস ত/াগ করিল। 
তাহার পর মাথ| ন। তুলিয়াই ধীরে ধীরে অন্দুট স্বরে বলিলঃ 
“বিভাসদার জীবনমরণের যুদ্ধ হচ্ছে ব'লে তুমি কারুর দিকে 
না চেয়ে তাকে নিজের কোলে আশ্রয় দিলে, কিন্ আর এক 
জন নির্দোষ মানুষের যে জীবন-মরণ নিষে খেলা হচ্ছে। 
তাতে কি করলে ?” 

উধ! বিশ্বিত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “কার জীবন-মরণ 
নিয়ে খেল হচ্ছে, হিরো ? ও? শুতেন্দু বাবুর কথা বলছিস? 
তা আমি কি করবো, মেষেমানুষ--” 

হিরণী এইবার মুখ তুলিয়া কঠোর কণ্ঠে বলিল, “মেয়ে 
মানুষ? কেন, সহায়হীন-_আশ্রয়হীন-_বন্ধুবাদ্ধবহীন হয়ে 
তিনি হাজতে রয়েছেন, তোমরা কি একট! বড় ব্যারিষ্টার 
দিতে তাকে খালাস করিয়ে আনতে পারতে না? 
অন্ততঃ তার সঙ্গে দেখ| ক'রে তাকে ভরসা দিয়েও আসতে 
পারতে না? এখানে তার কে আছে 1” 

উধা এত বিশ্মিত বোধ হয় জীবনে কখনও হ্ষ নাই।, 
সে সেই সময়ে হিরণীর চোখে মুখে যে দয়ামায়ার দীপ্তি 
দেখিষ্বাছিল: তাহ. ইহজীবনে ভুলিতে পারে নাই. সে' 


০৮০৩ 


তাড়া তাড়ি বলিলঃ “কি করতে পারি আমর! ? পুলিস ষে 
পিস্তল কুড়িয়ে পথেছে_” 

. হিরণী বলিল, “|, সে পিষ্তণ ধাদ। তাকে দিলেও তিনি 
বলেছেন, সেটা দেরাঙ্গের টানাতেই ছিল। চোর তচুরি 
করতে পারে সেট। | সেই চোর ত দোষী হ'তে পারে। 
ভেবে দেখে! দ্দিকিঃ এই কুলীটাকে খুন করবার ঠার কি 
কারণ ছিল? তার সঙ্গে তার কি মনাগ্িক ঝগড়। 
ইয়েছিল ?” 

উ! অন্তান্ত ভীত হইয়। বলিল, “৪ 
তুমি” 

হিরণী উঠিয়। বলিল, “বলছি ঠিকই ! যাক একবার 
দাদার খোলে যাচ্ছি, সন্ধার পর দেখ| করবে।'খন 1” 
র গাড়ীতে এলি? খাওয়।-দা ৭! 


সণ কি বলছ 


উ্! বলিল। “কট 
হয়েছে ত?” 

চিরণী শান ভাপিয়। বলিল, “তনু ভাল! না, সৃতি 
দরকার নেই | তবে আমার ঘরে ষদি এক কাপ চ। 
পাঠিয়ে দিতে পার তভাল হষ। ঠ1) একট। কথ।। যে 
দিন এই খন হষ। সে দিন প্রায় শেষ রারে চেঁচামেচি শুনে 
আমর। সবাই ঘুম ভেনে উঠে বেরিবে পড়েছিলম বাগানে । 
কৈ, তখন ত শুনিনি, শ্ুভেন্ বাবু কোথা থেকে বেরিষে 
এসেছিলেন ব'লে মন্ত একট। গোলমাল হয়েছে? এট। 
উঠলে৷ কেন?” 

উ| একটু বিশ্রান্তভাবে বলিল। “আমি? হা, না। 
আমি তার কিজ্ঞানি? শুভেন্দু বাবু কোথায় ছিলেন? তা 
তিনিই বলতে পারেন !” 

এতক্ষণ হিরণীর তীক্ষু দৃষ্টি তাহার উপরই ন্যস্ত ছিল, 
উষা দৃষ্টি অবনত করিয়াই তাহার কথার জবাব দিতেছিল। 
তাহার কথ] শেষ হইলে হিরণী বলিল, “ন।, তাই বল্ছিলুম । 
আশ্চর্য্য ! তিনি কি তৰে আকাশ থেকে পড়গেন ? রি 
জানে না, তিনি কোথায় ছিলেন ?” 

- ছিরণী সমস্ত অপরাহুট। ভ্রাতার জন্য অপেক্ষ! করিল, 
কিন্ত তিনি কোনও কাধ্যে বাহিরে গিয়াছিলেন, সন্ধ্যার 
পূর্বে ফিরিবেন না। হিরণী অস্থির হইয়া উঠিল, তাহার 
পক্ষে এক একট| ঘণ্টা ধেন এক একটা! দিনের মতই 
মনে হইতে লাগিল । আজই তাহার দাদার সহিত পরামর্শ 
করিয়! উকীল-ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করার প্রয়োজন! _অনুক্ষণ 


ক্মার্সিক জ্রক্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


এই চিস্তাই তাহার প্রবণ হইয়। উঠিল । এমন কি; সে 
ধাত়জাধ়ার আহ্বানে একবার রোগীকে দেখিয়। আসিল 
বটে, কিন্থ সে দিকে মনোধোগ দিতে পারিল না, জলযোগে 
বসিয়| একট।| দ্রব্যও স্পর্শ কাঁরতে পাঁরিল ন। | 

রারিতে ভ্রাত।-ভগিনী একসঙ্গে আহারে বসিল। হিরণী 
বসিল মাত্র। অন্য দিন হইলে অসীমের সে দিকে অবশ্ঠই 
দৃষ্টিপাত হইত এবং সেজন্য হিরণীকে অন্ুযোগও শুনিতে হইত; 
কিন্ধ এবার তাহ! হুইল ন।) অসীমবিকাশ যেন সকল বিষয়েই 
একট! ওদাসীগ প্রাদর্শন করিতেছিলঃ যেন কোন কিছুর 
সহিত তাহার সম্পক নাই, যেন সে এই সংসারের অথব| 
পৃথিবীর কোন ধার ধারে না! হিরণীকে অপ্রত্যাশিতভাবে 
কলিকাতায় আসিহে দেখিষ়াও তাহার কোনরূপ কৌতৃহলের 
উদ্দেক হষ নাই, যেন হিরণী নিত্যনৈমিন্তিকভাবেই আহারে 
বসিয়াছে এবং তাহার এ বাড়ীতে বসবাসে অবিচ্ছিন্ন | 
অটুট রহিয়াছে, তাহার বাবহ্ারে ভাহার মনোভাব এইরূপই 
অন্নমিত হইতেছিল। 

আহারের পর অনীমের বমিবার কক্ষ নিজ্জন হইলে, 
যখন সেও ঠিরণী ব্যতীত সে ঘরে আর কেহ রহিল ন|ঃ 
তখন ভিরণীই গ্রথমে কথ। পড়িল । কথাট। বলিবার জগ 
তাহার নাতার নিকট মনের গুরু চিন্তাভার হাক। 
করিবার জন্ট তাহার প্রাণ হাপাইতেছিল। অসীমবিক1খ 
গুম হইয়। বসিষ। সিগারেটশসেব। করিতেছিল। 

হিরণী বলিল, “দাদা, তুমি কি হয়ে গেছ ?” 

অসীম যেন আকাশ হইতে পড়িল, এইরূপ ভাণ করিয়া 
বলিল, “কি হয়ে গেছি ? কেন, কি হয়ে গেলুষ আমি 1” 

হিরণী বলিল, “আমি এখান থেকে গেলুম এলুমঃ কি 
করলুম বা ন! করলুম। তা জিজ্ঞাস। করতেও কি'ভুলে গেছ? 
আগে ত ভুলতে না কখনও 1” 

একরাশ ধুম উদ্দিগরণ করিয়। 'অসীম বলিল, “তাই 
নাকি? তা আগে ত তুমি যাওয়া-আসার কথা--আমা় 
ন| জানিয়ে কখনও যাওয়া-আসা! কর-নি। কাষেই ভুমি 
কখন্‌ গেলে ব। এলে, তা ত আমার জানবার সুযোগ হয়নি | 
তা ছাড়। এ বাড়ীতে এখন আর আমি ত কেউ নই !” 

কথাটা এমন বিষাদ ও অভিমানে ভর1 যে, হিরণীর 
মনে হুইল, তাহার ত্রাতার সমস্ত অন্তর কথাট| ধলিবার 
সময় বেদনাস্ টন-টন করিতেছে । ব্যথিত হইয়া! হিরণী 
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আসন ছাঁড়িয়। উঠিয়। আসিয়। অনীমের কাঁধের উপর এক- 
খানি হাত রাখিয়া! কোমল কে বলিল, “দোষ যদি ক'রে 
থাকি, ছোট বোন ব'লে আমায় বকে। মা, দাদ।--কিন্তু 
অমন ক'রে পর' মনে করলে আমার কান| পায় যে!” 

ছিরণীকে এমন নরম হইয়। যাইতে অসীম কখনও দেখে 
'নাই। কিসের প্রভাবে তাহার এমন পরিবর্তন, তাহ! 
অসীম ভাবিয়| পাইল না সে-ও নরম হইয়। বলিলঃ “বোস 
হিরে | ভাবছিস, দাদ কেন এমন হলে! ? সত্যিই আমি 
আর এখন একটা মানুষ নই, কিন্তুত-কিমাকার কি একট! 
হয়ে গেছি। চারদিক থেকে কি যেন একটা কি আমার 
পিষে মারছে |” 

একট। দীর্ঘধাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “দাদা, 

আমাদের সোণার সংসারে একি হলে!? আমার প্রাণ 
ঠাপিয়ে উঠছে এখানে থাকতে_ কেবল ডাক ছেড়ে কান। 
পাচ্চে। কি করলে আবার ম| ছিলঃ ত। ফিরে আসে 1” 

অসীমের নিষ্পন্দ প্রাণে যেন স্পন্দন ফিরিয়। 'গাসিল। 
সে উঠিধ| বসিষ! উত্তেজিতন্বরে বলিল) “কি ফিরে আসবে, 
হিরে!? আগেই ত তোকে বলেছিপুমঃ কাচ ভেঙ্গে গেলে 
আর জোড়! লাগে ন। ৷ একবার য। হাঁরিরে কেপ! মার, তা 
কি আর দরে আসে ?” 

ভিরণী বলিল) “কেন আসবে ন।? তুমি মানে কর্ধলেই 
আবার সব ফিরে আসে । কেন ন| ব'পে কমে দিবে এসেছি 
জাঁন? তোমার চোখের পরদ| সরিয়ে দিতে মে মিথ্যেকে 
আকড়ে ধ'রে তুমি আজ সব হারাতে বসেছ। সেই মিথ্যের 
পরদ] ছিড়ে ফেলে দিতে ।” 

অসীম তাচ্ছীল্ভরে বলিল, “মিথ্যে ? কি মিথে)র 
পরদ। সরিয়ে দেবে ভুমি? হিরণী? আমার চোখকে ত 
আমি অবিশ্বাস করতে পারি নে। যাক, ও কথা থাক। 
তুমি হঠাৎ চ'লে গেলেই বা কেন আর হঠাৎ চ'লে এলেই বা 
কেন ? শুধু ত আমার ভ্রম “ঘাচাবে ব'লে আস নি, তোমার 
আরও কিছু উদ্দেন্ত আছে নিশ্চয়। এ কয় মাসে আমি 
বেশ বুঝে নিয়েছি যে, মানুষ যাই হোক, কোন স্বার্থ নইলে 
এক পাও চলে না।” 

হিরণী ব্যথ।. পাইয়াও কঠোর আঘাতের কোন প্রতিঘাত 
করিল নাঃ সে বলিল, “যদি তোমার তাই বিশ্বাস হয়) তবে 
তাই করতেই এসেছি। নিজের স্বার্থসাধনই করতে এসেছি। 

১০১১০ 


কিন্তু এটাও বিশ্বাস কর দাদ। যে, সে স্বার্থের সঙ্গে তোমার 
স্বার্থ, এই বাড়ীর স্বার্থ--সবই জড়ান আছে। বলতে পার, 
কি মনে ক'রে তুমি শুভেন্দু বাবুর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিমনেছিলে ? 
চামেলীর কথ! ধরি নে+_কিন্ তুমি ?” 

অসীম এতক্ষণ স্বাভাবিকভাবেই কথ। কহিতেছিল। 
এইবার কিন্তু হঠাৎ ধৈ্যযট্যুত হইয়া বলিল) “বিপক্ষে ? তুমি 
যাঁকে বিপক্ষে সাক্ষ্য বলছ। তোমার চোখে হয় ত তা বিপক্ষ 
ব'লে মনে ভ'তে পারে, কিন্ত আমি বিপক্ষ স্বপক্গ কোন 
সাক্ষ্যই দিই নিঃ যা সত্যঃ তাই বলেছি । বলেইছি ত, চোখে 
ম| দেখেছিঃ ত। অবিশ্বা করতে পারি নে 1” 

“কি দেখেছে! চোখে তুমি-_যা চামেলী তোমা 
দেখিয়েছিল? নাঃ নিজে দেখেছিলে কারও সাহাষ্য 
না নিয়ে” 

“আমি যা দেখেছি, তা বলেছিঃ এতে কারও সাহাষ্য 
নেই ন| নিইও তাতে কিছু এসে যায় ন1” 

“বেশ তাই মেনে নিলুম। কিন্তু ধার নামে এত বড় 
একট ভদ্বানক অভিষোগ হয়েছে+হয় ত যাকে এর 
ফাসিকাঠে ঝুলতে হবে, তিনি না তোমার 
ছেলেবেলার বন্ধু? একসঙ্গে খেলেছঃ লেখাপড়। করেছ, 
আবার ভুমি ন| তাকে এখানে নিয়ে এসেছে? তবে 


ডে 


হার রঙ্গার ভন্য কি বন্দোবস্ত করেছ? এখানে হার 
(ক আছে ৮ 
অসীম অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । (স মৃদন্বরে 


বলিল, “আমি কি করতে পারি-_আদালতে হবে বিচার”-- 

“তুমি কি করতে পার, তাই জিজ্ঞাস! করছ? বৌদিও 
ঠিক ও কথ। বলেছিল। কিন্তুসে ঘরের বউ,, আর তুমি 
পুরুষ মানুষ_বাড়ীর কর্তা । তুমি কিছু করতে পার না? 
কেন, বড় বড় উকীলবব্যারিষ্ঠীরের সাহায্য নেওয়া কি 
তোমার ধন্ম নয়ঃ তোমার উচিত নয় ?” 

অসীম বিশ্ময়বিস্ফারিত নয়নে ফেল-ফল করিষ! হাহার 
তগিনীর তেজোদীপ্ত আগ্রহে বিক্ষীরিত নধবনধুগলের দিকে 
চাহিয়া রহিল। পুনরায় তাহার মনে হইল যাঁহাকে 
এখনও বালিকা-পর্য্যায়ভুক্ত বাতীত আর কিছু বলা যায় না, 
তাহার মধ্য হইতে এই প্রেরণা আপিল কোথ। হইতে ? 
কঠম্বর যথানস্তব গাঢ় ও গম্ভীর করিয়! সে বলিল, ঠআঁচ্ছ, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । সেনা হয় আমার বন্ধু, কিন্ধ 


৮০২. 


তার জন্তে ভোমার এত মাথাব্যথ। কেন? তুমি ত তার 
উপর অনম্থষ্ট বই সন্থষ্ট ছিলে না ?” 

হঠাৎ হিরণীর মুখচক্ষুতে অসম্ভব রক্তস্রোত ছুটিযা 
আসিল, সে দৃষ্টি অবনমিত করিয়| লঈল। তাহার পর 
অনুচ্চকঠে বলিল। “মানুষের বিপদে প্রত্যেক মানুষেরই 
একটা! সহানুভূতি এসে থাকে? বিশেষ যদি সেমান্ষ 
পরিচিত মানুষ হয় 1” 

অনীম দীাড়াইয়। উঠিষ। দটকে বলিল) “আর যদি বলি, 
তাকে আমার দোষী বলেই মনে হয় ?” 

ভিরণীও দঢ়কগে জবাব দিল, “ত| হ'লে বুঝবো তুমি 
অন্যায় রাগ আর হিংসার বশে এই বিশ্বাস করছ 1” 

'অসীম ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল) “হু ! মদি তাই 
তয়, আমি তাকে রক্ষ। করবার জন্য চেষ্টা করুব কেন 2” 

হিরণী বলিল, “মনুষ্যত্বের খাতিরে, তোমার পুব্ব-বন্ধাত্ধের 
থাতিবে 1” 

অসীম বলিল, “যদি ত| আমি না মানি? এস ৩ 
বল্লেই পারে, সে রারে সে কোথায় ছিলঃ কোথা থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল ।” 


ভিণী বণিল। “কন তিনি হা বল্ছেন নাও তা কি 


গাঙঞিলিকি অন্ডুক্মতী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম মংখয। 


বুঝতে পারছ ন|? কার সুনাম বঞ্জায় রাখবার জন্টে 
আজ তিনি আপনার প্রাণ বলি দিতেও পেছুচ্ছেন ন। ?” 

হিরণীর কণ্ঠন্বরে অসীম আজ যে করুণ কাতর বেদনার 
সুর শুনিতে পাইল, তাহা জীবনে কখনও শুনে নাই। সে 
স্ষ্িত হইল। এই নারীজাতির বুক ফাটিলেও মুখ ফুটে 
ন।, এই জনঞতি কি মিথা।? তাহাদের অন্তরের অন্তস্তল 
দিয়। কি স্বচ্ছ শীতল মৃতসঞ্জীবশী স্থধার মত ফক্তুশ্রোত 
বহিয়া যায়, পুরুষের সাধ্য কি তাহার সন্ধান পাইবে? 

বাহিরে কিছুই জানিতে না দিয়। অনীম বলিল, “আমি 
ও-পব হেয়ালি বুঝতে পারি নি! ধর, আমি মি এ বিষয়ে 
কিছুই ন| করি ?” 

হিরণী গব্িতকগে বলিল) “ত| হলে আমিই তার বাবস্থ| 
করবো, কর্ঠব্য তোমার একার নয়” 

হিরণী মন্থরগমনে কক্ষ ত্যাগ করিষা যাইতেছিলঃ 
অপীম ঈষৎ ভাসিয়। বন্দি, “ওরে, শোন হিরে, আমি মাই 
মনে করি, তার পঙ্গে দাড়াবার বাবস্থ। না ক'রে কি থাকতে 
পারি আমি? লে বাবগ্ক। গামি আগেই করেছি” 

ঠিপণী কোনও জবাব ন। দিষাই চলিয়। গেল। 

| ক্লুমনঃ | 


আসত্যন্ববুমার বন্তু (সাহিতারহ )। 


সবার উপর 


(রবাট এ 


দার! বছরের বুম বিপাল 
| একটি পমরে আহে 

একটি রুহনেই করিছে বাদ 
মে বিশ্মম রয় আকরে। 

আলে। ৪ ছায়ার বে বৈভব 
নার! সাগরে সম্থরে 

একটি মুকুত। গাথি লগ্ন সব 
নিজ গোপন অন্থরে | 


আলো ও ছায়ার এ বৈভব, 
কুনুম, মুকুতাঃ রতন সব-- 


শশী 


উননিং) 
[ছাট হয়ে যামু যাদের কাছে, 
পরার এমন কহ।কি আছে? 


সত্য নম কি রতনের চেয়ে উজ্জল? 
আন্থ। নয় কি মুকুতার চেয়ে নিশ্মল? 


এমন লে সত্যমাঝে--সব্বশেষ্ঠ সত্য মম 
এমন সে আহ -মাঝে মোর আস্থ। মহত্তম 
এ বিশ্বভুবনে-- 
কোন্‌ সে বালিকার 
একটি চুগ্ধনে ! 
শ্রী ২৮ 





মোটর-চালিত বিচিত্র দ্বিচ ক্যান 


বুটিশ রয়্যাল পিন্পাল সেনাবাহিনী এবার সমর-কৌশল প্রদর্শনের 
সময় চিত্রে বর্ণিত অপূর্ব কৌশল দেখাইয়াছিল। মোটর-ছিচক্রমান 





যোটর-চালিত বিচিত্র ছিচক-যান 


ঘতবেগে চলিতেছে । আরোহীর মাথার উপরে ছুই জন সৈনিক 
দণ্ড ধরিয়! দগ্ডায়মঃন। দ্রুত-ধাবনে কেহই পড়িয়া! যায় নাই। 


দ্বিতল বিমান 


ইংলগড হইতে অষ্রেলিয়া। এবং বুটেনের অন্তান্ত বিম[নপথের জন্য 
১৯ খানি বুঠদাকার বিমান নিম্মিত হইতেছে । দিবাভ।গে 
প্রত্যকটিতে ২৪ জন এবং রাধিকালে ১৩ জন যাত্রী হাহা নিদ্র। 
যাইতে পারেন, 
প্রত্যেক বিমানে 








তাহার ব্যবস্থা 
হইতেছে । বিমান- 
গুলি দ্বিতল । ধুম- 






মাঝখানে বিমানের চিত্র, 
উপরে ও নীচে বমিবার € 
শযুনের ব্যবস্থৃতি দৃশ্য 


পানের জন্ত স্বত্ত্ব কক্ষের ব্যবস্থা 
আছে। দ্বিটলে বিমানের নাৰিক- 
8 গণের এবং তিন টন ওজনের ডাক 
প্র রাবিবার স্থান আছে। পুচ্ছের 
দিকে যাত্রীদিগের মালপত্র এবং 
ডানায় জালানি তৈল রাধিবার 
সরবাবস্থা হইয়াছে । প্রত্যেক বিমানে & খানি শক্তিশালী এগ্সিন_ 
প্রত্যেকটি ৭ শত ১* অশ্বশক্কিবিশিষ্ট । এই বিমান ঘণ্টায় ২ 
শত মাইল পথ পর্যটন করিবে। রাত্রিকালেও এই বিখান 
আকাশপথে পরিচালিত হইবে । রেডিওর বন্দোবস্ত ইহাতে 
থাকিবে। 


৮০১ 


মৃত্যুর ফাদ 


ুক্তবাস্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে এই গাছ বিদ্মমান। এই গাছের 
নাম “রতির মৃত্যুফাদ" | এই রাক্ষসী চারা-গাছের উপর কোনও 
পতঙ্গ আনিয়া বপ্িবামান্র উহার 
উভয় পার্শস্থ হৃশ্ম তন্তগুলি কারা- 
গারের গরাদের মত পতঙ্গকে 
চাপিয়া ধরে। উঠার গ্রাম হইতে 
উদ্ধারের কোন 
সম্ভাবনা থাকে 
ন!, এক সপ্তা" 















প্রথম দুশ্বো 

পতঙ্গ আসিয়। 
বদিয়াছে, দ্বিতীয় 
দৃশ্যে তাহার বন্দী অবস্থা, তৃতীয় 
 দুশ্বো পতঙ্গ জীর্ণ হইতেছে 


কাল & চার। গাছ পতঙ্গটিকে নিজ জ)রে বন্দী করিয়া! রাখে এবং 
তাহার শরীর হতে যাবতীয় বস্তু শোষণ করিয়া লয়। তার 
পর আবার সে তাহার মৃত্াফাদ মুক্ত করিয়া অন্ক শিকারের 
প্রতীক্ষায় খাকে। চলচ্চিত্রের ক্যামেরা ব্যতীত এঠ রাক্ষসীর 
ৃত্যু-ফাদের সমগ্র চিত্র গ্রহণ করিবার কোন টপার নাই--এত 
দ্রুত রাক্ষসীর নিয়া চলিতে থাকে। 


্ব্পমূল্যের ক্ষুদ্র মে।টরগাঁড়ী 


আঅমেবিকার এক জন কিশোর তিন ডঙ্গার মুদ্র ব্যয়ে এঠ ছোট 
মোটরগাতী নিশ্বাণ করিয়াছে । এক গালন তলে ইহা ৮* মাইল 
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স্বরপমূল্যের ছোট মোটরগাড়ী 


পথ অতিক্রম করিব! থাকে । এই গাড়ীর গতিবেগ ঘন্টায় ১০ 
মাইপ | দেড় অশ্বশক্তিবিশিষ্ট মোটর ইঠাঁতে সংলগ্ন আছে। 


ক্বাসিক্চ অন্সক্ত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


অন্ধের ছাপান লেখা পড়িবাঁর ব্যবস্থ! 


নর্থ ওয়েষ্টারন্‌ বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক জন উচ্চশিক্ষিত ছাত্র বৈছ্যতিক 
আলোকের সাহাযো সাধারণ ছ11 গ্রস্থাদি যাহাতে অন্ধর! পড়িতে 





অন্ধের ছ।পা-লেখ! পড়ার সুবিধা 


পরে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন । ফটে। ইলেকটট্রক 
সেল, আলোক এবং শক্তিশালী.কাচ এই তিনটি পদার্থ লইয়া তিনি 
একটি যন্্র নিশ্বাণ করিয়াছেন । একটি বাক্সের উপর এক থাক 
বোতাম বদান আছে। ভড়িতালোক যখন একটি অক্ষরের উপর 
আসিয়া পদে, অমনই তাহার ছবি বড় হইয়া উঠে এবং যে 
বোতাম এ অক্ষরের গ্যোতক, তাহা ঠেলিয়া উঠিবে। অন্ধ 
হাত দিয়া সেই উশ্িত অক্ষরটি স্পশ করিয়া বুঝিতে পারিবে, কোন্‌ 
অঙ্গর সেটা । উদ্ভাবিত! বিবেচন। করেন যে, পদ্ধতি অপেক্ষাকৃত 
জটিল হইলেও, কালে অন্ধগণ রি না ১ বই প্রভৃতি 
পড়িতে পারিৰে। 


8:৮৮ 


তাজ কর! দ্বিচক্রযান -ও নৌক! 


এক জন ফরাপী বৈজ্ঞানিক শিল্পী এক জনের উপযোগী একখানি 
ডোঙ্গ। নিশ্মাণ করিয়াছেন । উহ! জলে ডুবির ন। এই নৌকাকে 
তাঙ্ করিয়৷ ছিচক্রানের সহিত সংগগ্র করিয়া ইচ্ছামত স্থানে 
লইয়া! য19:1 যায়। জলভ্রমণকালে নৌকাখানিকে অল্পসময়ের 
মধোই ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইতে পার! চলে। লৌকাতে 
ফাপা নল এমনভাবে সঙ্পিবিষ্ট যে, উহ! বাযুপূর্ণ করিয়। লওয়! 
যার়। নুতরাং নৌকা জলে ডুবিবে না । এ বৈজ্ঞানিক শিল্পী 
একটি তখজ কর! ঘিচক্রধানও নিশ্ধাণ করিয়।ছেন। এই ছুইটি 
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ভাজ কর! ডোঙ্গা ও দ্চিকরুধান 
পরার্থেণ সাহাষে জলে ও স্থলে উক্ত বৈদ্গনিক এমণ একট! গুড়ির কোঃবে আবিফার করিয়াছেন । এ পুড়িটি ৩ ভাজার 


করিতে পাবেন। বহ্সবের পুরাতন | কোটবের বাস ২৯ ফুট । এ কোটবে একটি 


ৃ | অশ্ব ও একটি ফণ্ডকে মনায়াদে রাখা যায়। 
তিন ভাজার বছরের পুরাতন গুড়ির 3 


মধ্যস্থ নান্তাবল মুদ্রাধার নংলগ্ন ক্ষুদ্র ক্যামেরা 
কা|লিফোর্ণিয়ার এক জন ক্ষেত্রপতি একট প্ররুতি-জাত আস্তারল ইুদ্রাদারের ৮০০০০০০০৪ 


৯০ 


টি 


/্ 522 এ 
নিচের 





ও হাক্জার বংসরের পুরাতন গু'ড়ির অত্যস্তরস্থ কোটর মুদ্রাধার-সংলগ ক্ষুদ্র ক্যামেরা 


৮০৬ াতিক্চ আস্সক্মকজ্তী [ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


বাবস্থা হইয়াছে যে, গোপনে উহার সাহাষে ছবি তোল! খুবই টাঙ্ক প্রতি মিনিটে এক মাইল পথ অতিধম করিয়! থাকে । এই 
ম€জ। ছবি দেখিলে কামেবার অবস্থান বুঝিতে পার! যাঈবে। টণাঙ্কের চাকাগুলি রবারনিশ্মিত। 


বৈদ্যুতিক ফেথসৃকোপ 


অপুর্ব জলযান বৈদ্্যাতিক স্রেথস্কোপের সাহায্যে চিকিংসকগণ অতি সহঙ্গে 


ক্যালিফের অন্তর্গত শ্যান্রাফেলের ববাট দিমপ্সন নামক এক ব্যক্তি ফুম্ফুস্‌ ও দ্যপ্ধের পীড়া নির্দেশ করিতে পারেন । বৈদ্যাত্তিক 
একখানা পরিত্যক্ত দ্বিচধান ও ৮০ সণ্ট মুর! বায়ে এক অপূর্ব 





অপূর্ব জলযান 
জলদান নিশ্বাণ করিয়াছেন। ছবি দেখলেই বুঝ। যাইবে, এই হাজত 
জঙ্লধানের আকার কিরূপ। তিনি উক্ত জলযান লইয়া সুদে বেহ/তিক পিখমুকোপ, টু 
তাদিয়াছিলেন। যদি দৈবাং ঝড় ও সযূদ্রতরঙ্গে উত্ত জলযান নিমগ্ন খসুকোগে ঈইপন্দন ও বুকের অন্তাঙত শপ বশ সাগইভাদে 
হয, এজস্ সম্মুখে একটা জীবনরক্ষক বসথও কুলাইয়া রাথিয়াছেন। অনুভব কথা ঘায়। এই নবোঞাবিত ষ্রেথসুকোপ মাহাষে। দুঃ 


রন জন চিকিৎসক এক সঙ্গে হংম্পনান শুনিতে পাইবেন । 
নৃতন সামরিক ট্যাঙ্ক বধিরের জন্য টেলিফোন যন্ত্র 

মামেরিকার ফোট বেন্নিংঞএ পদাতিক সৈল্পদলের জন্য পতন ধরণের পা 

সামরিক ট্যান্ক গাড়ী নির্িত হইয়াছে । অতি বন্ধুর পথেও এই যাহার! কাণে কম শোনেন, ঠাঠাদের জন্ত নুতন ধরণের টেলিফোন 
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নৃতন লামরিক রক বধিবের জন্য নূতন টেলিফোন বদ 





১৫শ বর্ষ-_ তার) ১১৪৩ ] জিভভান-জগত ৮০৭ 


য় নিশিত হইয়াছে । বগল একট! ছোট বোতাম খুরিপে চুুটের আধার নিশ্থাণ করিাছেন।  প্রতোকটিতে বিভিন্ন 
ইচ্ছ!মত একের গতি বস্ধিত করিতে পারা যায়। বাহার! জন্মরদির, প্রকার হাস্তোদীপক মুখের ছবি আছে । বভ পর্যযটবঃ এই 
অবহা তাহাদের ইহাতে কোনও উপকার হঈবে না, (ক ধাহারা আধার সংগ্রহ করিয়া আনেন, ইহাতে শিল্পী বেশ উপাচ্জন 
কাণে কম খোনেন, তাহাদের পক্ষে টেলিফোনযনর কথোপকথনের করিয়া থাকে। 

ুবিধ! ইচাতে হইবে 


,  জ্তুতাঁর আঁকারবিশিষ্ট রেস্তে।র'। গর খিডিবঃ 


টার অগডেন অঞ্চলে রাঙ্পখের ধরে |র আক।রবিশিষ্ট 
একটি পাস্থশালা৷ নিম্মিত 
হইয়াছে। অ্রমণকারীরা এই 
বিচিত্রদশন পাস্থশাল! 
দেখি! তথায় গিয়। পান- 
ভোজন ও বিশ্বাম করি! 
থাকেন । এই পান্থশালাটি 


রা 
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দ্রুতার আকারবিশিষ্ট পাস্থশাল। 





পঞিটিকিক। অস্ট1লিকা তবে উহার আকার ঠিক ভার ন্তাযু। 


কশূক্গ-বিশিই বণ 


নারিকেল-মালারচিত চুরুটের আধার 7 ভবলু। এক, ডোভ মেইন বিশববিগ্তালয়ের প্রাণি 5বববিদু | 
একটি নবজাভ ষণ্ডের মস্তক হইতে তিনি ছুটি কচি শৃঙ্গ 
*ননুলুর গুনৈক শিল্পী নাগিকেল মালা হতে বিভিন্ন আকারের অস্ত্রোপচার করিয়। অপস্থত করেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে উহার! 
নৃঙ্গে পরিণত হইত । উক্ত দুইটি কচ শুঙ্গবং 
দ্রবঝা তিনি যণ্চশিশুর ললাটে সন্নিবিষ্ট করিয়া 
দেন। তাহার কলে একটি বৃহৎ শৃঙ্গ উহার 
ললাটদেশে বদ্ধিত হইতে থাকে । এখন 
ষগুডটির বয়স তিন বংসর। উহাকে দেখিতে 
পৌরাণিক একশূঙ্গ মণ্ডের স্ায়। 


উভচর ঘাঁন 


এ উভচনু যান শৃন্তে ও জলে সমানভ।বে 
চলিতে পারে । ইহার ওজন ২ শত ৬১ মণ। 
ইহ[তে ১৫ জন থাত্রী ও ৩ জন নাবিক থাকিবার 
স্থান আছে। এই উভচর-ষান ঘণ্টায় & শত 
৯১ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া থাকে । দক্ষিণ, 
নারিকেল-মালার চুকটের আধার আমেরিকায় এই জাতীয় যান বাণিজ/সম্তার 
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উভচর যান 


জি পাদহীন চেয়ার 

গতায়াত করিতে 

থাকিবে। ছুটি বাজাথে পাদহীন একপ্রকার চেয়ার বাহির হইয়।ছে। উহাতে 
'মাটর-এঘ্সিণ বসা চলে এব চেলান দেওয়াও সম্ভবপর । এই আসনে 
ইহাতে সংলপর বসিয়া থাকিশে বঠন করিয়া লওয়া চলে। এই চেয়ার 
আছে। শুটাইয়। রাখ বানু। ছবি দেখিলেই বুঝিতে পার। ষাইবে। 
গমুদ-সেকাত উপাবেশনব পাছে ইঠা বিনেষ উপযোগী । 









পাদহীন চেয়ার 


্ 





মাসের পল! তারিখ । নীহার স্বামীর মাহিনার টাক। 
আলমারীতে তুলিতে গেল। গণিয়! দেখিল, একখান। 
নোট কম। দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ কাল- 
বৈশাখীর মেঘে ধেন অন্ধকার হইয়। উঠিল। তীক্ষুনেরে 
স্বামীর পানে চাহিয়! বিরক্তিপূর্ণ কে কহিল; “একখান। 
নাট কম হচ্ছে কেন 1” 

অনাদি গুছান আলনাট। ওলট-পালট করিতে করিতে 
উত্তর দিলেন)__“আ্যা-! আ্যা_।” 

নীহারের ক্রোধ বাড়িয়৷ গেল। বর্শার চকচকে ফলার 
মত ছুই চোখের দৃষ্টি কঠিন ও দীপ্ত হইয়। উঠিল। তীর 
স্বরে মে কহিলঃ--“ওখানে ঘাট্ছ কি? হারিয়েছে বলতে 
চাও ন। কি?” 


অনাদি মাগ! ট্ুলকাইতে আরম্ভ করিলেন। আমত। 
আমতা করিয়। কহিলেন-“দেখ, ঠিক তা নম । কথাট। 
হচ্ছে” 

_-“কি কথাটা হচ্ছে শুনি, একবার ।” ঝাঝের 
সহিত এইটুকু বলিষ। নীহার ফিরিয়! দঈীড়াইল। চোখের 


দৃষ্টিতে সে ষেন আগুন ছড়াইতে চায়। 

অনাদি বিপদ গণিলেন ; বুঝিলেন, আর রক্ষ। নাই। 
পত্থীর এই প্রচণ্ড মৃত্তি-_ঝড়-ঝঞ্চা, বৃষ্টি সবই ইহার মাঝে 
অবস্থান করিতেছে । এখনই রুদ্রতাগুবের সুরু হইবে। 
তাহার ফলাফল যনে হইতেই থার্ডক্লাশ যাত্রীর মত, 
পরম্পরকে দলিত-পিষ্ট করিয়া রকমারি বিপত্তিগুলা মুহূর্ডে 
একমঙ্গে 'অনাদ্ির চোখের সুখে ভাসিয় উঠিল। ঘুম 
ভাঙ্গিয়া সকালের চ1 হইতে অফিসের ভাত-কাপড়, জামা, 
পাণ কতকি। অনাদি ব্যাকুল হইস্বা উঠিলেন। এখন 
উপায়? 

একটু কাসিয়। অনাদি কহিলেন+--“মান্ুষের ভাগ্য 
ব'লে একটা দ্রিনিষ আছে? স্বীকার কর ত?” কথাটা 

১৬২১১ 


শেষ হইতে পাইল ন1। কড়াৎ করিয়। আল্মারী চাবিবন্ধ 
করিয়। নীহার ফিরিয়। দাঁড়াইল; তণ্তকণ্ঠে কহিল+_“আর 
শুনতে কিছু চাই ন।1” 

অনাদি ভীত হইয়। পড়িলেন। ত্বরিতকণে কহিলেন, 
“ন| গে। না। তোমার সঙ্গে আর পারি না বাপু ।” 

দরজার নিকট হইতে পত্ী কহিল, “আর পারতেও 
হবে না, সেই ব্যবস্থাই এবার হবে 1” 

মিনতিভর। কঠে অনাদি কহিলেন। “একট| শুভ কাষে” 
--কথাট! অনাদি শেষ করিলেন না, কণস্বর ভারি হুইয়| 
আসিল। 

নীহার দরজার নিকট হইতে গৃহের ভিতর ফিরিয়| 


আসিল। প্রচণ্ড ক্রোধে মানুষ যত উদ্দীপ্ত হইযাই উঠুক, 


একান্ত নিকটতমের ক্ষুব্ধ কণ্ঠের ব্যাকুলতা| অন্তরকে চকিতে 
বিচলিত করিয়া তুলে, অজ্ঞাত কোণ হইতে ক্ষম। কুঠিত" 
মুখে চাহিয়! দেখে । 

স্বামীর নিকট সরিমন। আপিয়| নীহার কহিল,_“সত্য 
ক'রে বলঃটাকা কি কলে? জানঃআমি কত ক'রে 
চালাই!” তাহার স্বরে উত্তাপের পরিবর্তে ফুটিয়। 
উঠিল-_ক্ষোত। * 

অনাদি কহিলেন*৮-“সৰ বুঝি; তবু মন মানে না। 
আজ অফিসের বড় সাহেব--” . অনাদি থামিলেন। 

অপ্রসন্ন মুখে নীহার কহিল”_-“বড় সাহেব কি হয়েছে?” 

খোল। জানালার দিকে চাহিয়া অনাদি কহিলেন 
“মান্থষের অনুষ্ট সন্ধে অনেক কথা, তাই”--অনাদি 
আবার ঢোক গিলিয়া চুপ করিলেন। একটা কঠিন 
অপরাধের কঠোর বিচার যেন তাহার হইতেছে» এমনই 
করিয়াই তিনি মাথাটাকে অবনত করিলেন। নীহারেরই 
ৰ|দোষ কি? সে বেচারা কত করিয়। এই সাষান্থ 
আয্বেতে সংসারটাকে চালায় । তাহা! হুইতে এতটুকু 
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অপচয় সে কেমন করিয়। সবে? অনাদি স্ত্রী উপরও 
রাগ করিতে পারিলেন না, অথচ এক দিন এই অনাদি 
ঘততর--| নাঃ যাক মেকথ|। সেছুংখ-স্বতি আর কেন 
স্বরণ কর।? অনাদি মেঝের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

স্বামীর অবনত মুখ, ঘ্লান মৃত্তির দিকে ক্ষণকাল 
চাহিষ়্া নীহার গম্ভীর কণ্ঠে কহিল? “ডার্ব্বির টিকেট কিনেছ 
বুঝি--? বুঝেছি, কিন্তু কার নামে কিনলে? কার 
অন্ুষ্টের উপর আস্থা এত বেশী হ'ল ?” 

স্বীর মুখের উপর বিষধ ছুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া অনাদি 
কহিলেন? “খুকীর-_” 

সর্বোত্তম বিশ্বকে নিরীক্ষণ করার মত নীহার ক্ষণকাল 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রছিল। শেষে কহিল।_ 
“অমলির নামে--1 আর কি জগতে লোক পেলে না? ওর 
চেয়ে ষে রাস্তার মুটের নামে কেন! ছিল ভাল ।” 

ক ০ রক 

প্রচণ্ড দুঃখের অসহনীয় বেদন। মান্রষের মুখ দিয়! যে 
বিষ উদ্দিগরণ করে। তাহার জাল! জড়াইষ। ধরে নিজেরই 
সার অন্রে। আকম্মিক, অপ্রত্যাশিত ভাবে নীহারের 
মুখ দিয়। সন্তানের উপর যে অবজ্ঞ। ঝরিষ! পড়িল, 
তাহারই আঘাত বাজিল নীহারের নিঞ্জের বুকে । দুই 
চোখে অশর ভরিষ। আসিল। আচলে চোখ মুছিয়া সে 
কার্্যান্তরে চলিয়। গেল। 

অমল ছিল বাপ-মাষের প্রথম সন্ভান। তাহার 
প্রথম আগমনে ক্ষুদ্র গৃহে আনন্দের বান ডাকিয়াছিল। 
মে কুড়ি বছর আগেকার কথ|। 

অহলার পিতামহী পাচ জনকে ডাকিয়া কহিয্া ছিলেন, 
“মেয়ে নয়, ও আমাগের সাত বেটা! বৌমার পেটে এসে 
অবধি সংসার আমার উথলে উঠেছে ।” 

কথাটায় অতিরঞ্জনের দোষ ছিল ন। । অভয়চরণ শেয়ার 
মার্কেটে তখন ধুলা-মৃঠ| ধরিয়। কড়ি-মূঠা করিতেছিলেন। 

অরপ্রাশনে অভয় দত্ত অনেক ঘটা করিলেন। এই 
পৌত্রীর কল্যাপণেই সে তাহার যাহা! কিছু উপার্জন । 
ভগবান্‌ খন ঘাহাকে দেনঃ তখন সব দিকেই তাহাকে 
ভাঙ্করিয়! দিয় থাকেন । বিধাতা অমলার দেহে রূপ 
নিতেও কুপণতা| করেন লাই। সর্বোপরি ছিল তাহার 
চোখ দু'টি) অনাদি গর্ষিত কঠে কহিতেন। “তোর! 


কাব্যেই উপম। পড়, স্পন্নপলাশনেতর। আমার খুকু মা" 
মণির চোখ ঢুট! দেখঃ সে জিনিষটি কি 1” 

হাসিয়। অনান্ির ম! উত্তর দিতেন, “হবে না? ও ষে 
সাক্ষাৎ লক্মী এসেছে।” অভয় দত্তের তখন প্রাদাদ 
নির্মাণের মলোমত জনমী ক্রয় কর! হুইয়! গিয়াছে । 

জ্যোতিষীরা কোঠী বিচার করিয়া পুলকিত-কঠে 
জানাইলঃ “এই রকম অপূর্ব গ্রহচক্রের সমাবেশ যাহার 
জন্মকুগডলীতে দেখ! যায়ঃ সে কন্া পিতৃ-গ্বহের বিশেষ 
শুভকারিণী হয় বলিষ! জে]োতিষশান্ত্র নির্দেশ করিতেছে । 
এই কন্ঠ ভূমিষ্ঠ হইবার সম্্রে সঙ্গে পিতৃগৃহে শষ্য 
সম্পদ সৌভাগ্য দেখ। দিবে । তবে আম্ব--তা ওট। 
কর্ধের দ্বারাই ক্ষয় বৃদ্ধি উভয়ই ঘটিয। থাকে ।৮ 

অনাদির মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল। পিতাকে তিনি কন্ঠার 
কোন্ঠী বিচার দেখাইলেন | অভয়চরণ হাসিয়| কহিলেন, “য]| 
প্রত্যক্ষ দেখছি, ত। লেখার মধ্যে দেখবার আবশ্বক কি?” 

অমলার বয়স সাত বহর ' গৃহ-প্রবেশ হইবে। অভয় 
দত্ত পৌত্রীকে কোলে লইয়| প্রাসাদে পদার্পণ করিলেন । 
লপ্মীর সম্মান যে সকলের 'মাগে। 

সু ক ক 

হইতে একট| কথ। চলিয়। 
আসিতেছে ;--চিরদিন কাহারও সমান যায় ন|। 
তাহারই সত্যত। প্রমাণ করিতে অকন্মাৎ অনাদির 
সারের চাক। বিপরীত দিকে ঘুরিয়া গেল। পাটের 
ব্যবসায়ে হঠাৎ অভয় দত্ত এমন একটা ঘা খাইলেন__ 
যাহাতে তাহার নৃতন প্রানাদের বনেদ অবধি কাপিষ। 
উঠিল। অভয় দত্ত কিন্ত ভয় পাইলেন ন1। দ্বিগুণ তুলিয়। 
লইবেন বলিয়্! শেয়ার মার্কেটে তেমনই পড়িয়। রহছিলেন। 
চোখ বুজিয়! ধরিলেন কোম্পানীর কাগজ | “কপালে পুরুষ' 
ৰলিয়। নিজের অ্নষ্টকে তাহার ভয়ানক বিশ্বাস ছিল; 
কিন্তু সৌভাগ্যের মত দুর্ভাগ্যও আসে দশ দিক হইতে 
ছুটিয়াঃ কাগঞ্জের বাঁজার মন্দা পড়িল, এখানেও অনেকখানি 
লোকসান । অভয়চরণ লোকটা যেন ক্ষিপ্ত হইয়। 
উঠিলেন। মজিলেন রেসের নেশায় । যে হাত দিয়। 
এক দিন তিনি সম্মান? সম্পদ, বৈভবকে বরণ করিয়া গৃহে 
আনিয়াছিলেন, সেই ছইখানি করের দশটি আঙুল 
দিয়াই একে একে তিনি সকলকে বিদায় দিতে লাগিলেন । 


তবে আবহমান কাল 
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ছুদ্দিন বা সুদিনের দোহাই দিয়া সময় ত এক মুহূর্ত 
দাড়াইয়। থাকে না। দেখিতে দেখিতে অমলা পনেরর 
কোঠায় প। দিল। বিবাহ তাহার দিতে হইবে। কিন্ত 
কি দিয়া অনাদি তাহ! সম্পন্ন করিবেন? অনাদি বিভ্রান্ত 
. হইয়া পড়িলেন। এমনই সময়ে অনার গর্ভধারিণী 
করিলেন পরলো কযাব্র।) অত সাধের পৌন্রীর বিবাহ অবণ্থি 
তিনি দেখিয়া ষাইতে পারিলেন না! ইহার জন্ঠ অনাদি 
কিন্ধক্ষোভ ব। আক্ষেপ করিতে পারিবেন ন।। কিজানি, 
ছু'ট1 দিন আর বেশী বাচিষ। থাকিয়। গেলে মাকে যদি অন্ত 
কিছু ুঃসহ দেখিতে হয়? 

ত।” অনাদিকে মেয়ের বিবাহ লয়! বিস্তর ছুঃখ ব। 
অনেক ক্রেশ পাইতে হইল না। অমলার অতুলনীয় রূপ; 
কমনীয় মুক্তি বিবাহটাকে সহজ করিয়। দিল। মনোনীত 
পাত্রেই অনাদি কন্তাদান করিলেন,ধনীর একমাত্র পুল! 
রূপে-গুণেও যথেষ্ট খ্যাতি আছে। 

গোটাকয়েক বছর পরে অনাদিদের শিরানন্দ গৃহে 
উৎসবের জোয়ার বহিল। গ্রীষ্মের গুমটভর1 রাত্রি শেষ 
করিয়। ভোরের স্গিগ্ধ বাতাস যেন মধুর পরশ দিয়] সকল 
দুখ মুছিয়! দিল। কিন্ত সম্মুখে জাগিয়। আছে জোটের 
উত্তপ্ত মধ্যাহ্ন । 

আকম্মিকাবে অভয়চরণকে ধরিল বেরি-বেরি রোগে। 
মৃত্যু ঘব সময়ে অকল্যাণের রূপে আসে না। পৃণচ্ছেদ- 
ূর্ধিতে নিশ্চিন্ততার আরাম? যন্ত্রণার শেষে গৃহদ্বারে আসিয়া 
দণ্ড়ায়। ছুর্ভোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিতেই বেরি-বেরি 
রোগের মধ্য দিন! মরণ তাহার শমন অভয় দত্তর উপর 
জারি করিয়। দিলেন। তাই এখানকার চারিপাশের 
মর্টগেঞ্জ, নালিশ, ডিক্রি ইত্যাদি রকমারি বিপদের ফেঁকৃড়া- 
গুলাকে ফাকি দিয়া অভয় দত্ত মানুষের ক্ষমতার বহিভূতি 
উদ্ন আদালতের কাঠ-ঘেরায় হাজিরা দিতে ব্যপ্ত-সমস্ত 
হইয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু পিতামহের বেরি-বেরি 
রোগট! আসিয়া ধরিল_-আদরের পৌস্রীকে । 

মৃত্যুর সহিত একটা তুমুল ঘন্দ আরম্ভ হইল। অনাদি, 
নীহার যেন উন্মত্ত হইয়৷ উঠিলেন। কেমন করিয়া মেয়ে 
রক্ষা পাইবে, ইছাই হইল তাহাদের একমাত্র চিত্ত! | মৃত্যুর 
সব অলি-গলি বন্ধ করিতে চিকিৎসা দৈব আরাধনাঃ শাস্তি- 
্তযয়ন কিছুই বাকী পড়িল নাঁ। দেবদেবীর ছয়ারে 
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রকমফের মানত করিয়া নীহার অনুক্ষণ মনে মনে কহিত। 
“ঠাকুর, আর কিছু চাই না! চাই গুধু অমলার আমু। 
একে আমার কোল-ছাড়া ক'র না।” 

একাস্ত প্রার্থন৷ নিচ্ষল হয় না। দেবতা কথা শুনিলেন, 
অমলা ধীরে ধীরে রক্ষা পাইল । কিন্ত যে ছুরস্ত তাহাকে 
লইতে আসিম্বাছিলঃ সে যেন শূন্য হাতে ফিরিবে নাঃ এই 
ছিল তাহার কঠোর সঙ্কর্প। অমোঘ প্রতিজ্ঞ৷১ জীবনের 
বিনিময়ে তেমনই বুঝি বা ওতোধিক মূলবান্‌ কিছু লইবেই 
সে। লইয়। গেলও -তাহ| | অমলার শোতন-সুন্দর পদ্ম- 
পলাশ নের ছু'টি হইল--দৃষ্টিহার|। 

গু এ কু রক মং 

অন্ধ বপৃ। শ্বশুর-শাশুড়ী আগুন হইয়া উঠিলেন। 
পাচট! নয়, সাতট। নয্ব, ঘরে মার একট। বৌ। (মকিন। 
কাণ।? ছিঃ ছি, অন্ধ লইয়। ঘর কর! সম্ভব নয়। একটা 
ত স্থখ আনন্দ আছে! 

মিনতি, বুকফাট। ক্রন্দন সব নিম্বল। 
নিক্ষেপ করিলে তাহা ব্যর্থ হয়। 

নীহার কীদিয়া ফেলিল “ঠাকুরঃ এ কি কঠোর শাস্তি 
অমলিকে দিলে, দেবত।? কেন তাকে তুমি বাচালে ?” 
নীহার চমকিয়৷ উঠিল। মাতৃপ্রাণের একান্ত ব্যাকুলতাই 
যে রক্গীকবচের মত মৃত্যুর হাত হইতে সন্তানকে রক্ষা 
করিয়াছে! এমনই দুর্ভাগ্যের হাত হইতে মুক্তি দিতেই 
ষে দেবত। তাহাকে কাছে টানিয়া লইতেছিলেন। 

অনাদি পত্বীকে একান্তে ডাকিয! বিষধকণে কহিলেন, 
“ষা হবার, তা হয়ে গেল। খুকুর সামনে এ বিষয় নিয়ে 
তুমি কিছু আলোচন। ক'র ন11” | 

নীহার ব্যাকুল দৃষ্টিতে একবার স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া! কহিলঃ--“বেহাই কি বলে? তুমি ত অনেক 
ক'রে--” কথাট। নীহার শেষ করিতে পারিল না। একটা 
দুনিবার আতঙ্ক তাহার ক রোধ করিল। 

ঈষৎ তাপের সহিত অনাদি কহিলেন, “যা বলবার 
সবই বলেছিলুম। কিন্তু ভবী-ভোলবার নব ।” জ্বলন্ত 
অঙ্গারের মত অনাদির ভিতরটা তখন পুড়িতেছিল। 

ভীতকঠে নীহার কহি্+_-“কি উত্তর দিলে?” উদ্তরটা 
অবশ্ত নীহার অনেকবার শুনিয়াছিল। তথাপি ঝেছাম্পদের 
কঠিন অমঙ্গল অন্তর যে লহ্‌জে বিশ্বাস করিতে চাহে না। 


পাথরে বীজ 
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স্বপার সহিত ওষ্ট-বিক্কৃতি করিয়া! অনাদি কহিলেন, 
“ছেলের বিয়ে দেবে । ফাগা বৌ তারা নেবে না।” 

বিমানচারী পক্ষী বাণবিষ্ধ হইলে আগে লুটাইয়া 
পড়ে ধরণীর বুকে । প্রাণীর সকল বিপদ দুঃখ আর্তুতার 
একমাত্র আশ্রষ ধৰিত্রীর বুক। নীহার মেঝের উপর 
ধসিয়া পড়িল। আর্ক কহিল “ওগো মেয়ের বাপ 
হ'লে সব সইতে হয়; স্ব করতে হয়। একবার কেন 
শ্বশুর মিন্সের কাছে হাত জোড় ক'রে-” 

পত্ভীকে বাধা দিষু। উগ্রকঠে অনাদি কহিলেন, “দেখ 
ভুমি আমায় কিছু শেখাতে এস না। আমি সব জানি; 
মেয়ে তোমার একলার নয়; আমার বুকেও ঠিক 
তোমারই মত বাজে! আমি পাষাণ নই 1” 

তথাপি নীহার কহিল “তবু কাকুতিমিনতিতে অনেক 
সময়ে--? 

নৈরাশ্টের কঠোর পীড়ন মানুষকে অক1রণ রুষ্গ করিয়া 
তোলে। উত্ভতাপের সহিত অনাদি কহিলেন, “ছাই হয়, 
নীহার। ছাই হয়। আমি আর পক্ষপতির ছেলে অনাদি 
দত্ত নই । এখন মার্টেপ্ট অফিসের কেরাণী অনাদি দত্ত । 
আমার কথ। তার। রাখবে কেন? তারা হ'ল বড়লোক!” 

নিমজ্জিতের বীচিবার শেষ প্রয়াসটুকু করার মত 
'সাকুল হইয়া নীহার চাহিল। আর্তকগে কহিল”- 
"জামাই লুবোধ, তাকে একবার--” 

অত্যন্ত ব্যথার শ্বানে আঘাত পাইলে মানুষ ধেমন 
মোরিয়ার মত একবার রুখিয়। উঠে, তেমনই করিদ্ন 
উপ্রকঠে অনাদি কন্ধিলেন। “নীহার? তুমি কি পাগল হ'লে? 
বাপ-মাধের সে অবাধ্য হবে কেমন করে? তা আবার 
একটা গরীবের মেয়ের জন্য ! জান? আমি সেই চামারের 
পায়ে ধরেছিলুম 1”-- 

য় ক ক ৪ 

দিন কাটে বলিয়াই অমলার দিন কাটিয়া যাইত। 
ৃষ্টিহীন হইলেও রোগমুক্তির পর শক্তি-সামর্থয ধীরে ধীরে 
দেখা দিল । 

অমল] এখর ওস্ধর করে। মায়ের হাতের কাষ* 
কর্ণের দোসর হুইবার জন্য থুরিয়! বেড়ায়! ছোট ছোট 
ভাইবোনদের পড়ার কাছে নিঃশব্দে বনিদ্বা সে তাহাদের 
পড়া গুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া পড়ে। 


এক দিন মিশ্ট, কছিল। "বড়দি, এই ছবিখানা দেখ! 
এ মাসের মাসিক বন্ুষতীতে বার হয়েছে” 

অমলা ছিল বন্থমতীর গ্রাছিকা এক দিন। কিন্ত 
এখন? অনাদি সেই অমলার নামই গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত 
রাখিয়াছে। 

রবি সেকেওু ক্লাশে পড়িত,সে সহোদরকে কিয় 
উঠিল, “মিপ্ট, মার খাবি, সবেতে তোর চালাকি-_* 

পড়ার গ্গেতরে যুদ্ধের উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল। অমল! 
স্বেহকগে সকলকে নিবৃত্ত করিল। রবিকে শাস্ত করিবার 
জন্ঠ মিণ্ট,র দোষ ক্গালন করিয়। কহিল, “ওর দোষ নেই, 
রবি । ছইলেমান্ুয, অত কি মনে থাকে 1” 

শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়া-শুন। পূর্ণ উদ্যমে চলিতে 
লাগিল। মানুষ স্থির হইয়া কতক্ষণ বসিয়। থাকিতে 
পারে? অমলা একখানা (মাট| বই লইয়া আপন 
মনে পাতা উণ্টাইতে লাগিল! রবি হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,। 
“বেন্গলী সিলেকদনে যে কবিতা'গুল। দিয়েছে, গান্ধারীর 
আবেদনট| ভারী চমতকার লাগে। পড়েছ খড়-দি ?” 

তরু ভ্রকুচকাইয়। রুঈটকঠে কহিল? “নিজের বেলা 
বুঝি দোষ নেই ?” 

লজ্জায় অপ্রতিভ রবির মুখ কালে! হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি £স কহিল+-না? না! বলছি? বড়দি শুনবে 
তুমি? পড়ব কৰিতাট। ?” 

এমনই করিষ়াই কনিষ্ঠদের সদ! সতর্ক স্েহ-ভালবাসার 
মাঝে যে বেদনাটা রহিয়। রহিয্না জাগিয়। উঠে, সেইটাই 
আবার শীতল হইয়া দুঃখের মাঝে সুখের অন্ধভূতি একটুখানি 
দেয়! ধেন বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাটল দিয়া 
রোদের এতটুকু চিকিমিকি প্রকাশের মত ! 

সে দিন ভাই-বোনর! ঘিরিয়া ধরিল অমলাকে। 


“বড়দি) বাবা তোমার নামে ডাব্বিরি টিকিট 
কিনেছেন--” ৫, 

মিন্ট, সহোদরার গল! জড়াইয়া কহিল” _“বড়দি, 
তোমার নাম উঠলে আমায় কি দেবে?” 


অমল! সঙ্গেহ হান্তে কহিল।--“একটা মণ্ত বড় ঘোড়। 
কিনে দেব |” ' 841 

তর কহিল,--“ধোড়া নধ | মোটরকার ৷ মা বলে, 
ফোড়াতেই আমানের সর্বনাশ হয়েছে ।” 


১৪শ ধর্ধ--ভীঁি। ১৩৪৩ | 


_-কথাটার মর অমলা বুঝিল ; হীষৎ বেদনাও অনুভব 
করিল। কহিল।--“দূর। ত| কি বলতে আছে ? 
আপন কখাটাকে ত্য প্রতিপন্ন করিতে মানুষ সব 
চেয়ে ভালবাসে । দ্বিধাহীন কঠে তরু কহিল।_কেন, 
আমাদের ত বাড়ী ঘর সব গেছে এ ঘোড়ার পিছনে । 
মা বলে, দাদামণি যদি অমন ক'রে রেস না খেলত, তা 
হ'লে আমর! আজ এমন গরীব হতুম না1।” 

এমনই একটা আলোচনা এ গৃহে সর্বদাই চলিত। 
'অমল! সবই জানিত। একটা! তীব্র ক্ু্ণতা। মন্খান্তিক ক্ষোভ 
এই আঙ্ষেপমালা রচনা করিত! দুঃখের কত বড় 
উৎপীড়নে অজগরের বিষাক্ত নিশ্বাসের মত বর্ষণ করিত 
শুধু জ্বালা, তাহা, অমল। বুঝিত, কিন্ধ নিরুপায় 
সে! তথাপি কনিষ্ঠার কথাগুলি আজ কমন গায়ে 
সহিল না! তাহার দৃষ্টিহীন নেত্রপথে দপ করিষ। 
ভাঙিয়! উঠিণ_পিতামহের সেই স্েহমুক্তি! অমলার 
সৌভাগ্য ভুর্ভীগা যেন সেই অতীত লোকটির অতীতে গিয়া 
পড়িয়াছে। 

ক্লি্টকঠে অমলা কহিল,_“তরু) ওসব বলতে নেই। 
তিনি গুরূজন ! ম। লক্ষী €তে রাগ করেন 1” 

বাস্‌! এই শাসনটাই সব চেয়ে বড় শাসন! এই ক্ষুদ্র 
পরিব।রের এর চেয়ে বড় দণ্ড আর কিছু নাই। 


সকালবেল। স্েটুস্ম্যান সংবাদপত্রথানা হাতে করিয়া, 
অনাদি ছোট ছেলের মত অধীরভাবে অন্দরের দিকে চুটিয়া 
আসিলেন। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। (জারণগলায় তিনি 
ডাকিলেনঃ_“ওগে|? কোথা গেলে? আঃ এমন সময়ে 
কলতলাতে--? থুকু-মা কোথ! রে?” 

ছেলের! হৈ হৈ করিয়া হাকিতেছিল,_-“বড়দিঃ বড়দি ! 
ছিপ হিপ হুরে! বড়দিঃ হিপ হিপ হুরে !” 

নীহার কলঘর হইতে বাহির হইয়া আর্রবস্ত্রেইে উপরে 
আসিল। কহিল।-“কি; বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে না কি? 
এত হাকাহাকি কিসের 1” 

হর্ভর1 কণ্ঠে অনাদি কহিলেন, “কাগজখান! একবার 
নিজের চোখে দেখ 1৮" বলিয়া পত্বীর দিকে সংবাদপত্রথানা 
বাড়াইয়। দিয়! কহিলেন; “কথায় বলে--আপন চোখে স্বর্ণ 
বর্ষে” +. ৃ 


শেখ দান 
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নীহার ঈষৎ ভত্পনার সুরে স্বামীকে কহিল” “মিছে 
বাজে বকো না! কি যে বল?” , রী 

মিণ্ট, মাকে জড়াইয়া কহিল, “আমার কিন্ত একট! 
ঘোড়। চাই) মা! ঝ'লে রাখছি । তখন না” বলতে 


পাবে না 1” 


রবি কহিল+-“না। না! “মাটরগাড়ী। ড্রাইভার 
রাখতে হবে ন।১মা! আমি নিজেই ড্রাইভ করতে শিখে 
নেব 1 

তরু কহিল, “লক্দীটি--ম।। একট] লাউডম্পিকার 
কিনো। 'আর আমার একট। সিম্গার মসিন--” 

নীহার হানিয। কহিল; “দকালে তোদের মাথ। খারাপ 
হজনাকি? কিঃহয়েছেকি? আমার কি রাজত্ব এল 
এক্ষণি--” 

অনাদি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
এসেছে! এখন খুকু কোথায় বল? 

“ঠাকুরঘরে পূজা কচ্ছে ? 

“আচ্ছ।। ঠাকুরকে এক টাকার কাচ?গোল্প। দিও ।” 

আনদ্দিত-মুখে নীহ্বার কহিল+-“কি খবরটা শুনি 
আগে ?” 

অনাদি হাসিয়া কহিলেন? “খুকুর খোড়ার নাম উঠ্েছে। 
দেখলে ত আমি চিরকাল জানি ও আমার পর়মন্ত 
মেষে |? 

গর্ধবে অনাদির মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। উচ্চকণ্ঠে 
হাকিলেনঃ “খুকু কোথা রে ?? 

একগাল হাদ্তে গিয়া! নীহারের চোখ দিয়া অশ্রু 
গড়াইষা পড়িলঃ কহিল, “আহা! আজ ,যদি বাবা 
থাকতেন !” 

পরিপূর্ণ সুখের মাঝে ছুঃখের দিনটা উজ্জল হইয়া 
উঠে। ব্যথা লইয়া যে চলিয়া ষায়। সবার আগে মনে পড়ে 
তাহার কথা। ক্ষুব্ধ কঠে অনাদি কহিলেন। “বাবার 
রোগটা শেষকালে একরকম ঘোড়া ঘোড়া করেই বেড়ে 
গিয়েছিল” 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া নীহার কহিল, “যাক? অমলুর 
উপর তাঁর আশীর্বাদ ছিল। অমলুকে তিনি বড্ড ভাল- 
বাসতেন ।» 

স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই দৃষ্টি বাম্পাচ্ছ্ন হইয়৷ আসিল। 


“এসেছে গো 
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তক ঠেঁচাইয়। উঠিল, “এ রে বড়দি আসছে!” 

রবি হাততালি দিয়! লাফাইতে লাঁফাইতে কহিল; 
“বড়দি, তোমার ঘোড়ার নগ্বর উঠেছে । এই দেখ, তোমার 
নম্বরের সঙ্গে নম্বর মিলে গেছে ।” 

অনাদি কহিলেনঃ -“কাগজখানা নিয়ে আফিসে যাই, 
সেখানেও হৈ হৈ হবে। বড় সাহেবের সঙ্গে দেখ। করব। 
তিনি বলেছিলেন, দত্ত নিজের নামে কি ওয়াইফের নামে 
কিনলে না কেন? আমি বলেছিলুম) না সাহেব, এই মষ়ের 
আমার বড্ড পয ছিল?” 

ক ০ ০ 

অফিস হইতে অনাদি ফিরিলেন। শরতের সোনালী 
আলোমাখ। আকাশের মত মুখ ঠাহার উচ্জল। ওঠে ঠাসি। 

পত্রীকে ডাকিয়া কহিলেনঃ “একটা নূতন খবর 
শুনেছ ?” 

প্রফুল্ল মুখে নীহার কাছে 'আলিষ়। াড়াইল ; কহিল” 
“কি ? সবাই ত খুব গোলমাল কচ্ছে ?” 

হাসিতে হাসিতে অনাদি উত্তর দিলেন “তা আর 
বলতে, সারাদিন তার! আমায় কোন কাষ কনে “দয় নি। 
বড় সাহেবের কাছে আজ অমলুর সব গল্প কলুম। “তনি 
শুনে বল্লেন, ভারি গলকি” গার্ল। তার পর ভীবন-কাহিনী 
গুনে বল্লেন, দত্ত, রোস এক কাধ করি, তোমার মেয়ের 
স্বামীকে একট। খবর দিই । কথাট! এক নিমেষে অফিসে 
চাউর হয়ে গেল। কেপিয়ার বাবু বল্লে৮ আমি তহরি 
মল্লিকের ভাড়াটে। এক্ষুনি খবর দেব। সুবোধ ষে 
রিজার্ভ ব্যাক্কে কাষের জন্য মুরুববী খুঁজছে । ওর এবারের 
শ্বশুরও এক.জন বড় উকীল। কিন্থ ওকালতিতে সুবোধের 
আস্থা! নেই |” 

রুদ্ধ নিশ্বীসে নীহার কহিল, “তার পর--” 

অনাদি সহাহ্ত মুখে কহিলেন?--কেমন প্ল্যান হচ্ছে 
বল দিকি ?” 

নিজের বৃদ্ধির তারিপ শুনিতে সবাই ভালবাসে, অনাদি 
পত্বীর মুখের পানে চাহিলেন। 

কপালে হাত দিয়! নীহার কহিল,--স্থবোধ আবার 
বিয়ে কল্পে? কিন্ত যাই হোক্‌, মেয়ে আর আমি তাদের 
বাড়ী পাঠাব না ।” 

অনাদি কহিলেন।--“পাগল, আমিই বা তাতে মত দেব 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


কেন ? তবে সুবোধ তখন ছোট ছিল। কলেজের ছেলে। 
ভালমন্দ বুঝবার অবকাশ কোথ| ?” 

অমল! জানালার ধারে গরাদে মাথ। হেলাইয়। বদিয়- 
ছিল। এখন উঠিয়! ফাঁড়াইতে পিতামাতার বিন্িত দৃষ্টি 
একসঙ্গে তাহার মুখের উপর পড়িল । 

মেয়ের মুখের দিক হইতে চোখ ফিরাঈয়! নীহা'র 
স্বামীর চোখের দিকে চাহিল। অনাদি কহিলেন, “এই 
যে খুকু তুমি এখানে । আঙজ অফিসে ষ| হৈ হে! 
ভারী আমোদে সারাদিন আজ কেটেছে । ষ্ঠ), কেউ কেউ 
পরাশর্শ দিচ্ছে__টিকিটখান| বেচে দাও । কেন না, ঘোড়। 
যদি না ওঠে ।” 

নীহার ব্যস্ত হইয়। উঠিল, “ন| না, ও-সব কথ। শুন না 
আমি বরাত পরীক্ষা করব। যদি অদুষ্টে পাওনা থাকে--” 

অনার্দি কহিলেন।_-“খুকু, তোমার কি কোন অস্গুথ 
কচ্ছে? মুখখান| কেমন দেখাচ্ছে যেন !” 

কপালে হাত বুলাইয়া, দীত্তিহীন হাসির রেখ। ওঠে 
টানিয়। উদাঠে সহকারে অমল! কহিলঃ “ন।) কিছু নয়ঃ 
শরীরট। শুধু কেমন অবসন্ন বোধ ইচ্ছে 1” 

ঞঁ চর চি গং 

আজ কয়দিন হইলঃ অমলার কেমন ভ্রাপানির মত 
হইতেছিল। ডাক্তার আসিয়। বহুক্ষণ পরীক্ষা করিয়। 
মন্থব্য প্রকাশ করিলেন, বেরিবেরিতে দীর্ঘকাল ভূগিয়। 
থাকার দরুণ গদ্যন্্ হূর্বল আছে। বিশেষ বিশাম-- 
মানসিক শারীরিক উভয় প্রকার বিশ্রাম গ্রহণ করিলে 
এবং ষথানিয়মে ইন্জ্ক্সন্‌ ও ওধধ ব্যবহার করিলে 
কোন ভয় থাকিবে ন! । 

অনাদি কহিলেন, “টাকাটা পেলেই খুকুকে নিয়ে পুরী 
চলে যাৰ।” 

নীহারের মুখ হর্ষোৎফুল্প হইয়। উঠিল। সাগ্রহে কহিল 
--“আহাঃ পুরীর কথ। মনে হ'লে মনট! আমার নেচে 
উঠে। সেই শেষবার যখন বাবার সঙ্গে যাইঃ অলুর 
বয়স তখন দশ না এগার বছর এমনি হবে 1” 

অনাদি কন্যার পানে দৃষ্টিপাত করিয়। সগ্সেহকঠে 
কহিলেন--ছ্যারে খুকী, তোর পুদীর কথ! মনে আছে; 
মা?” 

একটু হাসিয়৷ অমল! কহিল» “আছে-সকিস্ত-” 


১৫শ বর্ধস্পভা? ১৩৪৩ 


--শীতের রৌদ্রোজ্জল সকালে, আকম্মিক মেধসঞ্চার হইলে 
যেমন সমস্ত প্রকৃতির রূপ পরিবর্তিত হয়, উভয়ের মুখ 
তেমনই ম্লান হইল--গভীর অস্বস্তিতে একসঙ্েই ছুই জনের 
মন যেন ব্যাকুল হইয়। পড়িল। 

* কি যেন একটু বুঝিধার চেষ্টা করিয়াই অনাদি উদান্ত 
সহকারে কহিলেন।--“থাক গে; পুরীর চেয়ে দিন কতক 
কোন পাহাড়ে যাৰ ।” 

অমল। কোন সাড়। দিল ন। | জানলার ধারে ইজি 
চেন্ারে সে শ্ুই্বাছিল। ধারে ধারে তাহার নয়ুনবুগল 
নিমীলিঠ হইল। 

কন্তার থুম আসিতেছে অন্থমান করিষ। পিতামাত। 
কক্ষ ত্যাগ কৰিলেন। 

অমল| মুিত-চোখে ভাবিতেছিল পুরীর কথা-_সেই 
অশান্ত সমুদ্রতরন্গ। শোভাসম্পদে ভরা সাগর-বক্ষ। 
মানসনেত্রে ভাদিতেছিল একটি চঞ্চল! বালিকা) ক্ষিপ্র 
গতিতে সমুদ্র-উপকূল হইতে ঝিনুক কুড়াইয়। আচলে 
ভরিতেছে। কখন নিবিষ্টমনে বসিয়। বালির পুতুল-মন্দির 
গড়িতেছে, আবার ভাঙ্গিয়। ফেলিতেছে। 

পিতামহের সম্গেহ তিরঙ্কার। না বাপু) আমি ছোট 
গিল্লীর সঙ্গে আর পারি না। বেল গেল, চল বাড়ী যাই। 
সেই পরিচিত কণগ্বর। দীর্ঘকাল পরে অমলার মনে হইল, 
তাঁহার কাণের কাছে যেন বাজিয়! উঠিল। সত)ই তাহাকে 
ধাইতে হইবে । আঃ, পিতামহ-পিতামহীর সেই স্েহ- 
ক্রোড় কত দিন অমল! পায় নাই! বাল্যের মত অমলার 
আবার ইচ্ছ। হইল, পিতামহের গল| জড়াইয়া ধরে। 
অমলার চোখের কোণ বহিয়। অশ্রবিন্তু গড়াইয়া 
পড়িল, ছা।! হ্যা! পিতামহের গলা জড়াইয্ব! সে 
বলিবেঃ দা! দাহ! তোমার ঘোড়ার দেন! আমি শুধে 
এলুম গো।' 


শেন জান 


০৮৯০ 


একট! সুগভীর নিশ্বাস সার! চিত্ত মথিত করি! ফুলিয়। 
উঠিল। দুর্বল বুকের মাঝে ব্যাধিগ্রস্ত হ্ংপিগ্ুটা একটু 
জোরে স্পন্দিত হইয়। যন্ত্রণায় পীড়া দিতে লাগিল। কিন্ধ 
তখন অমলার কাণের কাছে কেষেন কত কথ! কহিয়। 
চলিতে লাগিল। মানস দৃষ্টিতে ভাসিয়া উঠিল সেই সমুদ্র-- 
সেই চাদের,আলো! চাদ যেন সমুদ্রের বুকে গলিয়। 
রূপার মত সৌন্দর্য্য ছড়াইতেছে ! 

বাহিরে শুধু অদ্ধকার-নিবিড় কালে! ছায়।। আজ 
অমলাই শুধু দৃষ্টিহার1! বিড়প্বিত্ত জীবনে সে ভোগ করিতেছে 
শুধু জালা ! 

স্বামীর গৃহ মনে পড়িল। সে ত একট। মাসের 
সপন্ধ। রূপ দেখিয়ীই তাহারা বরণ করিয়াছিল। 
রূপের প্রশংসাও উঠিয়াছিল সেখানে শতমুখে। এমন 
সুন্দর চোখ ইতিপূর্বে তাহার না কি চোখেও দেখে নাই । 
নীলোৎপলনেত্র বধূ যে লপ্ী-ন্বরূপিণী | 

সুগভীর নিশ্বাস ফেলিষ। অমল| ভাবিল, তাহার পাশে 
আজ আর কেহ নাই। ভবিষ্ুতেও সে একা । দেখিতে 
দেখিতে হৃৎপিণ্ডের ষণ্ধণাট। কঠিন মৃষ্ঠিতে অসহা বেদনায় 
অমলাকে অস্থির করিয় তুলিল। 

চা য় ঁ ক 

সেদিন রুক্ষমূত্তি অনাদি মুছপদে কক্ষে প্রাবেশ 
করিলেন। মুখের চেহার। তাহার প্লান! দুষ্টিতে সুগভীর 
বিষধত| ফুটিয়। উঠিতেছে। আস্তে আস্তে তিনি গিয়া 
পত়্ীর মাথার কাছে বদসিলেন। বীরে ধীরে কহিলেন, 
“ঘোড়াটা সেকেওড প্রাইজ পেয়েছে । অফিস হতে সাহেৰ 
এখন টেলিফোন কল্লেন !” | 

নীহার চ।দর মুড়ি দিষ| ভূমিতে শুইয়াছিল। শিয়রে 
উপবিষ্ট স্বামীকে কহিল, “আর কেন? আরও সব কথ! 
তুল না। ম| লম্মী তার শেষ দান দিয়ে চ'লেগেছে! 
অমলৃ--ম| রে !_” 

ীমতী পুষ্পলতা দেবী। 








ভ।রতের উত্তর-পশ্চিম মীমান্তের পুলিস-ইন্স্পেক্টীর রঞ্রিং (সং 
বলিতেছেন, ওয়ালি খ! পার্বতা পনীস্থিত বাসগৃহে বসিয়। চিন্তাকুল 
চিত্তে সেই পাড়ের পাদদেশে প্রসারিত ুবিস্তীর্ণ সমতল ভূখণ্ডের 
দিকে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। মই পাহাড়ের 
পাদদেশে সমতল ক্ষেত্রে ষে সকল গ্রাম ছিল, তাহা লুঠ করিতে 
পাবিলে কিবপ লাভের সন্তাবন। ছিল- তাহাই সে চিন্ত। 
করিতেছিল। নে জানিত, (সেই মকল গ্রামে অনেক সুলোদর 
বণিকের বাস, তাঁহার ধনবান, বনু অর্থের অঙ্গিকারবী। একবার 
তাহাদের উপর চড়াও করিতে পারিলে বিপুল মর্থ হস্তগত হয়,_ 
সেবিসয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না) কিন্তু মনুবিধা এই যে, এ সকল 
গ্রাম বুটিণ সীমাঘ় অবস্থিত। পাচাডের কোন অধিবামী (সই 
সকল গ্রামে প্রবেশ করিয বুটিশ প্রন্তার মম্পত্তি লু্ঠন করিলে 
তাহার বিপদ আনিবাধ্য। কিন্ত লুঠনের লোভ সংবরণ করাও 
ছুকছ। একবার চেষ্টা করিয়। দেখ। মন্দ কি? 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর ওয়ালি থা তাহার দুই পুত্ব আমেদ থ। ও 
আলিকে, এবং ছ্ই ভ্রাতৃম্পুপ্র আবছুল্ন। ও মীর আকবরকে ডাকিয়। 
তাঙ্থাদের সহিত পরামশ আরম্ভ করিল। ওয়ালি খ। উক্ত নিষিদ্ধ 
ভূখণ্ডের দিকে লুব্ধনেত্রে চাহিয়।, সমাগত যুবকগণকে বলিল, 
“দাছেবদের দেশ লুঠ করিবার জন্ত মমান্দর প্রস্তুত হইয়াছে। 
তাঠাদের মুক্লা কাল পুনর্বার আমার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। 
আমাদিগকে হয় তাহাদের দলে যোগদান কবিতে হইবে ন| হয় 
নিজেদেরই মাথ। খাইতে হইবে । আমাদের এখন টাকার দরকার, 
এতঘ্থিন্ন, কয়েকট। রাইফেলও সংগ্রচ করিতে চাই । আমি 
মুর্লা্ধে জিজ্ঞান! করিয়াছিপাম, রাইফেলগুলি কোন্‌ স্থান হইতে 
সংগৃহীত হইবে? আমার এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি নীচের এ 
প্রমঙলির দিকে অঙ্গুলি প্রলারিত করিয়াছিলেন ।" 

ওয়াি থা বলিতে লাগিল, “কিন্তু যদি আমর! এ গকল গ্রাম 
লুঠ করি, তাহ! হইলে সাচেবর! অবিসন্থে এখানে আমিয়। পড়িয়। 
আবাদের ঘর বাড়ী পুড়াইর। দিবে। এ অবস্থায় আমি যাহ 
প্রস্তাব করি, তাহ! মন দিয়! শোন । আমর এই অঞ্চল আক্ষমণ 
ন| করিয়া নিঃশবে পেশোয়ার ও আটকের মধ্যবস্তী রেলপথের 
নিকট উপস্থিত হইব। সই স্থানে যাইতে তিন দিন মাত্র সময় 
লাগিবে। আমর! লেই স্থানে গিয়! লুঠ করিব । তাহ! হইলে মেই 
স্থানের অদূরে ফাহাদের বাস_মেই জাকাখেলদের ঘাড়েই সকল 
দোষ পড়িবে; ইংরেজ সরকার আমাদিগকে লঙ্দেচ করিতে 
পারিবে না” 

দীর্ঘকাল তর্ক-বিভর্কের পর এই প্রস্তাবই গৃহীত হইল। স্থির 
হইল, দলের পাঁচ জনই পরদিন রানক্রিকালে গোপনে গৃহতাগ 
করিয়। তাহাদের রাজ্যসীম। অতিক্রম করিবে, এবং অন্ত লোকের 
জলক্ষিতত।বে নির্দিষ্ট স্কানে উপস্থিত হইবে। 

যওলাই রেল হেশনের ঠরেশন-মাষ্টার চন্মলাল নৈশ মেল 


মীমান্তে মেলক্লেণ লুণ্ঠন 


[ সত্য ঘটন। ] 





টণের প্রতীক্ষায় ষ্টেশনে সমাগত আরোহিগণের মধ্যে ব্যস্তভাবে 
থুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । এই ট্রেণ প্রতাহ বাত্রি সাড়ে নয়টার 
সময় ডাক লইয়া পেশোয়ার হইতে রাওয়ালপিগিতে যাত। করিত। 
প্রত্যেক ষ্টেশনে দৈনিক যত টাক! সংগৃহীত হইত, দেই টাক! এই 
ট্রেণে রাওয়ালপিপ্ডির সদর আফিসে প্রেরিত হইত। . 

মেল ট্রেণ প্টেশনের কিছু দূরে থাকিতে যাত্রিগণকে তাহা 
আগমন-সংবাদ জানাইবার জগ্ত একখণ্ড লোহ।র রেলে ইম্প।ত- 
নিশ্মিত একটি ঠকৃনী দ্বারা আঘাত করা হইল । ঘণ্টাধবনি গার 
এই সংবাদ বিখোধিত কর! হয় না। এই সংবাদ শুনিষ়। উ্রেণে 
আরোহণ-সমুংম্গক যাত্রীদের মধ্যে সোরগোল পত্িয়া গেল; 
যাহার! শঘ্ষন করিয়! ব। বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, তাহারা 
ল|ফাইয়া উঠিল, এবং পরস্পর ঠেলাঠেলি করিতে করিতে ব্যস্তভাবে 
বৌচকা-বা[গ্রপ ঘাড়ে লইয়। প্যাটফশ্দরের কিনারায় আমিল। ট্রেণ 
আসিয়] প্রযাটফম্নে থামিলে দরজ| খুলিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
উঠিষা পড়িবে, এ জন্য মকলেই প্রস্তুত । অনেকে আত্মীয়-বন্ধু- 
ৰর্গকে নিকটে ন দেখিয়া, তাহাদের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতে 
লাগিল। সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত। 

ট্রেণ প্লয/টকশ্মে আসিয়। খামিল। আরোহীর। বিভিন্ন কামরায় 
উঠিয়। বসিল। গুলকায় ষ্রেখন মাষ্টার ঠঠাহার তহবিলের টাকাগুলি 
ষথানিয়মে ট্রেণের পশ্চান্তী গার্ডের গাড়ীতে তুলিয়। দিলেন। 
গার্ড বখীধ্ধনি করিয়া, হাতের নিশান' আন্দোলিত করিলেন। 
ট্রেণ ভকৃ-ভ শবে ধৃরাশি উদ্গিরণ করিতে করিতে রাওয়ালপিও 
অভিমুখে ধাবিত হইল। 

ট্রে ষ্েশনের প্ল্যাটদশ্ধ অতিক্রম করিলে ষ্েশন-মাষ্টার এব, 
সাহার মচযোগী কর্মচারিবর্গ বিশ্রাম করিতে চলিলেন। ওয়ালি 
থ| ও তাহার অনুচররা ষ্টরেশনের, আলোকের বহির্ভগে একটি 
অন্ধকারপূর্ণ স্থানে লুকাইয়াছিল। তাহার! দেই স্থানে সংগুণ 
থাকিয়! ই্রেশনের সকল ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিল। অতঃপর 
তাহার! দেই গপ্ত স্থান ত্যাগ করিঘ! নিঃশব্দে কোনও আত্মীয়ের 
কুটারাভিমুখে অগ্রদর হইল। সেই কুটারে প্রবেশ করিয়া! তাহার 
মকলেই অগ্নিকৃণ্ড বেন করিয়া! বসিল। তাহার পর তাহারা 
ধূমপান করিতে করিতে ভবিষ্যৎ কার্ধ্যপন্ধতি সম্বন্ধে পরামর্শ আর 
করিল। তাহার! কোন্‌ পন্থ! অবলম্বন করিবে, তাহা স্থির করিবার 
সন্ত পরামর্শ করাই কর্তব্য মনে করিল। পরামর্শের সময় তাকৃট 
যে অপরিহার্য, ইহ! কে অস্বীকার করিতে পারে? 

ওয়ালি খাঁ তাহার পুর্ন ও ভ্রাতুশুত্রগণকে সশ্বাধন করিয়া 
বলিল, “টণ কি ভাবে আসে, এবং তাহার পর চলিয়। যায়, তাহ! 
তোরা দেখিরা আগিলে। প্রতি রাত্রেই উহ! এই নিয়মেই 
আমে ও ঠ্রেশন ত্যাগ করে। মেল ঠ্রেপনে আসিয়া &শনে? 
তহবিলের 'টাকাগুলি লইয়! চলিয়! যায়। এই টাকাগুলিতেই 
আমাদের প্রয়োজন । বেক্ষপে হউক, উহ! আমর! দখল করিব। 


১৫শ বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৪৩ ] 


আবুল! বলিঙ্গ, “টের আরোহীর যদি অ।মাদের সঙ্গে লড়াই 
করে, তাহ! হইলে আমর! কি করিব ?" 

আষেদ খ। মাথ। ঝাকাইন়! বলিল, “আমার সঙ্গে যদি কেহ 
লড়াই করিতে আসে, তাহ! হইলে আমি তাহাকে ছোরা মারিয়। 
ঘা'ল করিব |” ৃ 

আবছুল্ল। বলিল, “ছ্োর। না হয় মারিলে, কিন্তু সাহেবরা 

বদি বন্দুক চালায়?” 
“ তাহার চাঁচা! দলপতি ওয়ালি থা বলিল, “থানকা বন্ঠুক 
চালাইবে? সাহেবরা সাধারণতঃ বন্দুক সঙ্গে রাখে না । এখন 
হ/হ! বলি, তাহ! তোমরা সকলে মন দিয়া শোন। কাল রাত্রিকালে 
আমর! বেল-ষ্টেশন লুঠ করিব। দি তোমর! সকলে সতর্কভাবে 
আমার উপদেশ পালন কর, তাঠা হইলে আমর! টাকাগুলি লুঠ 
করিয়! নির্বিপ্বে রিয়। পড়িতে পারিব। 

“কাল সন্ধ্যার অন্ধকার গ।ট হইলে আমরা সকলে পথকৃভাবে 
ষ্টেশনে যাইব । আমরা কেহ কাহাঁকেও চিনি, এ ভাব প্রক!শ 
করিব না। আমাদের প্রতি কাহারও দৃষ্টি আকুইট হইতে পারে, 
একপ তাবগচলিও প্রকাশ করিব না, সেকপ কোন কাধ করা ত 
দূরের কথ।। ট্টেশনে এক জন পুগিস-প্রচরী থাকিবে; তাহাকে 
এড়াইয়া চলিবে, ষেন ভবিষাতে “ন তে।মাদিগকে দিখিলে সনাক্ত 
করিতে না পারে।” 

এই সকল উপদেশ দান করিয়া ওয়ালি খ! তাচার পুল আমেদ 
থাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিঙ্গ, “তুমি আওরাতদের এড়াইযু! চলিবে, 
আমি তোমাকে সতর্ক করিয়। দিলাম । তাহাদের কেহ না কেহ 
তোমাকে একদিন একপ ফ্যামাদে ফেলিবে যে, তাহ। হইতে “তোমার 
উদ্ধার লাভ কর! কঠিন হইবে, এ কথ! ম্মরণ রাখিও।” 

অতঃপর ওয়ালি থা বলিতে লাগিল, “ঈণ ষ্টিখনে আদিবার 
পূর্বমুহূর্তে মীর আকবর আমার সঙ্গে বাবুর অফিসে প্রবেশ 
করিবে। সেখানে আমর দেই ভূঁডিওয়ার্গা বাবুটাকে ধরিয়া 
বাধিয়া ফেলিব। এই কাম্য শেষ হইঙ্গে আমি ইঙ্গিতে আমেদ 
খাকে এই সংবাদ জানাইবামাত্র সে সেই পুলিসম্যানটার কাঁছে 
গিয়। তাহাকে বলিবে--ষ্টেশন-মাষ্টার তাহাকে কোন জরুরি কাষের 
শন্ঠ ডাকিয়াছে। এই কথ! শুনিয়া! সে ইেশন-মাই!রের ঘরে প্রবেশ 
করিবামাত্র তাহাকেও ধরিয়া আমরা “লইভাবে ঝাধিয়। ফেলিব। 
তাহার পর তোমর! লকলে একযোগে প্্যাটফম্মের লোকগুলাকে 
তাড়াইয়। লইম়। গিল্বা গুদামে পূরিবে, এবং গুদামের দর! বদ্ধ 
করিবে। প্র্যাটফশ্থ এইভাবে নিজ্জন হইলে আমরা ৭ আক্রমণ 
করিয়। টাকাগুলি হস্তগত করিব।” 

পরদিন সায়ংকাদে পাঠান পাচ জন তাহাদের আড্ড। হইতে 
বইও হইব ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, এবং পুলিল-প্রহরীর অলক্ষিত- 
তাবে অন্ধকারে লুকাইয়! বসিয়। রহিল। 

ওয়ালি খাঁ সুযোগ বুৰিয়া উঠিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের আফিসের 
(দকে চলিল। মীর আকবর তাহার অন্থুরণ করিল। মাষ্টার 
বাবু এব তাহার সহকারী তখন আফিসের কার্য বাস্ত 
ছিলেন, এক্সগ্ আগন্তকয়ের প্রতি তাহাদের দৃইি আকৃষ্ট হইল 
ন।। মীর আকবর আফিসে ঘুরিতে ঘুরিতে আফিসের দেওয়াল- 
সংলগ্ন রেলপথের মানচিত্রখানির নিকট উপস্থিত হইল, এবং থেন 
গভীর মনোযোগ সঙ্কারে তাহ! দেখিতে লাগিল 


১৩৩স্১২ 


সীমান্তে মেলট্রেপ লুউন 


৮৯৮৭ 


কয়েক মিনিট পরে উভয়ে ঠিক একসঙ্গেই ষ্েশন-মাষ্টার ও 
তাহার সহকানীকে তাহাদের জাসন হইতে এক ধাক্কায় নীচে 
ফেলিরা তাহাদের মাথ! হইতে পাগড়ী থুলিয়! লইয়! তদ্দারা মুখ ও 
হাত পা! বাধিয়! ফেলিল ; তাহার পর তাহাদের উভয়কেই টেবলের 
নীচে লুকাইয়া রাখিল। এই কার্ধ্য শেষ করিয়া ওয়ালি খা সেই 
কক্ষের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়। আমেদ থাকে পুলিস-প্রহবীর 
নিক) যাইতে ইঙ্গিত করিল। 

পুলিস-প্রহরী সেই সময় এক জন পরিচিত লোকের সচিত 
আলাপ করিতেছিল; আমেদ গা তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, 
“আমি মাষ্টার বাবুর আফিস হইতে আগিতেছি, তিনি তোমাকে 
ডাকিতেছেন।” 

প্রহরী বলিল, “তিনি আমাকে ডাকিতেছেন? আমাকে 
হ্টাহার কি দরকার, তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি না!” 

প্রহরী ষ্টেশন-মাষ্টারের অফিস-কক্ষে প্রবেশ করিয়! কয়েক পদ 
অগ্রদর হইতেই পম্চাৎ হইতে আক্রাস্ত হইল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মুখের ভিতর একখান ন্যাকড়। প্রবিষ্ট হওয়ায় তাহার ক্রোধ 
হইল । মুহুর্তমধ্যে তাহার হাত-প রজ্জ বন্ধ হওয়ায় তাচার 
আর নড়িবার শান্ত রহিল না । সে টেবলের নীচে ট্রেশন-মাষ্টার 
ও স্কাহার সহকারীর পার্খে নিক্ষিপ্ত হইল । 

অভ্পর ওয়ালি থ। ও তন্য 'ভাতিজা" প্টেশন-মাষ্টারের আফদ- 
ঘরের দ্বার কুদ্ধ করিয়। ষখন অন্য কাধ্যের বাবস্থা করিতে ঢচলিল, 
সেই সময় অন্তান্ত দন্ত স্টেশনের প্রযাটফণ্ঝ হইতে যাত্রিদলকে 
বিতাড়িত করিম ছিল। 

প্যাটফণ্ন নিঙ্জন হইয়াছিল কি না, তাহা পরীক্ষার ভন্য ওয়ালি 
খা প্লযাটফন্মে উপস্থিত হইয়া অদূরে ট্রেণের হুইশ্ন শুনিতে পাইল। 
মে তাহার সহযোগিবর্গকে ভবিষ্যৎ কর্তৃবা সম্বন্ধে উপদেশ দান 
করিয়! ট্রেণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

মে ট্রেণ ধীরে ধীরে ষ্রেশনে প্রবেশ করিল । ট্রেণের ষে গার্ড 
সম্মুখের গাড়ীতে ছিল, প্ল্যাটফশ্থে লোকাভাব দেখিয়াও কোনরূপ 
সন্দেহ তাহার মনে স্থান পাইল না। পূর্বেই ট্রেণের গতি হাস 
হইয়াছিল, প্র্যাটফশ্মে প্রবেশ করিস ট্রেণ থামিয়। গেল। 

ট্রেণের প্রধান গার্ড পশ্চাতের গাড়ীতে ছিল। ট্রেণ ্টশনে 
প্রবেশ করিবার পূর্বে প্র্যাটফণ্ন তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। “দ 
তাহার গাড়ীর দ্বার খুলিয়। প্র্যাটফণ্ধে নামিবার জগ্ত পা বাড়াঈল ; 
কিন্তু তাগার পদদঘ় প্ল্যাট্ফন্ স্পর্শ করিবার পৃর্বেই তাহার পশ্চাং 
হইতে এক জোড় হাত লোহার সাড়াশীর মত এরপ দুটরূপে 
তাহাকে চাপিয় ধরিল যে, ভাহীর হাঁত ছুইখানি নাড়িবারও সাধ্য 
হইল না! অগত্যা সে প| ছুড়িয়া তাহার পশ্চাংস্থিত আততায়ীকে 
লাথাইতে আরস্ত করিল। আবছুল্লা তাহার জুতার আঘাতে 
অতান্ত বেজুত হইয়! সহযোগিবর্গের সাহাষা প্রার্থনায় চীৎকার 
করিতে লাগিল । তাহার চীংকার শুনিয়! আমেদ খ। মুহূত্তমধো 
তাহার নিকট উপস্থিত হইল, এবং চক্ষুর (নিমেষে গার্ডের বক্ষ১স্থলে 
এভাবে ছুরিকাঘাত করিল যে, সেই আঘাতেই কর্তৃব্যনিষ্ঠ গার্ডের 
প্রাণ বাহির হইল। তাহার মৃত "দহ আমেদ খার পদপ্রান্তে 
নিপতিত হইল। | 

ইতিমধে) ট্রেণের অন্ত দিকেও অস্থরূপ ঘটন। সংঘটিত হইল । 
সম্মুখের গাড়ীর গার্ড গাঁড়ী হইতে নামিবার সময় তিন জন 


'নেটিত'কে আদুরে দণ্ডান্মান দেখিল কিন্তু তাহাদিগকে সন্দেহ 
করিবার কোন কারণ ছিল ন1। গার্ড প্রযাটফণ্ধে নাবিমামাত্র মেই 
তিনজন লোক তাহাকে আক্রমণ করিল। গার্ড তাহাদের সদ 
বাহুপ।শে বন্দী হইয়া মুক্তিলাভের জন্ত ধস্তাধস্তি করিতে করিতে 
সাহাষা প্রার্থনা টীংকার করিল? কিন্তু আততায়ী পাঠানের 
ছুরিকাঘাতে তাহার ক চিরনীরব হইল। 
ট্রেণের একঞ্জিনচালস গার্ডের চীংকার শুনিয়া তাহার সহকারি- 
গণকে সাহাষোর জন্ত আহ্বান করিল, এবং 'লাহার একট। গরাদে 
গ্রহ করিয়া ট্রেণের এঞ্িন হইতে প্র্যাট্ফম্ে লাফাইয়া! পড়ি । 
তাহার পর সে সেই গরাদে মাথার উপর তুলিয়! ওয়ালি থাকে 
আক্রমণ করিবার জন্থা মপ্মুখে ধাবিত হইল $ কিন্তু সেই ধূত্ত পাঠান 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ] 


ইহাদের ছুই জন শ্বেতাঙ্গ । জুতরাং এই ব্যাপার লইয়া ভবিষাতে : 
তুমুল কাণ্ড সংঘটিত হইবে । এ অবস্থায় লুষ্ঠিত অর্থনহ অতি শীঘ্র 
পলায়ুন করাই তাহার সব্বপ্রধান কত্তব্য। ট্রেণের কোন আরোহী 
ট্রেণ হইতে ন।মিয়! ষাইতে না পারে, এই উদ্দেশ্টে মীর আকবর 
ট্রেশের অন্ত অংশে প্রেরিত হইল। অতঃপর প্রযাটফম্মে দলের 
এক জনকে পাহারায় রাখিয়া অঙ্গ তিন জন পশ্চা্্তী গার্ডের গাড়ীতে 

বেশ করিল। সেই ্রেশনের পূর্ববর্তী শন পধ্যস্ত প্রত্যেক ষ্টেশন 
হইতে যে সকল টাক! সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা মেই গাড়ীতে 
সঞ্চিত ছিল। তাহার! সেই টাকাগুলি হস্তগত করিল। তাহার 
পর ট্রেণের বিভিন্ন গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! আরোঠিগণের যথাসর্বস্থ 
লুষ্ঠন কবিতে লাগিল। যে সকল আবোহী তাহাদের মূল্যবান 


দন্ত ওয়ালি থা ও দেলউ্রেণের এঞ্জিন ঢালক 


এভাবে মাথা সবাই] লইয়া তাহার আরামণ বার্থ করিল বে, 
এন্সিল চালক ঝে ক সান্লাতেই না পারিয়। সম্মুখে পহনোনুখ 
হইল । সেই সুযোগে মী আকবর তাহার পশ্চাতে লাফ ইসা 
পড়িয়। তাহার উভয় বাহু বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। আলি মুঠত্ত- 
মধ্যে তাহার তীক্ষধার ভীবণ ছুরিক| উদ্ধে তুলিল, এবং তাহার 
অবার্থ আঘাতে হতভাগ্য এজিনচাপক চক্ষু নিমেষে ধরুশায়ী 
হইল ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ট্রেণের তিন জন কণ্মচারী নিত হইয়। 
তাহাদের দেহের উত্তপ্ত শোণিতে প্ল্যাটকশ্ধের বিভিন্ন অংশ গ্লাৰিত 
করিল। 

দন্ু/দলপতি বুঝিতে পারিল, তাহার লে(ভ ও নিষ্ঠরত|য় রেল 
বিভাগের তিন জন সুদক্ষ ও বিশ্বস্ত কশ্চারীকে নিহত হইতে হইল, 





দব্যাদি দস হস্তে পণ করিতে আপত্তি করিল, পাঠান দশুযগণে4 
হন্ছে তীক্ষধার ছোরার আক্কালন দেখিয়া তাহাদের সকল আপি 
শৃগ্ধে বিলীন ইইল। দঙ্সার ছুরিকাঘাতে জীবনীস্ত হইলে কে 
তাহাদেঞ সম্পর্তি পঙ্গ। করিবে 1 জুতরাং দল্যদলের আক্রমণে 
ট্রেণের আরোহীরাও সর্বস্বান্ত ঠইল। দনুযদের ধারণ। হইল, 
এর্থোপাজ্জনের এই উপায় যেমন সঃজ, সেইরূপ গ্রীতিকর । রে্- 
ওঝের কয়েক জন কণ্মচারী তাহাদের ভাগ্যদোষে নিহত হইল বটে, 
কি এই পাঠান দসুুর| তাহাদের জীবন মশ-মাছির প্রাণের স্তায় 
তুচ্ছ মনে করিত। | 

কিন্তু লুঠন শেষ করিয়া পলায়নের পূর্বেই সেই স্রেণের অদূরে 
অন্য এগ্িনের হইঞ্স-ধ্বনি শুনিয়! দুর বিশ্ময়াভিভূত হইল। 
তাহার! লুঠন-কার্ষে বিরত হইয়। তাড়াতাড়ি ট্রে হইতে প্র্যাটফণ্টে, 
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লাফাইয়! পড়িল, এবং প্ল্যাট্ফন্দ্ের বাঠিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, 
লুষ্টিত মেল ট্রেণের ঠিক পশ্চাতে আর একখানি ট্েণের মাথার 
আলে। দেখিতে পাইল ! এই দা দেখিয়া! দন্সার৷ আঙ্ক।ভিন ত 
হইল; তাহার! থে অর্থরাশি লুঠন করিয়াছিল, তাহা বন করিম 
দতবেগে পল্লাহনের ম্ুবিধ। হইবে না বুঝিয়া, নেই পাচ জন দ্। 
লুষ্টিত মর্গরাশি ফেলিয়! রাখিগ্রাই প্রাণভয়ে উদ্দশ্বামে পলায়ন 
ক্লরিল, এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে নৈশ অদ্ধকারে অদৃশ্য হইল। 

ডকগ।টীর ঠিক পশ্চাতে মার একখানি ট্রণ কিন্ধূণে 
উপস্থিত হইল, দলুযর। তাহা বুঝিতে না পারিয়! বিনিত হইয়া 
ছিল; কিন্তু ইহাতে বিশ্ময়ের কোন কারণ ছিল না। সেই দিন 
ডাক-গাড়ী ছাড়িবার মল্পকাল পরে মালগাডীর একখানি ট্রেণ 
ছাড়িবার প্রয়েজন হইয়াছিল । সেই ট্রেণে ডাক-গ ঘর ঠিক 
পশ্চাতে চলিলে অনেক অসুবিধা দূৰ হঈবে পুঝিঘা পনের 
কর্তপক্ষ মাল-গাড়ীগুলিতে এঞ্রিন জুডডিসা ডাক-গাীর ঠিক 
পশ্চাতেই প্রেরণের ব্যবস্থা করিম্বাছিলেন। ডাক-গাড়ী খন 
প্রত্যেক ষ্শনে খামিসু। দেই দিনের সঞ্ধিত টাকাগুলি মংগ্রঠ 
করিতেছিল, সেই সময় মাল-গ।ডীব ট্রেণ হাচার পশ্চাতে আ মিয়া 
দাইতেছিল এবং ডাক-গা়ী চলিতে আরস্ত করিলে তাহার 
অনুসরণ করিতেছিল। 

মাল-গাড়ীর ট্রেশের ড্রাইভার তাহার এপ্সিন হঠতে নামিয়া 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেই প্র্যাটফগ্মে প্রধান গাের মৃতদেহ 
দেখিতে পাইল। সে তাহার ট্রেণের গার্ডকে সঙ্গে লয়! খন- 
মা্টারের আফিসে প্রবেশ করিতে গিয়া বাঠির হইত আফিপ-কণের 
ঘর কুদ্ধ দেখিল। তাহারা দ্বার খুলিয়া আফিনস কে প্রবেশ 
করিল; কিন্তু ্েশন মাষ্টার বা তাহার সহকারীকে দেখিতে পাইল 
না। অবশেষে তাহারা টেবলের নীচে মাষ্টার বাবুকে, ভাহার 
মগকারী ও পুলিস-প্রহরীকে রন্্রপদ্ধ অবস্থায় নিপতিত দিয়া 
ভাহাদের বন্ধন মুক্ত করিল। ই্রেশন-মাষ্টার দন্সদের অভাঢার 
শন্বন্ধে যাহা জানিতেন, তাহ। বলিলেন, ধাঁইভার ও গার্ড 
ডাক-গাড়ীর আবোহিগণের নিকট তাহাদের দুদ্দশার বিবরণ 
শুনিয়। অন্যানু ষ্েশনে টেলিগ্রাম কারবার চেষ্টা কবিল। কিন্ত 
দন্তযরা পলায়নের পর্বে টেলিগ্রাদের কলটি চ৭ করিয়াছিল, 
৭ বন্ধ তাতাবা কোন দিকেই সংবাদ পাঠাইতে পাৰিল না। 

মেল-ট্রণ আর আধক কাল আটক বাথা অগ্ুচিত মনে কৰিয়া 
মল-গাড়ীর এঞ্সিনচালক ও গার্দ মালগাড়ী উনের বাচিবে 
ফেলিয়া রাখিয়া মেল-ড্রেণ লইয়। যারা করিল, তাহারা মৃতদেহ" 
লিও একখানি গাড়ীতে তুলিয়া লঈল। পরবতী স্টেশনে উপস্থিত 
হইয়া তাহার। টেলিগ্রামে অন্যান্য গলেশনে ডাকাতির সংবাদ প্রেরণ 
করিল। এই সংবদ পাইয়া ডফাবপুর হইতে পুলিসণাহিনী 
ঘটনাস্থলে প্রেরিত হইল। তাহার! রেলের লাইন হইতে 
মীমাস্তভৃমি পধ্যস্ত জিলার সর্বস্থানে অনুসন্ধান করিয়। দগ্ঘযদলের 
'কান বার্তা জানিতে পারিল না। তাহাদের সকল চেষ্টা বিফল 
হইল। 

মাল-গাগীর ট্রেণের ড্রাইভার রেল-ঠেশনেৰ “হ পুলিস-প্রহরীকে 
শন-মাষ্টারের আফিস-কক্ষের টেবলের তল! হইতে টানিয়। 
বাঠির করিয়া তাহার বন্ধন মোচন করিয়াছিল, সেই প্রহরীর নাম 
নবিবকা। নবিবস্স মেই রাজিতেই একখানি গাড়ী সংগহ কবিছি। 


সীমান্তে েলট্রেল লুইন' 


৮০৪ 


মেই গাচীতে আমার (ইন্স্পেক্টার রিং সিংএর ) সদর আড্ড। 
চাকৃলালায় উপস্থিত হল এবং আমার নিদ্র। ভঙ্গ করিয়া ডাকতির 
সকল বিবরণ আমার নিকট বিবৃত কাঁরল। 

নবিবকর নিকট দল্াদলের সন্ধে যেসকল সংবাদ জানিতে 
পান্বিলাম, তন্মধেয একটিমাত্র সংবাদ নির্ভরমোগ্য বলিয়। আমার 
মনে হইল | দে বলিল, যে দল্য তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। 
টটেশন-মা্টার ভাহার আফিন-কামরায় তাহাকে ডাকিয়াছিল বলিয়া 
ধাপ! দিয়াছিল, সেই দল্সা দীর্ঘদেচ খাটরক যুবক । প্রহরী ষ্টশন- 
মাষ্টাধের আকিন-ক্ষে প্রবেশ করিবামাত্ত অগ দুই জন দন্ত 
কর্তৃক আক্ান্ত হইয়ছিল; তাঠারাও খাট।ক। সেই তিন জন 
বাতীত আর কয় জন দন সেই দলে ছিল, তাঁত! তখন জানিতে 
পারি নাই। যাহা হন্টক, ডাকাতি মন্বন্ধে যে অসম্পূর্ণ বিবরণ 
সংগ্রহ করতে পাধিলাম, তাহাতেই নির্ভর করিয়। তদন্তে প্রবৃত্ত 
হইলাম এবং কর্ঠপক্ষের নিকট এই সংবাদ £প্ররণ করিয়া আমি 
তদন্ত ব্যাপারে কোন্‌ পন্থ! অবলগ্বন কৰিব, ভাহাও ষ্টাভার গোচব 
করিলাম । 

আঅহ্ঃপর আনার টাবেদারবর্গের মধ্যে বতগুলি লোক সংগ্রহ 
করিতে পারিলাম, তাগাদিগকে সেই অঞ্চলে নবাগত খা্রাকদিগের 
সন্ধ।নে নিঘুক্ত কবিলাম। ইত্যবমরে আমি নবি বকসুকে মঙ্গে 
দেইগা সরে-জ্রমিনে তদগ্র করিতে চলিলাম। ষ্টেখনের কর্বচার' 
গণকে জেরা করিয়া জানিতে পাবিলাম, দল্সার! সংখ্যায় পাচ 
জন ছিল। 

আমার ধাঁবণ। হইল, তদন্ত বাপারে আমরা ঠিক পথ 
অবলদ্বন করিয়াছি । টক্ক পাচ জন দন্যুর মধ্যে ন্যনক্ঠে 
তিন জন "ষ খাটাক, এ বিষন্ষে আমি নিঃসলেহ হইলাম । আমি 
জানি তাম, সীমান্ত প্রদেশের দস্তযরা কোন স্থানে ডাকাতি করিতে 
যাইবার সময় তাহাদের নিজের সম্প্রদায়ের বহিভূর্তি কোন 
সম্াদ'য়ের 'লাককে সেই দলে গ্রহণ করে না । আমার এই 
আভিজ্ঞতাঁষ শিব করিয়া স্থির করলাম, মেই দলের পাচ চন 
দন্সাট খাটাক সম্প্রদায়ের লোক। রেলপথ হইতে সীমান্তভৃমি 
পর্যান্থ ষেখানে যত গ্রাম ছিল, সকল গ্রামেই পুলিসের খানানল্লাসী 
চলিল; কিন্ত কান স্থানে দন দলের কোন চিহ্ন মিলিল না। 
আমার কোন চেষ্ট! মকল হইল না। 

সেদিন রাজিমেগে দন্ত্যরা মেল-ট্ুণ লুঠন করিাছিল, তাহার 
পধদিন রাত প্রায় নয়ট।র মমমু আর একটি দুঃসংবাদ আমদের 
কর্থগোচর হইল । শুনিলাম, ষওলাই ষ্টেশনেব পরবস্তী শন ও 
লুগিত হইয়াছে ! মেই টরেশনের স্টেশন মাষ্টারকে প্রহীরে জজ্জ্ররিত 
করিয়। দন্ার। তাহাকে মৃতভ্ঞানে ফেলিয়া! গিয়াছিল এবং সহকারী 
ষ্টশন-মাষ্টারকে বোধ হয় মুক্তিপণ আদামু করিবার অতিসন্ধিতে 
ৰধিয়া লইয়া গিয়াছিল। স্পইই বুঝিতে পারিলাম, আমর! 
দনুযুদল গ্রেপ্তার করিবার জন্ যে চেষ্টা করিতেছিলাম, মেই চেষ্টা 
বাথ হওয়ায় উহার আমাদিগকে উপহাস করিবার উদ্দেশে 
পরদিন পরবত্তী ্টশনে ডাকাতি করিয়াছিল। কি এই দ্বিতীয় 
ডাকাতি কবিয়। তাহারা নিজেদেরই পর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করিয়াছিল-_সর্বমত্যন্তগঠিতম্‌।" 

এই সময় পধ্যস্ত আমর! রেলপথ 
মধ্যব্তী স্থানস্মেই দণ্চুগণেব অন্ুমন্ধানে 


ও শীমান্ত প্রদেশের 
রত ছিলাম। 
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আমরা ষথাপম্থব দতর্কত! সহকারে এর সকল স্থানে খানাতল্ল।সী 
করিয়। ব্যর্থমনোরথ হওয়ায় এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম ষে, 
দম্তারা সম্ভবতঃ রেল-স্রেশনের সপ্পিচিত কোনও স্কানে আড্ডা কৰিয়া- 
ছিল, এবং সেই স্থানে লুকাইয়া৷ থ।কিয়া, স্যোগ বৃঝিয়! এ ভাবে 
ডাকাতি করিতেছিল। 

আম নরিবলপকে ভাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোনও 
অপরিচিত বিদেশ্ীকে কি ইদানীং এই অঞ্চলের কোনও স্থানে বাস 
কৃবিতে দেখিয়া? “লাইনের অন্ত ধাবের কান সংবাদ 
বাখ কি?" 

মবিবন্স কয়েক মিনিট চিন্বু! করিয়া বলিল, “স'মাস্তের অন্টু- 
ধারের এক জন অধিবাসী জনক দিংএর ( ছুট মাইল দরবণ্ডী কান 
গ্রাম) অদৃরস্থিত একখানি কুটারে বাম করিতেছে বটে। এখন 
আমার শ্মরণ হইল, সেই খাটাক সম্প্রদায়ের লোক; আর 'ষ 
লে।কট। ষ্রেণনে আমাকে মার বানর কাছে পাঠাইয়াছিল-_- সেও 
থ[টাক !" 

নবিবকের কথা শ্বনিয। তাহাকে সঙ্গে লইয়া উক্ত কুটীরখামি 
পরীক্ষা করিতে চলিলাম॥ কিন্তু কুটীরে প্রবেশ কিয়! সেখানে 
কাঁগাকেও বান করিতে দেখিলাম নাঁ। কুটীংরর সবকাস্থান পৰীক্ষা 
করিয়া সন্দেহজনক কিছুই দেখিতে পাইলাম না; তবে কেহ যে 
সেখানে অন্পদিন পূর্বে বাস করিয়াছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম, এবং ষেকারণেই হউক, আমার ধারণ! হইল নেই 
কুটারই নুর সামস্ত্িক আভড্ডারুপে ব্যবহার করিয়াছিল। যদি 
'সধানে কোন হুত্র আবিষধার করিতে পারি--এই আশায় কুটার- 
খানি পুনরুধার সতর্কভাবে পরীক্ষা করিলাম; কিন্তু কোন শুত্র 
আবিষ্কার করিতে না পারামু হতাশ হৃদয়ে আমার দর আড্ডা 
ফিবিযু! আসিলাম। 

আমি নবিবক্সকে বলিলাম, "নবিবক, থে 'লাকটা ভোমাকে 
মাষ্টার বাবুর নিকট যাইতে অনুবোধ করিয়াছিল, ভাচাকে দেখিলে 
চিনিতে পাবে ?” 

নৰিবকু উৎসাহভরে বলিল, “তাহাকে চিনিতে পাবিব। এ 
বিদয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । তাহাকে গ্রেপ্তার ন। করিলে 
আমি খ্থির হইতে পাবিব ন1 আমার ক্ষোভ দূর হইবে না। 
ধাপ্পা দিয়। আমাকে নেই ভু'ছিওয়ালা বাবুর কাছে পাঠাইপ্া সে 
যে পপাঙ্সামি' করিয়াছে, সেজন্য আমি তাহাকে বীতিমত শিক্ষা 
দিব ।” 

নিকটে বে সকল গ্রাম ও কুটার ছিল, সই মকল স্থানে কোন 
অপরিচিন্ বিদেশী আলিয়া বস কনিতেছিল কি না, তাহা জানিবার 
জন্থ এক দল লোক পাঠাইলাম। কিন্ত তাহার] অকুতকাম্য হইয়া 
ফিরিয়া আলিল। তথাপি সেই নিজ্ঞন কুটারের উপর আমার 
লক্ষা থাকিল। আমি সীমান্তবাসীদের মনোভাব এবং কচি-প্রবৃত্তি 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলাম) এক্সব্ নূতন ধরণের একট! পরীক্ষার 
হন্ত আমার আগ্রহ হইল, এবং সেই দিন সন্ধার পূর্বেই আমি 
গোপনে মকল আয়োজন শেষ করিলাম । 

সন্ধ্যাসমাগমের কিছুকাল পূর্ব স্থানীয় একটি মুদলমান 
রমণী নীপ্পবর্ণ আট পায়ঙ্গামা পরিধান করিয়া, এবং শালের 
অব$ঠনে মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত করিয়। সেই কুটারের অদুরবর্তী গ্রাম্য 
কূপ হইতে জল মংগ্রহ করিতে চলিল$ জল আমিবার জঙ্ তাহার 


মাসিক অল্্স্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


স্বখচে৷ একটি মুন্সয় কলস! তাহার প্রকোষ্ঠে রূপার চুড়ি, পদযুগলে 
রূপার তোড়া । 

রমণী মে কুটারের নিকট উপস্থিত হইয়া এভাবে পদবিক্ষেপ 
করিতে লাগিল যে, তাহার পায়ের তোড়ার শব্দে চতুদ্দিক 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। কুটারের নিকট দিয়। চলিবার সময় 
সহসা তাহার মস্তক হইতে শাল শ্বলিত হওয়ায় রমণী তাহার 
স্বন্ধের কলম মাটাতে নামাইয়া শালখানি হখাস্থানে পুনংস্থাপিত 
করিল, এবং হাতের চুড়িগুলি বঙ্কাবিত করিস কলসটি পুনর্ববার 
কাধে তুলিয়া লইল। তাহার পর মে ঝম্বম্‌ শব্দে অনুরবর্তী 
কপ অভিমুখে ধাবিত হইল। 

রমণী কুটারের কয়েক গজ দূরে গিয়াছে-সেই সময় পূর্বোক্ত 
কুটারের দ্বার ঈষং উদঘাটিত হইল, এবং একটি পাঠান যুঝক 
কুটাবের দ্বার হইতে মুথ বাঁড়াইয়। বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল? কিন্ত 
সে সেই গজেন্দগামিনী যুবতী ভিন্ন অন্থা কাহাকেও কোন দিকে 
দেখিতে পাইল না। অতঃপর সে দীরে ধীরে মুক্ত দ্বরপথে 
কুটারের বাহিরে আগিল, এবং তীক্ষদৃষ্টিতে চাবঝিদিকে ঢাহিয়া 
পশ্চাতে কুটারদ্বার রুদ্ধ করিল। দেই সময় কুটারের ভিতর হইতে 
সেই যুবককে লক্ষ্য করিয়া তীব্র তিরস্কার-ধ্বনি উশ্সিত হইল, যেন 
কুটারবামীরা তাহার কাষো বিরক্ত হইয়। ক্রোধ প্রকাশ করিল? কিন্তু 
আর কেহই মুবকের অনুসরণ করিয়া কুটারের বাহিরে আমল না । 

পাঠান খুবক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ন| করিয়া মুসলমান-রমণীর 
অন্ুদরণ করিল। আমি আট জন অন্ুচর সহ কুটারের অদূরে 
লুকাইয়া বসিয়াছিলাম। সেই গপ্তষ্থানে বসিয়া আমি সকলই 
দেখিতে ও শুনিতে পাইতেছিলাম। মামি সেই পাঠান যুবককে 
রমণীর অনুসরণ করিতে দেখিয়াও সেই স্থান ত্যাগ করিলাম না; 
অতঃপর কি ক1গড ঘটে, ভা "দখিবার আশায় অন্বচরবর্গ সহ 
নিস্তব্ধ ভাবে সেই স্থানেই বসিয়া রঠিলাম। 

রমণী কৃপ-সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া, কলসটি কৃপের নিকট 
বাখিয়।ছে, সেই সময় পাঠান যুবক কুপের নিকট আসিম। দাড়াইল, 
কিন্ত অবগুঠনবতী রমণীর মুখ দেখিতে না পাওয়ায় থুরিয়। তাহাব 
সম্মুখে আদিল। রমণী তাহার মনের তাধ বুঝিতে পারিয়া, 
অবগ্চগন একটু টানিয়। দিয়া সলজ্জভাবে সরিয়া দাড়াইল। যুবক 
নারীর এই প্রকার ছল-চাতুরীর সহিত পরিচিত, ইহ! তাহাকে 
জানাইবার জন্ত প্রগলভাবে চমকুড়ি ছাড়িয়া রমণীর প্রায় গায়ের 
উপর গিয়া পড়িল, এবং যুদুম্বরে জিজ্ঞাসা কহিল, “তোমার নাম 
কি, বিবিজ্ঞান ?" 

পুরুষের মোটা গল। হইতে উত্তর বাঠির হইল, “নাম আমার 
নবিবকা, শী ছুই হাত মাথার উপর তুলিয়! দাড়াও, নতুবা--.." 

তাহার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই পুলিস-কনষ্টেবল নবিবক্টের 
হাতের টোটাভর! রিভলভার প্রেমিক যুবকের বক্ষঃস্থল স্পশ 
করিল! রিভলভারের ঘোড়ায় অঙ্গুলীর একটু চাঁপ পড়িলেই 
হদয় বিদীর্ণ হইয়া প্রেমরন গড়াইতে আরম্ত করিবে, এবং মঙ্গে 
সঙ্গে প্রেমলীলারও অবসান হইবে, ইহ! বুঝিতে পারিয় যুবক 
কম্পিতবক্ষে উভয় হস্ত উদ্ধে তুলিয়া আতঙ্ক-বিস্কারিতনেতে 
রমণীর মুখের দিকে চাহিঙ্গে, রমণী বাম হস্তে অবগ্ুঠন অপসারিত 
করিতেই সে দেখিল, গুফে! নবিবন্স আড়নয়নে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। তাহার বুকে রিভলভারের নলের এক খোঁচা দিল। 


১৫শ বর্ষ--ভী্রঃ ১৩৪৩ ] 
দন্তাদলপতি ওয়ালি খার প্রেমিক পুশ্র আমেদ থা? মর্দাঙগ 
তখন আতঙ্কে কাঠ! 
যওয়ালি রেলষ্রেশনের পুলিস প্রহরী নবিবন্স অবগঠনের শাগ 
পদতলে নিক্ষেপ করিয়। তাহার নহযোগিবর্গকে ইঙ্গিত করিতেই 


নারীর ছক্সবেশে পুলিশ-কন্ঠেবল নবিবনক 


কূপেৰ অগৃরবন্তী গুপ্তগ্থান হইতে দুই অন কনস্টেবল ফাতবেগে 
তাহাদের নিকট উপাস্থিত হয়া আমে খাঁর উভদ্ন গ্রকোষ্ঠে 
হাতকড়ি আটিয়া দিল। ূ 

আমেদ খা শঙ্খজিত হইলে আমি অনুচরবর্গ মহ কুটার-দারে 
উপস্থিত হইয়া বার ভিতর হইতে কদ্ধ দেখিলাম । ছার ভাঙ্গিয়। 
ভিতরে প্রবেশ কর! আমাদের পক্ষে কঠিন হইল ন1। কুটারের 
ভিতর অবশিষ্ট চারি জন পাঠানকেই দেখিতে পাইলাম । পুনর্বার 


সীম্সান্তে মেলট্রেণ লুল 






৮২১ 


স্লতজজরারারেরাারিররত 


মতর্কভাবে খানাতল্লাদের ফলে এবার 'একটি গুপুদ্বার আবিদ্দত 


হইল | এই দ্বারটি পূর্বে আমাদের দৃষ্টি অতিকম করিয়াছিল। 
সে দ্বার দিয়। আমর। তৃগর্ভস্থ একটি মে প্রবেশ করিলাম। 
এষ্ট গুদামে আমর! সন্ককারী ঠ্েশন-মাষ্টারকে শুঙ্খলিত অব- 
সায় দেখিতে পাইলাম । দশটার 
এই গ্রদামে লুকাইয়া থাকায় 
পূর্বে আমরা তাহাদের সন্দান 
পাই ন।ই। 

দশ্যাদলপতি 'দখিতে পাইল, 
আনব মংখ্যায়ু তাহাদের অপেক্ষা 
অবেক অধিক এবং মকলেই 
সশন্ত্, সতরাং তাহার! আমাদের 
সভিত যুদ্ধ ন| কবিয়া সহজেই 
আমাদের হস্তে আনম্মসমণণ 
করিল। 

(সই সময় নবিবন্স অন্য 
কনষ্টেবলদ্বয় সহ শঙ্খলাবন্ধ 
আমেদ খাকে সঙ্গে লইয়া কুটারে 
প্রবেশ করিল। আমেদ থাকে 
দেখিয়া তাহার পিতা ক্রোধে 
গজ্জন করিয়া বলিল, "তোর 
নির্ব,দ্ধিতার জন্যই আমাদের 
এই বিপদ! আমি কি তোকে 
নায়ীজ।তিকে এড়াইয়া! চলিতে 
বর্ নাই? আমি জানিতাম, 
সত্রীলোকের উপর লোভ করিতে 
গিয়াই তোর সর্বনাশ হইবে ।” 

আমি বলিলাম, “তোমার 
কথ! ফলিয়! গিাছে; কিন্তু পুলিসমানকে (প্রেম নিবেদন করা 
হাচার পক্ষে বোধ হয় এই প্রথম ?" 

আমার কথা শুনি! ওয়ালি থা বার্থ ক্রোধে হস্কার দিয়া 
উঠিল। মুক্তিলাত করিতে পারিলে দে বোধ হয় মামাকে ইতা। 
করিত । আমি দস্তা পাচটাকে সদরে পাঠাইয়। আমার উপর ওয়াল। 
দ্ুপারিট্টেনডেন্টের নিকট রিপোর্ট করিলাম । যথাকালে আদা- 
লতের (বচারে তাহারা স্বাস্থাকর (১৪10121)) দণ্ড লাভ কিল ।” 

বাস্থাকর দগ্ুট! কিরূপ, ইনস্পেক্টার তাহা খুলিয়া লিখেন নাই । 
মেল টণে সরকারের সম্পত্তি লুঠন, তাভীর উপর তিন জন রাজ- 
কন্মচারী হত্যা; তন্মধ্যে দুই জন শ্বেতা! ভারতের অন্ধ কোন 
প্রদেশে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে ইহ! অপেক্ষ। লঘু অপরাধেও প্রাণদণ্ড 
অপরিহার্ধয। কিন্তু সীমান্ত প্রদেশের দুদ্্য পাঠান অপরাধীদের 
বিচারের সময় অনেক কথ| বিবেচনা করিতে হয়, এবং তাহার 
উপর দণ্ডের পরিমাণ নির্ভর করিলে বিম্ময়ের কোন কারণ থাকে না । 


্রীদীনেন্্কুমার বায়। 


টি 
টা 





২ 


মন্গবণাত চ (১19 ১৪) 


(শঙ্কর ) বেদের মন্দ অংশ হইতেও জান। যায় যে, জীব 


রঙ্গের অংশ | পুরুষসথক্তে আছে) 


পাদোহ্শ্ সর্বতানি রিপাদশ্তামৃতঃ দিবি । 


“সর্বভৃত বঙ্গের একটি পাদ ব! অংশ। ইহার আর তিন অংশ 
অমৃতস্বরূপ এবং স্বর্গলোকস্থিত 1” এখানে “সর্ধভৃত” এই 
শন চরাচর বিশ্বকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, যাহার মধ্য জীবই 
প্রধান 

( রামান্ুজ) “ভূভানি” এই বহুবচন হইতে বুঝিতে 
হইবে যে, আম্মা বহুসংখ্যক | যদিও সকল আত্মা জ্ঞ।ন- 
স্বরূপ অতএব একরূপ, তথাপি বিভিন্ন আত্মার যে সকল 
বিভিন্ন আকার আছেঃ তাহা আম্মন্র ব্যক্তিগণ বুঝিতে 
পারেন । জীবের সংখা থে বছঃ তাহ। নিয়ের শতিবাক্য 
হইতেও জান! মায় 2 


নিতো নিত্যানা* চেতনন্চেতনানা* একে। বহ্‌নাং 
ঘে। বিদধাতি কামান্‌ 


ঘর্থাৎ বভ নিত্য 'ও চেতন জীবের মণ) এক শিতা 
চেতন রক্দগ আছেন। “সই এক বন্ধ বভ জীবের কম 


সম্পাদন করেন । 
অপি ঢ ্মর্ম্যতে (১1৩18৫ ) 


“শুতিতভেও এ কগ। বল হইয়াছে ৮ মঙ্ঠাভারতের 
“অন্তর্গত গীত। শ্মৃতি-গ্রন্থের মধ্যে একটি প্রণীন গ্রন্থ | তাহাতে 
ভগবান্‌ বলিষাছেন+_- 

মমেবাংশে| জীবলোকে জীবন্ভূত; সনাতন? অর্থাৎ জীব- 
সকল নিত্য এবং আমার অংখ। যদিও জীব ব্রন্দের অংশ 
ভথাপি জীব ভতা এবং রঙ্গ স্বামী? ইর্ঠাতঠে কোনও দেয 


ভয় ন।। 


প্রকাশ।দিবৎ ন এবং পরঃ (২128) 


(শঙ্কর ) আশঙ্ক| হইতে পরে যে, জীব যদি বক্দের অংশ 
হব, তাহা! হইলে জীবের দুঃখ হইলে রঙ্গেরও দুঃখ হইবে 
যেমন কোনও ব্যক্তির দেহের অংশ (হস্তপদাদি ) আহত 
হইলে দেই ব্যক্তির কষ্ট হয। কিন্তু তাহ| হয় ন।। “ন 
এবং পর” জীব যেমন ঢুঃখী হ্ষ) বঙ্ধ সেবূপ হয়ুন|! 
“গ্রকানাদিবং” সূর্যের 'হালোতে অন্থুলি ধরিলে সেই অঙ্গুলি 
বাকাইলে সূর্যের আলোও বরু বলিয়৷ মনে হু, কিন্তু মে 
বক্রতা হূর্ম);কে পর্শ করে ন। | সেইরূপ জাবের দুঃখ বঙ্গকে 
স্পর্শ করে না) বঙ্গ আনন্দস্বরপ | ভীব নিজকে (দই 
বলিম়। দম করে বলিয়া ভাহার দুঃখ হয়ঃ নচেং জীব যি 
নিজ স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে। তাহ। হইলে তাহার ঢঃখ 
হয়না। রঙ্গের কখনও দেহাস্মবোধরূপ লম হইতে পাবে 
ন|। একনট রঙ্গের 9থ হইতে পারে ন।। 

(রামান্চজ)“ন এবং পর$” অর্থাৎ পরমাম্ম। বা এ 
এইরূপ (জীবের ষ্াম় দোষযুক্ত ) নহে। “প্রকাখাদিব২” 
শ্যর প্রকাশ এম ভাবে সমর [যরপ 
মনের আন্শ। বিশেষণ গেরূপ বিশেষোর অৎশঃ ীবৎ 
সেইরূপ বঙ্গের অন্ন | 

উপনিষদে বল| হইন্বাছে “তং হম্‌ অসি এখানে 
তি একের অর্থ রঙ্গ; ত্বম শবেরও অর্থ ক্ষত? 
ধাহার খরার | “অয়ম্‌ আম্ম। রঙ্গ” এখানেও অয়ন 
আাস্স। এই ৪ঈরি শবও জীব-ুক্ত বরঙ্গকেই বুঝাইভেছে। 


অংএ) দহ 


স্বরপ্ঠি চ (২৩1২৭) 
( খঞ্কর) ব্যাসদেব উহার প্রণীত গ্রন্থে বলিখ|ছেন, 
ন লিপ্যতে কর্মুফলৈ; পন্রপত্রম্‌ ইবাস্তস। 
“বঙ্গ ক্লে লিপ্ত হন ন।। পণ্পন যেরূপ জগে 


দ্বার| গিগু হয না,” 


১৫শ বর্ধ--ভাঁদ্রঃ ১৩৪৩ ] 
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উপনিযদেও ইহ! আছে £- 


ওয়োঃ অন্ঠ; পিগ্ললং স্ব অন্তি 
অনগ্নন্‌ অন্য: অভি৮াকশীতি 


এরন্ধ ও জীবের মধ্যে এক জন (জীব) পক কম্মফল 


তক্ষণ করে | 
করে।” 

( রামাগ্ূঞ্জ ) প্রভ। এবং প্রভাধুক্ত বস্ত্র মপ্যে যে সগ্দ্ধ) 
জা ও ব্রদ্ষের মপ্যে সেইরূপ সঙ্রন্ধ) ইহ। স্ৃতিগরন্থে 
উক্ত হইয়াছে £-- 


অপর (ব্রহ্ম) ভক্ষণ করে ন|, কেবল দর্শন 


একদেশস্থিতন্তা প্লের্জে তর বিস্তারিণী ধথ। | 
পর প্রঙ্গণঃ শক্তিপ্তথেদম্‌ অখিলং জগৎ ॥ (খিপুধপুরাণ ) 


“আগ্রি'এক স্থানে অবস্থান করিলে তাহার জেোতি 
'মর্দীপ চারিদিকে বিস্বৃত হস) সেইরূপ নিখিল বিশ্ব পর- 
পর্বেরই একি” উপনিধদেও আছে_-িস্ত আখ। খরীরং” 
গর্থাৎ আত্ম। (জীব ) যাহার (এঙ্গের ) খরার | 


অন্জ্ঞাপরিহারো দেহসপন্ধাৎ জ্যোতিরাদিবহ (২.০৯৮) 


(শঙ্কর ) অন্ুজ্ঞ।-_যথা পশুং সংজ্ঞপয়েহ (বঙ্গে পশ্বধ 
করিবে ) পরিহার যথ| এম] হিশ্টাৎ সন্গভূতানি” (কোন 
প্রাণীকে বধ করিবে ন।)। সকল বিপিনিবেপ 
“দেহসগ্বন্ধ।২» [দের সহিত সথ্বন্ধ তেতু ব্যবগত হয়” 
“জ্যাতিরাদিবং 1” জ্যে।তি বা অগ্নি এক হভলেও পবিপ্র 
গগ্রি আহরণ কর! হয়, শ্বশানের অগ্নি পরিত্যাগ কর। 
হয়। সেইরূপ আত্মা এক হইলেও বিভিন্ন দেহের সহিত 
সপ্ধন্ধে বিভিন্ন বিধিনিষেধ সঙ্গত হয়। 

(রামান্ুজ) যদিও সকল আম্মাই এন্ষের অংখ এবং 
জ্াতাম্ব্প, তথাপি ত্রাঙ্গণক্ষভিয়বৈগ্তশুদাদি পৰি 
ও অপবির দেহের সহিত সম্বন্ধ নিবন্ধন শাদ্ববিহিত বিধি- 
নিষেধ গুলির সার্থকত৷ আছে। 


এই 


অসন্ততেশ্চ অব্যতিকরঃ ( ১1৩18৯ ) 


(শঙ্কর) অসন্ততে;ঃ (একটি জীবাত্মার বিভন্ন দেহের 
সহিত স্তুতি ৰা সন্ধদ্ধ নাই বলিয়! ), অব্যতিকরঃ (ব্যতিকর 
বা কর্মফলের মিশ্রণ ) ভয় না-এক জনের কম্মের ফল 
'অপরকে ভোগ করিতে হয় ন1। 


ব্রান্তুত্র + 
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০০২৩ 

(রামান্ুজ) অদ্বৈতমতে যখন আম্মা! এক) তখন 
সেই আম্মাকে সকল কন্মের ফল ভোগ করিতে 
হইবে । কিন্তু বিশিষ্টােতমতে যখন জীবাম্স। বহু ও 


বিভিন্ন তখন প্রত্যেকে নিজ নিজ্ত কন্মফল ভোগ 
করিবে১-কাহাকেও সকলের কর্মফল ভোগ করিতে 


হইবে না । 


আভাঙ এব চ (২১1৫৭) 


( খক্ধর ) জলে যেরূপ হুর্ষোর আভাস ব। প্রতিবিশ্ব 
পতিত হয়, সেইন্ধপ অবিদ্ায় প্রন্দের গ্রতিবিশ্ব 
২র,_তাহাই জীবাত্ম। । একটি জলাশয়ে ূর্য্যের গ্রাত্বিশ্ 
কীঁপিলে, অপর জলাশয়ের প্রতিবিধ কাপে না। সেইরূপ 
একটি জাবাস্ম। নিজ কশ্মফল ভোগ করিলে, অপর জীব 
(স্ট কম্মফল ভোগ করে না|! 

(রামাগুঞ ) অদ্বৈতবাদী বলেন, বঙ্গভ কল্পিত উপাপি- 
ভেদে বিভিন্ন জীব বণিয়। গ্রতীতি হ্ঘ। কিন্ত 
এই মত প্ররুত মুক্তিনহ নহে» যুক্তির আভাস মার। 
কারণ, বন্গের স্বরূপই প্রকাশ, সেই প্রকাশ যদি অবিষ্ধ। 
ঘ্ারা আবৃত তম, তাহা 
হইবে । 


পাতত 


হইলে ব্রঙ্গের স্বরূপই বিনষ্ট 


অনষ্ঠানিষমাৎ (১12৭১) 


পরপগ্গে অদুষ্টের নিয়মের হেতু দেখ যায় না| 

(শঙ্কর) সাংখ্যমতে জীবান্ু। বহু এবং সন্বব্যাপক। 
তাহ! হইলে প্রত্যেক দেহের সহিত সকল আত্ম। সমভাবে 
সংবদ্ধ! অতএব প্রত্যেক দেহ পাপপুণ্য হেতু *যে অনুষ্ট 
অঙ্ঞন করে, সেই অদষ্ট সকল আন্মার সহিত সমান ভাবে 
সংবদ্ধ হইবে । বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন অনুষ্ট থাকিবে, এরূপ 
কোনও নিয়ম পাওয়। যায় না। 
দোব হয়। 

রামান্থজ বলেন যে, এই সুত্রে অদ্বৈতমতেরই দো 
দেখান হইয়াছে । বিভিন্ন জীবের অদুু ভিন্ন বলিষা 
ভোগ ভিন্ন হইবে, অদ্বৈত মতে ইহা বলা যায় না। 
কারণ, সকল অুষ্ঠই একমাত্র আত্মা ব্রদ্দেই আশ্রিত 
সুতরাং সকল অদষ্ট আম্মার সহিত সমভাবেই সংবদ্ধ 
থাকিবে। 


বৈশেষিক মতেও এই 


২৪ 


অভিমন্ধ্যাদিষু অপি চ এবং (২1০৫২) 


(শঙ্কর) সাংখামতে ইহা বলা যায় না ষে, বিভিন্ন 
আম্মার অভিসন্ধা| অর্থাৎ সংকল্প বিভিন্ন, সুতরাং ভোগও 
বিভিন্ন । কারণ? মনকল আত্মাই যখন সর্বব্যাপক, তখন 
প্রতোক সংকল্প সকল আম্মার সহিত সমানভাবে 
সংবদ্ধ থাকিবে! 

(রামান্রজ) অৃষ্টের হেতু অদ্বৈত মতে আত্ম! যখন 
এক, তখন প্রত্যেক সম্কল্পের ফল সকল জীবকে ভোগ 
করিতে হইবে । 


হমাতিনক্ষ আক্সক্ষমত্তী 


। ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


প্রদেশাৎ ইতি চে ন অন্তর্ভাবাৎ (২1০৫৩) 


(শঙ্কর) সাংখ/যমতে ইহাও বল। যায় না যে, প্রত্যেক 
দেহে আত্মার যে প্রদেশ অবচ্ছিন্ন, সেই প্রদেশ অনুসারে 
বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন সুখ-দুঃখ উপপন্ন হইবে । কারণ, 
আত্মা সর্বব্যাপক হইলে সকল প্রদেশই তাহার অস্তভুক্তি 
হইবে (অন্তর্ভাবাৎ)। | 

(রামানুজ ) সকল গ্রাদেখই যখন বরশ্দের অন্তভু্ত? তখন 
বিভিন্ন গ্রদেশ অনুপারে বিভিন্ন জীবের সুখ-দুঃখের ব্যৰস্থ। 
₹ইবে, ইহা অদ্বৈতবাদী বলিতে পারেন না। 


দ্বিতীয় অধ্যায় ততীয় পাঁদ সমাপ্ত 


শ্রীবসন্থকুমার চট্টোপাধ্যাষ (এম.এ) | 


জয়ন্তী-বানরে 
ভারত আমার! জননী আমার । বলিতে গুব্বে ওরে মে বুক! 
নিবিড় বেদন।১ তমপার মাঝে সঙাকারের একটি শ্থ 
শুভ জয়ন্তী, উৎসবে তোর, যোগ দিতে মারে ডকে নি কেউ । 
তবু একি ভাব উছলে মরমে; ঢেউয়ের 'পরে ঘে উঠ্ভিছে ঢেউ । 
ভুলিনি আমার শৈশব-শ্বতি. ভুলিনি জননি! তোমার ন্নেত। 
তব ধূল|-কাদ|। মাখিয়। নিত্য) বদ্িত মোর এ ছার দেহ। 
জননা-জঠর। . হইতে যে দিন, পড়িন্ু ভোমার বন্দ চুমি ! 
আদরে সেদিন) জদয়ে লঈলে, মোর জননি! জন্মভূমি ! 
পল্লীর বুকে, তব নদীতীরে১ কৈশোরে কত করেছি খেল। | 
ভুলিনি জননি । ?সসবকল স্মৃতি, নন্দিত সখ। সখীর মেল | 
কমল কুমুদ;. তুলিতে দীঘিতে, সাতার কাটিয়। সেকি মা যাওয়া। 
আম কুঁড়ানোর সম্ধী লগনো,. বিলে বশেখী উত্প আওয়া। 
তব বন-জাত কুম্তরমমালায়। যেদিন সাজিনত বধু ওবর। 
[তামারি ধান্য তোমারি দূর্বা) "আশিস বিছাল, মাথার'পর | 
হইন্থ জননী, তোমার প্রতীক) মাতারগব্বে ভরিল বুক। 
শিশু সন্তান লভিয়। বঙ্ে। সেকি মা আনন্দ সেকি মানুখ! 
তামার আকাশ তোমার বাতাস। তব রবি-করে বাচিয়া আছি। 
পদ.রেণু হতে, কোর না বঞ্চিত আকুল কামনা চরণে যাচি। 
তোমার জীবন তোমারি খাগ্তে জীবন জোয়ার বহিছে দেবি! 
সার্থক হোক জনম আমার, তোমার ছ্ুখানি চরণ দেবি । 


শ্রীমতী চারুশীল। দেবী । 






/ 


০ তস্পাশিপান্পাাীশা শী 


সিকিমের ইতিহাস সন্ধে আতি অগই শুনিতে পাণা। বার। 
বিশেষতঃ সিকিমের প্রাচীন ইতিহাস জনপ্রবঝদ ঠিসাবেই দেশে 
প্রচলত আছে। তবে পিকিমের বজবংশের সরঠত তিন্বতির 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, ইভ সর্বজনবিদিত। বহু পূর্বে ভিব্বতে 
অত্যাচারিত হইয়া কয়েক জন বৌদ্ধভিক্ষু মুকসম নামক স্থানে 
পলাইয়। আশ্রম লমম। তংকালে সিকিমে তিবতদেশীম়ু এক জন 
ক্গনতানান্‌ ব্যক্তি বাস করিতেন তাহার নাম ছিল পে 
নামগৈ। বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ ঠাহার সহিত মিলিত গন এবং তাহাকে 
(কিমের রাজ! বলিয়! ম।নিয়। লন। তখন মিকিমের অধিবাসিগণ 
বেশীর ভাগ লেপচা মম্পরদায়ঠন্ত ছিল। পেছ নামগৈ রাজার 


_ মোটর দিচক্রযানে সিকিমযাত্র 


তাল এত এসপি পপ ্প্স সপাপাত | পাপী পিক্াীশ শট পাল 
শিপ পপাীতশ শশা শশা শি তা শিজপাপাশ শশী শী শীত শাশিশি্ শা িসিিশান্পীশি শা 







শিট 


1 


এবিপা পাইয় সিকিম-গাজছো অনেকে অনেকবার অভিযান করিয়া, 
ছিলেন। দিকিমের দ্বিতীন্প এবং স্তীম্ম রাজার সমস স্বধশ্মাবলঙী 
ডুটানবাসীর! দিকিম আধমণ এবং লুঠতরাজ করিয়া চলিযু। যাসু।'ঠার 
পর নবম শতাব্দীতে গোর্থার। একবার পিকিন রাজের ভিতর প্রবেশ 
কাবয়। তাহার কিছু অংশ দখল করে। তিব্বতের সঙায়ত।স় 
সিক্কিমর।জ তাহাদিগকে বিতাড়ত করিতে সমর্থ হন। কিন্ত 
তৎকালীন পিকিমরাজ না-বালক থ!কাম় ভিববীর! সুবিধা বুৰিয়া 
রক্ষকের পরিবর্তে তক্ষক হইয়! বলিল এবং উত্তরাঞ্চলের খানিকট। 
অংশ নিক্গ এলাকাতুক্ত করিয়া লঘু । ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদিগের 
মতিত নেপালের রাজার যখন প্রথম যুদ্ধ ভয়, তখন সিকিমের 





গংটক হইতে মিকিম উপতাকার আর একটি দৃশ্ঠা 


উদ্দেগ্ত ছিল যে, তিনি উল্লিখিত বৌদ্ধ-ভিগ্মুদের দ্বারা এই লপচা- 
দিগকে বৌদ্ধধশ্মে দীক্ষিত করিয়া লইবেন । সেই সময় হইতেই 
সিকিমের রাজা তিব্বতদেশীয় বৌদ্ধ-সম্প্রদায়তুক্ত হইলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক অধিবাসীও বৌদ্ধধশ্মাবলঙ্ী হয়। তবে সপ্তদশ 
শতাব্ী হইতেই সিকিমের সম্বন্ধে কিছু কিছু ইতিহাসে পাওয়া ষায়। 
তাহার জন্তই ইতিহাসে চৈগয়ঞ্চল ফু'লগ নামগয়্ালকেই সর্বপ্রথম 
রাজ! ৰলিয়। বণিত আছে.। শুনিতে পাওয়। যায় যে, তাহার 
পরবর্তী রাজাদের সময় সিকিম রাজোর সীমান। দক্ষিণে প্রায় কিষণ- 
গণ পর্যান্ত বিস্ত(রলাত করিয়াছিল। তবে পিকিমবাসী বৌদ্ধর] 
ধশ্মতীক জাতি। তীহাদের বাজালিপ্ন। বড় বেশী ছিল ন!। “সই 


১৩ ৪.১ 


রাজা ইংবেজদিগের পক্ষ অবলম্বন কবেন এবং ইস্ভার কৃতজ্ঞতা স্বৰপ 
নেপালের খানিকট। অংশ পিকিম-রাজাতুক্ত করা হয়। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে 
ইংরেজগণ যখন তিব্বতে সৈল্ত প্রেবণ করেন, তখনও তাহারা 
সিকিমের সহাফ়ত। পান। শেষে তিব্বতের অবস্থ। সঙ্গীন হওয়াযু 
ভারত সরকার সিকিম-রাজের সহিত এক সঙ্গি করেন (১৮৯৩ 
খুষ্টাকে ) এবং তদমুষায়ী সিকিমের শাসনভার ভারত-সরকারের 
কর্তত্বাধীনে আমে । তার পর ভারত সরকারের স্ঠিত সিকিমের 
আর একটি সন্ধি অনুষায়ী দাঞ্জিলিং অঞ্চল ভারত সরকারের 
এলাকাতৃক্ত হয় এবং তাহার বিনিময়ে সিকিম-দরবার বাংসরিক 
বারে। হাজীর টাকা প্রাপ্ত হন। ১৯১৭ খুষ্টাকে ভারতসবকার 





মানিক ব্বস্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


পরিচ্কার এবং শ্গ্ধতাবে 
ইংরেজি ভাষামু কথাবাত 
বলিতে পারেন । পিকিম- 
রাজের সম্মানার্থ ভারত 
সরকার ১৫ বার তোপধ্যনি 
 ক্করিয। থাকেন। মহারাজ 
১ দির্ীস্থিত নরেদ্ুমগ্ুলীর 
| (0081061 010117065) 
এক জন সভা । 
মহারাজা স্বয়ং বাজ্যের 
সমস্ত কাধের তদস্ত করেন। 
তাচার এক মন্ত্রণ-সভ! 
আছে, তাহাতে ছার চারি 
জন পারিষদ আছন। 
প্রকৃতপক্ষে ত।ঠারাই বিভিন্ন 
বিভাগের কাধা পরিচালন! 
করেন। কোনও জটিল কিদ। 
বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরেজ 





গংটকস্থিত বৌঙ্ধ-পল্লী 


বর্তমান মঠাবজার হস্ডে ্ঠাহাব রাজের সমস্ত শাসনতার ছায়া 
দেন এবং তখন হইতে সিকিমে অবগ্ঠিত ইংরেজ প্রতিনিধির ক্ষমতা! 
বহুল পরিমাণে হাস কর হয়ু। 

বর্তমান মহারাজার নাম ঠিজ হাইনেন সুর তাৰ নামগয়াল। 
ইনি সিকিমের একাদশ নরপতি । এখন মহারাজার বহূস প্রায় ৪১ 
বংসর। ১৯১৮ বৃষ্টাব্দে তিব্বতের এক ধনী এবং সন্ত্রাস্ত বাক্তির 
কনার সহিত ইহার পরিণয় হয়। এখন ইহাদের তিন পুত্র এবং 
তিন কনু। ব্ুমান। নহারাজ। এবং মহারাপী উভয়েই ৰেশ 


প্রতিনিধির পরামশ গ্রঃণ করা হয়। সিকিম-দরব|রের বাংসাঁৰক 
আয় ন্যুনাধিক সাড়ে পাচ লক্ষ টাকা । ইহা? অধিক 
বাস্ত/ঘাট এবং শিক্ষাবিস্তারকাধে ব্যয়িত হইয়। থাকে! মহারাজ 
নিজন্ব তহবিলে কিছু রাখিয়া, বেশীর ভাগ অর্থ ধশ্ম এবং 
শিক্ষপ্রচারকাধ্যে ব্যয় করেন। মোটামুটি দেখিতে প)ওয়। থায় 
যে, এই ক্ষুত্র পার্ধতা-রাজ্যের যেমন আয়, তেমনভাবে হিসাণ 
করিয়। মহাবাঙ্গা ব্যয় করেন$ এবং তাহার জন্মই ঝাজ-সরকাবের 
তহবিলে কখনও টাকার ঘাটতি পড়ে ন!। 


১৫শ বর্ষ-স্-ভাদ্রঃ ১৩৪৩ ] 





তিব্বতী না 


সিকিম-রাজ্যের লোকসংখ্য। ন্যুনাধিক এক লক্ষ এবং রাজধশ্ম 
বৌদ্ধ। কিন্তু নেপালের হিন্দুধপ্ৰাবলখী লোকদংখ্যাই বেনা। 
রাজকাধর্য হিন্দী ভাষাতেই হয়, তবে তিব্নভী-তাধার€ প্রচলন 
আছে। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে নেপালী, ভুটিয়া এবং 
“লগ্ড1 সম্প্রদায় প্রধান। পূর্ধেই বলা হইয়াছে যে, লেপ চার! 
এখানকার আদিম অধিব(লী। তিব্াতী কিনব কুটায়াদের মধ্যে 
ধাহার! অবস্থাপন্ন এবং ঝহদিন যাবং সিকিমে ভদম্পত্তি ভোগ 
করিতেছেন, তাহার! রাজ-দরধারে বিশেষ সন্মান পাণ এবং 
াহাদিগকে 'কাজী' বল! হয়। প্রকৃতপক্ষে তাহার। এখানকার 





বৌদ্ধ শব-শাভা-যা ত্র! 


জমিদার । জমিদার-সপ্প্রদায়তুত্তদের মধ্যে অন্ক এক শ্রেণীর স্্াস্ত 
বাক্তি আছেন, তাহাদিগকে 'এলাথাদার' বল| হয়। এই শ্রেণীতে 
অনেক কিমের বহির্দেশীয় লোকও আছেন। ইহাদের পিকিম- 
বাজের ভিতর চিরস্থায়িতাবে জমির উপর দাবী-দাওয়। লইয়া 
অনেক বাদবিতণ্ডা চলিতেছে। 


সোউন্র ছিচশ্রুমানে সিকিমম্বাত্রা 


৮২৭ 


পিকিমের নারীর! সম্প্র- 
দায়নিব্বিশেষে সকলে 
স্বাদীন। যে সমস্ত পুরুষ 
বা নারী শুধু ধন্মালোচন। 
করেন, াহাদিগকে 'লাম।' 
বল! হয় এবং তাহ? অবি- 
বাঠিত থাকেন। 

বৌদ্ধ সম্প্রদায়তুক্ত 
লোকরা ভতপ্রেতবিশ্বাসী | 
ধধব্যবস্থাদির উপর ই, 
দর তট!? আস্থা নাই । 
জনম্থানে বেশ রকম রোগ- 
বালাই বা অমঙ্গলের কৃষ্টি 
হইলে লামাগণ অঙ্োরান্র 
াগাদের এপিটক' বা ধম" 
গ্রন্থ প1 করেন | সিকিমের 
কোন কোন স্থানে ডাক্কার- 





মহারাজার প্রাসাদের নুতন অংশ 


থানা বা হাসপাতালের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; তণ!ধ্যে গংটকস্থ 
“সর খটুপ নামগয়াল হামপ!তাল' সম্পূর্ণরগে আধুনিক ভাবে 
পরিচালিত হইতেছে । রংপুতে আর একটি বড় হাদপাতাল 
আছে, তাহার ব্যয়তার ভারত সরকারের দ্বারা দরবরাহ কর! 
হয়। গংটকে একটি পশু-চিকিংদালয়ও আমছ। 


৮২৮৮ হাসিব বস্গুমমতী ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্ট| 


সাধারণের জন্তজ গংটকের নিকটে একটি কসাইখানা আছে । 
বৌদ্ধ স্্রদায়তৃক্ত লোকর! মাংস ভক্ষণ করে বটে; তবে নিজ 
হাতে পশু বধ করে না । 

সিকিমের ভিতর অনেকগুলি প্রাথমিক বিস্ঞালয় আছে। ইহার 
"বশীর ভাগ সরকার দ্বার। পরিচালিত ; মীন্র তিন চারিটি তত্রস্থিত 
ষ্টান মিশনারীদের হস্তে ন্তত্ত; তাহার জন্তও সরকার হইতে 
সাহাষ্য দেওয়া হয়। এই বিদ্তালয়ে ছোট ছোট মেয়েরাও অধ্যয়ন 
করে। গংটকে একটি ইংরেজি বিদ্যালয় আছে, তাহার নাম স্যর 
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স্ক্ 


গংটকে হোম্বাইট হল তৈয়ারী অবস্থায় 


ভাঁদি ন।মগয়াল উচ্চ ইংরেজি বিগ্ভালয়' ! ইহা! ১৯২৫ খুষ্টানে 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এখন এই বিগ্ধালযে প্রায় দুই শত ছাত্র অধ্যয়ন 
করে। ইহার প্রধান শিক্ষক এক জন ইংরেজ । ইনি 061017) 
960760/9 ভাবেও মৃহারাজার পরিষদের অন্যতম | 

এখানকার বিচারকাধ্র্যে নিজ কাধ্যপদ্ধতি অবলন্থিত হয়। 
তবে ফৌজদারী ব্যাপারে বৃটিশ ভারতের নিয়মাবলী অবলম্বন কর! 
হয়। সমস্ত দেশটি কয়েকটি 'এলাখায়' বিভক্ত কর! হইয়াছে। 


এই থিলাখা' গুলির 'এলাখাদার? ব সরকার মনোনীত ম্যানেজার 
স্ব স্থ 'এলাখা'র অল্প অর্থ মংক্রান্ত দেওয়ানী এবং ফৌজদারী বিচার- 
কাধ্য সম্পন্প করেন। এই কার্য্যানুষ্ঠানের বৃত্তিস্বরূপ তাহার! 





গংটকগ্থিত পুরাতন বৌদ্ধমনির 


সরকার হইতে কিছুই পান না ভবে বিচার বিষয়ে 508000-0৩ 
কিন্বা জরিমানার আন্ধেক অশ চাচার! গুহণ করেন-+বাকি অঙ্দেক 
সবকারের তহবিলে জমা হমু। এলাখাদার'-পরিচালিত এইকব্প 





কালী-বাড়ী 


কাছারীর নাম “আছ কাছারী'। হইহাদের উপরে একটি প্রধা 
কাছারী (10101 29)071) আছে। “মগ কাছারী'র কার্যকঙ্গাণ 
পরিদর্শন এবং তথা হইতে প্রেরিত আবেদনের শুনানী এ 
কাছারীতে হয়। প্রয়োজন বোধ কৰিলে গ্রজাগণের এই কাছারী” 
প্রদত্ত রায়ের বিরুদ্ধে সপারিষদ মহারাজার নিকট আবেদন প্রের" 
করিবার অধিকার আছে। 


“৫শ বর্ষ্ভাঙ) ১৩৪৩ ] 

এহ দেশে দেওয়ানী মামল। কিছু কম) ফৌজদারী মামলাও 
বড় বেশী তালিকাভুক্ত হয় না। ইহার বেশীর ভাগ পঞ্চায়েতি 
খারা বা আপোেই নিষ্পত্তি হয়। ফৌজদারী মামলায় তত্রস্থ 
(নপ|লীরাই বেশীর ভাগ অভিযুক্ত হয়। এই দেশের প্রজার! 
সচয়াচর গরীব হইলৈও চুরি বা ডাকাতি খুব কম হয়। ভিক্ষুকের 
সংখ্য। একেবারে নাই বলিলেই হম্ব। 

ইংরেজ প্রঙ্জাদিগের অপরাধের বিরুদ্ধে বিচারকাধের্যর আধকার 





একটি খুলান সেতু 


ধিকিম দরবারের নই । 
প্রতিনিধির ইচ্ছ।ধীন। 

গংটকস্তিত পুরাতন বৌদ্ধ মন্দির দেখিয়। ফিরিবার পথে তত্স্থ 
জেলখান। দেখিয়াছলাম। “জলার' ভদ্রলোক, বেশ যন্ননহকারে 
আমাকে জেলের আত্রান্তরীণ সমস্ত বিষয়ই প্রদর্শন করান। 
শুনিলাম, তখন জেলে প্রায় ৫* জন কয়েদী আছে, তম্মধো একটি 
স্নীলোকও আছে। 

নিকিম দরবারের অধীনে কোনও প্রকার সেনাদল নাই। 
পুলিনবাহ্িনীর সংখা। এক শতেরও কম। বহিঃশরুর আক্রমণের 


তবে তাহার দায়িত ভত্রস্থ ইংরেজ 


মোবা ছি্রনানে সিকিসআাত। 


০২৬) 


বিরুদ্ধে তিব্বত এবং নেপাল সীমানাষ ইংরেজদিগের সেনানিবাস 
আছে। 
সিকিমের ব্যবসায় বলিতে গেলে" বেশীর ভাগ কাষ্ঠের এবং 
পশুর লোমের তৈয়ারী কম্বল ও গালিচাই প্রধান) কমলালেবুর 
চাষ যথেষ্ট হয় এবং ইহা! বাহিরে রপ্তানী করিয়। পিকিম দরবার 
যথেষ্ট লাতবান হন। ধানের চাঁষ এখানে কিছু কম হওয়াতে 
বাহির হইতে চাল আমদানী করিতে হয়। কুষ্টার চাষ এখানকার 
লোকের প্রয়োজনের তৃলনায় বেশী হয়। এ স্থানের বড বছ 
ব্যবসায়গুলি প্রায় সমস্তই মাড়োয়ারীদের দ্বারা পরিচ।লিশ | 





অশ্বচলাচল-পথের একটি দৃশ্য 


"দশের সমৃদ্ধি এবং উন্নতি রাস্তা-খটের মবস্থ! হইতেই 
প্রতীয়মান হয় । সিকিম রাজ্য ষে ক্রমে উন্নতির দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহ! রাস্তা-ঘাটের সুন্দর অবস্থ৷ দেখিলেই বুঝিতে পার! 
যায়। রংপু হইতে গউক আমিবার বাস্ত। (071 10৮1) শীগ্রই 
সম্পূর্ণ হইবে! গংটকের তিতরের রাস্তাও অতি সুন্দর । এই 
উন্নতির প্রশংসা একমাত্র ফকিরাদ জালি মহাশয়ের প্রাপ্তব | 
রংপু হইতে গংটকের রাস্তা (২৫ মাইল , এবং বেণক-জালেপলা 
(৭০ মাইল ), এবং রেণক-লাচেন (৫০ মাইল) রাস্তাদ্বয় ভাবত 
সরকার দ্বার পররিদর্শিত হয়। শেষোক্ত রাস্তাত্বয় অশ্ব-58চলের 
উপযুক্ত (0101৩ 0801))। গউকের ডাক-বাংলোয় অতি সুলাব 
বলোবস্ত আছে। তথায় ১০১২ জনের থাকিবার স্থান শাছে। 






গংটক হইতে ১৪ মাইল দরে একটি বৃহৎ জলপ্রপাত 


সস 


তে হমু। 

গ'টকে বৈছাতিক আলোর এবং জলের কলের বন্দোবস্ত 
আছে। রাজকণ্মচারীদের বাটাতে [বিনামূল্যে উভয় জিনিষই 
সরবরাহ করা হয়। প্রধান প্রধান রাস্তাতেও আলো! এবং জলের 
বন্দোবস্ত মাছে। 

গউক হইতে ১৪ মাইল দূরে এক ঝোড়। আছে । ২* মাইল 
দূবে একটি বৃহ ত্রদ আছে; হার নাম ছান্ধু এবং এই স্থানের 
উচ্চ প্রায় বারো হাজার ফুট । শীতকালে ইভ! বরফে জমিয়। 
থাকে । ইহার চতুষ্পার্শের দুগ্ঘও অতি মনোরম | শুনিলাম, এক 
বিদেী বাবদ।যী এই হন হইতে টৈছুতিক আলো! (10009 
18017) সমস্ত উত্তরবঙ্গে সরবরাহ করিবার জন্য করন! করিয়।- 
ছিলেনশ। কিন্তু কোনও কারণ বশত; দে কাঘ বন্ধ হইয়া যায়। 
€ই হ্বদের নিকটবর্ধী স্থানে একটি বাংলো আছে। এই স্ঠানে 
যাইতে হইলেও অশ্বপৃঠে যাইতে হয়। 

গটেকে আইলিয়। একটি জিনিমের অভাব আশ্চর্য বলি! মনে 
হল! ভারতবর্ষের অনেক স্থানে বাঙ্গালীর পরিচিত মুখ 
দেখিতে পাওয়। যায়। পিকিম বাঙ্গাল। দেশের এত নিকটবর্তী 
চ্য়াও বনু দুবের যেন এক অজানা এবং অশ্রুত দেশ বলির মনে 
চয়। পূর্বেই উল্লেখ কর] হইয়াছে যে, যে কারণেই হউক, 


তবে ডাক-বাংলে। ববহীর করিতে জালি সাহেবের অনুমতি পূর্বে 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


157685788866881617755716848295 
ৰা 


দূ হইতে জলপ্রপাতের দৃশ্ 


ঝ|ঙ্গালীদের সিকিম রাঞ্জে প্রবেশাধিকার ছিল না। পগিশেষে 
উক্ত নিযুম তুলিয়। দিলেও বাঙ্গ।লীদের সে স্থানে থকিবার অুবিধা 
ঘটে নাই। 

গংটকে সর্ধসমেত চার জন বাঙ্গালী ভদ্রলে।ক আছেন- তম্মধে) 
তিন জন তত্রস্থ স্কুলের শিক্ষক এবং অপরটি পোষ্ট মাষ্টার । আব 
এক জন ঢাক।নিবামী বাঙ্গালী মুসলমান তথায় একটি ছোট 
মনিহারীর দোকান কারা আছেন। বাঙ্গালীর উপর এ* 
অবিশ্বাস -ভানিয়া বড় ছুঃখ অনুভব করিলাম; কিন্তু পরক্ষণেঃ 
এই চিন্তা করিয়। একটু হাগিতে চেষ্ট। করিল।ম বে, বাঙ্গালী “৭ 
কারণেই হউক, তাহার স্বাতন্ত্র বজ।য় রাখিয়াছে এবং অস্টদের 
নিকটে তাগার এক পরিচয়ের দাবীর উপর ম্পদ্ধা করিয়। দাড়াতে 
পরবে | 

গংটকে চার দিন থাকিয়। ৫ই নভেম্বর বেল। সাড়ে এগারট।র সময় 
জালি সাহেবকে আস্তারক ধন্যবাদ জানাইয়। সহর ত্যাগ করিলাম 
আমার তথায় অবস্থিতির সময় তত্রস্ত ইংরেজ প্রতিনিধি বদি 
হইলেন । শুনিল।ম, অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ কন্ধুচারী এ দিনই তিস্তা 
গ্রামে নামিয়। বাইবেন । অতএব বাস্তা মেরামত সেই দিন বঙ্ধ 
ছিল এবং নিমের নিকটবন্তাঁ রাস্ত। পরিষ্কার রাখ। হইয়।[ছল। 
নুতরাং অ।মার আসিবার সময় কোনওরপ অন্ুবিধা হয় নাই, এবং 


১৫শ বর্ষ-_ভাঁদ্রঃ ১৩৪৩ ] 





মল্লিগ্রাম হইতে তিস্ত! নদার দশা 


বেল! প্রায় তিনটার সময় তিস্তা গ্রামে আসিয়। পৌছিলাম। 
হংরেজ প্রতিনিধির জন্য চিস্ত! নদীর পুলও খোল। রাখা হইয়াছিল। 
5বে এখানে আসিয়। শুনিলাম যে, শ্বেতাঙ্গ প্রতিনিধি আজ 
মামিবেন না, কাল শসিবেন। 

তিস্তায় মালিয়া পেল ভয়! লইলাম। গংটকে মাডোয়ানী 
শ।বসাধীদিগের নিকঠে মাটগগ রী প্রয়োজনীয় বাবতীম্ব জিনিম 
পাওয়া যায় বটে কিন্ত সেখানে প্রয়োজন বোধ না হওয়াতে 
শিস্ত। ঘামে এক টিন পেট্রল ভরিয়া! গইলাম। 

তিস্ত। হইতে কালিংপও মাত দশ মাইল। কাল্ংপঞ্ু পৃ 
+ধনও দেখ! হয় নাই। সুতরাং এত নিকটবর্তী স্থানে আসিস ও 
+(লিংপও না দেখিয়। ষাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মপে হইল 
না। অতএব পৃব্বপথে আধ ম|ইল আসিয়া কালিংপঙ্ডের রাস্ত 
ধরিলাম। উঃ--সে রাস্ত! কি চড়াই; তবে রাস্তা বেশ প্রশস্ত 
এবং ৰাক!। যাক-নিক্রি্ে চালাইয়া ৫টাপ কিছু পূর্বে কালিং- 
পঙ্ে আসিয়। পৌছিলাম। 

কলিকাতা ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্টের ঘোর সাঠেখের কথান্থষায়ী 
মামি কালিংপণ্ে কলিকাতার প্রবীণ সুপ্রপিদ্ধ এটধির বাটাতে 
গিয়। দেখা করিলাম। ইনি সাহিত্যিক হিসাবে আমার পিতার 
গঠিত পরিচিত ছিলেন। কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাহার 
খাটাতে রাত্রিবাস করিতে চাই শুনিয়া একটু ইতস্তত; করিতে 


মোটর দ্বিচ্ত্রদজানে সিকিম 





(সংটমের পূর্বেব লোহার পুল-_পার্খে ধ্বস 


লাগিলেন। গতিক ভাল নে বুঝিঘ্বা আমিও শীব্ধ ঠাাকে 
ধন্যবাদ জানাইয়া! পলায়নতংপর হইলাম এবং ভত্রপ্ক পুর বিভাগের 
১০ 1)151510175] 01067 শ্রীযুক্ত নগেন্দ্নাথ দাসগুপ্রের বাটাতে 
আসিয়া আতিথা গ্রহণ করিলাম । ঘগেন্দবাধু তখনও হার আপিস 
হইতে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। সপ্ধযার কিছু পবেই নগেন্দরবাণু 
প্রত্যাবন্তন কৰিলে টাহার মহিত পরিচয় হইল তিনি তহক্ষণাং 
আমার থাকিবার যথানী(ত বন্দোবস্ত কা৭দ! দিলেন। 

কালিংপওে 21010010010 না! থাকামু সগেব বাবতীয় কান 
[১ 9/. 1). দ্বারা পরিচালিত হয়। এখানে বৈদ্যুতিক আলোর 
অভাবে রাত্রিতে সহরের দৃশ্য তৃত্তিকর বলিয়া মনে চইল ন|। 
এই সহরের উচ্চতা পাচ হাজার ফুটের কিছু কম। সুতরাং ঠাণ্ডা 
বেশ অনুভূত হইয়(ছিল। প্রাতঃকালে হিমালয়ের দৃশ্বা উপভোগা | 
প্রত্যুষে শয্যাত্য।গ করিয়া সর দেখিবার উদ্দেশে বাহির হইলাম। 
সহর এখনও তেমন ভাবে তৈয়াপী হয় নাই। ক্রমেই বাঙ্গাপী 
ধনী ব্যক্তির এস্বানে আসিয়! ছোট ঝড় বাঠী তৈয়ারী করিতে 
ছেন। সহরের কিছু দুরে এবং অনেক উচ্চে 10011019011 
[101719 অবস্থিত । এই স্থানটি কালিপঙের প্রথম আড্ডা 

মহর দেখিয়। প্রত্যাবর্তন করিবার সময় পথে 5ঠ|২ একটু 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। নগেশ্রুবাবুর বাটীর পথে একটি “হোটেল 





গটকস্থিত সাপারণের ৬মণোগ্।ন 





লিউমের উপরে এক স্থানের রাস্ত। প্রশস্ত কর। হইতেছে-_ 
দূরে পাহাড়ের গাত্রে চাষের জমি দ্রষ্টব্য 


আছে। তাহার সম্মুখ দিয়! যাইবার সময় এক 01763150000 
কুকুর চীংকার করিতে কিতে আমার পিছু লইল। কৌতৃহ্বল- 
বশত আমার দৃ্টি তাঁহার প্রতি দেওয়াতে, রাস্তার পার্শীস্থিত 
সরু নালাতে গাড়ীর সম্মুখের ঢাক পড়িয়। গেল। তৎক্ষণাৎ 


হাজি শ্রল্ক্মতী 


! ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


87:10) বন্ধ করিয়া গাড়ীটি তুলিতে চেষ্টা করিলাম! বলা 
বাহুল্য, পার্থখে ফিরিয়া (দেখি, কুকুরটি সেই অবসরে পলায়নে 
তংপর হইয়াছিল। কিছুক্ষণ গাড়ী ট।নাটানির পর দেখি, ঢার 
জন বাঙ্গালী ভদ্বলোক সেই পথে আসিতেছেন। সাহাব্য 
চাওষ! মাত্রই স্ঠাহারা গাড়ী টানিয়! তুলিলেন। গাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল।ম সম্মুখস্থ চাকার 'ত্রেক' ছি ড্রিয়।ছে এবং এদিক- 
«দিক সামান্ত জথম হইয়াছে । সৌভাগ্য বশতঃ আমার শারীরিক 
ক্ষতি কিছু হয় নাই। ভদলোকদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাইয়া, জজ্জায় শীদ্র মে গান তা।গ করিলাম। এইটুকু ভাবিয়! 


এ 






৮ পা ৯ 









“সস” বুলীযি 
টানেলের মধ্য হইতে বেল-মোটর বাতির হইয়া! আসিতেছে 
সপ্তিবোধ করিলাম মে, এই লঙ্জাকর ঘটনার সময় হাসিবা 
জন্য রাস্তায় কেহ ছিল না। 

বেল। ন'টার মধোই আছঙারাদি শেব করিয়া নগেন্ববাবুকে 


অশেষ ধরন্ঠবাদ জানাইয়া কালিংপঙড ত্যাগ করিলাম! 
তিস্তায় পৌছাইয়। এবং তথা হইতে শিলিগুড়ির পথে 
প্রায় 5 মাইল আসিয়। দক্ষিণদিকের অন্ত এক সরু এব 


ছোট রাস্তার উপরে উঠিতে লাগিলাম; উদ্দেশ - পুনরায় 
দার্জিলিও যাওয়!। প্রায় দুই মাইল চড়াইয়ের পর দেখি, 
পশ্চাতের চাকার হাওয়া একবারে কমিয়া গিয়াছে । স্তর, 
এইরূপ জনবিরঙ্গ চড়াই এবং জখন্ঠ রাস্তায় আর উপরে উঠিবার 


১৫শ বর্ষ--ভা দু ১৩৪৩ | 


প্রয়াস ন! করিয়! ধীরে ধীরে ফিরিতে লাগিগাম। রাস্তার উপর 
পাথরের বড় চেল! রহিয়াছে, তাহ! অবিরত ৰাঁচাইয়। চালান বিশেষ 
কষ্টকর। তিস্তা-শিলিগড়ির 0811 1080 পৌঁছিয়। মেটরগাড়ী? 
অপেক্ষা্ন প্রান্থ এক ঘণ্ট(র উপর বসিয়া রহিলাম। তার পর 
একটি গাড়ী নিকটবর্তী হইলে চালককে দীড়াইবার জন্য হাত 
তুলিলম। ছুই সাহেব গাড়ীতে ছিলেন; শাহারা গাড়ী 
থুমাইবার কারণ জিদ্/দা করিলে আমি ঠাহাদের গাড়ীর ৪1 
[)011070) চাহিলাম। তাহার! তৎক্ষণ|২ ঠ|চাদের চালককে আমার 
গাড়ীর চকার হাওয়া. দিতে বলিলেন। তার পর আমাৰ 
অ্রমণ-বৃত্তান্ত শুনিয়। বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং উল্লিথিত 
খারাপ রাস্ত|। দিয়াই যাইতে উৎসাহিত করিলেন। ক্াহাদের 
এক জনের পরিচয় মিষ্টার কিব্তি, অপরটি ষঠাহার বদ্ধু ক্যাপ্টেন 
কেলী। কাধ সমাধা! হঈলে চাদের ধনবাধ দিয়] বিদায় 
লইল।ম। 

পূর্বোক্ত রাস্তার বেকপ অবগ্ঠ। দেখিয়ছিলাম এবং গাড়ীর 
গযুখগ্থ কা না থাকায় ষেঅন্তবিধা হইতেছিল, তা51 চিন্ত। 





মিংটম হইতে ৩ মাইল উপরে নূতন রাস্তা! তৈয়ার হইতেছে__ 
পর্খে ৩* ফুট নিয়ে সিংটম নদী 


করিয়। পুনরায় এ রাস্তায় যাওয়ার জন্ঠ ইতস্তত; কৰিতেছিলাম ; 
(কন্ধ সহেবদ্ধয়ের উৎসাহের কথা ম্মরণ করিয়া এ পথেই যাওয়া স্থির 
করিলাম। আর একটি কারণ, এই পথে দাজ্জিলিও পৌছাইতে 
তথা হইতে প্রান ৩* মাইল যাইতে হইবে; কিপ্ত শিলিগুড়ি 
হইয়া যাইলে প্রান ১** মাইল পড়িবে। সুতরাং পুনরায় এ 
পথেই উঠিতে সু করিলাম । এ ষেন বে-পরোয়া নিলজ্জতার 
শষ্টুতা--ছৃষ্টমতি ডানপিটে ছে।করার বেয়াদবী অভিযান ! 

এই রিয়াঙের রাস্তাম্ম প্রায় খাড়াই ৪ মাইল আসার পর 
মপেক্ষাকৃত ভাল বাস্ত! পাইলাম। ইহার ছু'মাইল পরে আবার 
থাড়াই । তার পর রাস্ত! প্রায়ই চা-বাগানের ভিতর দিয়! অ1কিয়।- 
ৰাকিয়। ক্রমে উপরে উঠিতে আর করিয়াছে । এই নমস্ত স্থানে 
বাস্ত। অতিশয় অপ্রশস্ত। শুনিলাম, এই রাস্তার 1359 40510) 
যাতায়াত করে ; হঠাৎ সম্মুখে পড়িলে পাশ কাটাইবার স্থান 
নাই। তিস্তার 02:৮1:08 হইতে প্রায় ১৩ মাইল আসার পর 
তাগঞ্জায় পৌছিলাম। এ স্থানে পূর্বে গোরাদের একটি স্বাস্থ্ানিবাম 


১৬৫১৪ 


ম্মোউন্স ছিচপ্রুম্মানে সিকি তআ 


৮৩০ 


ছিল। এখন বাঙ্গ।লীদের মধ্যে অনেকে এন্থানে স্বাস্থ্াহেষণে 
মাদিয়া থাকেন। তাগদ| হইতে আরও প্রায় ১২,মইল 
এক প্রশস্ত অথচ জনবিরল রাস্তায় চলাইয়। গম বাঙগাবেও 
নিকট আপিয়। পৌছিলাম | প্রথমব।রে তিস্তা যাওয়ার সময 
লাডেনল। সাহেবের নির্দেশ মত এই খানে দর্গিণ দিকে মোড় ন। 
লইয়! ভুলক্রমে সটান্‌ সাজ! পথে পেশকের দিকে চলিয়! গিয়!- 
ছিলাম। তবে এই পেশকের রাস্তায় যাইতে পারিলে প্রায় ১২ 
মাইলের সুবিধা হয়- কিন্ত এ পথে ধাদয়। নিধি্ছ। নিয়াখ্ে 
রাস্ত(ও মোটর-সাইকেলের পক্ষে বিপচ্জনক। 


এ ১ 20৮8 কা ৩ 


এ ক্রি কাঠত 47 ৪ 
চে এর চি 
রি রি 

রর ই. ৪ 
বারি নি দি 





পাহাড়ের সাধারণ দৃশ্ঠ 


গুম পৌছিবার কিছু পুর্ব হইতেই টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। যন্ত্রণাায়ক এই অনভ্যন্ত শীতের প্রাকাপে ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া ধীরে ধীরে চালাইয়! প্রায় সাড়ে তিনটার সমস পুনরায় 
দার্জিলিঙে পৌঁছিলাম। দাজ্জিলিংও পুনরায় মাপার কারণ 
শেষে।ক্ত তাগদা-রিয়াঙের রাস্তাটির মহত পরিচয় রাখা। 

পরদিন (৬ই নভেম্বর) কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পালা। 
এদিক ওদদক করিতে করিতে দ।জ্জিলিও ছাড়িতে প্রায় সাড়ে চারটা 
বাজিয়! গেল। কাপিক়াঙে পৌনে ছষটাযু পৌছিলাম। ঝানিয়াং 
ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রদর হইবার পর হিম-কুহেলিকা-সনাচ্ছন্ন 
কৃষণকায়। শীতরাত্রি সন্দুখের পথে গতিবোধ করিল। তার পর 


৮৩৪ মমি অপ্ক্মভী 


নিদ্দয়তাৰে ভীষণ বাবিপাতের সুত্ত্রপ।ত হইল। সেই আবশ্রাস্ত 
জলধার! এবং কুয়াসাভৰ অন্ধকার রান্রতে আশে পাশে কোথাও 
আশ্রযস্থান খু'জিয়া পাওয়ার সস্ভাবন। নাই বুঝিলাম; এবং এই 
ছুষেযাগে নীচের দিকে গাড়ী চালাই হ। ওয়! মবিশেষ বিপজ্জনক 
তাবিয়া কাপিয়াডের দিকেই ফিরিলাম এবং সাতটার সমন তথায় 
আদিয়। পৌছিগাষ। তথা 30971% & 0০তে যাইয়। তাহার 
মালিকের থেজ লইয়া জানিলাম, তিনি স্বগৃহে চলিয়। গিয়াছেন। 
সুতরাং পে স্থানে আশ্রয় মিলিল না । তার পর.তথার এক জন 
বাঙ্গ।লী ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষ।ং হইল; তিনি সঙ্িকটগ্ তাহাদের 
“মসে' লইমু! গেলেন, এবং আমার ভিঙ্গ! কাপড়গুলি বদলাইবার 
অন্ত তাহাদের কাপড়-জাম। দিলেন। বল! বাহুল।, সেই বৃষ্টিতে 
আমার মহিত যাহ! কিছু ছিল, সমস্ত তিজিয। গি্াছিল। 

পরদিন (৭ই নভেম্বর) ভিন্ন! কাপড়গুলি রৌদ্র শুকাইয়। 
লইয়া “বল। তিনটার সময কালিয়া যাগ করিলাম। কাপিঘাও 
পর্বে দেখ! ছিল ন।-_ওইটুকু সময়ের মধো আশে পাশের যতদূর 
সম্ভবপর হইল দেখিয়া! লইলাম। 

নামিবার সময় তিনধৰিয়ার কিছু পূর্বে পাচটি বাঙ্গালী যুৰকের 
নিত নাক্ষাৎ হইল; হারা বাইসাইকেলে কলিকাতা! হইতে 
দ[ঞ্লওে আসিগ্াছিলেন, এখন ফিরিতেছেন। শিলিগুড়ি হ সাছে 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্য। 


চারটার সময় পৌছিয়। দেখিলাম, 10110 13008] [0101655- 
এর গা" সাহেব গাড়ী ছাডিবার ভঙ্গ বাণী বাজাইতেছেন । আমি 





ইলিপিয়ম পাহাঢ-সংউড ঠোটেল 


বাঙ্ি নট পধান্ত তথায় অপেক্ষ। করিয়া দঞ্িলিং মেল এ 
চডিম্ব। পরদিন প্রাতঃকালে ঘরের ছলে ঘবে ফিরিলাম। 
শ্রীপ্রণবেশচন্দ ধিংত। 


ঝাড়গ্রাম 


বনদেশ হ'তে রাঙগ। পথ এসে মনোদেশে দেখি বন্ষেছে পাতা 
জ/ল-ধো ওয়া-শাল-বনের ছবিট বনুদিন মনে রহিবে গাগ|। 
বন-মুগ সম চঞ্চল তাক সাগওতালী নর-নারীর দলে 
যে মাদল বাজে? মনের গোপনে আজিও থে তার জল্ন। চাল! 


কাণে গোজ। ফুলঃ শিরীবের এল ! কৰরীতে নোভে মালতী-মাল| 


সবল তনুর অণুতে অণুতে গ্তামল রূপের লাবণী ঢাল|! 
মরণ জীবন সুখী অনুখন কত সমান্যে তুষ্ট সবে 
কবে আমাদের নগর--"সীৰ বুলিনাং হয়ে কানন হবে! 
মাঝে ও সকালে বিটপীর ডালে ঘ্যাম। ও দোখেল তুলি! তান 
দিবে ডুবাইয়। সভ্যতা-াত কত্রিমতার যদ্গান 

যতন-লালিত মালঞ্ ঢাকি' অযতনে ফোটা বনের ফুল 
বনভূমি রাষ্গি' কৰে দিবে ভাঙ্গি* বৃথাভিমানীর মনের ভুল ! 


কবে নগরীর গগন-ুখী গরবী প্রাপাদ চুমিবে পুলি 
তাহারি শানে খাল ও পিষাল দাড়াবে বিশাল শীর্ষ তুলি'! 
সেই সু-দিনের শুভরগনের আশায় আবার জন্ম ল'ব 
বন-পথে-পপে মাদ৮ বাজায়ে বনন্দুগদের সঙ্গে রাব। 


আীরামেন্দু দত । 





রঃ ক 
শপে 


১৮/রগ্৫১৩০১০০৫৪০ ট৫ 


বাঙ্গল! বানানের নিয়ম 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্ধা।লয় হইতে বাঙ্গল! বানানের নিয়ম প্রচারিত 
হইয়াছে। ভাইস্‌ চ্যান্সে্গার মহাশয় স্বয়ং ইহার ভূমিকা! লিখিয়। 
দয়! বলিয়াছেন যে, বিশ্ববিভালয় কর্ণুক প্রকাশিত ও অনুমোদিত 
শাঠ পুস্তকাদিতে ভবিষ্যতে এই নিযুমাবগী-সম্মত বানান গৃহীত 
চইবে। 

বাঙ্গল| বানানের গমন্য! অল্লবিস্তর সকল সময়েই লোকের দৃষ্টি 
মাকর্ষণ করিয়াছে । কিন্ত সপপ্রতি বিশ্ববিষ্ঠালম়ু এ বিষয়ে যে ভাব 
অবলগ্ন করিয়াছেন, তাহাতে সমন্ত। গুরুতর হইয়াছে । কারণ, 
কবল যে স্টাহাদের নিজেদের প্রকাশিত পুস্তকাদিতেই এই নিয়ম।- 
দলী অনুহ্ত হইবে, তাহাই নহে, পরস্ত বোধ হয়ু যে, তাহারা এই 
নয়মের বানানে লিখিত ন! হইলে কোনও পুস্তক পাঠাতালিকাহুক্ক 
কথিবেন ন। | তবে বিদ্যাসাগর, বঙ্কমচন্ত্র প্রতৃতির রচন। হইতে 
পংগ্রগদিতেও ঠাঠার। নৃতন নিয়মের বানান চালাইবেন কি ন| বুঝ| 
বাইতেছে ন।| সম্প্রতি বঙ্গভাষ| শিক্ষার বাহন বলিম়! স্বীকৃত 
»ওয়াতে বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের এই বাধ্যতামূলক নীতির কল সুদূর প্রমারী 
ঠইবে। অতএব এই বানানলমন্্ার আলোচন। এক্ষণে কাহারও 
মবভেলার ষোগ নঠে। আলে।চনার ফলে ফি প্রস্তাবিত নিয়মা- 
পলীতে কোন ক্রট দেখ। মায়, তবে তাহ। পরিহার করিয়। ভবিষ্যতে 
নু অনর্থের নিবারণ কর! সম্ভব হইবে। কারণ, ভাইস্‌ চ্যাম্সেলার 
মাশ্বাস দিয়াছেন যে, আবশ্বীক হইলে প্রচারিত নিয়মাবলী সংশোধিত 
ও পৰিবদ্ধিত হইতে পারিবে। 

আলোচনার প্রারস্তেই প্রশ্ন উঠে, এই নিম্মাবপীর কোন 
পমজন আছে কি না? বিশ্ববিদ্ভালয় অবশ্য এই প্রয়োজন স্বীকার 
করিম! লইয়াছেন, নতৃব। তাহারা! এই কার্যে কালক্ষয় করিতে 
চগ্ত হইতেন না| কিন্তু কেহ কহ এই প্রয়োঞ্জন অস্বীকারও 
ঈরিয়াছেন। [ গৃষটান্ত স্থলে মাসিক (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩, পৃঃ ৩৫৫) ও 
দৈনিক (১৯ই জা, ১৩৪৩) বল্ুমততীর উল্লেখ কর যাইতে 
পাবে। এই ছুই পত্রিকা সম্পাদকীন প্রবদ্ধে বাঙ্গল! 
বানান পরিবর্তনের পিয়যাবলী গঠনের প্রয়োজন অস্বীকৃত 
চয়াছে। |] অধিকন্ত আপত্তি হইয়াছে যে, হাতে কাধ ন1 থাকিলে 
খুড়ার গঙ্গাধাঞ্জা করাব মত এই কার্য অনাবশ্তক ও ক্ষতিকর । 
এবং যে সকল পরিবর্তন প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গল' 
নাষার শব গঠনপন্ধতি ও কোবিদগণের বাবহাত ভাষার ভিত্তির 
পর নির্ভর কর! হম় নাই, পরস্ত লাইনে! টাইপের মেশিনে 
ধম্পোজ করার সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে । এরপ 
খাভানও দেওয়। হইয়াছে ষে, এই সকল কারণে এবং উপযুক্ত 
শক্তির অভাবে এই প্রচেষ্টা সফল হইবার সন্ভাবন! নাই। প্রস্তাবিত 
'এয়মাবলীর কোন কোনটি সপ্বন্ধে আপতি দশানও হইয়াছে। 

এই সকল অতিষে!গের বিচার করিতে হইলে প্রথমেই অনু- 
“স্ধান করিতে হয়, বানানে যে বিশৃঙ্খলতা দেখ দিয়াছে, তাহা! কি 
কারের এবং তাহার কারণ কি? যে নকল শব্দের বানানে পূর্বব- 
ধগনত রীতির বাত্ামু ঘটিয়াছে, উহাদের প্রত্তি দৃষ্টিপাত করিলে 


দেখ। বাম যে, কতকগুলি ইচ্ছাকৃত এব; কতকগুলি অনিচ্ছারুত। 
ইচ্ছ।কৃহ পরিবর্তন লেখকবিশেষের স্বীকৃত কোন নীতি অনুলারে 
কর! হইগ্াছে।* পরিবর্তিত বানান সাধারণত; সঙ্গত বিবেচিত 
হউক বা ন হউক, এই শ্রেণীর পরিবর্তন নিছক খেয়ালের অস্থ- 
সরণে কর! হয় নাই, পরস্তধ ভাষার বিশুদ্ধি বাঁ সরলতা সংঘটনের 
উদ্দেশ্যে কোন বিশেষ নিয়ম মতে করা হইমাছে। রবীন্দ্রনাথের 
গৃহীত “বাংলা “আাভিনা' বাঙালী, “কোনো, ফোগেশচন্দের 
প্রবর্তিত 'কারধা, 'বর্তমান', 'নিমি তি, পর্ণ, কম” সবি সুলীতি, 
কুমারের “নাতুন' প্রভৃতি বানান ইচার দৃষ্টান্ত । 

আর এক শ্রেণীর বান।নে প্রচালত বানানের যে পরিবর্তন 
দেখ! যায়, তাত। লেখকের স্বেচ্ছাকৃত নহে । কোন নীতি অনুসারে 
ন। হইয়। লেখকের প্রায় অজ্ঞাতগারে, কখনও কেবল অনবধানত।. 
বশত: কখনও বা অজ্ঞতাবশতঃ এই সকল পরিবর্তন ঘটে। 
এখনও খ্যাতি লাভ করেন নাই অথবা] খুব বেশী পরিমাণে লিখেন 
ন।, একপ লেখকের একই প্রবন্ধনধো যখন “উল্টো ও “উল্টা, 
“দখলুম' ও 'ৰেকুলাম', নীচে নামে না' ও “নাবিয়েছে' দেখিতে 
পাওয়া য।যু, 'ধানভাঙতে' দেখা বানু, তখন বানানের পরিবর্তন 
অনিচ্ছাকৃত বলিয়! বোধ হয়। “হুদগ্ুল', আমাদের সংস্পর্শে 
আস্‌লে' “কোলকাত।” প্রভৃতি বানান একই প্রবন্ধেই থাকাতে 
পরিবর্তন গুলি কতকাংশে অজ্ঞতাপ্রহৃত বলিয়া! বোধ হয়। উপরে 
যাহা বল! হইল, তাহার অর্থ এরূপ নহে যে উল্লিখিতরূপে বানানের 
যে পরিবর্তন দেখা যায়, তাহার সকলগলিই খ্যাতনাম। লেখকগণের 
বেলা ইচ্ছাকৃত ও কোন নীতিথটিত এবং অখ্যাত লেখকগণের 
বেলায় অনিচ্ছাকৃত ও অজ্দ্রতাপ্রহৃত | বস্তুতঃ খ্যাতনাম! লেখকদের 
রচনাতেও এমন অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায় বে, অজ্ঞতাপ্রস্থত 
না হইলেও তাহ ধে অনবধানতার ফল, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের 
অবসর নাই । অতি প্রসিদ্ধ লেখকেরলেখায়ও একই প্রবন্ধে 'ঠিক- 
মতো, এখনো", তা ভোলে", “পুরে মাত্র, ক্রিংশত, শ্বিতই" 
'ইদুল' আছে; আবার “কাধ “বজ্জন'ও আছে। “ভাঙন' আছে, 
কিন্তু “সর্ববাঙ্গীন'ও আছে। “গেছে আছে, আবার “গিয়েছিল”, 
“পীছিয়ে দিয়েছিল'ও আছে। 'জানতেম'ও আছে, আবার 
'পড়েছিলুম'ও আছে । আর একটি প্রবন্ধে 'বলল্লেম'_-'দেখলুম' 
তুইই আছে। 'তালোবেসেচি', 'রেখেচে", “ভুলিয়েচেও আছে, 
আবার “ধরেছে, গেছে", 'পাচ্ছে'ও আছে এবং “হও আছে 
আর “য়েছে'ও আছে। ষে প্রবন্ধে চললে, দেখলুম' ছুইই আছে, 
সেই প্রবন্ধেই “বুড়ো, “কোনে” হোক" চিরানো” পাথরগুলে।' 
'কেমনতরো", এমন কি িড়ো'ও আছে; আবার 'উদ্ধ' “ধ্যা', 
“সর্বব্ত্, “সীঁন্দধ্য' এমন কি “কর্দমাক্ত' পর্যন্ত আছে। 'শ্বভাবত' 
সাধারণত' আছে, কিন্তু মূলত: আছে। “রেখেছে'ও আছে, 
আবার ধরেছে' 'পাচ্ছে'ও আছে; “হচ্চেও' আছে, “হয়েছে'ও 
আছে। অপর এক অতি বিশিষ্ট লেককের প্রবন্ধেও এইরূপ 
ক্রিয়াপদের বানানে অনৈক্য দৃষ্ট হয়। বথা--“এসেছেন? 'করেচেন' 


০৩৩৬ 


“তানাচ্ছেন' করছেন? 'কীদচেন' “হয়েছে “দেখেছিলুম' 'বলেছিলুম" 
“গেটি' পেয়েচি'। এই প্রবন্ধেই পর্ব “জন্ততত “হয়ুত'ও 
আছে; আবার 'হোক'ও আছে। একজন সাবধানী বিশিষ্ট 
লেখকের একই রচনায় “হচ্ছে 'পুথি' “সাণা' দেখ| বায়। 
আবার “কশ্ম' “বর্তমান', “বাঙ্গালী, “বাঙ্গল।' “আস্তজ্জ।তিক' দেখ। 
যামু, কিন্ত 'অন্তবাণিজ)'ও দেখা ষায়। আর এক জনের প্রবন্ধে 
“বাংল 'কলকেতা' 'পেলুম' 'ভালে।' ফুলো' আরে? আজো 
এবং «কনে (ক্রিয়াবিশেষণ ) দেখ! ষায়। কিন্তু ইনি 'বেরুচ্চে' 
না লিখে “বকছ্ছে' লিখেন । সর্ব ধশ্বা এবং “কথাগুলি 
লিখেন; এবং “তা হলে ও 'তাহোলে' ছুইই লিখেন। অপর 
এক জন সাবধানী লেখকের একই প্রবন্ধে “বাংলা? ও “বাঙলা' 
ছুইই আছে। এই প্রবন্ধে তিনি 'রউ' "পুরো" 'তেমনি' 
“কখনো “কানা আ্াত' “ফোটানো পিছে" (ক্রিয়। ) লিখিসাছেন) 
কিন্তু কোনো না লিখিয়! কোন, আজে! না লিখিয়। আজও, 
ভালো ন1 লিখিয়! ভাল, বন্তার মতে! না লিখিয়া বন্থার মণ 
লিখিয়াছেন। করতুম লিখিয়াছেন বটে, কিন্ত হচ্চে লিখেন নাই, 
হচ্ছে লিখিয়াছেন এবং গেছে না লিখিয়া গিয়েছে, কলকেতা। ন! 
লিখিয়া মোজ| কলিকাতা লিখিয়াছেন, এবং ধন, বিশেষতঃ সষ্ঘ বত 

লিখিতে ভয় পান নাই । অপর এক জন প্রমিদ্ধ "লখক টা 
বন্ধে 'বাংলানাওলা', কিন্তু তেলেঙ্গা' লিখেন । ছিসানাত কেবানাও 
'গবর্ণ্ কিন্ত নাগ লিখেন | হিমখন পাধারণতী, আপাতত 
লিখেন বটে, কিন্তু 'এবহিনা, দিশ্রুতিই লিখেন । গছুবাকা' লিখেন, 
কি 'পুর্দা, পিপ্ম, পিশ্তমানা, মতা ও 'নিশ্থিতই' লিখেন, টঙ্গী 
লিখেন, কিছ পুজা, মাটা, ইংরেভী এমন কি এইশন'ও পিখেন। 
'মউিয়ামের মহ লিখেন, নিলি 'একচেটিয়।, 'ভালবাদিতেন 
লখেন এবং থ্িসাপাদ কোনকপ বৈচিএ না দটাইয়া 'গিয়াছেন? 
“কগিলামাই লিখেগ । এক জন পতিত ও বিথ)ত লেখক গলিখিতেডি?। 
বুঝতে হইবে, প্রভৃতি ক্িজাপদ ব/বহার কেন এব, নী? 
'জ্যোতিবী, পুতন' পিখেন, কিন্ত গবীঘু স্পষ্ট বিবৃতি নীতি অন্ুদাণে 
'বতমি।না, 'নিমিত" পির, কাধ, “সবন্থাস্ত' লিখেন । নু প্রতিষ্ঠিত। 
লোখকাহ রচনা ঠিইতেছে তালবালিতাম' প্রঠতি ক্রিয়াপদ 
দেখি, বিশেষত কিমা এবং বগল! ও বাঙ্গালীর দেখি; কি$ 
তা রাণে।, বিস্তটাতো'ও দেখি । এই লক লেখক পেখিকা 
সকলেরই 'খাতি মাছে এবং ব্যস পরশ বংমর পার হইমুছে। 
চঠাদেন অপেক্ষ। অয বলেন কিন্তু বেশ শাম করা লেখক-লেখিকা- 
দের গন্'উপন্তসাদিতে বানানের দিকে দুটি করিলে দেখিতে 
গাই, এক জন লিখিয়াছেন “4, ভাঙা, কালো? ছিটো” বসানো, 
“খে, হাটুখে কিন্ত গেকয়ান কুমড়া" 'চুড়াখুলি, খটি হ্েস্বাধে)। 
ইহার এ একই লেখাটিতে সগ্ধ, ইতস্তত, খৌপ। আছে বটে, 
কিন্তু শাড়ী, পূর্ব, অজ্জন, কর্তব্ই আছে; ক্রিগ্াপদে গেল, 
কারয়াছিল প্রস্থতিই আছে। গন্প-উপন্াাসাদিতে অনেকে প্রায়ই 
কথাবান্তার কালে মৌখিক ভাবার প্ররোগ করিয়াছেন । তাহাতে 
বানানের বলদ একজনের লেখায় 'বও।লী', ক্রমশ ','কান', 'ট্রেন' 
দেখিতে পাওয়া, গেলেও ভি খাই দেখা বায়। “ছুর্বোধ্যাও 
আছেঃ 'ছর্দিপাক'ও আছে । 'শহর' আছে, কিন্ধু 'েপন', "ই ডেণ্ট' 
ও 'এাপোপ্রেক্সি' আছে । আবার 'থাট'র স্থানে "খাটে আছে। 
“দু” সুতা” আছে। এই লেখাটিতে কথাবার্তার ক্রিন্াপদে বৈচিত্র্য 


আস্িক বস্তক্মতী 


( ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ) 


দেখ। যায়। “বললাম, “দখলাম' আছে। “গেছে, '৫চ্ছে' 'করেছি' 
আছে! ছেলে ছুটল'**.'ঘুড়িখান! ধরলে', 'বুকল', 'পড়ল' ইত্যাদি 
আছে । এই শ্রেণীর এক জন বয়সে প্রবীণ লেখকের গল্পে কেবল 
কথাদার্ভীয় নহে, সর্বত্রই “বাঙলা”, রঙিন" 'বাড়ি", 'ক্রমশ', 'অস্তত' 
আপাতত", 'ৰাধাছদাগুলো', “কোনো? “মতে, “কী শোচনীয় 
“'জান। নেই', আটকানো 'কোরোনা,। “এসনা', ধারালো, 'বউ', 
এ সমস্তই আছে, কিন্তু 'পূর্বব', 'ধশ্ধা, 'সর্ভ, “বারন্বার। গিয়েছে, 
“পরছে, 'হ'লনা'ও আছে, 'গাড়িও' আছে, 'গাড়ীও' আছে) এই 
রচনাটিতে পূর্বোক্ত ক্রিয়া-পদের 'ছুটল', 'ধিরলে'র গোলম।ল অতি 
যথা--*দাড়িয়ে উঠল,......প| মুড়ে বলল-*'**ভাব 


প্রচুর । 

বাক্ত করলে-****-চুরুটট। ফেলে দিলে*.....হেসে উঠল, বললে”"' 
ভাসি দেখ। দিলে''...চুপ করে রইল,*..*-বুলে। উচ্ছসিত 
হয়ে রোদন করলে....স্তন্ধ হয়ে বসল। রোদন করতে 


লাগল ।...তন্দ1...* "অচেতন করে দিলে । এইরপ গোলমালের 
প্রাচুধা এক জন অতি প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারের লেখাতে রহিয়াছে। 
কাহার লেখায় দেখিতেছি--'উঠে বসলো*** গস্ঠীর মুখে 
বললে,**-*ভাসলে) বললে, চেয়ে রইলো, বলতে লাগলো; চপ 
করে রইঙো, কথা কইলো! না, ৰকতে লাগলো মামু দিয়ে 
বললে ।' এই বানানগলি থে সকল প্রবন্ধ ও গল্প হইতে লওম়! 
হইজাছে, তাহার সকলগুলিরই প্রকাশকাল এক বৎসরের মধেো | 

উপরি-উক্ বানানগুপিৰ প্রকুতি পধা।লোচন। করিলে বুঝা 
মাইনে কি কারণে বিশ্ববিথালষের কর্ঠপঙ্গ বানানের নিমুম 
প্রবর্তন অভ)বঠাক মনে করেণ, অথচ উল্লিখিত আপাউকারিগণ 
উঠ। অনাবশ্যক মনে কবেন। লেখকেপ মনবধানত। অথবা 
অজ্ঞতা প্রন্থত যে সকল বানান দেখা গিসু।ছে, সেগুলির কথ! 
ধৰিলে প্রায় নিঃলন্দেঠে বল! মায় যে) এই সকল বানান সপে 
কোন শিমুমেধ প্রয়ে।জন নাই । লোকের অঙ্গত।র ফল অনুর 
কর! বুদ্ধিমানের কা নচে। 

অব] দখ। খায় ন, কান কোন সময় অন্গতা4 ফলও ভাষায় 
চলিত হইয়! গিয়ছে, কিন্তু এপ দৃষ্ঠন্তের সখা! কম। ইহ 
নিয়মের ব্যতিরুম বলিয়া! গণ এবং এই অনুসারে অনুকপ বানাপে4 
কোন নিজ্ধম নিদ্ধীরিত হইতে পারে না। যে সকল লেখকে। 
পাণ্ডিত আছে, বব! মাঠাদের রচনা স।ঠিতো বিখযাভ বা সংখা! 
প্রচুর, স্ঠাচাদের বানানের বিশৃঙ্ঘঃ1 অদ্্রতাপ্রহৃত নহে বটে, (ক৫ 
অনেক স্থগে অনবধানতা প্রযুক, সে বিষয়ে সঙ্গেই নাই । এগ্প 
সম্বঙ্জেও কোন নিয়মের আবশ্ঠাকত। স্বীকার ন! কগ্গিলেও চলে, 
অধিক1'শ স্থলে এগুলি দেখাইয়। দিলেই সংশোধিত হয়। কি্জুে 
গুলির বেল। তাঠর পত্িবর্তে কোন নীতির পোহাতে উহা? 
সমর্থন কর! হয়, সেগুলি এবং আরও যে সকল বানানের পাঞ্থবর্ত" 
এরূপ নীতিমুলে ইচ্ছাপূর্বাক করা তয়, সেগুলির জন্ক নিয়ম প্রণয়নে? 
আবশ্তকত। স্বীকার না করিলে চলে না। রবীন্দ্রনাথ, যোগেশ১* 
প্রমথনাথ ও সুনীতিকুমার কর্তৃক বানানের এরপ পরিবত্তীনে 
প্রস্তাব লুবিদিত। 

এই আলোচনায় দেখ! যাইতেছে, সে সবল বানানে বিশু 
আহে, উহাদের কতকগুলি সম্বন্ধে নিষম প্রণধন অন।বশ্থাক$; এ' 
কতকগুলি সম্বন্ধে আবশ্থাক | অতএব বিশ্ববিগ্তালয় বদি নিয়ম গ্রণমূ 
নের ক্ষেত্র শেষোক্ত বানানগুলিতে লীমাবন্ধ করি! থাকেন, ত. 
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আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু হি তাহ! ন। করিয়! বানানের সকল 
রকম বিশ্ঙ্খল। সম্বন্ধে নিয়ম রচনায় অগ্রমর হইয়া। থাকেন, তবে 
তাহ! অনেকাংশে অনর্থক বলিতে হইবে। কাজেই দেখ! দরকার, 
ৰিশ্ববিদ্ঞ।লয়ের নিয়ম প্রণয়নের ক্ষেত্র কতদুর বিস্তৃত । 

এক্ষণে বিষয়টি' যে ভাবে প্রচারিত হইতেছে, তাহাতে ধারণা 
হইতে পারে যে, বিশ্ববিগ্তালয কেবল কতকগুলি পব্দের বানান 
নির্দিষ্ট করিয়া! দিতে চাহেন। এই ধরণ। ঠিক নহে। কিন্তু ইহ! 
ঠিক বলিয়া ধরিয়| লওয়াতে বিতগার হৃটটি হইয়াছে। বস্ততঃ 
তাঁধার প্রকৃতি ও ব্যাকরণের দিকে দুটি ন! দিয়! কেধল শের 
বানান নিদ্ধীরিত হইতে পরে না । বিশ্ববিদ্য!লযুও কার্য প্রবৃত্ত 
হইবার কালে ইহ! স্বীক।র করিয়! লইয়াছেন, কিন্তু শেষকালে 
কারধ্যতঃ অস্বীকার করিয়াছেন বলিয়। বোধ হয়। ইহার ফ.লই 
আপত্তি উঠিয়াছে। বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত মংগ্রহ করুণার্থ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের কেন্দ্রীয় পরিভাষা! সমিতির সম্পাদক প্রথমে বে 
পুস্তিক। প্রচার করেন, তাহাতে লিখিষাছেন, “শাধুনিক বাওল! 
সাহিত্যের ভাষায় ছুই রীতি চলিতেছে__সাধু ও চলিত। বহুকাল 
বনু প্রচারের ফলে সাধুভাষায় প্রযুক্ত শব্খসদূতের বানান প্রায় 
সুনির্দিষ্ট হহয়। গিয়াছে, কিন্ধ চলিতভ।বায়ু তাহ! হযু নাই, বিভিন্ন 
(লখক বিভিন্ন রীতিতে বানান করেন। বিগ্ালয়ের পাঠ্যপুস্তকে 
চলিত ভা! স্থান পাইয়াছে। পরীক্ষা প্রশ্রপত্জের উত্তরে চলিত 
ভাষায় লিখিতে পাপে, এমন অনুমতিও কলিকাতা ও ঢাক 
বিশ্ববিগ্ঠালয় দিদ্বাছেন ! বাওলা শব্দের, (বশেধতিঃ চলিত ভাস্‌।স 
প্রযুক্ত শব্দের বান।নপদ্ধতি নিক্ষপণ করা! অভাবশ্টক ১হয়া 
গিয়াছে । 

দেখা যাইতেছে, সমহার বিচারের আদদিতেই ভাষার 'দাণু' ও 
চলিত" ছুই প্রকার রীতি স্বীকৃত হইয়াছে । আলোচনা বাপদেশে 
আরও একটি 'কথিত' রীতি স্বীকৃত হইয়াছে । কারণ, বানান 
যথাসভ্তব উচ্চারণহৃচক হওয়া! বাঞ্ুনীয়া, পিদেহ অস্তস্থিত ম্‌ স্থানে 
মন্বত্র ং দিলে উচ্চারণে ৰাধিতে পারে, “বদি ভুল উচ্চারণের 
সম্ভাবন। থকে, তবে হস্‌ চিহ্ন বিধেয়'_কেবল যে এই সকলই 
স্বীকৃত হইয়াছে, তাহ! নঠে,। পণঞ্ধ বুতর বানান * এবং বিশেষ 
করিয়! ক্রিয়!পদের বানান নিক্ষপণে 'কথি»' রীতির ভিডিতেই 
[নিয়মের ব্যবস্থা! করা হইয়ছে। এই শেষোক প্রকগণের 
প্রাধস্েই তাহারা লিখিস্বাছেন, *নাধু ঞিমাপদের লাম বিতক্তিস্থানে 
চলিত ক্রিম়াপদেও লাম বিধেমু। কারণ, ইহা বহু অঞ্চলের 
মৌধিককধপে প্রচলিত এবং সাধুরূপেরও অন্থযায়ী।” অতএব 
হার! এ স্থলে স্পষ্টত;ই সাধু, চলিত ও মৌখিক বা কথিত 
ভ্রিবিধ রীতিই স্বীকার করিতেছেন। ফলতঃ সমিতি বাঙলা 
ভাষায় এই ভ্রিবিধ রীতি স্বীক।র করিয়া বলিতেছেন যে, তাঠার। 
ইহার মধে কেবল চলিত রূপের কতকগুলি শব্দের বানান নির্দি্ই 
করিয়। দিতেছেন। কিন্তু দেখ। যাইতেছে যে, তাহার! যে 
সকল বানানের নিয়ম করিয়াছেন, তাহ! কেবল চলিত ভাষায় 
নিবদ্ধ নহে, এ সকল শব্দ সাধু ভাষায়ও প্রযুক্ত হঘু এবং 
উহাদের কততকগুলির বান!নে সাধুতাধায় ব্যবদ্ধত পের পরিবন্তে 
অপর যে রূপ নির্দিই হইয়াছে, তাহা মাধুভাষায় ব্যবহারের জন্টও 





শীল এ পাশপাশি 


* কুয়া সুতা, উঠান গ্রভৃতি শব সম্বন্ধে ৭ পৃষ্ঠায় ১৪ নিয়ম দ্রষ্টব্য 
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হইয়াছে । কাধ্যতঃ বল! হইতেছে যে ভাষার (প্রোক্ত ত্রিবিধ রীতি- 
নির্বিশেষে বাঙগল! ভাষায় সর্ধতুই সমিতির নির্দিষ্ট বানান 
ব্যবহৃত হইবে। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, “চলিত ভাষায় 
কতকগুলি শব্দসন্বদ্ধে বানানের নিয়ুম করিবেন, এই কথা বলিয়া 
নিম করিয়া! সেই নিযুমগ্চলি, সাধারণভঃ যাহাকে সাধৃভাষা 
বল! হয়, সেই ভাষাতেও বিস্তৃত করা হইতেছে। বিশ্ববিগ্ঠালয়- 
প্রকাশিত বাংল! বানানের নিয়ম-পুস্তিকাতে ভাইস্চ্ান্সেলার 
মহোদয়ের ভূমিকাতে যে ভাবের কথ! “দখা যায়, তাহাতে এন্ধপ 
সিদ্ধান্ত কর! অন্তায় হইবে না। ইঠাতে উক্ত হইয়াছে, “কিছুকাল 
পূর্বে বুবীন্দ্রনাথ চলিত বাংঙ্সা। ভাষার বানানের রীতি নিদ্িু 
করিয়! দিবার জন্ত কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়কে অনুরোধ করেন। 
গত নবেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববি্াালয় বাংল! বানানের 
নিয়ম সাকলনের জলন্ত একটি সমিতি গঠিত করেন। স্মিতিকে 
তার দেওয়া হয় ষে, সকল বানানের মধ্যে এক্য নাই, মে সকল 


ফথাসম্ভব নির্দিষ্ট করা এবং যদি বাধ! ন| থাকে তবে 
কান কোন স্থলে প্রচলিত বানান সংস্কার করা । সর * 
বিভিন্ন পক্ষের যুক্তিবিচারের পর সদস্যগণের মধো ষনটা 


মতৈকা ঘটিম়াছে, তদনুসারেই বানানের প্রত্যেক বিধি রচিত 
হইয়াছে। **** কলিকাতা বিশ্ববিালয় কর্ক প্রকাশিত ও 
অনুমোদিত পাঠ্যপুস্তকাদিতে ভবিষ্যতে এই নিয়মাবলীসম্মত 
বানান গৃচীত হইবে ।” তাহা হইলে এই নব-নিদ্ধাবিত বানান- 
তি যে সাধারণ সাহিতো সাধু ভান।র জন্য প্রস্তাবিত নচে, তাহা 
বলা হয় নাই । বস্তুতঃ ইতোমপোই নান! স্থানে অন্থুরোগ কগা 
হইতেছে যে, নকলে ঘেন প্চনাতে এই প্রস্তাবিত বীতিতে বানান 
কবেন। কোন কোন পত্রিকা-সম্পাদক এই করন! করিয়। 
আনন্দিত হইয়াছেন যে, তত্ভব, তংসম, দেশজ ও বিদেশী খবড সমৃঠ 
বাংলাতে একটি নির্দিষ্ট বানানে লেখা হইবে এবং *বাংল। শব্দের 
একট। বিশেষ কপ আমর! সব্ববই দেখিতে পাইব।” নব বানান- 
পদ্ধতিতে সম্পাদকীয় প্রবন্ধও রচিত হইয়াছে ।* অতএব ফলত; 
নৃতন বানান সাহিত্যে সব্ধত্র প্রচলিত হইবে ইহারই ব্যবস্থা! 
হইয়াছে) কারণ, বর্তমানে যখন বাঙলা ভষামু এম, এ পযাস্ত 
পড়াইবার প্যবস্থ। আছে, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকাদির 
তাষ| সাধারণ সাঠিত্যপপবাচয হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই! 
আমাদের মনে হয়, সমিতির উদ্দেশ্য ও কাধোর ফলের মধ্যে এই 
অসঙ্গতি বহিয়াছে এবং ইঠ1 বহুজনগ্রাহা হইতে পারে না। 

সমিতির কাধাফলে উদ্ভত বানানের নিয়মাবলী সাপারণ 
সাহিতোর জন্য নিদ্দি্ হইয়ুছে, ইহা আমরা দেখিতেছি। কিন্তু 
ইচাও দেব। গিয়াছে ষে, সমিতি এই উদ্দেশ্তো গঠিত হয় নাই । যদি 
ধর! যামু ষে, ইহাই তাহাদের উদ্দে্ত, তাহ! হইলে, নে প্রস্থোজনে 
বানানের নিয়ুম-সংকলন আবশ্যক, সামতির কার্য তাহার অভি- 
রিক্ত কাধ্য করা হইয়াছে এবং তাহার ফলেই এই কাধা খুড়ার 


* কিন্তু কয়েকটি নৃতন বাঁনান না! থাকিলে ইহার ভাষাকে সাধু 
ভাষাই বঁলেঠে হয়। এই প্রবন্ধে 'বাংল। বানানের শিয়মের? বিরুদ্ধে 
পুরাতন বানানসন্মত থুলী, পিএমূরদট ট্রিভেন্সন, ছুর্বল গুভূতি আছে। 
আবার নুতন নিয়মলন্মত পুরাতন শনানবিরুদ্ধ 'কোন? ও আছ, এবং 
তরল. আগাসে %) অবাচীন, প্রচঙ্গত। মুইঙ্ট প্রভৃতি নুতন নিয়ামব 
বাণান্ও জাছে। 


৮৮৩০৮ 


গঙ্গাধাত্রার সহিত তুলিত হইয়াছে । কারণ, সমিন্ডির প্রথম 
প্রচারিত পত্রে লেখ! হইয়াছে যয, আধুনিক বঞঙ্গল! সাহিত্যের 
ভাষায় প্রচলিত ছুই রীতির মধ্যে এক রীতিতে, অর্থাং চিত 
ভাষায় শব্দের বানান নির্দিষ্ট হয় নাই, এবং এই অবস্থায় “বাস্ল। 
শকের বিশেষতঃ চলিত ভাবা প্রযুক্ত শবকের বানানপদ্ধতি নিরূপণ 
করা অভ্যাবশ্টাক চইয়। পড়িয়াছে।” অতএব প্ৰাঙউলা বানানের 
নিয়ম সংকলনের নিমিত্ব কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় একটি সমিতি 
নিযুক্ত করিয়াছেন ।” ইহা! হইতে বুঝ! ষাইবে যে, সমিত্তি য।হাকে 
চঙ্সিভ ভাষা! বলিয়! বর্ণনা কবিয়(ছেন, সেই ভাষার়ই শব্দের বানান 
নিরূপণ কর। সমিতির বিশেষ উদ্দেশ্য অথবা বিশেষ উদ্বেগ হওয়।| 
উচিত। কারণ, ইহার অতিরিক্ত কোন প্রয়োজন নাই, যেহেতু 
সাধু তাষ! বলিয়া বর্ণিত অপর যে ভাষারীতি প্রচপিত, তাহাতে 
“প্রযুক্ত শব্দ-সমৃহের বানান প্রায় সুনির্দিষ্ট তইয়। গিয়াছে" ঠা 
এই সমিতিরহই উক্তি। ইঠার অতিরিক্ত যাহা কিছু সংস্কার 
প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহ। উচদশ্বোর বহিভূতি অথব! সমিতির মতেও 
অনাবশাক । আমরাও ইতঃপৃর্কে দেখিয়াছি, আজকালকার ভাষামু 
ষেসকল বানানের বিশৃঙ্খলা রহিয়াছে, তাহার মধো কেবল কতক- 
গলির জন্তই নিয়মের প্রযোঙ্গন স্বীকার কর।যায়। হইতে পারে 
ষে, সমিতির কাধ্যের এই অদঙ্গতি ঠাহাদের অল্ঞাতনাবে ঘটিয়াছে, 
অথব। ভাতার! ঠাহাদের প্রয়োজনের উপরি উক্ত শীমার কথা বিশ্বৃত 
হইয়াছেম । দলভঃ হাতাদের কাম্য বুষ্টতার নিদর্শন এবং উহ। পণ 
শম হইয়াছে বলিয়া! যে সমালোচন1 হইমাছে, তাহ! এই কারণে 
ঘটঙাছে। কারণ, "কানও বানানের পরিবশুন ষদি প্রয়োজণীযু 
ন। হর, তং সকলের 'মটতক্য' সত্বেও উঠ! গ্রঃণ করিবার প্রস্তাব 
উদ্দাপিত 5ওয়। উচিত চে এবং উত্থাপিত হইলেও তাগা গ্রাহা 
হইবে কি না সনে | অনাবশ্যক শ্রেণীর ত কথাই নাই, আবশ্যক 
শ্রেমীর বানানের পৰিবর্ধনেও নদি বাঙ্গল। ভাম।র ধাতের সঙ্গে মিল 
রাখ। ন। হয় তবে সেই পরিবর্তন গৃহীত হইবে না। শব্দের 
বনান4 তাধাবিজ্ঞানের বঠিভূত্তি বিষয় নহে । উহ ভাষার স্বকীয় 
প্রকৃতি অনুদারে হয় । এই প্রর্ঠৃতি নিদ্ধারণে যতই অন্বিধ। থাকুক 
ন। কেন, কোন নুতন প্রস্তাব আগিলে উহার গ্রহণ বিষস্থে সকলে 
একট প্রকৃতি গ্রতাবেই অনুপ্রাণিত হইবেন। সত্য বটে, ভাম। 
বন্ধিবৃক্তিদম্পন্ধ মানন সমানে প্রচলিত থাকে এবং এ কাঙণে মানব- 
সমাজের সমষ্টি বিশেষের ইচ্ছাকৃত কৃত্রিম নিঘুমানুসারেও দ্ধ একটি 
বিষয়ে চালিত হইতে পারে। তাহা হইলেও, বর্তমান বিষয়ে এপ 
ব্যবস্থ। কতদূর কাগযকহী হইবে, হাহ! বিবেচয। বাঙ্গগা ভাষার 
বাধহার দে মানবদমাঞ্জে প্রচলিত, ত।ঠাতে বিশ্বস্যিলমু ছাড়া 
আরও আনেক পক্ষ বিভ্মাণ আছেন এবং তাহার! কিরূপ ভাম! 
ব্যৰগার করিবেন, তাহাও বিবেচনার বিনম্ব। ঢাকাতে বিশ্বাবিগ্তালয় 
মাছে, তাহাবাও পাঠ/পুস্তক নির্বাচন বা প্রণয়্নকালে কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্ঠ।লয় প্রস্তাবিত রীতি গ্রহণ ন! করিতে পারেন। টেকৃদ্‌ট 
বুক কমিটাও পুস্তকনির্্বাচনকালে কোন পৃথকৃ বানানরীতি 
চাঠিতে পারেন। সরকারের অনুবাদ বিতাগ হইতেও ক্রমশঃ 
অধিক পরিমাণে বাঙ্গল। ভানার বাবহার হইতেছে । তঙ্জন্যুও 
পৃথক্‌ বানানরীতি গৃহীত হইতে পারে। সর্বেপরি, বিশাল 
পণ্ডিত ও লেখক সমাজের অনেকে ত্ঠাহাদের রচন।য় এই নব- 
প্রস্তাবিত রীতি গ্রহণ ন! করিতে পারেন। যত?র বুঝ বায়,পণ্ডিত ও 


মাসিক বস্সমতী 
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লেখক মন্প্রদায়ের কেহ কেহ নৃতন বানানে মত দিয়াছেন, কিন্ত 
তাহারা ছাড়া উল্লিখিত অন্ত মকল পক্ষের ইহাতে মট্তক্য আছে, 
ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । এই নকল পক্ষ যদি প্রত্যেকে পৃথক 
বানানের রীতি প্রবন্তন করেন, তবে ভাবা-শিক্ষার্থার অতিশধ় বিপদ 
হইবে। তাহ! ন| হইলেও, যদি বানান সংস্কার সমিতিতে এই সকল 
পক্ষের লে।ক লওয়াও হইত, তথাপি দেশের বাঙ্গল! ভাষা-ভাষী 
অধিবাসীদের তুলনায় মুষ্টিমেয় কয়েক ব্যক্তির মত লাধারণের গ্রান্থ 
হইতে হইলে, এ মত বাঙ্গল! ভাষার সাধারণ প্রকৃতির বিরুদ্ধ হইলে 
চলিবে ন!। প্রস্তাবিত বানানের নিয়মগুলির কয়েকটি আলোচন। 
করিয়। দেখা যাউক, পরিবর্তনের প্রস্তাবে ৰাঙ্গল। ভাষার সাধারণ 
প্রকৃতি বিবেচনা করা হইয়াছে, অথবা কেবল কোন রকমে 
“মতৈকো? আপে। ষগ ব্যবস্থা মাত্র হইয়াছে । 

বাঙ্গল! বানানে? মাধারণ নিয়ম সম্বন্ধে সমিতি কতক গুলি মূল 
শীতি খ্াপন কণিয়াছেন। *₹ এই সকল নীতিতে কাহ।রও 
আপত্তি হইবার কথ! নাই । কিন্তু কাখ্যতঃ বানান নির্দিট করিতে 
গিয়া সমিতি এই সকল নীতি লক্ষন করিয়াছেন এবং তচ্গদন্ট যে 
ফলোংপত্তি হইয়াছে, ভাহাতে আপত্তির কারণ আছে। সাধারণ 
নিয়ম নির্দেশ করিবগ পন সমিতি বানানের বিশ্যে নিয়মের 
আলোচন। বা।পারে শন্দগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন । 
সংস্কত বা তংসম, আসংগ্কত অথাৎ তদ্ভব, দেশজ ও বিদেশী; 
এবং নবাগত ইংরেজি ৪ অগ্তাগ বিদেশী শব্দ । একই বানান 
সন্বঙ্গে কথন কথন খব্দের শেণীজেদে বিভিন্ন নিয়ম করা ১ইয়াছে। 
যথ!, “বধের প্ বান বণেব দিঙ বিষম শিম হইয়াছে থে, 
সংস্কৃত ব। তংসম শবে, যদি শদ্েব বুযুংপও্ডির জন্য আবশ্াক হয়, 
তবেই ছবি হইবে, বথা।, কার্তিক, নুন! হইবে নাও যথ। অন্ন, 
কার্খ, কম সব) আম গুত শবে ছি সব্বঞ বজ্জ্রনীয়। যথা- 
পদ, সদর, জার্ধাণি। এস্থলে প্রথমেই বক্তব্য এই যে, ভি 
ভিন্ন জাতীয় শব্দের অন্ত তিন্ন ডিম রকমের নিয়ম কপাতে দরলতাব 
হাঁন হইয়াছে এবং ভবিন্য২ শিক্ষখাঁর পক্ষে 'অনুবিণার কটি 
হইয়াছে। সমিতি দিত্রবজ্জন হোত সংঙ্থত ব্যাকরণেগ বিকণ্প 
বিধানের শরণ লইয়া[ছেন, “লখ। ও ছাপ। সহজ হয় বলিয়াছেন, 
এবং 'ঠিশি, 'মাগাঠি' প্রন্থতি তাযার দুষ্টাস্ত দিয়াছেন। এস্কলে 
বন্তবা এই যে, লেখ! ও ছাপ। সহজ হওয়ার যুক্তি বানান সম্পকে 
বিশেষ গুপ্ত নহে । অপর দিকে, একেবারে বঙ্জন কর! ৭1 
হইলে লেখ ও ছাপা এবং বুঝ! প্রস্তাবিত নিয়মে সহজ হইবে, ইহ! 


* “বানান শথাদস্তর সরল ও উচ্চারণচচক হওয়া বারুনায়। 
কিন্তু উচ্চারণ বুঝাউবার গণ্ঠ অঙ্গ ব| চি হর বাছুলা এবং গুচলিঠ 
রীতির অতাধিক পরিনর্বন উচত নয়।.. প্রচলিত শংকর উচ্চারণ লোকে 
অর্থ হইতেই বুঝিঘা লয় । আমাদের ভাবায় বহু শব্ষের বানানে ও 
উচ্চারণে নিল নাই ।৯* এই প্রকার শ.বর বানান সংক্কার করিতে কেহই 
চান না, প্রদেশ ভেনে উচ্চারণর কিঞিৎ ভেদ হইলেও ক্তি হয় 
না।..' নবাগত বা অল্পপরিচিত বিদেশী শ্গ সম্বন্ধে.'বানানের সরল 
নিজ গঠন কর। কর্তবা ।***সম্কুত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেয়। 
কেবল বর্তমীন লেখক ও পাঃ%গণেযর লাভালাঁভ ছিসাব করিয়। 
বানানের নিম গঠন কিনে হবিচ।র হইবে না। ভরবষাতে যাছার। 
লেখাপড়। শিখিতা। তাছাদের বদি অধিচতর হধ্ধি। হয়। তবেই নিয়ম 
গঠন সার্থক হইবে |--* 
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স্বীকার কর! যায় না। ব্রং এরূপ সকল রেফাক্রান্ত শব্দে দ্বিত্ 
থাকিলেই গৃতন শিক্ষার্থীর পক্ষে দরলতামম্পন্ন হইবে, এ কথ বল! 
যান। তারপর, হিন্দী ও মার1ঠা প্রভৃতি ভাম।য় কিছু থ।কিলেই 
যে আমাদের ভাষার প্রকৃতিবিকুদ্ধ হইলেও তাহ! করিতে হইবে, 
ইহ। যুক্তিযুক্ত নহে । পক্গাস্তরে, সরলত। ও উচ্চারণের দিক দিক 
এরূপ তংসম, তন্তব ঝ। বিদেশী সকল শব্দেই দ্বিতধ বিধান করাই 
উচিত বলিয়। বোধ হয়ু। কারণ, সংস্কত বা তৎসম শব সম্পর্কে 
ছ্বিত্বোচ্চারণ পক্ষেও মংস্কত ব্যাকরণের বিকল্প বিধান পাওয়া যায়। 
অধিকন্তু তৎসম বা তগ্ভব ব! বিদেশী নির্বিশেষে এই সকল শব্দে 
বাঙ্গালীর পক্ষে ছিবোচ্চারণই স্ব(ভাবিক | হিন্দীতে “অর্ভ,ন' লিখ! 
স্বাভাবিক বটে, যেহোতু হিনুস্থানীর। “অর্ভজ নই' উচ্চারণ করে। 
কিন্তু আমর! স্পষ্ট “অন্জ্ুন” উচ্চারণ করি। ঠিন্বন্থানীর। 'ধবম' 
“করম' উচ্চারণ করে, আমরা “ধন্ম। 'কন্ম। বা ধিম্মে।, কিনছে, 
উচ্চারণ করি। সাধু ভাষায়, ভদ্র মাজে 'কতাই? উচ্চারিত হয়| 
অল্পশিক্ষিতের মধ্যে ( অন্ততঃ পূর্ববঙ্গে ) “কতণ' উচ্চারণ দেখ। ঘা 
বটে, কিন্তু ভদ্র শিক্ষিত শেণীর মুখে উচ্চারণ কনা ।' অতএব 
খিখ্েে।চ্চরণ বাঙ্গ।লীর পক্ষে একটি প্রকৃত ব্যাপার । সব্বোপরি, 
[বিশেদ নীতির পরীক্ষ। ব্পদেশে ছা ৬, আমাদেব ন্প্রসিদ্ধ 'লণক- 
গণের ব্যবহ।র দৃষ্টে আমাদেরও অজ্জুন, কানা, সর্ব, কণ্ধু, পাদ, 
মঙ্দির, জাম্মণী প্রতি শখে রেফের পরে বাঞনব্ণের দিব বানানই 
স্প্রচলিত, অতএব সমিতির নিজেদের ব্যাখাত সাধারণ নিয়ম- 
মভেই, বানান যথসস্তর সরল ও উচ্চোপণ%১ক করিতে হইলে, 
ওপ্রচালত বানান বজায় রাখিতে হইলে, এবং ভবিএ।২ পাঠ1থাদের 
অধিকতর আবিধা দেখিতে হইলে, বেবযুক্ত ব্যঞ্ষনবণে বানান 
বঙগসা ভাষায় খিদই বিধেয়। এই সকল কারণে আমর! দ্িত্বগত 
কবর বিকল্প বিধান€ বাঙগল। ভাযার পক্ষে অস্বাভাবিক মনে করি। 
কেবল বাহা দৃষ্টিতে ছাড়া ইহাতে কোন ব্যিন্ সরল বা সহজও 
হইবে না। 

বিপর্গান্ত পদ সম্বন্ধে সমিতির নিয়ম--"বাংলায় বিসগাস্ত সংস্কৃত 
পদের শেষের বিলর্গ বজিত হইবে, ঘথ1! আমু, বক্ষ, মন, ইতস্তত, 
গ্চ ইত্যাদি; কিন্তু শব্দের মপ্যে বিসগপন্ধি থথানিয়মে হইবে, 
ধথ1--আযুঞ্ধাল, মনোযোগ, সঞ্গোজাত।” “যরূপ শব্খগুলি 
মন্থ্ধে সম্তি শেষের বিসর্গ বাদ দিতে বলেন, উহার! ছুই শ্রেণীর 
শক। সে সন্ধে সমিতি বলিতেছেন যে, “আমু, চক্ষু মনঃ 
প্রশ্ঠতি সংস্কৃত পদ বাংলাম্ব প্রাফশ বিষণ না দিয়। লেখ! হয়, কি 
অবায় শবে কেহ বিসর্গ দন, কেহ দেন না, যথা বিশেষত, 
(বিশেষত। মব্ধত্র একই নিষম বাঞ্চনীয় ।' অতএব সমিতি বলেন 
ষে, এই রকম সকল শবেই বিসর্গ বাদ দিতে হইবে। এস্থলে 
বক্তব্য এই যে, গর্ত যে কনক বৎসরে বানান সম্বপ্থধে :ঘোরতর 
শ্বেচ্ছীচার চলিতেছে, তাহার পূর্বের কথা ধরিলে দুখ! যাইবে যে, 
আমু, বক্ষ, মন প্রতি শবের অবশ্ব লব্ধপ্রতিষ্ঠ 'লেখকগণও প্রায় 
বিসর্গ দেন ন।; কিন্তু ইতস্তত:, সগ্ঃ প্রস্তুতি অব্যয়গ্ুলি মূল 
মস্কৃত শব্দ এবং ভ্বন্থ সংস্কৃতির আকারেই বাঙ্গলায় গৃহীত হইয়াছে 
এবং এতাবৎ চলিয়া! আসিতেছে । সমিতিও সন্ধির স্থলে বিসগ 
মানিয়। লইতে বলেন। এক্সপ অবস্থায়, আমু, বক্ষ, মণ প্রভৃতির 
মত অব্যয় শবেও বিসগ বাদের জন্ত ন। করিয়া, সাদ্ধস্থলের মত 
বিপ্গ, মানার জগ্তই “র্বরর একই নিয়ম গ্রণীয়', এই নীতির 
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প্রয়োগ কর! বাঞ্ছনীয় মনে হয়| এক্সপ করিলে, “সংস্কৃত শব্দের 
বানানে হস্তক্ষেপ করা অবিধেহ' মুমতির গৃচিত এই সাধারণ 
নিয়ুমও ক্ষু্জ হয় না । ত% প্রত্যযান্ত করিয়। সংস্কৃত হইতে হত অন্য 
লওয়া হইবে, উহাদের সকলের বেলামুই এবপ করিলে ভবিষ্যতে 
পাঠাথ্থারও সুবিধাই হইবে। অতএব আমাদের মতে এই অবায় 
শব্গুলিতে বিলর্গ রাখাই বিধেযু। 

শব্দের অন্তঃস্থ ঈ, উ সম্বন্ধে সমিতির মত এই ফে, “দি মূল 
সংস্কৃত শব্দে ঈ বা উ থাকে, তবে ভদ্ভব বা তৎসদূশ শবে ঈ বা 
উ অথব| বিকল্পে ই বা উ হইবে, ষথ|, বাণী, বাণি। মন্তুরাণী, ময়- 
রাণিঃ শীষ, শিষ; উনিশ, উনিশ, পৃব, পুব ইত্্যাদি। কি তষ্ঠব 
ও তৎসদৃশ ভিন অন্য শব্দে কেবল ত্ৃদ্ব ইবা তৃম্ব উ হইবে, যথা, 
দিদি, ককি, ঢাকি, ঢুলি, বাঙ্গালি, ইংরাজি, হিপ, রেশম, গুকাপতি 
ইত্য।দি। প্রথমোক্ত শেণীতে বিকল্প বিধানের জন্ট সামতির যুক্তি এই 
যে, বন লেখক মূলানুসারে দীর্ঘন্থর রাখিতে চান; অনেকে সর্বত্রই 
হ্বন্ব লেখা উচিত মনে করেন । অন্ত শ্রেণীর শব্দ গলি সম্বন্ধে যুক্তি এই 
যে, এ স্থলে তৃম্ব-দীর্ঘ ভেদের ঠেতু দেখ। যায় না, কেণল ই উলিখিলে 
বান!ন সরল হইবে । এই নিয়মণ্চলি সধন্ধে বক্তব্য এই !য, প্রথম 
শ্রেণীর শবে বিকল্পে স্ব বিধানের কোন হেতু নাই, পরঞ্জ দীর্ঘ- 
বিধানই মুলগ্রগত। যদি নব!গত বিদেশী শব্দে মূলানুগত দীর্ঘ- 
বানান বিঠিত হয়, তবে সংস্থত শবে তাহার বাত্যয়ু ঘটান কেন 
হইবে? অধিকন্ত “সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেষু' 
সমিতির গৃহীত এই নীতি অনুলাবেও তৎসণৃশ শব্দে দীর্ঘ স্বর বিহিত 
হয়। তার পর নবাগত বিদেশী শব্দ সম্বন্ধে প্রদত্ত নিয়ম দুষ্টে এবং 
«সর্বত্র একই নিয়ম গ্রহণীয়' এই নীতি অনুসারে দীর্ঘ বিধনেই 
বানানে সরলতা! আনিবে এবং শিক্ষার্থীর সুবির্ধ। হইবে অথচ 
কোবিদগণের পদাঞ্ক অনুসরণ করা হইবে । কেবল দীর্ঘ বিধানের 
স্বপক্ষে এই মকল কারণ থাকা সত্বেও সমিতির কথার ভাবে (বোধ 
হয় যে কতকট! অন্থুগ্রহ বশত£ই বিকলে দীধ ঝনান রাখিতে দেওয়া 
হইতেছে। অথচ তম্ব বানানের পক্ষে মমিতি এই মাত্র যুক্তি দেন 
যে, অনেকে সর্ববত্র তুস্ব লেখ! উচিত মনে করেন। ইহাতে কতকটা 
এই ভাব আসে বে, বানানের স্তদ্ধাশুদ্ধি সম্পূর্ণবপে লেখকগণের 
ভোটের দ্বারা স্থির করিতে হয়। অথচ জন্ত সম্পকে এই নিমুষেই 
মমিতি এ বিষয়ে অপরবিধ যুক্তির আধকারও স্বীকার করিয়া বলিতে- 
ছেন যে, তংসদূশ বা তগ্ভব শক বাতীত অন্ত স্থলে বিকপ্পেও দীর্ঘস্বর 
স্বীকা4 করিবার কোন “হেতু? নাই এবং কেবল ত্রম্ব লিখিলে বানান 
মরল হইবে। অতএব, কেবল উপররিষ্উর্ত স্থলে নহে, বহুগ্থলেই 
সমিতি ভোটের সংখ্যাধিকেই নিয়ম প্রণয়ন করিয়া থাকিলেও, 
তাহার। নিজেরাই স্বীকার করয়। লইয়াছেন যে, বানানের পরিবর্তন 
করিতে হইলে অপরবিধ যুক্তিরও প্রয়োজন আছে। যাহা হউক, 
সমিতির [দ্বতীয়ু শ্রেণীর শব্দে কেবল ভূম্ব রাখার সম্থদ্ধে সমিতি 
যাহ বলিতেছেন, তাহা সম্পূর্ন স্বীকার কর! যায় ন।। ঢাককি 
ঢোল আছে বলিয়াই ঢাকী কি ঢুলী, বাঙ্গলা দেখের অধিবাসী 
বলিয়াই বাঙ্গালী, ইংরাজের ভাষা বলিয়াই ইংরাজী ইত্যাদি শব্দে 
এইব্প অর্থসহিত সংস্কতানুষারী প্রত্যয়গুলির যে একটা, মঙ্গতি 
আছে, তাহ। দীর্ঘস্বর ন! রাখিলে নষ্ট হইয়। যাইবে । ঝি দিদি 
প্রস্তুতি কয়েকটি শব্দের কথ! ছাড়িয়া দিলে, বানানের যথেচ্ছা- 
চারিতার আধুনিক যুগের পূর্বে শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনায় এই 
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লকল শবে দীর্ঘ স্বরই প্রচলিত এবং উহাই বাঙ্গলা! ভাষার প্রকৃতি- 
গত হিসাবে সাহিতাবিহিত হওয়! উচিত। 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইমু। পড়িয়াছে। অতএব সমিতির প্রস্তাবিত 
অন্তন্জ নিমের আলোচন! করিবাৰ স্থান নাই। যাহ! করা 
চইয়ান্ধে, তাত। হইতে দেখ! যায় যে, অন্তকূপে শুদ্ধাশুদ্ধি বিচার 
ন। করিয়। কতকগুলি লেখক শব্দবিশেষের যে বানান করিতে 
চান, কেবল তাচাই গ্রহণ করিয়া! সমিতি এ বানান চালাইয়! 
দিতে চান এবং পূর্বের প্রচলিত বানান ছু এক স্থলে বিকলে 
বাখিয়া দিয়! অধিকাংশ স্বলেই বাতিল করিয়। দিতে চান, ইঠ। 
কিছুতেই গ্াহ হইতে পারে ন1। সন্গেহগ্ছলে শুদ্ধাশীক্ষ বিচাবে 
বাঙ্গাল! ভাষার স্বকীর প্রকৃতি ঘাহ। অনুকূল, তাহাই শুদ্ধ, যত 
প্রতিক তাঠ। অস্দ্ধ ধরিতে হইবে। ভাষার স্বকীয় প্রকৃতি কি, 
তাহার সন্ধান করিতে হইলে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, 
বাঙ্গালা ভাষ! মাতা-পিস্ৃচীন। অনাথ। নগে, ইহার পর্বব-পরিচমু 
আছে এবং বিগ্র।সাগর হইতে বঙ্ধিমের সময় পর্ান্ত ইহার পরিণত- 
রূপ সুপরিচিত। অতএব এই “যুগের প্রমিদ্ধ লেখকগণের ভাষার 
মধোই বাঙ্গল। ভাষ।র প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া! যাইবে। ইহার 
অর্থ এরূপ নচে যে, কোন বিষয়েই এ যুগের তুলনায় নৃতন কিছুই 
গ্রণ কর! হইবে না। পরন্ত অর্থ এই যে, নৃতন প্রস্তাবের ফলে 
স্প্রচলিত পুবাতনের লোপ করা হইবে না, দৃষ্টান্ত স্থলে বল! যামু 
যে, অন্ত কোন ভাষার রীতির দেোচাইতেও “5ওয়া', “এডোয়াছ? 
প্রনৃতিৰ পনিব্তে ওমা", *এছওজার্ড' প্র়তিব প্রচলন বাঞুনীগ 


সিক্ত অস্চক্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখয। 


নহে। সমিতি এপ শবস্থলে ও অন্ঠান্জ স্থলে হিন্দী প্রভৃতির 
দোহাই দিয়াছেন, ইহাতে প্রস্ত।বকগণের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া 
গেলেও, আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, অনাবশ্ঠাক স্থলে অপরের 
অমুকরণ কর! স্থিতধী ব্যক্তির লক্ষণ নহে এবং বর্তমানের বিপ্রব- 
যুগে বরঞণ স্বাঙ্জা ত্যভিমানের মত মাতৃভাষার ম্বকীয়তব রক্ষার দিকেই 
একটু বেশী কোক রাখ! উচিত। ন।চৎ নিজস্ব সমস্তই নই হইয়া 
যাইবার সম্ভবনা আছে। অতএব তত্তব, দেশজ ও বিদ্শে শবের 
কূপ নিদ্ধিরণে বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে না মিলিলে নৃতনকিছুই 
করা সঙ্গত নহে । বনান-সংস্থার বিষয়ে সমিতির উদ্দোশ্টু যাহ।ই 
হউক, কাম্যতঃ দেখ! যায় যে, অনেক নিষমেই শকের “কথিত 
তাধান্ব বাণান গ্রহণ কর। হইয়াছে? কিঞ্$ প্রশ্নোগের ক্ষেত্র নিপ্দিটি 
কৰা হয় নাই, অথবা! সর্ব প্রয়োগের বাবস্থ। কর। হয় নাই, একপ 
নির্দেশ নাই । দুষ্টান্তস্থলে ১৭ নিয়মেব (৭ পুঠ1) উল্লেখ কর 
যাইতে পারে। এই বিষয়ে বিশদ আলোচন। করিতে হইলে 
সমিতির গৃগীত সাধু, চলিত ও মৌখিক বা কথিত এই তিন প্রকার 
ভাষাবীতির উর্লেখের উচিত্য(নৌটিত্যের বিস্তারিত বিচার কৰিতে 
হয়। তদভাবে এগ্লে সংক্ষেপে বলা যায় ষে, এই জাতীয় শবের 
এই জাতীয় বানান তামার “কথিত' বীতির ঝঢনার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকা উচিত। অর্থাং গর উপন্থাসাদি বচনাযু যে 'য স্থলে স্পষ্ঠতঃ 
কথাবাভাই চলিতেছে, “সই পেই স্থলেই কিযে, তো? প্রন্থৃতি 
শব্দদূপ অথবা উততমপুকষে 'বললুম', এবং প্রথম পুরুষে “বল্‌লে' 
প্রভৃতি ঝিয়াঙ্ধপ বাবার করা যাইতে পারে, অন্ত নে । 


অবিন1শচন্দ মজমদার | 


নয়নে নয়নে 


ঞদয় ন্মামার হারিয়েছি আজ 
শিউলী ফুলের বনে । 

আপন ভূলে তাই রে আমি 
বসে আছি 'গান্মনে | 


যাহার বুঁশীর স্ুরটি আমার বাজে জদয়-ভলে। 

যাহার প্রেমের প্রদীপখানি চিয়ার মাঝারে জ্বলে? 
পথে যেতে ফেতে চেয়ে গেছে দে যে 

আকুল আখির কোণে 

শিউলী ফুলের বনে। 


তারি তরে আজ গাথিয়াছি মালা, 
তরি তরে বসে রই । 

গ্রভাতে গিবাছে এই পথ দিয়।) 
এখনো ফিরিল কই? 


রগ।-অভিমানে ভুল বুঝে সে কি চ'লে গেছে তাই? 

প্রাণের দেবত। প্রাণের কথ। কি কিছু বোঝে নাই? 
নয়ন আমার কহিল যে-কথ। 

তা'র নয়নের সনে-_ 

শিউলী ফুলের বনে? 


মুখোপাধায়। 


পাপিপপপাশিপা পিপিপি ও 


£ 


10 


০০ পিসপস্পাপাস পাপী 


ভিজ, 


এ পপ পাশা 


আঁকবারের সমাধি 


কাউণ্ট ভন গেয়ার ১৮৮৮ খুষ্টাকের ১৪নে এপ্রিল আগ্র। 
হইতে আকববের সমানিসৌধ দেখিতে গিষু।ছিলেন । ভিনি 
লিখিয়াছেন-_-“আজ প্রভাতে অপেক্ষাকুত শীতল সময়ে 
আমর| সিকন্দায় আকবরের সমাধিসৌণে গোলাৰ 
( শর্থারূপে ) প্রদান জন্য গমন করির়াছিলাম | আ।কবরের 
বাজন্বের ও ঠাভার স্থঙ্জনী প্রতিভার অসংখ্য নিদর্শন 
দদখিয়। শাহার বিরাটত্ব। সামর্থ্য ও সম্পদ সম্বন্ধে 
মামাদিগের মনে শদ্ধা-সংঘুক্ত বিস্ম সমু্ধত হইয়াছে ” 
পগে অগ্রসর হইতে চারিদিকে অতীত ধ্র্য্যের স্থৃতিচিঙ্ 
শান| ভগ্ন গৃহাদি লক্ষ্য কর! যায়, আর বিহিস্তাবাদের 
গাম শোভার মধ্যে রক্ত-গ্রন্তর-খচিত প্রাচীরমধ্ে 
গভুমন্বরের স্তন্ত (মিনার) ও গথৃজ প্রভাতের হত্যা 
লোকো হলেই দৃষ্টি আরুট করে। দূর হইতে এই সৌধ 
মতপ্পুন্দরই কেন বোধ হউক ন1, নিকটে ন| আঙিলে 
ঈঠার স্বরূপ উপলব্ধি কর! যায় নাঁ। 46 13 100505৩1 
111 11) 01095 ১6 110101)1)01170000 60 09 1)0110772 
(6 000 19001৮93 8 1050 11011)79২811 00016 8১2 
/10010 16104 107001111160116 10015]18 ৭ ডা0। 
1) 10111121717 ড/99191) 11107. (91718 চনা06৮ 0 
11181]. এ 6101২ 


11110 (700 (6 1106 ১৬111) 


১161 15 চো10101011111863116 01 
10111 
31086 1715 03010010110 10150711. 

তখন সৌধবেষ্টন উগ্ভানটি হতগ্রী। কিন্তু ফোয়ারার 
স্ণাপার, প্রণপ্ত রাস্ত। ও জলের নালা দেখিয়। দর্শকের 
পাতে বিলদ্ধ হয় নাই যে, এক সময় ইহ। জলে, ফলে, ফুলে। 
চয়ায় ও হরিৎ শোভায় অসাধারণ সৌন্দ্য্যময় ছিল। 
“ই স্থানে মোগল সমাটদিগের জলের প্রতি অনুরাগের উল্লেখ 


+র| আমর| প্রয়োজন মনে করি । মোগলরা ঘে দেশ 


$)110১ ১0011) 


২ 





তত 


মলয়নজশীতল| 


মাদিগের এই 
মাকুমিতে চলন ?ম দেশে জলের অভাবহেতু: 
জলের প্রতি াহাদিগের মন্ুরাগ নানারূপে আত্মপ্রকাশ 
করিনুছিল। বাভার। শাহজাহানের দিল্লীর দুর্গ-প্রাসাদে 


শ্ুজল। সুল। 


কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে জল-প্রবাহ-প্রবর্তনকৌখল লক্ষা 
করিয়াছেন ;_-গালিমর্ন খ। কিরূপভাবে দূর হইতে খালে 
প্রাসাদের জগ্য জল আনিবার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, তাহা 
বিবেচন। করিয়াছেন দিলীর রঙ্গমহলের কেন্দ্রপ্থলে 
ফোষারার আপার ও ক্সানাগারের ব্যবস্থ। বিচার 
করিয়াছেন, ভাহারাই মোগল সমাটদিগের সলিল-গ্রীতির 
পরিচয় পাইত্বাছেন। দিল্লীর যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
স্নানাগারে ইংরেজ দূত সম্রাট জাহাঙ্গীরের সহিত সাক্ষাং 
করিয়াছিলেন, তাহার জল-প্রবাহের ব্যবস্থা এইরূপ ছিল যে, 
গ্রণালীর মধ্যে সংলগ্ন (রৌপ্যপত্রের উপর জল যখন 
প্রবাতিত হইত, তখন ত্রম হইত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মংস্তকুল জলে 
বিচরণ করিতেছে । সেইরূপ রঙ্গমহূলের জলাধারটি জলপৃণ 
হইলে মনে হইত, জলতলে পুষ্প ও পত্র শোভা পাইতেছে । 
তাজমহলের উদ্ভানেও জলপ্রবাহের ব্যবস্থা ছিল। 

ইহ| কেবল ম্মৃতিসৌধ_-সমাধি-ভবন নহে) উহ 
শিল্পকল।র অস।পারণ বিকাণও বটে। ইহা দেখিলে মনে 
হয়, যেন আকবরের ভাবে প্রভাবিত হইতেছি-( 40৫ 
19015 10680064 আটা1)5৮ 016 1500 80017060110 
২/07630 11081 10 ন7100১৮) ইহার সঙ্ধন্ধে বিশপ হীবরের 
উক্তি বিশেষভাবে প্রযোজয- ইহা! দানবদিগের দ্বার 
কল্পিত এবং মণিকারদিগের দ্বার| গঠিত। 

এই বিরাট সৌধমধ্যে-__নিম্তলে আকবরের দেহাব(খম 
জননী বস্থুদ্ধবরার অক্কে শেষ শয়ন লাভ করিয়াছে । দ্বারপথে 
প্রবেশ করিয়। নিমগামী পথে অগ্রপর হইয্া] সমাধিকক্গে 


৮৮৪২ 


উপণীত হইতে হয়! তথায় বাহিরের আলে! নাই_-কিন্ 
অন্ধকার গাঢ় নহে। বাহিরের আলোক আর কক্ষের এই 
অঞ্ককার যেন জ্বনের সহিত মৃতুর প্রভেদ বুঝাইয়। 
দিতেছে । সম[ধিটিতে কোনরূপ কারুকার্ষ। নাই; কবল 
আবরণপপ্রস্তরে “আকবর” ক্ষোদ্দিত লিপিতে উতৎকী৭। ইহার 
ঢুই অর্থও হইতে পারে__ স্আাটু) আর “ঈশ্বর মহান্।” 
ইহার আরও এক অর্থ হইতে পা:4--“আকবর ঈশ্বর 1” 
ইহ| আকবর-প্রবন্তিত ধনের হুল কথ| হইলে9 জাহাঙ্গীর 


বা €-ি 


যু উহ! সমাপিন্ বক্র নিদেশ বতীত অন্য কোন 


নাসিক অন্ঙ্মভভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ) 


তুপন। করেনঃ তবে এই সৌধের প্রতি একান্তই অবিচার 
করা হইবে ! কারণ, ছুইটির প্রকৃতিগত বিভিন্নত। বিবেচন। 
ন| করিলে শন্তায় হইবে ৷ পিকন্জ্রায় যিনি সমাধিস্থ। তিনি 
বীর--যোক্জ|_শাসক-_সম্াটু। পিত| ষখন বিপন্ন) তখন 
পরাশ্রয়ে তাতার জন্মঃ আর যুদ্ধ করিয়। তাহাকে 
রাজোদ্ধার ও রাজ্যের বিস্ততিসাধন করিতে হইঘ্বাছিঞ] ' 
পুরীতে তীহার কল্পন।বিকাখ। 
াহাকে রাঙজ্রগ। ও প্রজাশাসন করিতে হইয়াছিল: 
'আঁবার তাহার উপর হাহার আকাক্ষারও অস্ত ছিল ন।-_ 


ফতেপুর-সিকীর তাক্ত 





সমাি-সীধ 


কারনে বাবহার করিযাছিলেন। তাহ মান ভয় ন]) এষ্ট 
সমাপি ফেখিন। কছেগ শ্ীম্যান বিখিয়।ছিলেন_লকপ 
বিষয-ন্তান ৪ কাল বিবেচন1 করিণে আমার মনে হয়, 
কবিদিগের মন্যে যেমন সেক্সপীয়র শে, সমাটদিগের মন্যে 
আকবর পৃথিবীর নাগরিকরূপে আমি 
আকবরের সমাপির আবরণ মন্ধর-প্রস্তরফলককে যে শ্র্থ। 
অর্পণ করিশাম। আমার জ্ঞাত পৃথিবীর আর কোন সগ্বাটের 
সমাধির প্রতি আমি সে শ্রদ্ধ। অর্পণ করিতে পারি ন। 1” 

আকবরের সমাধির সহিত কেহ যদি তাজমহলের 


তেমনই | 


ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন সংস্কৃতির অধিকারী সম্প্রদায়? 
বন্ধুধের বদ্ধনে বন্ধ করিয। আপনার সিংহাসনের ভিডি % 
করিবেন এবং এক শতন সমন্বয়-ধন্ম প্রবর্তন করিষা অমণ? 
লাত করিবেন । তাহার জীবনের এই স্বগ্র ইংরেজ কি 
টেনিসন অনিন্দান্ুন্দর ছন্দে বর্ণন। করিবার উপযুক্ত মদ 
করিয়াছিলেন। তিনি যে ভোগবিরত ব। বিরক্ত ছিপ, 
তাহ। নহে, কিন্তু বিশেষ বিলাসাসক্ত ছিলেন ন1। 

আর তাজমহলে যিনি : সমাধিস্থ(--তিনি - না? ; 
কোমলত্বেই তাহার সৌন্দর্য্য, বীরত্বে নহে | তিনি বুধ 


১৫শ বর্ধ-স্ভার্র) ১৩৪৩ ] 


স্বামী সমাটের প্রাম আকুষ্ট করিয়। আপনাতে কেন্ধাস্ত 
করিমাছিলেন__ভ।লবাস|কে 'একনিষ্ করিতে পারিয়া- 
ছলেন। তাহার রূপলাবণ্যের খ্যাতি তখন পৃিমার পৃ 
নর শ্সিপ্ধ কিরণের মত সকলের অলোচন[র বিষয় ছিল” 
টার প্রতি স্বামীর ও সমাটের প্রেমের ক।লগয়া নিদর্শন 
নঙ্গাণের প্রবল কামনায় শাহজাহান তাঞ্মতল কক্সন। 
চরিয়ছিলেন | তাই শ্বেত মন্মরই নে শ্মতিবসীদের 
টপধুক্ত উপকরণ-শার তাহার শিল্প-বৈচির। সেই সুন্দরী 
শষ্ট। সামাজ্জীর বহুমূল্য বেশবৈচিরের 9 মুল্যবাণ 
লঙ্কা রসম্পদের নিদর্শন ! 


আাকবরের সবল হণ্ডে যেমন তরবার "এাভ। পাইত, 


সুমমত্তি সৌন্ধ 


৮৪৩ 


নিদর্শন। পিকন্দ্বার় আকবরের সম।িএসৌব তিমনই এক্ডিশানদী 
সম।টের অনন্টিসাধারণ ক্ষমতার গির্বন |. 
জাহাঙ্গীর পিতার রাজনাতিক বুদ্ধি ও মনীঘার 
উত্তরাধিকারী হইতে পারেন নাই) ঠাই এই সৌধনিম্মাণেও 
তিনি পিত।র কল্পনানতমায়া কাধ কৰিতে শা পারিষা। পিতার 
'খারন্ধ কার্ধা অসম্গনন রাখিয়া ছিলেন । নট (সাপ দেখিলে 
(টনিসনের কবি হায় আকবরের উদ্চি মনে পড়েন 
| ১0610901101 ২0) 
১৬001 1017105610071 10011 01)111১01)) 5000 
111)011 ১1001, 


১511101৮175 উল 





সমাধিসৌধের অভাস্তর 


এমতাজের চন্পক অন্তুপীরত প্রশ্দুটিত গোলাব তেমনই 
ঠাহার উপযুক্ত ছিল। সুতরাং আকবরের স্বকর্সিত 
[মাধি-দৌধের সহিত পরীশোককাতর শাহজাহানের 
*ল্পিত মমতাজের শ্মতিলৌধের তুলন। কর! সঙ্গত হইবে 

উভয়ে যে প্রভেদঃ তাহ। মূলগত-ঢুই ভাব হইতে 
'ইির উৎপত্তি; চইটি ছুই বিতিন্ন ভাবের অভিবাক্তি। 
গাজমহগ যেমন সমাট শাহজাহানের পত্রী প্রেমের উপপুক্ত 


এই পৌধের প্রবেশদ্বারের উপরে নরূুরখান| ( নহবত- 
গৃহ)। পুর্ধে এই গৃহ হইতে মুতের সম্মানার্থ নিদিষ্ট সময়ে 
নহবতের করুণ মুর শুন! যাইত। এই তোরণপথে 
প্রবেশ করিয়। উদ্যান অতিক্রম করি! সৌধের ভিত্তির 
সম্মুখে উপনীত হইতে হয়। 'এই ভিত্তি শ্বেত মম্মর- 
প্রস্তরে নিশ্মিত এবং ইহার দৈর্ঘ্য ও প্রপ্ত ৪ শত কুট । 
এই ভিত্তিমঞ্চের উপর কর ভল সী রক্রপ্রস্তার নিমিত। 


৮৪ 


গ্রথম তল ৩৭ ফুট উচ্চ এবং কযপটি খিলান। মিশরের 
পিরামিডের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে যেরূপ ক্রম-নিয় 
পথে অগ্রসর হইতে হয়ঃ তেমনই ক্রম-নিয়গামী পথে 
অগ্রসর হইয়া! শ্বেত মন্মাররচিত সমাধির সম্গুথে উপনীত 
হইতে হয়। এই কক্ষটি পূর্বে নীলবর্ণে রঞ্জিত ও চুণের 
কাধ করা ছিল--তাহাতে সোনালী বর্ণের চিত্রাদি অস্িত 


ছিল। এখন দে সৌন্ধর্য আর নাই। মু আলোকে 
কঙ্টি আলোকিত হওয়ায় ইহার গাস্ঠীর্ম্য বদ্ধিত 
হইয়াছে । 


আকবরের বঙ্দু। বেশ ও পুস্তক এই সমাধির পার্শে 


স্মাঙ্নিক্ লক্ষে 


| ২ম খণ্ড? ৫ম সংখ]! 


তাহার এই সমাধিসৌধও তেমনই বৈশিষ্ট্যবছুল । তিনিই 
ইহার কল্পন। করিয়াছিলেন 'এবং বোধ হয়, যাহাতে ভারতে 
হিন্দ ও বৌদ্ধ যুগের স্থাপত্যের সম্মিলন সাধন করিতে 
পারেন, তাহাই তাহার উদ্দেগ্ত ছিল। 

আকবরের দীর্ঘ রাঁজত্বকালের ঘটনাগুলির আলোচন। 
করিলে তাহার বৈশিষ্ট্য অতি সহজেই বুঝিতে পার! যাব 
তিনি যখন জন্মগ্রহণ করেন) তখন তীহার পিত-__ 
পিতৃরাজ্যের অধিকারী হইয়াও-শক্রর আক্রমণে 
বিব্রত ও বিপন্ন । সেই দুদ্দশার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়! 
আকবর পিতৃরাঁজ্ের পুনরুদ্ধারসা্দন করিয়াই নিরস্ত 





সমাহিসৌধের প্রবেশপথ 


রত ছিল) ভরতপুরের জাঠর। সে সব পুগনকালে লইঘ়। 
[গষাছিল। তাহার! ঘখন আগ্র। আক্রঘণ করে? সেই সময় 
(১৭5৪ খুষ্টান্দ ) ইহার ঢইটি স্তস্তশীষও ন্ট করে 
সমাধির নিকটে যে মর্দরনিন্মিত বেদী আছে-তাঙ্াতে 
পর্বে স্বর্ণপাত্রে সুগদ্ধিচরণ পোড়ান হইত--সমগ্র বঙ্গ 
তাঠার মুদু সৌরভে পূর্ণ থাকিত। 
' সৌপগাত্রে কোরাণের নান। কথ উৎকী্ণ। 
কবরের চরিকে ও পদ্দমতে যেমন বৈশিষ্ট্য ছিল, 


এমন দুঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ধেঃ পুজ জাহাঙ্গীরের বিল।স" 
লালস৷ ও পৌঁল্র শাহজাহানের বায়বিলাগ তাহ! নষ্ট করি? 
পারে নাই । শেষে তাহার গ্রপৌন্র ঈরঙ্ঈজৈেবের পঃ 
ধন্মদেষিতার আঘাতে তাহ! নষ্ট হয় । তিনি বুঝিয়াছিলে* 
হিন্স্থানে হিন্দুর সহিত সধ্যন্থরে বদ্ধ না হইলে বিদেশ 
বিজেতার প্রভৃত্ব কখনই স্থায়ী হইবে নাঃ পরস্থঘ রাজা! 
দিংহাপন কণ্টকের 'আসনেই পরিণত হইবে। (সেই ৪ 


হয়েন নাই, পরন্য তা। 


১৫শ বধ -ভার্র, ১৩৪৩ ] 


বনফুল 


৮৮০৫ 
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তিনি হিন্দুকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি.লন-_হিন্দুকে 
বিশ্বাদ করিয়। দাতিত্বপূর্ণ কার্ধ্যভার প্রদান করিষাছিলেন। 
তিনি স্বয়ং সশিক্ষিত ছিলেন ন। ;কিন্থ সকল ধর্মের প্রতি 
শরদ্ধ। দেখাতে ত্রটি করিতেন ন| 'এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্শের 
স্বরূপ জানিবার আগ্রহে নান! ধন্নমে অভিজ্ঞ ব্যক্তি- 
দিগের সহিত ধর্মালোচন| করিতেন। তাহার ফলে তিনি 
সর্বধন্ম-সমন্যয়ের বাসনা মনে পোষণ করিতে আর্ত 
করেন এবং তাহার রাজনীতিক উপযোগিতা অনুভব 
করিয়! তাহার প্রচারচেষ্টাও করেন। কিন্তু তাহার সে 
চেষ্ট! সফল হয় নাই-ধন্ম কখন রাজনীতির সহায়বরূপে 
কল্পিত হইতে পারে না। সে যাহাই হউক, বাহুবলে 
প্রতিষ্ঠিত প্রাধান্য ষে লোকমত অবস্তঞ। করিষ] দীর্ঘকাল 
গ্কায়ী হইতে পারে না, তাহার এই সত্যের অনুভূতি তাহার 
সময়ে তাহার দূরদশিতার ও রাজনীতিচ্ছতার পরিচায়ক, 
সন্দেহ নাই । কালোচিত দৌর্বল্য হইতে মুক্তিলাভ না 
করিলেও তিনি যে পারিপাশ্িক পরিবেষ্টনের সক্কীণতা 
হইতে উদ্ধে উঠিবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার 
গৌরৰ-পরিচষ পাওয়। যায় । 

তাহার কল্পিত তাহার এই স্থৃতিসৌধও ভারতে ভিন্ন 
ভিন্ন ধম্মমতের মত ভিন্ন ভিন্ন যুগের স্থাপত্যের সন্মিলনে 
এক নূতন শিল্পাদর্শ স্কাপনের গ্রাচেষ্টা। ইহ! ধদি তাহার 


কল্পনানুসারে সম্পূর্ণ হইত, তবে হয়ত আমরা আরও 
নুন্দার একটি শ্বৃতিসৌধ পাইতাম 1% রর 


জ্রীহেমেন্দর প্রসাদ ঘোষ । 





* শ্রীযুক্ত উপন্ত্রেনাথ থোব "মাসিক বল্গুমতীর" সম্পাদক 
মহাশয়কে আকবরের খুষ্টান-পত্বী সম্বন্ধে এক প্রতিবাদপত্র 
পাঠাইয়াছেন। আকবরের পত্রী মিরিয়ুম “ষ খৃষ্টান ছিলেন না, 
তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্যই পত্রখানি লিখিত। “মাগিক 
বন্গমতী' বাঙ্গাল। মাসিক পত্র--লেখক উপেন্দ্রনাথ বাবুও বাঙ্গালী; 
সে অবস্থায় তিনি কেন যে সম্পাদক মহাশয়কে “পুনশ্চ” সংবলিত 
ইংরেজি পত্র লিখিলেন, তাহা! আমরা বুঝিতে পারিলাম ন|। 
পত্রথানি যদি অবিশুদ্ধ ইংরেজিতে লিখিত না হইয়। বাঙ্গালায় 
লিখিত হইত, তবে তাহাতে নিশ্চয়ই লেখকের বা পত্রের গৌরব- 
হানি হইত না| পত্র-লেখক ভিনসেন্ট শ্মিথের উদ্তিতে যতট! 
নির্ভর করিয়াছেন, ততট। নির্ভর যে সকলেই করিবেন, এমন 
নাও হইতে পারে। আকবরের বহু পত্রীর মধ্যে কেহ খৃষ্টান 
ছিলেন কি না, তাহা আমার প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। আমি 
কিন্বদভ্ীর উল্লেখ করিয়াছি এবং যেপ্প্রচলিত মতের” উল্লেখ 
করিয়াছি, তাহার খণ্ডন করিবার জন্ত যেরূপ প্রমাণের ও যুক্তির 
প্রয়োজন, পত্র-লেখক হাহার পত্রে তাহা উপস্থাপিত করেন 
নাই। তিনি যদি এ বিষয়ে গবেষণ! কর প্রয়োজন মনে 
করেন, তবে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে 
যেসব সচিত্র প্রবন্ধ প্রধানতঃ “্টসম্যান' ও বেঙ্গলী' পত্রদয়ে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাকে সেগুলি--তিনি ন! দেখ্যি! থাকিলে 
দেখিতে অনুরোধ করি। এ সকল প্রবন্ধে আমার প্রবন্ধে 
প্রদত্ত চিত্রের বিষয়ও আলোচিত হইয়াছিল।_-প্রবন্ম-লেখক। 


বনফুল 


আমি বনফুল বনের মাঝারে 


ফুটিয়| রয়েছি এক!) 


কত লোক আসে কত ফিরে যায়, এ 


(মার পানে কেহ ফিরে নাহি চমু, 
য।র পণ চগ্ধে ফুটে আছি হায়, 


দখিণ পবন মোরে বারে বারে 


দোল দিয়ে দিয়ে যায়ু। 
রি করি মোর মধু সুবাস 


দিশি দিশি (দেয় বিলয়ে বাতাস, 
ঈদ্‌য়ে আমার যে মধু বিকাশ 


চাহে নাক নিতে তায়। 


প।ই না তাহার দেখ! । 
এতদিন পরে ওগে! মধুকর ! 

ঈড়।লে কি হেথ। এসে? 

আমার জদয়ে আছে যেই মধু 
ন| শুকাতে তারে নিয়ে যাও বধু, 
য| আছে আমার সবি দিয়ে শুধুঃ 

ঝরে যাব মৃদু হেসে। 

ভ্ীম্ুনীলরুষ্ণ দত্তু। 








৯ 
৩ ৭ 


৮১ খত ও 


চ্বাদশ্ণ পল্লনল 


নিম্বেট- ভবনে 


পারাডাইনের অবসাদ-শিথিল দুল মস্তিষ্কে সকল চিগ্ব! 
তখন ধুম্রাকীর ধারণ করিয়। থে নিবিড় কুগ্রার্টিকাঙ্গালের 
শষ্টি করিষাছিল) তাহার ভিতর দিয়। সে মুক্তিলাভের 
/কানও পঞ্থ/। আবিষ্কার করিতে পারিল ন|। গাড়ীর 
কোণে সে অবসন্নভাবে দেহভার ন্যস্ত করিয়া মুদিতনেত্রে 
তাবিতে লাগিল, মিঃ গ্রীডের নিকট যে সাহায্য লাভের আশা 
করিতেছিল, তাহার কি এই পরিণাম ? সে আশাহীন, 
নিরুপায় হইয়!) এবং কোথায় ষাইবে, কি করিবে, তাহা 
সির করিতে ন| পারিয়। তাহার পিতবন্ধু এই বহুদর্শ চতুর 
বাবহ্ারাজীবের 'মাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । নে ভাবিয়াছিল। 
যে দু্ভেগ্য যড়ঘন্ধুজালে তাহাকে পরিবেষ্টিত হইতে হইয়াছিল, 
তিনি তাহাকে তাহ। হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন। মিঃ 
্লীডের শক্তি ও কৌশলের উপর প্যারাডাই/নর অসাধারণ 


নিশ্বাস ছিল) এবং তাহার কিছু কিছু পরিচ্ও সে পাইয়া 


ছিল। কিন্তু তাহাকে রক্ষ। কর! দুরের কথ।) তিনি তাহাকে 
ঘে উপদেশ দান করিলেনঃ তাহ! পালন করিলে তাহাকে 
নরহত্যার সনো্ঠে কারাগারে আবদ্ধ হইতে হইবে। তাহার 
পর দায়রার বিচারে প্রাণদণ্ডের ও আশঙ্কা নাই কি? 

এই সকল চিন্তার পর প্যারাডাইন মাথ| তুলি€। মিঃ 
গ্রাডকে বলিল, “আপনি কি সতাই আমাকে এই কার্য 
করিতে বলেন? আমি আশ। করিয়াছিলাম, 'মাপনি এই 
সঙ্কট হইতে মামাকে উদ্ধার করিতে পারিবেন ৷ অভিমোগ 
হইতে মুক্তিলাত করিব |” 

মিঃ গ্রীড বঙ্িলেন, “আমিও ত সেইরূপই 'সাশ! করি। 
তোমারে সঙ্ঘট তষটতে উদ্ধার করিবার একটিমার উপাম 
আছে। সেই রহঙ্তারত লোকটিকে অর্থাৎ টেরিকে গুঁজিম। 
বাহির কর! দরকার | ইহাঁবই উপর তোমার কল্যাণ 


 মান্কীতে বড্ভাঘাত 


( উপগ্ঠ।স ) 


মযুমত বির্. 


নির্ভর কিছ কিন এই কার্ধা করিতে হইলে মিঃ 
নিসবেটের সহিত স।গাং করিয়া (তামার সকল অপরাধ 
্ঠাহার নিকট মুক্তকঠে প্রকাশ করিতে হইবে ) কোন কথ! 
গোপন করিলে চলিবে ন| 1” 

পারাডাইন বলিল, “আপনার আদেশপালনে আমার 
আপত্তি নাই ; কিন্তু আমি তাহার নিকট সকল অপরাধ 
স্বীকার করিবামার তিনি কি করিবেন, তাহ! কি বুঝিতে 
পারেন নাই? তিনি তৎক্ষণাৎ পুলিসে সংবাদ দিবেন। 
তাভার পর আমাকে হাজতে পচিতে হইবে ।” 

একটখানি মিঃ গ্রীড ও পাারাডাইনকে বহন করিয়। বায় 
বেগে লগুনের প্রা কেন্ুস্থলে উপস্থিত হইল। মিঃ গ্রীড 
পযারাডাইনকে বলিলেন। “মে কগ। আমি নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি ন।) এদেশের পুলিস সম্বন্ধে তোমার ধারণ। যাই 
হউক, তাহার। অতণঢারী নহে নিরপরারধেরও গড়ন করে 
ন।; তাহার। সাপান্তপারে ন্াধেরই মর্মমাদ। রক্ষার (চ%। 
করে। আমর। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই মিঃ নিগবেটের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইব | তুমি আন্ুপূর্িক মকল ঘটনার 
বিবরণ াভার নিকট প্রকাশ করিবে) ষাহ। লতা তাহার 
এক তিলও গোপন করিও ন|।” 

একমার আশ্রবদাত। গিতৃবন্ধুর এই নিষ্ঠুর উক্তি শুনিয়। 
প্াযারাডাইনের উদ্দেগবাাকুল চিন্ত নিরাঁখার অন্ধকারে 
আদ্র হইল ; তাহার মনে হইলঃ এই ভীষণ সঙ্কটের 
সগ্বখীন হওয়। অপেক্ষ। জলাশয়ের গভে ডুবিয়া মর। এতপুণ 
অপিক প্রার্ণনীয় ছিল। সেকি বলিয়া মি; প্রীডের নিকট 
মনের 'খ প্রকাশ করিবে, তাহ। স্থির করিতে পারিল ন|। 

মিঃ গ্রীড পুনর্বার বলিলেন “আমিও তোমার সঙ্গেই 
যাইব বটে, ঠ) তোমার উকিল হইয়| যাইব ; এবই& যদি 
(তোমার পক্ষে কোন সওয়াল'জবাব করিতে হয়ঃ এই উদ্দেগে 
অভ্যর্গন|-কঞ্গে শপেক্ষা করিব। মিঃ নিসবেটের নিকট 
তুমি গে মকর কগ। বলিবে, ভাহ| গোপনে ৰলাই উচিত। 


শাফি 


১৫শ বর্ষ_-ভাদ্র) ১৪৩ ] 


তাঙ্ার পর যদি কোন কারণে প্রয়োজন হয়, তখন আমার 
সঙ্গে দখ| করিবে ।” 

প্যারাডাইন নিষ্কতিলাভের কোন উপায় দেখিতে 
পাউল ন। ; গাড়ী ক্রমখ; নিসবেটের বালগুহের সন্নিকটবন্তী 
হইঈল। প্যারাডাইন গাড়ীর জানালা দিয়। ল্যাংফোর্ড 
গার্ডেন্সের সন্নিহিত দৃশ্ঠাবলী দেখিতে পাইল; ক্রমশঃ 
সেগুলি যেন তাহার নের্রপথে অধিকতর পরিশ্ধুট হইতে 
লাগিল। মিঃ গ্রাড ১১নং ভবনের সম্মুখে শকটের গতিরোধ 
করিলেন তাহার পর এঞ্জিনের “স্ুইচ' বন্ধ করিয়! দ্বার 
খুলিয়। নীচে নামিয়। পড়িলেন ; প্যারাডাইন মন্বাতিভূতের 
ঠায় নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিল। 

মিঃ গ্রাড চলিতে চলিতে পাযারাডাইনের বাভ স্পর্শ 
করিয়! বলিলেন) “কানও মানববিদ্ষী বলিয়াছিলেন, সত 
জিনিষট। প্রতিদিনের বাবহারের পক্ষে অসম্ভন মৃন্যবান 
পণা। আমাকে তুমি পূর্ধে ষে সকল কথ বলিয়াছঃ আজ 
রাত্রিকালে মি; নিম্বেটের নিকট তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিষু। এই উক্তির অসারত। প্রতিপন্ন করিবে । দেখি, 
সাহস হারাইও না। ভয় পাইয়। কর্তব। বিশ্বৃত হইও ন।1” 

মিঃ গ্রীড “য ভাবে কথাগুলি বলিলেন তাহাতে এন্সপ 
আন্মপ্রত্যর় 'ও দ্ঢত|) এবং উংপাহের আভাস ছিল যে) 
পারাডাইনের মনে হইল সে অকৃল সদুদরে ডুবিতে ডুবিতে 
আশ্রয় লাভের জন্য একখানি ভেলা পাইয়াছে। মিঃ জ্রীাড 
মে তাহাকে বিপদ-সমুদ্রে ডুবাইবার জগ্য মি: নিন্বেটের পিহে 
ণঈয়| আসিয়াছেন, ইহ| বিশ্বাস করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি 
হইল ন|। দে বিবর্ণমুখে ও মৌনভাবে সিড়ি দিয়। 
বারান্দায় উঠিয়া! রুদ্ধ দ্বারের ঘণ্টা আঘাত করিল। 
মুই্তমধো দ্বার খুলিয়া এক জন সুবেশধারী তৃতা মুক্তদ্বারের 
চোকাঠে দাড়াইয়। প্যারাডাইনের মুখের দিকে চাহিল। 
প্যারাডাইনকে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান দেখিয়! সেই ভূতের 
ভীবসংপ্পর্শবিহীন। অচঞ্চল দৃষ্টি বিশ্ময় ও কৌভুহলে 
বিস্কারিত হইল । 

,প্যাক্কাডাইন ভূতাকে বিনীতভাবে বলিল, “মিঃ নিসবেট 
বাড়ী ধাঁফিলে- তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবে তিনি কষেক 
মিনিটের জগ্ আমার লঙ্গে দেখা-করিবেন কি ন।? আমার 
নাম-প্যারাডাইন, তাহাকে বলিও; আমি তীহার আফিস 
হইতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি ৷” 


লাশ্কীতে বঞ্জাাত 


৮৭ 


প্যারাডাইন মে স্বরে কণ। বলিল, তাহা শুনিয়। তাহারই 
মনে হইল, সেই কগন্বর তাভার নে, তাহা! অগ্ঠ, কোন 
বাক্তির কনিঃত | 

ভত্য বলিল, “আপনি আমার সঙ্গে ভিতরে আসুন; 
মিঃ নিসবেট আপনার সঙ্গে আলাপ করিবেন কি না) তাহ। 
আমি জানিতেছি। 

ভৃত্য দরজার এক পাশে সরিয়। দাঁড়াইলে প্যারাডাইন 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । ভৃত্য দ্বারপ্রান্তে দৃষ্টিপাত 
করিয়। কিছু দূরে আর একটি ভদ্রলৌককে অপেক্গ। করিতে 
দেখিল। সে প্যারাডাইনকে জিজ্ঞাস! করিল, “উনি কে % 

মিঃ গ্রাড ছুই প। অগরপর হইঘ। বলিলেন, “আমি মিঃ 
পারাডাইনের উকিল! মিঃ প্যারাডাইন যে সকল প্রসঙ্গের 
'আলোচন! করিবার জন্য তোমার মনিবের সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছেন) তাহ!তে আইনঘটিত তর্ক উঠিতে 
পারে । এই উপলক্ষে যদি আমার মকেলকে কোন প্রকার 
সাহায্য করিবার প্রয়োজন হয়ঃ তাহ| হইলে আমার এখানে 
অপেক্গ! কর! কণ্তবা মনে করিষাই উনার সঙ্গে এখাঁনে 
আসিঘাছি ।” 

মিঃ প্লীড ভূতোর উত্তরেব্র প্রতীক্ষ। না করিয়া পাারা- 
ডাইনের অনুসরণে হলঘরে প্রবেশ করিলেনঃ এবং একখানি 
চেয়ারে বসিয়!, টুগাটি মাথা হইতে খুলিষ। লইয়। জান্গর 
উপর শ্াপিত করিলেন । প্যারাডাইনের ধারণা হইল, 
তাহার উদ্ধারের জন্য তিনি কান না কোন উপায় অবলগ্ন 
করিবেন । 

ভৃত্য মেই কক্ষ হইতে প্রস্তান করিবার প্রায় পনের 
মিনিট পরে ফিরি! আসিয়। সংবাদ দিল, মিঃ নিসবেট 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলিবাছেন | 

পা]রাঁডাইন ভূতোর ইচ্ছিতে কম্পিত-বঙ্গে হলঘর হইতে 
তাহার অনুসরণ করিয়। মে কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল? (সেই 
কর্মটি যে লাইব্রেরী, ইহী পারাডাইন পূর্ব হইতেই 
গানিত। পারাডাইন ভূতোর সুহিত প্রস্থান করিলে মিঃ 
গ্রীড হলঘরের চেয়ারে স্ভিরভাবে বসিয়া! রহিলেন। 

কষেক মিনিট পরে তৃত্য একাকী হলঘরে ফিরিষা 
আসিল) এবং মিঃ গ্লীডকে লক্ষা করিয়। বলিণঃ “মিঃ 
নিস্বেটকে আপনার এখানে আসিবার কথ। জীানাইয়া- 
ছিলাম ; আমার কথা শুনিয়! তিনি আপনাকে মণিংরুম' 


৮৮৪৮৮ 


দেখাইতে আদেশ করিয়াছেন ; আপনি সেই কক্ষে বেশ 
আরাম্বে থাকিবেন। আপনি আমার অনুসরণ করিলে 
আপনাকে সেই কক্ষে পৌছাইয়। দিতে পারি। 

মিঃ প্রাড ততক্ষণাৎ উঠিয়। দাঁড়াইষ়। বলিলেন, “এ ত 
ভাল কথাই ; চল যাই ।” 

ভৃত্য বলিল, “আপনার টুপী ও ছাতা কি লইয়! যাইতে 
পারি মহাশয় ?” ৃ 

মিঃ গ্রীড বলিলেন, “ন|, ও সব তোমাকে লইতে 
হইবে ন।।” | 

তৃত্য আর কোন কথ! না বলিয়! মি: প্রাডকে সঙ্গে 
লইয়| স্ুগ্রশস্ত সোপানশ্রেণীর সাহাযো দোতলায় উঠিল। 
অনন্তর সে দোতালার বারান্দ]! অতিক্রম করিয়। তাহার 
প্রান্তভাগে অবস্থিত একটি কক্ষের দ্বার খুলিল। সে মুক্ত 
বারের পাশে ছাড়াইয়। মি: গীডকে সেই কক্ষে প্রবেশের 
কন্ঠ ইঙ্গিত করিলে, মি: গ্রীড সেই কক্ষে প্রবেশের চেষ্টা না 
করিয়। বা বারের দিকে পদমাত্র অগ্রসর না হইয়া, হাতের 
টুপীটি মাথায় জাটিয়া দিলেন, তাহার পর দ্ঢ স্বরে বলিলেন, 
“আমাকে তোমারই পিছনে যাইতে হইবে। তুমি আগে 
চল।” 

“আমার পিছনে ?”--বলিয়! তৃত্য ঘুরিয্না দাড়াইয়। 
তাহার দিকে চাহিল; সে সেই কক্ষের দ্বার খুলিবার পূর্ব 
দেখিমাছিল, তিনি দীর্ঘদেহ ভদ্র লোক ; তাহার আকুতি ও 
পরিচ্ছাদ দেখিয়। তিনি এক জন সন্থান্ত সঙ্জন ব্যক্তি বলিয়াই 
তাহার বারণ। হইয্বাছিল। তাহার হাতের ছাতার কাপড় 
গুটান অবস্থাতেই ছিল। এবং ছাতার দাণ্ডিট! তিনি 
ছড়ির মহু ধরিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্থু ভৃত্য ষখন 
তাহার কথ! শুনিঘন। মুখ ফিরাইয়! 'াহার দিকে চাহিল; 
তখন “স সবিম্মযে ভয়ে দেখিল, তীশ্ার ছাতার সাজ-_ 
শিক, কাপড় প্রভৃতি তাহার ব| হাতে ঝুলিতেছিল, এবং 
ষ্াহার দক্ষিণহস্তে একখানি তীক্ষধার গুপ্তি, সেই গুপ্তির 
অগ্রভাগ তাহার পাজর ফুট। করিতে উদ্ত ! 

মিঃ শ্রী 'ভত্যের আতঙ্কবিস্কারিত চক্ষুর দিকে 
চাহিয়| মুন্বরে বলিলেন) “কোন কথ। বলিলে বিপদে 
পড়িবে; আর যদি চীংকার কর? তাহা হইলে দেই 
চীৎকারে কেহ সাড়। দেওয়ার পূর্বেই তোমার মৃতদেত 
এই দরজার গোড়ার লুটাইতে থাকিবে । তুমি আমাকে 


আমিন স্স্মতী' 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


সঙ্গে লইয। যাইবে, আমার আগে আগে এ কক্ষে প্রবেখ 
করিবে 1” 

ভৃত্য বুঝিতে পারিণ, তাহার আদেশ পালন ন। 
করিলে সেই তীক্ষধার গুপ্তি তাহার পঞ্জর বিদীর্ণ করিয়া 
উদরে প্রবেশ করিবে । সে নিরুপায় হইয়া! সেই কক্ষের 
অর্ধোদ্বাটিত দ্বারের চৌকাঠের উপর এক পা বাড়াইয়া' 
দিল; কিন্তু সম্মুখে অগ্রসর ন| হইঘ! সই স্থানেই দাড়াইয়! 
রহিল। মিঃ গ্রাড তাহার পশ্চাতে বারান্দায় দাড়াইয়। 
তাহার হাতের গুপ্তিভে একটু জোর ছিলেন? গুপ্তির 
অগ্রভাগের খোচ। খাইয়া ভৃত্য অগ্রসর হইয়। কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। মিঃ প্রা তখনও সেই কক্ষের দ্বারের 
বাহিরে টাড়াইয়াছিলেন। ভূত্য সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিবামাত্র কক্ষের দীপালোক নির্বাপিত হইল সঙ্গে 
সঙ্গে পপ. করিয়া একট| ভারী জিনিষের পতনশন মিঃ 
প্রীডের কর্ণগোচর হইল। একট! অস্দুট আর্তনাদও তিনি 
শুনিতে পাইলেন ; কিন্ধু মুর্তমধো (সই কক্ষে নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করিতে লাগিল। 

মিঃ প্রা পদাঘাতে অদ্রোন্দুক্ত কগদ্বার সম্পূর্ণ উদঘাটিত 
করিলেন। দেই সময় তিনি বারান্দীর মুভ আলোকে 
কক্গাত্যন্থরে ঢুই জন লোকের ছায়াবৎ মৃদ্তি দেখিতে 
পাইলেন ; তাহার একটি মুতপ্রায় অসাড় দেহ [সই 
কক্ষের মেঝের উপর দিয়া টানিয়। লইয়। যাইতেছিল। 

অন্ধকার হইতে কে দ্ঢস্বরে আদেশ করিল “দরজা 
বন্ধ কর” 

মিঃ গ্রাড তংঙ্গণাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
তাড়াতাড়ি দ্বার রুদ্ধ করিলেন, এবং ক্ুঁন্ধপ্ধারে পিঠ দিয়া 
ঠাড়াইলেন। তাহার পর তিনি ন| হাত বাড়াইয়। 
দেওয়াল হাভড়াইতে ভাতড়াইতে কিছু দুর অগ্রপর 
ভইতেই সেই কক্ষের বৈদ্যুতিক দীপের “খুইচ' তাহার 
হাতে ঠেকিল। পরহুহ্ত্তেই সেই কক্ষ উজ্জল বিদ্যতালোকে 
উদ্ভানিত হইল । 

মিঃ প্রা সেই কক্ষের চারিদিকে দষ্টিপাত করিলেন ; 
দেখিলেন, কক্ষটি মূল্যবান ও সদৃশ আসবাবপত্র দ্বারা 
সুসজ্জিত তিনি দুই জন লোককে মেঝের উপর 
নিপতিত ভূৃত্যের অপাড় দেহের দিকে চাহিয়া! থাকিতে 
দেখিলেন। তাহাদের এক জন ভূপতিত দেহটি লক্ষ্য 
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করিষ। অশ্দুটন্থরে বলিল, “কি সব্ধনাশ? এ কাহার মাথ| 
ভাগ্গিয়াছি! এ যে উইলিয়ামস্‌!” 

মিঃ গ্রীড ততক্ষণাৎ তাহাদের পশ্চাতে লাক্কাইয়। 
পড়িষ। দুঢ়ন্বরে বলিলেন, “তোমর| দুই হাত মাথার উপর 
তুলিঘ।। আমার দিকে পিছন ফিরাইয়!ঃ যেখানে আছ, 
ধীখানেই দাড়াইয়। থাক, নতুব| তোমাদের তই জনকেই 
এখনই এই পরের মেঝের উপর অবরিয়। পড়িয়। থাকিঠে 
হইবে 1”--উজ্জ্রল বিচুতালোকে তীহার হাতের প্রসারিত 
গুপ্তি ঝক্মক করিয়। উঠিল, যেন বিভ্যুতের লোল জিহব| ! 

উভদ্ন ব্যক্তি ততক্ষণাৎ মাথার উপর ঢই হাত তুলিয়। 
(সাজ। হইয়। দাড়াইল$ তাহাদের এক জনের উংক্ষিপ্ত 
হাত হইতে একটি লৌশ-মুদ্গর খসিব। পড়িল। মি: 
গ্রাড বামহত্ত গাসারিত করিয়। 
বুকের পকেট হইতে ব্বিভলভার বাহির করিযু। লইগেন | 
তাহার। উভয়েই মিঃ গ্রীডের আকম্মিক শাক্রমণে এরূপ 
ভীত ও বিচলিত হইয়াছিল যে, পকেটে পিস্তল থাকিতে ও 
তাহারা তাহ। বাহির করিম! লঈফা বাবার করিবার 
শ্ুযোগ পা নাই ; বিশেষতঃ গৃহস্বামীর বিনান্ুমতিতে 
তাহ! ব্যবহার করিবে- তাহাদের সেরূপ সাহসও ছিল 
যাহার! বহু অপরার্ে 'অপরাধী, তাহার। সাধারণতঃ 
কাপুরুষ হইয়। থাকে । 

মি; প্রীড তাহাদিগকে নিরম্ব করিয়। আদেশ দিলেন; 
“মখন যে ভাবে চল উচিত, সেই ভাবে তোমর। চলিতে 
গান দেখিতেছি। চমতকার পোম মানিতে শিখিয়াছ। 
এখন যাহ। বলিঃ তাহাই কর। এখানে উপুড় হয়| 
শুইয়! মেঝের উপর মুখ খু'ঁজিয়। পড়িয়া থাক ।” 

তাহার। উভষ্েই ৰিন। প্রতিবাদে তৎক্ষণাৎ তাহার 
আদেশ পালন করিল। তাহাদিগকে (সই স্থানে মুখ 
গু'জিয়া পড়িয়। থাকিতে দেখিয়| মিঃ গ্রীড মেঝের উপর 
হইতে পূর্বোক্ত লৌহ-মুদগরটি তুলিয়৷ লইলেন, এবং তাহা 
উদ্ধে তুলিয়া তদ্বীর। তাহাদের ঘাড়ের উপর প্রচণ্ডবেগে 
আঘাত করিলেন যে, সেই আঘাতে উভয়েরই চেতন। 
বিলুপ্ত হইল। 

অনন্তর মিঃ গ্রীড সেই কক্ষ পরীক্ষা! করি! বাতাষনের 
নিকট সুরঞ্জিত রজ্জু প্রসারিত দেখিলেন; সেই রজ্জুর 
মাভাষো রেশমী পর্দাগুলি গুটাইয়। রাখ| হইত । মি: 
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ভাভাদের উভয়েরই 


না । 


ান্কীতে জাহ্যাত 
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গ্রাড সেই রজ্জব খুলিয়। লইয়। তাহার দুঢ়ত! পরীক্গ। 
করিলেন ; তিনি উভয় হস্তে পরিয়। ঝ]াটুক। টানেও 
তাহ। ছিড়িতে পারিলেন ন|! তখন (সেই রচ্ঈ দ্বার। 
সংজ্ঞাহীন লোক চুইটির হাত-প। দুঢ়বূপে বাণিয। 
ফেলিলেন। যে ভূত্য সেই কক্ষের সম্মথে 
লইয়। আসিয়াছিল, তাহার অসাড় দেহ মেঝের এক পাশে 
পড়িগাছিল; তাহারও হাত-প| তিনি রক্ছবন্ধ করিলেন! 
এই সকল কাম্য শেষ হইলে মিঃ গ্রাড সেই কঙ্গের পপ 
শির্বাপিত করিয়া ক্ষ ত]াগ করিলেন। “বং বারান্দ। 
দি। সিঁড়ির মাথার আপিরা টাড়াউলেন। ভিনি 
কোনও দিকে কোন শক শুনিতে পাইলেন ন1$ সর্বার 
তখন গাঢ় শ্তন্ধতা বিরাজিত: কিন্তু দুই এক মিনিট 


ঠাহাকে 


পরে একট। মর্দজেদি আনইনাদ হঠাৎ নৈশ নিস্ুন্ধত। 
ভচ্চ কৰিল। 
অন্সোদশ্শে পল্ল-ল 
ফাদে পা! 


প্যারাডাইন মিঃ নিস্বেটের লাইবেরী-কক্ষে প্রবেখ করিলে 
ভত্য তাহার নাম উচ্চারণ করিষ। তাহার অআ।গমন- 
সংবাদ ঘে।ষণ। করিবামার তাহার পশ্চাতে লাইরেরীর 
দ্বার রুদ্ধহইল। সে একাকী অসহায় অবস্থায় ব্যাগ্রের 
গুহায় প্রবেশ করিয়াছে মনে করিয়। আতঙ্কে ও তশ্চিন্তামু 
অভিভূত হইল। তাহার বঙ্গঃস্থলে যেন হাতুড়ি পড়িতে 
লাগিল। সেই কক্ষ তাহার সুপরিচিত; সে তাহার 
মনিবের আদেশ শ্রবণের জন্য বহুবার সেই সুসজ্জিত কণ্ছে 
প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্ধ আর কোনও দিন (সই কন্সে' 
প্রবেশ করিয়! তাহার মন এ ভাবে আতঙ্কপূণ হয় নাই, 
আর কোনও দিন প্রভুর আদেশ শুনিতে আদিয়। তাহার 
হৃদয় কম্পিত হম নাই বাঁ সে এরূপ অস্বচ্ছন্দাতা অনুভব 
করে নাই। 

প্যারাডাইনের ধারণ। হইল, তাহার মস্তকের উপর যে 
বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইয়াছে, তাহা হইতে অশনিপাত 
অপরিহাধ্য । এই বিপদ হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই। 
সামান্য অর্থের লোভে সে বিশ্বাসঘাতকতা করিষাছিল; 
(স বিপোখানি আফিসের সিন্দুকে আবদ্ধ না করিয়া 
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তাহা পকেটে ফেলিয়া আফিসের বাহিরে লইয়া গিয়াছিল; 
তাহার'পর সহসা সুবুদ্ধির, উদম্ব হওয়ায় (স তাহা লইদ্বা 
টণে চাঁপিয়। মিঃ গাভিনের বাড়ীতে গিষাছিল, এবং তাহার 
উপরওয়াল! মিঃ গাভিনকে মিথ]। কগাষ় তুলাইফ়া! তাহ। 
তাহার হপ্তে অপণ করিয়াছিল; এ সকল কথাই ঠাহাকে 
ঠাহার মনিবের নিকট প্রক।শ করিতে হইবে । তাহাকে 
স্টীকার করিতে হইবে-সে বিশ্বাসঘাতক) মিথ্যাবাদী। 
তক্কর। প্রতারক! বিশেষত; মিঃ নিস্বেটের ধারণ। 
হইয়াছিল গাভিনের হৃত্যাকারীই সেই রিপোর্ট হস্তগত 
করিষাছিল। গাভিনের হত্যাকারীর সহিত তাহার ড় 
ছিল না, ইহ। সে কিরূপে মিঃ নিস্বেটের নিকট প্রতিপন্ন 
করিবে ?-প্যারাডাইনের ধারণ| হইল, মিঃ নিস্বেট 
অবিলম্ব পুলিসের নিকট স্ংবাদ প্রেরণ করিবেন? পুলিস 
আসিয়। সেই স্থানেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে; তাহাকে 
বেচারালযে অর্পণ কর হইবে । তাহার পর বিচারের কি 
ফল হইবেঃ তাহ। চিষ্ট। করিষ। পযারাডাইনের মৃদ্ার 
উপক্রম হুইল । তাহার একমাত্র সঙগল_মিঃ গ্রীডের 
মাশ্বাসবাণী ;কিন্থ তিনি ঘথাসাধা চেষ্টা) করিলেও কিরূপ 
ভীহাকে রক্ষ। করিবেন) তাহা সে বুঝিয়। উঠিতে পারিল 
|! তিনি কি উদ্দেশ্টে তাহার সচ্চে মি; নিস্বাটের গৃহে 
পঞ্চিত ইইয়াছিলেন, তাহঠাও সে অন্তমান করিতে পারিল 
না । মিঃ নিম্বেটের নিকট তাহার পক্ষে ওকালতি? 
মাইনের তর্ক উঠিলে তাহার পক্ষ সমর্থন করিবেন ? 
কিন্চ মে মনিবের নিকট অপরাপ স্বীকার করিতে 
আসিয়াছে, নিজের সকল 'দোম মুক্তকগে গ্রকাশ করিতে 
আসিয়াছে তাহার অনুকূলে আইনের কি তর্ক গাকিতে 
পারে? 

প্যারাডাইন আরও ভাবিল। সে মে দাধু উদ্দেন্সেই 
রিপোর্টখানি মিঃ গাতিনের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলঃ ইভ 
সে কিরনূপে প্রতিপন্ন করিবে? গাভিন নিহত হইয়াছেন! 
টেরির গল্পই ব| কে বিশ্বাস কপ্সিবে? যদি টেরিকে 
হাছির করিবার জন্য তাহাকে আদেশ কর| হয়ঃ তাভ। 
হইলে সে কির্ূপে তাহাকে হাঙ্জির করিবে? সে কোথা 
তাহার সন্ধান পাইবে? মিঃ প্রীড তাহাকে আশ্রয় দান 
করিষ। তাহার কি উপকার করিলেন 1 ইহাই কি উপ- 
কারের নিদর্শন? 
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সবাতিনিকি বক্সক্মতী 
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সে সম্মুখে দুষ্টি নিক্ষেপ করিয। মিঃ নিস্বেটকে দেখিতে 
পাইল। নিস্বেট তখন সেই কক্ষের মধ্যস্থলে আরাম- 
কেদারায় উপবিষ্ট; তাহার হাতের কাছে হুইস্কির 
ডিকেপ্টার, গ্যাস প্রভৃতি সুসজ্জিত ; তাহার মুখে একটি 
টরুট খোভ। পাইতেছিল। মিঃ নিস্বেটের চেয়ারের 
পশ্চাতে একখানি পদ্দ প্রসারিত ; তাহার ঠাণ্ড! না লাগেঃ 
এই উদ্দেশ্তেই বোধ হয় পর্দাথানি সেইভাবে প্রসারিত 
ছিল, প্যারাডাইনের তখন এইরূপই ধারণ| হইল। 

মিঃ নিন্বেট প্যারাডাইনকে দেখিয়। মুখের টুরুট 
সরাইয়। লইয়। কোমলকণে সদয়ভাবে বলিলেন, “এসে। বাব। 
পারাডাইন, এসো, তুমি এই অসময়ে কি মতলবে আমার 
সচ্চে দেখ| করিতে আসিয়াছ বল শুনি, আফিসের কোন 
কাধে গোলমাল হইয়াছে কি?” 

প্যারাঁডাইন মনিবের এই প্রকার সদয় সষ্তাষণে বিম্মিত 
ইল; গ্রহ ও ভূত্যের মধো কি বিশাল ব্যবধান বর্তমান) 
তাহা সেজানিত। বিশেষতঃ নিন্বেট আর কোন দিন 
এরূপ মহান্ুনুতিভরে কোমল স্বরে তাহাকে সগ্বোধন 
করিয়াছেন, ইহ! তাহার শ্রবণ তইল ন।। সে দেখিলঃ মি? 
নিম্বেট চেয়ারে ঠেস দিয়। কুগুলীরুত ধূমরাশির ভিতর দিয়! 
তাহাকে লঙ্গ্য করিতেছিলেন । প্যারাডাইন তাহার সুকোমল 
দয়া কগন্থর শ্ুনিষ্বাত আখন্ত হইতে পারিল ন|। 
নিরুংসাহচিন্তে পারে দীরে তাহার নিকট অগ্রসর হই 
লাগিল । 

প্যারাডাইন ঠাহার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে শ্ুনিল, 
“উইলিয়ামস আমাকে বলিয়াছিল। $ুমি এক জন খুকবদী 
সঙ্গে লইয়। আমার সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছ ; লোকট। 
তোমার মুরুদদী ন| কি? উইলিয়ামস যেন বলিয়াছিল-_ 
সে তোমার উকীল। কিন্ক তুমি আসিয়াছ তোমার 
মনিবের সঙ্গে দেখ। করিতে? সম্ভবতঃ আফিস-সংক্রান্ত কোন 
কথ|। বলিবার উদ্দেশ্যে; এ অবস্থায় একট। উকীল লেজে 
বাধিয়। এখানে আপিবার কি প্রয়োজন ছিল বাপধনঃ 
তাহ! ত আমি ঠাহর করিতে পারিতেছি না! যাহ! 
হউক, তুমি বশিতে পার। আফিসের বাহিরে আমি 
আমার কম্মচারীদের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রলোকের মতই 
ব্যবহার করি ; তোমার সঞ্চোচের কোন প্রয়োজন নাই, 
তুমি এ চেয়ারে বগিয়। পড় ।” 
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কিস্থ পারাডাইন চেয়ারে বদিল ন1) তাহার মনে 
হইল, সে যাহা! বলিতে আসিয়াছিল, তাহ| খপিয়। বপিবার 
মত কথা নহে! দে মনিবের সম্মুখে দাড়াইয়। সেই সকল 
কথ। অপেক্ষাকৃত সুষ্পষ্টভাবে বলিতে পারিবে বলিয়াই 
তাহার ধারণ! হইল । 
» প্যারাড়াইন ভয়-কম্পিতকঠে বলিতে লাগিল, “আমার 
উকিলের উপদেশেই আক্ত এখানে আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছি। আজ সন্ধ্যার দমর তাহার সঙ্গে দেখ। 
করিতে গিঝাছিলাম, এবং” 

প্যারাডাইন লিঙ্বন্স ইন্‌ ফাণ্ডন্এ গমন করিয়া তাহার 
পিতবন্ধু উকিল মি; গ্রীডের সহিত সাঞ্ষাতের পর হইতে থে 
সকল কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা তাহার চিন্তপটে প্রতিফলিত 
হইল; তাহার মনে হইল তাহার পর ধেন বহু বংসর 
অতীত হ্লাছে । 

সে ক্গণকাল নিস্তব্ধ থ।কিয়। পুনর্ধার বলিতে লাগিল, 
“আরান। বর্ণকেত্রের রিপোর্ট সম্থদ্ধে আমার মে সকল ক! 
বলিবার আছে। তাহাই আপনাকে বলিতে আসিষাছি) 
মহাশয়! গত খনিবার অন্তান্য দিন অপেক্ষা অনেক পৃর্বেই 
মাফিস বন্ধ হইলেও) সেই দিন বিকালে পশ্চিম-আফ্বিকার 
ডাক বিলি হইবার কথ! ছিল; এই জন্ত আফিসের পরও 
'গামাকে সেই ডাকের প্রতীক্ষায় আফিসে থাকিতে হইয়।- 
ছিল। আমি সেই রিপোর্খানি পকেটে লইয়। আফিস 
ত্যাগ করিয়াছিলাম ।” 

নিম্বেট বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, “তুমি বলিতেছ 
কি? সেই রিপোর্ট তুমিই লইয়্াছিলে, গাতিন লয় নাই ? 
সেই রিপোর্ট ডাক-পিয়ন বিলি করিলে তাহা লইয়া আফিসের 
দিন্দুকে রাখিতে হইবে? এই আদেশই তদান কর! ইউয়া- 
ছিল; তুমি তাহ! 'আফিসের সিন্দুকে না রাখিষা পকেটে 
রাখিয়া ছিলে, ইহার কারণ কি?” 

প্যারাডাইন বিবর্ণ শখ অবনত করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। এইবার তাহার বিশ্বাসঘাতকতা, লোভ ও কলক্কের 
কথ। প্রকাশ করিতে হইবে । সেই সকল অপরাধ স্বীকার 
করিতে সে এতই কুগ্ঠা বোধ করিল যে, কথাগুলি হঠাৎ 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল ন1 । 
. , নিস্বেট প্রশ্নহচক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 

প্যারাডাইন মুখ তুঁশিয়া কাতর কুন্ঠিত দষ্টিতে তাহার 
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মনিবের মুখের দিকে ঢাঠিল, তাহার পর দৃষ্টি অবনত করিষ়। 
বলিতে লাগিল; “আমি অত্যন্ত ,অর্থকষ্টে পড়িয়াহিলাম, 
মহাশয়, এই জন্য এক জন সুদখোর মহাজনের কবলে 
আমাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছিল! আমি তাহার 
খণ পরিশোপ করিতে না পারায় সে আমাকে ভয় দেখায় 
ছিল, আমি তাহাকে তাহার প্রাপ্য টাকাগুলি সুদে-আসলে 
পরিশোধ ন! করিলে, সে আপনাকে পর লিখিয়। সকল কথ। 
জানাইবে, এবং আমার চাকরীর মাণ|। খাইবে। আমার 
পিত। কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়ায় অর্থাভাবে তাহার 
চিকিংসার বাবস্থা! করিতে না পারায় সেই মহাজনের নিকট 
পর্চাশ পাউগড কঙ্জ লইয়| ক্রাহার চিকিতস। চালাইয়া, 
ছিলাম? কিন্তু আমার দুরভীগ্ক্রমে তাহার প্রাণ রক্ষ| করিতে 
পারি নাই। খণ-পরিশোদপের জন্য আমি কিন্তীবন্দী করিধ- 
ছিলাম; কিন্তু কিন্তী খেলাপ ইইঘাছিল; তথাপি কয়েক 
কিন্তীর টাকা ও তাার সুদ, ধার-কর্জ করিয়াও তাতাঁকে 
দ্য়াছিলাম ; কিন্ত অবশেষে সে আমার নিকট দুই শত 
পাউগ্ড দাবী করিয়৷ বিল ।” 

নি্বেট প্যারাডাইনের এই আত্মকাহিনী শুনিয়া কোন 
মন্তব্য. প্রকাশ করিলেন ন1; কিন্ত তাহার মুখ গন্ভার, চক্ষতে 
বিরক্তি পরিস্ফুট 

প)ারাডাইন হতাশভাবে নিস্বেটের মুখের দিকে চাহিঘ। 
বলিতে লাগিল, “এই প্রকার সঙ্কটে পড়িয়। আমি কি করিন, 
তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না! আমি হতাশ 
হইয়া পড়িলাম, কোনও দিকে আশার ক্ষীণ রশিও দেখিতে 
পাইলাম না! (সেই সময় একটি লোকের সস্কে হঠাৎ এক 
দিন আমার পরিচয় হইল। তাহার নাম মি: টরি। উহ 
তাহার প্রক্কত নাম কি না জানিতে পারি নাই ঃ কিন্তু সেই 
নামেই "সম আমার নিকট নিজের পরিচয় দিয়াছিল। ?স 
আমার বিপদের কথ। শুনিয়। আমার দেনার ছুই শত পাউগ্ড 
দান করিয়া আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে সঞ্মত 
হইল; কিন্তু আমাকে একটি সর্কে রাজী হইতে হইল । সন্থুটি 
এই মে, আরানা স্বরণক্ষেত্রের রিপোটখানি ডাকঘর হইতে নে 
দিন জামাদদের আফিসে বিলি হইবে, সেই দিনই তাহ 
তাহার হাতে দিতে হইবে, সে তাহ! দেখিয়া লইয়। আমাকে 
ফেরত দিবে। রিপোর্টখানি হাতে পাইলেই ছুই শত'পাউও 
দিয়। সেআম!কে সাহাধ্য করিবে ' রিপোর্টখানি তাহাকে 
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প্রদান করিবার উদ্দেশ্তেই আমি তাহ! শনিবার অপরাঞে 
আফিদ'হইতে লইয়! গিয়াছিলাম ।” 

প্যারাডাইনের কথ! শুনিয়। নিন্বেট চেয়ারের উপর 
সোজ। হইর। বসিলেন, তাহার পর আতঙ্কাভিভূত প্যারাডাই- 
নের মুখের দিকে তীক্ষ দষ্টিতে চাহিষ়। তীব্রন্বরে বলিলেন, 
“তুমি ঘুসের লোভে রিপোটখান। চুরি করিয়াছিলে ? ছুই শত 
পাউগ্ড উপাজ্জীনের আশায় এই দুষ্্ম করিয়াছিলে_-ই। 
তুমি স্বীকার করিতেছ ?” 

প্যারাঁডাইন আড়ষ্ট স্বরে বলিল, “51, স্বীকার করিতেছি: 
আমি অপরাধ স্বীকার করিব, (কান কথা গোপন করিহ না, 
এই উদ্দেগ্তেই ত অদ্পনার সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছি। 
বিশেবত; আমার উকিল আপনার নিকট সরলভাবে সকল 
কথা স্বীকার করিতেই উপদ্শে দিয়াছেন । তবে আরও 
কথ! আছে; মে সকল কথা আপনি বৈষ্যধারণ করিয়। 
এবণ করুন! এই ভবে ৫ই শত পাউওু সংগ্রহ করিব-- 
ঈাই প্রথমে আমি স্থির করিয়াছিলাম | কিন্ু রিপোর্টখানি 
আমি এ ভাবে লইয়। ষাইলেও তাহার বিনিময়ে টেরির 
নিকট হইতে টাক! লই নাই, হ।) আপনি বিশ্বাস করুন, 
মামি এই সম্কল্প তাগ করিষাছিলাম ! আমি তাহার 
নিকট টংকাগুলি গঠণ করি নাই । টেরির সঙ্গে কথ। ছিল, 
আংমি রিপোট সহ ভিক্টোবিয়ায় উপস্থিত হইফ়ু। তাহার 
সঠিত সাক্ষাৎ করিব এবং রিপোর্টখানি সেই স্ভানেই তাহাকে 
প্রদান করিব | কিন্তু ভিক্টোবিয়ায় উপস্থিত হইয়। তাহার 
গ্গ্য প্রতীক্ষা করিতে করিতে আমি এ সন্থঙ্গে নানা কথ। 
চ%| করিতে লাগিলাম । আমি বুঝিতে পারিলাম) যাহার 
'অনে প্রতিণ।লিত হইতেছি। ঠাহার প্রতি এই প্রকার বিশ্বাস- 
ঘাঁতকত। কর। অত্যন্ত গঠিত কাম; এই কাষ করিলে 
অমি ভদসমাঞ্ছে মুখ দেখাইতে পারিব না। আমার বংশের 
সুনাম নগু হউবে। এই অপকার্ষ্র জন্ত চিরজীবন 
'আমাকে অগ্ততাপানলে দগ্ধ হইতে হইবে । আমার ভাগ্যে 
সাহা থাকে ঘটিবে, আমি টেরিকে রিপোর্টখানি দিব ন|। 
এইরূপ সঙ্কল্প করিয়। রিপোর্টখানি আফিসের সিন্দুকে 
রাখিবার জন্য উৎ্নুক হইলাম । কিন্ত তখন সন্ধ্য/ অতীত 
হম ছিল, আফিস বন্ধ হইয়। গিয়াছিল; এই জন্য তাহ। 
মাফিসের সিন্দুকে রাখিয়া দেওয়া অসাধ্য হইল। লেই 
সময় আমার মনে পড়িল, আমার উপরওয়ালা আফিসের 


আজিক জ্সমতী ' 


! ১ম খণ্ড ৫ম সংখ] 


হেড ক্লার্ক মিঃ গার্ভিন উইনগেট্পএ বাস করেন; রিপোর্ট- 
খানি তাহার হস্তে প্রদান করিলে আমার ভ্রম সংশোধিত 
হইতে পারে । তখনও ট্রেণের সময় ছিল; আমি ভাঁড়া- 
তাড়ি ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়। টিকিট লইয়া ট্রেণে উঠিয়। 
পড়িলাম। সন্ধ্য। সাঁতট| সাঁতান্ন মিনিটের ট্রেণ যথাসময়ে 
উইন্গেটস্‌ ষ্টেশনে থামিলে আমি ট্রেণ হইতে নামিয়। মিঃ 
গাভিনের বাড়ীর দিকে চলিলাম | তাঁহার বাড়ীতে উপ- 
স্থিত হইয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি তখন 
বাড়ীতে একাই ছিলেন । আমি তাহার পাঠকক্ষে প্রবেশ 
করিয়। রিপোটখানি তাহার হাতে দিলাম । আমি তাহাকে 
বলিলাম। রিপো্টখানি ভ্রমক্রমে পকেটে রাখিয়াছিলাম এবং 
আফিসের সিন্দুকে তাহ! রাখিতে ভুলিয়। গিষাছিলাম 
বলিয়াই তাহা তাহাকে দিতে আসিষাছি। আমার" এই 
কৈফিয়ং তিনি সম্ভবতঃ সত্য বলিয়াই বিশাস করিয়াছিলেন । 
তিনি আমার নিকট হইতে রিপোর্টখানি লইয়া কাহার পাঠ 
কক্ষস্থ অগ্রিকুণ্ডের বামভাগে সংরক্ষিত কাবোর্ডের ভিতর 
তুলিয়। রাখিপ্া কাবোর্ডের চাবি বন্ধ করিলেন ! 

“পরে আমার মনে হইল, আমি উইন্গেটম্এ যাইবার 
সময় টরিকে যেন দেখিয়াছিলাম; ?স মি; গাভিনেরর 
বাড়ী পর্যন্ত আমার অগ্কসরণ করিয়াছিল কি না, তাহ 
আমি জানিতে পারি না । কিন্ত সে আমার অনুসরণ 
করির। থাকিপে। পিপো্টখানি যে সময় মিঃ গাতিনের হস্তে 
প্রদান করি-সে সময়ে এস ঠাহার পাঠকগ্গের খোণ। 
গ্ানাল। দিয়া তাই। দখিয়| থাকিতে পারে; এই 
সন্দেই আমার মনে বদ্দূল ইইল। আমি কি উদ্দেকো 
গাভিনের সঙ্গে সে সময় দেখ]! করিতে গিয়াছিলাম। তাঠ। 
অনুমান কর। তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই, 'এইরূপই আমার 
ধারণ। হইয়াছিণ ' সেই রিপোর্খানি হপ্তগৃত করিবার জগ্ঠ 
তাহার আগ্রহ কিরূপ প্রবল হইম্বাছিণ। তাহাও আমার 
অজ্ঞাত ছিল না। রিপোর্টখানির প্রতি তাহার প্রবল 
লোত ন| হইলে সে তাহা একনজর দেখিবার জন্তঠ আমাকে 
ছুই শত পাউও পুরক্কার প্রদানের অঙ্গীকার করিবে কেন? 
যাহ! হউক, আমি গাভিনের গৃহত্যাগের পর মনে মনে এই 
সকণ কথার আলোচনা করিয়! মিঃ গাভিনকে আমার 
সন্দেহের কথ| জানাইয়। সতর্ক করিবার জন্য পুনব্বার 
ষ্াহার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম ৷” | 
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এই পর্যন্ত বণিয়। প্যারাডাইন নীরব হইল, এবং 
তাহার কথাগুলি শুনিয়। নিম্বেটের মনের ভাব কিরূপ হইল, 
তাহার কথাগুণি তিনি বিশ্বাস করিলেন কি ন|) ইহ। বুঝিবার 


জগ্ঠ প্যারাডাইন মুখ তুলিয়| তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত, 


করিল। কিন্তু সে দেখিলঃ নিস্বেটের মুখকাস্তি যেন 
নিদাথাপরাভের বিছ্যুদ্গ মেঘের শ্ঠায় গন্ট্ীরঃ এবং তাহার 
ভ্রকুটিকুটিল নেবে অবিশ্বাসের ছায়া! পরিস্নুট । প্যারাডাইন 
বুঝিতে পারিল-_নিস্বেট তাহার কথ| বিশ্বাস করেন নাই । 
সে আশায় সে তাহার নিকট আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ 
বিফল হইবে। পগারাডাইন তাহার শ্দুরিত অধরে অবঙ্ক।, 
তাচ্ছীল্য এবং বিরাগ অঙ্কিত দেখিল। 

কিন্তু প্যারাডাইন সত্য কথ! বলিবার সঙ্কল্প করিন়াই 
নিস্বেটের সঙ্গে দেখা করিতে আপিয়াছিল। মনিবের 
মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! তাহার মন নিরাশায় পূর্ণ 
হইলে ৪ (স বলিতে লাগিল) “আমি দ্বিতীয়বার নি? গাভিনের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দরগা ঘণ্টার্ধনি করিলাম 
তাহার সাড়। ন। পাইয়। গলির ভিতর দিয়া তাহার খিড়কীর 
বাগানের দিকে চলিলাম | তাহার ঘরের সেই দিকের 
গানাল! খোল! ছিল ; আমি সেই জানালার বাহির হইতে 
মুখ বাড়াইম। ঘরের ভিতর থে লোমহর্ষণ দরষ্ঠ দেখিলীমঃ 
হাই| দেখিঘ্বাই আমার যুচ্ছা্ উপক্রম ইইল | দেখির্লাম, 
ঠাহার অসাড়দেই ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছিণ) দেহে 
প্রাণ ছিণ না । বুঝিণাম? তিনি সেই স্তানে আক্রাপ্ত হইয়া 
নিইত হউয়াছিপেন ” 

প্যারাঙাইন এই পধ্যন্ত বণিয়। নীরব ইইপ। তাহার আর 
কোণ কথ! ধলিবার ছিল না। তাহার যাহ। কিছু অপরাধ, 
গাহার কোন অংখ গেপন ন| করিয়। সমন্তহই সে তাহার 
মনিবের নিকট প্রকাখ করিল । সে মিথ কথ! একটিও বলে 
নাই) কোনও কথ। অতিরঞ্জিত করে নাই । তাহার অপরাধ 
সে সরণভাবে স্বীকার করিল। নিস্ধেট কি তাহার 
অপরাধ মাঞ্জন। করিবেন, নাঃ তাহ।র প্রাত কঠোর দণ্ডের 
ব্যবস্থ। করিবেন? প্যারাডাইন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিস্তন্ধভাবে দাড়াইয়া রহিল। 

নিদ্বেট তীক্ষু দৃষ্টিতে প্যারাঁডাইনের মুখের দিকে চাহিয়া 
নড়িয়া চড়িয়! চেয়ারে সোজা হইয়া বসিলেন। তাহার পর 
নীরস স্বরে বলিলেন, “তুমি কি সত্যই আখ কর, তোমার এই 
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আশমানী কেচ্ছ। আমি বিশ্বাস করিব? যদি তোমার 
এইরূপ ধারণা হঈঘ্। থাকে, তাহ| হইলে আমাকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে; তুমি আমাকে একটি নিরেট গাপ। 
বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছ । কিন্ত সত্য আমি 
গদ্দভ নহি; আমার কাগুজ্ঞান আছে, দত্য মিথা। বুঝিবার9 
শক্তি আছে। সত্য মিথ্য। মিশাইয়। যে গল্প রচিত তয়, 
তাহার কতটুকু সত্য, এবং তাহার কোন্‌ অংশ মিথ) তাই! 
নিরূপণ কর আমার.পক্ষে কঠিন নহে । 

“শোন প্যারাডাইন, তুমি মহাজনের নিকট টাক। কচ্ছ 
করিয়াছিলে, তাহ। আমি জানিতাম না, এবপ মনে করিও 
ন|; সে সংবাদ আমি পাইয়াছিলাম । গত কল্য মি; 
ফারমিন আমাকে সে পত্র লিখিয়াছিল, সেই পরে দে 
তোমার দেনার কথ| আমাকে জানাইরাছিল। গুতরা? 
তুমি তোমার গল্পে তোমার খণ স্গদ্দে যে সকল কণ। 
বলিলে, তাহ! যে সত্য, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহে । এতদিন) 
তুমি ঘুদের লোভে আরান। স্বরণন্মেত্রের রিপোর্ট চুরি করিয়া, 
ছিলে, ইহাও সত্য ঘটন|$ এবং তাহাঁও আমি বিশ্বাস 
করিয়াছি । কিন্তু তাহার পর য়ে নকল কথা বলিলে) তাহ। 
নির্ভাজ মিথ্যা ; তাহাতে এক বিন্দু সত্য নাউ ৷ এই মিথা। 
কথাগুলি সত্যের সহিত মিখাইমু! গল্পটিকে এব্প “কৌশলে 
গড়িয়। তুলিয়াছ? এবং এরূপ দক্ষতার সঙ্গে বিবৃত করিলে 
যে, তাহ! শুনিয়। আমারই তাঁক লাগিয়। গিয়াছিল! এক 
একবার মনে হইতেছিল্‌, হয 5 তাহার মন্যে কিছু কিছু 
সত্যের বুক্নী থাকিতেও পারে ) কিন্ত মিথ! কথাকে সত্যের 
আকার দান করিয়া তাই। সত্য বলিয়। প্রভীতি জন্মাইতে 
হইলে যেরূপ চাতুরোর প্রয়োজন। মেরূপ সুতা শ্ুতিশক্তি 
থাক! প্রয়োজন), তাই। তোমার নাই; এই 2 তুমি 
যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াও আমাকে প্রতারিও করিতে পার 
নাই; বিশেষতঃ তোমার এ সকল কগ| যে মিথ) তাহার 
প্রমাণও কিছু কিছু পাইয়াছি। সেই সকল প্রমাণ বগুমানে, 
তোমার মিথ)। কথাগুলিকি করিয়। সত্য বলির স্বাকার 
করি? নিজের জ্ঞানবুদ্ধি উড়াইযব। দিয়। তোমার মিথা। 
রচনাঁকে সত্য বলিষ়। স্বীকার করিব, আমাকে ৩তখানি 
নির্বোধ মনে করিলে আমার প্রতি অবিচার করা হইবে, 
প্যারাডাইন 1৮ 

প্যারাডাইন আতঙ্কাতিভূত হয়ে) বিশ্ুয়-বিস্ষারিতনেতরে 
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নিস্বেটের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে নিস্বেটের 
এই সকল কথার মন্ম বুঝিতে পারিল ন।; ইহা! দুর্বোপ্য 
রহশ্ত বলিয়াই তাহার ধারণ। হইল। 

নিন্বেট তাহাকে হতবুদ্ধির হ্যায় বিহ্বল ভাবে চাহিষ! 
গাকিতে দেখিষু। গন্তীর স্বরে বলিলেন, “গত শনিবার পশ্চিম- 
আফ্রিকার ডাক আঙিলে ডাক-পিয়ন তাহ। বিলি করিবার 
জন্ঠ অপরাধে যখন আমাদের আফিসে আসিষ়াছিল) মি 
গাতিন সেই সময় আফিসে উপস্থিত ছিলেন, এ কথ! তুমি 
গোপন করিয়াছ ₹ কিন্ত উহ! সম্পূর্ণ সত্য। কারণ, আমি 
ঠাহাকে সেই সময় আফিসে উপস্থিত থাকিয়া সেই ডাক 
গহন করিবার জন্ট। টেলিফোনে আদেশ করিয়াছিলাম। 
ভামার গন্ধ শুলিযা! মনে হয তিনি আমার সেই 
আদেশ অগ্রাহ্থ করিয়া আফিস বন্ধ হইলে অন্যান্ট কর্মচারীর 
গায় বাড়ী চলিয়! গিয়াছিলেন ৷ কিন্তু ইহা কি সগ্ভব? 
তিনি আদিসে উপস্থিত থাকিয়। আমার আদেশ পালন 
কর্রলে (তামার গল্পটির অবশিষ্টাংশ কিরূপে সতা হইতে 
পারে ঃ মিঃ গাভিন সেই জরুরী রিপোর্ট আফিসে রাখিতে 
ভরসা ন পাগয়াম তাহ! উইনৃগেটসএ তাহার নিজের 
বাড়ীহে পইয়। গিয়াছিলেন ; কারণঃ তিনি জানিতেন? যদি 
উহা আফিম হইতে অপ্গত হম, তাহ। হইলে সেজগ্ 
ভাহীকেই দাষী হইতে হইবে । তুমি দেখিলে, মিঃ গাভিন 
ন্ূপ করাষু তোমার দুই শত পাউপ্ড ঘুদ মাঠে মার। গেল! 
[হামার মুখের গ্রাস হাতছাড়। হঈল। কিন্ত উৎকোচের 
লোভ ত্যাগ করিতে ন। পারিয়া তুমি তাহার অনুসরণ 
করণে) তাহার বাড়ীর কোনও অংশে নুকাইয়। থাকিয়। 
দেখিলে) ব্লিপাখানা তিনি কোথায় পলাখিলেন । তিনি তাহ। 
কোথায় রাখিয়াছিলেন, তাহা যে তুমি দেখিয়াছিনেঃ 
ইই। তুমি আমার নিকট স্বীকার করিষাছ। তাহার পর 
চাগার শন্ঞাতসারে ঠাহাকে আক্রমণ করিয়! হত 
করিবাছ। এবং প্রিপোর্টখানি চুরি করিয়! 
আনিষ্বা টাকার লোভে যে নরপিশাচেপ্র হস্তে প্রদান 
করিযাছ, দে সেই রিপোর্টের সাহায্যে আমাদের সব্বনাশ 
করিষাছে। তোমার মিথ্য। গল্প অপেক্ষ। এই সতা ঘটন। মে 
পিকতর নিশ্বাসমে।গা এবং স্বাভাবিক, ইহা কি কান 
বেচারক অশ্বীকার করিতে পারিবেন ?” 


স্মাজিন্চ বল্ষ্মতী 


১ম খণ্ড? ৫ম সংখ) 


নিস্বেটের কথ। শুনিষা প্যারাডাইনের সংযম, সহিষুতা 
বিপুপ্ত হইল; সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মিথ্য। কথা) এ 
কথ। সম্পুণ মিথা।। আপনি আমার মনিব হইলেও আমি 
অপক্কোচে বলিব, আপনি মিথাবাদী। জানি না, উহ] 
আপনার নরম কি ন্বেচ্ছাগ্রণোদিত মিথা। উক্তি। 
আপনার কগ। সত্য হইলে সেই ঢই শত পাউণ্ড আমার 
হস্তগত হইত, এবং সেই টাকাষ ফামিনের খণ সুদেশআসলে 
পরিশোদ করিছে পারিতাম। কিন্থ আপনি জানেন, 
আপনি স্বীকারও করিয়াছেন-_আমি ফামিনের খণ 
পরিশোধ করিতে পারি নাই 1” 

শিসবেট ক্রোবে কাপিতে কাপিতে কগোর স্বরে বলিলেন। 
“আমি মিথ্যাবাদী? আমার একটা নগণ্য ভ্ত্যের মথে 
এ কথ। আছুত শ্নায় বটে! দদেখিতেছি, তোমার স্পক্কীর 
সাম! নাই? কিন্ত মে নরপিশাচ মৎসামাগ্ত অর্থের “ণোভে 
নরহত্য। করিতেও কুষ্টিত নহে সে জ্ছিব| মত করিতে 
বিথিবে-ইহ। কে প্রতাশ। করিতে পারে ?" 

শিদ্বেটের চেয়ারের পশ্চাতে যে পন্দা প্রলারিত ছিণ, 
নিন্বেট মাথ' ুরাইয়। সেই পদ্ধার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
ডিটেকুটভ নাক্েন্টর|) ততোমর। ধাহ। শুনিতে চাহিয়াছিলে। 
অর্ুপ্ত গাকিয়। তাই| সমন্তই শনিয়াছ ; এখন "আমার সপ্যথে 
আসিষ়| ভোমাদের কন্ুবা পালন কর !” 

নিন্বেটের কথা শুশিষু। প্যারাডাঁইন আত্মরক্ষার জগ্ঠ 
সতক হইবার পূর্বেই পুলিসের সাচ্জেন্ট-বেশবারী ওই জন 
লোক পন্দা ঠেলিয। প্যারাডাইনের সম্মুখে লাফাইয়। পড়িল; 
এবং ঠাঁহাদের এক জন প্যারাডাইনের স্বন্ধ স্পর্শ বরিয়। 
কঠোর স্বরে বলিল। “জান প্যারাডাইনঃ গত ৬ই সেপ্টেম্বর 
এনিবার রারে উইনগেটসএর প্রিটোরিয়। ক্রেসেপ্ট-নিবাসা 
ঠেনরী গাডভিনকে ইচ্ছাপুর্বক ইত্য| করিয়াছ বলিয়! 
(তোমাকে গ্রপ্তার করিলাম। আমি (তামাকে সত: 
করিবার জগ্ঠ বলিতেছিঃ তুমি এখন যে সকল কা বলিব, 
তাহ! বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপ ব্যবঙ্গত হইঠ্ে 
পারিবে 1” 

দ্বিতীয় সার্গ্ে্ট পকেট হইতে হাতকড়ি বাহির করিয়া 
পযারাডাইনকে শঙ্খলিত করিতে উদ্ভত ইইল। 


তোমার 


[ ক্রমশঃ 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


সস 
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স্পেন 


স্পেনে এখন থরোয়। যুদ্ধ বাধিয়াছে। এই যুদ্ধ উপলর্গে কঠিন । সেযাহা হউক, এই সমগ্র স্পেন সগন্ধে অনেক 


সমগ্র মুরোপে সংগ্রামের কালানল জ্বলিয| উঠিয়। বর্ধমান জ্ঞাতব) বিষয় 


“মাসিক বস্থুমতীর” পাঠকপাঠিকাগণে 


খানিক সভ)ভার ধ্বংসসাধন করিবে কি না) তাহা বল। সম্দুখে উপস্থিত করা বাঞ্ছনীয় । 


পর্বেধ জির1গ1 মুসলমান মসঙ্গিদ ছিল, অধুন! খুষ্টীয ধন্মমপির 





ফ্রান্স হইতে স্থলপপে মাও। করিলে 
পিরিনিজ পর্বাতমাল| অতিক্রম করিতে 
হয্ব। পর্বতমাল| অতিক্রম করিয়। 
রেলপথ স্পেনে চলিষ়। গিয়াছে । 

পার্বত্য নগরসমূহ কাষ্টাইন নামে 
পরিচিত। এই নগর গুলি যেমন চিন্ত্া- 
কর্ষক, তেমনই চমতকার | বার্দোস 
সহরের গিঞ্জার চুড়! যেন নীল গগনকে 
স্পর্শ করিতেছে । এল্‌ এস্কোরিয়াল 
সন্্যাপীদিগের দুর্গ, এখানে নৃপতি 
দিগের সমাধি বিরাঞজিত। ঈধং 
রক্তাভ পাহাড়ের সানুদেশে সান্‌ 
লরেঞ্জোর বিরাট মঠ যেন সগার্ষে মাথ। 
তুলিয়। দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । সেগে।- 
ভিয়্ায় পাহাড়ের উপর প্রসিদ্ধ ধন্ম- 
মন্দির তাহার পাদনিয়ে সহরের নিয়ন" 
ভাগ অবস্থিত। টলেডোর নিয়দেশ 
দিয়। টেগস্‌ বা টাজে। নদ বহিয়। 
চলিয়াছে। 
মাদ্রিদ অপেক্ষাকুত আধুনিক। এই 
সইরের রাজপথগুলি বিশ্বৃত। পথে 
জনকোলাহল । সহরের মধ্যে চলচ্চির 
এবং রঙ্গালয-সমূহ ভিড় করিয়। 


৮০৩ 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখয। 





মগ স্পেনীম্ব 


বাখালবালক 


স্পেনের সুন্দরী 
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মণটিহার মোসোর মহিলাধৃন্দ স্পেন-_লাস!রটেগার বিয়েগ কনে 





পশ্চিম-ম্পেনের তকুণা ৫ অবগঠনাবৃতা মন্টিহার মোসে মহিলা 


৯৩ তম) 2 


৮0৮ হমাতিকি বস্সমতী 


রহিয়াছে । সহবের মধ্যে এল্প্রাে। 
ঘাছুধর পুথিবীর মধ্যে সব্বোতকষ্ট বলিয়। 
পরিগণিত । এই যাদুঘরে বিশ্ববিখ্যাত 
চিরশিল্পী--এল্‌ গ্রেকোঃ মুরিলো? ভেলা" 
কোক্জে। গোইয়াঃ জুরবারান্‌ প্রভৃতি 
স্পেনিস্‌ ফ্রেঞ্চ, ডচঃ জাম্মীণ ও ইটালীয় 
চিরকরগণের চিত্রাবলী সংরক্ষিত আছে । 

দগ্গিণাঞ্চলে কর্ডোবা সহর প্রথমেই 
দষ্টি আকুষ্টু করে। প্রাচ্যভাবে গঠিত 
এই নগরের সৌন্দর্য্য অতুলনীয় | এখানে 
আরব মসজেদ স্্যালোকে ঝণসিত 
ইউয্ব! খুষ্টান ম্পেনকে যেন বিদ্প- 
কশাধাত করিতেছে! 

সেভিলা সরে বহু সভ্যতার নিদর্শন 
পাওয়। ষাইবে । বহু জাতি, বনু সভ্য- 
তার সহিত স্পেনের সংশ্রব ঘটিয়াছিল। 
মাইবেরিয়ান্। কেণ্টঃ বাস্ক, ফিনি- 
সীয়ান্‌, কার্থেজীয়ান) গ্রীক? (রোমান, 
ভিনিগথ ৭ মুর উল্লিখিত জাতি- 
সমূহ স্পেনে আসিষাছিল। এখনও 
পযন্ত এ সকল জাতির পারা 
প্পানিখা্ঠদিগের মনে? বিশ্নয়কববূপে 
আবিষ্কার করা বাঁু। 

উহ। ব্যতীত শস্পেনিদ্‌ বেদিয়। 
আছে । এরূপ বেদি জাতি জগতের কোগ।ও নাই । 
বেদিয়। বটে। তথাপি ভৰপুরে বেদিষ। নঠে। তাহাকে 
স্পেনীয় বলিতে হইবে; অথচ সে শস্পেনীয় নহে । মব্য- 
ঘুরোপের যাযাবর রোমানী বেদিয়ার মত তাহারা সহরে 
পর্ধতগুহ্বায় বাস করিয়া থাকে। স্পেনের এই বেদিয়। 
জাতি যেন স্বতন্থভাবে এক। এই বিশ্বে দাড়াইযা আছে । 
সকলে বলেঃ সহস্র বংসরেও তাহাদের আচার-ব্যবহার, 
চালচলন) ভাবধারার কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই। 
জগতের কোনও বিষয়ে তাহার! কাহারও সহিত রফ। 
করিতে রাঁজি নহে। তাহার! ভাবের আতিশয্যেই জীবন 
ধারণ করে-তাহাদের আস্ম। পোষ মানে নাই, তাহার। 
যেমন উচ্চৃঙ্খল, তেমনই আপনার ভাবে বিভোর । 


»ম খপ) ৫1 ধা। 





পিরিনিস্‌ উপতাকাভূমির মহিলার! 





স্পেনের প্রবীণ নাবিক 





৭ লি শিশট স্লিপ পিল সীস্পিপিস্পিপপী সিসি 
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স্পেনের ধীনর 





স্গনেব পণ্ীবাসী 





€»পনন ৮৫৪ 


অনেক বেদিয়। ইতিহাসপ্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে! বেদিঘ।-বালিরার 
নৃত্য চরমোংকষ্টী। যে সকল ভিখারী 
সাফল/লা'ভ করিষাছে, তাহার। সকলেই 
বেদিন| ! 

কেহ দি প্রা করেন, স্পেনের 
স্বরূপ কি? ইহাকে দেখিলে বিংশ 
শতাঁকীর গ্রতিবাদ বলিয়| মনে হইবে । 
আবার ইহ| আধুনিক | স্পেন অত্্ত 
পুরাতনপন্থী,) আবার প্রগতিবাদী৪ 
বটে। আনেক বিনে স্পেন সভ। 
হাতির বহু পশ্চাতে পড়িদ। 'আাে 
বলিয়। মনে ভইবে। ইহাকে প্রা 
"দশ বলিয়া ও ভ্রম অন্মিবে । স্পেনকে 
পুরুমণ্ড বলা মাধ) আবার ইহাকে 
নারীভাবাম্বক বলিলেও উল হইবে 
ন|!! শ্পেন মেন বিমর্তার গ্োতক, 
আাবা্ধ মনে হইবে) ন|) ইহাতে 
আনন্দোঙ্াম অপরিমিতভাবেই' রহি- 
মাছে! যাহাই বল! হউক ন। কন, 
স্পেন দেখিলে মনে হইবে ন!? ইহ। 
নীরস স্থান_সৌন্দর্য ইহাতে ওতপ্রোত 
হয রহিয়াছে । 

দেভিলা হর [যমন দেখিতে 
বিচিব্রঃতমনই মধুর ইঠার শুর্্যালোক | 
(কন্থ এখানে যখন বারিপাত হয়ঃ তখন আর »থামিতে 
চাঠে না । তয় ত এক পশল! বৃষ্টি হইয়। আকাশ 
পরিষ্কার হইয়। গেল। পরমুহষ্েই ঘন মেপজাল আকাশ ছাইয়। 
'অরণলদ্ব। মুধলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। রাজপথসমৃধ জলে 
ডুবিয়া গেন-পথে শুধু কাদ| ও জল। সে সময়ে নগরবাসী: 
দিগের বিরক্তির সীম। থাকে ন। | এমনই ভাবে সপ্তাহব্যাপী 
বরণ চলিতে থাকে | তার পর সহসা আকাশ নিশ্মুল হইয়া 
শাঁবার প্রদীপ্ত হুর্ধ্যালোক দেখ! দিবে। 

রষ্টির পরই পর্বোৎসবের দিন. পূ্িমার চাদ 
আকাশে দেখ। দিবার সঙ্গে স্ে কমলা লেবুর ফুল 
গাছে গাছে ধেঁধ। দিবে। বাতাস 'লবু-ফুলের সুমিষ্ট গঞ্চে 


৮৬০ 


ভারী হইয়া উঠিবে। এরূপ ব্যাপার 
অন্টর নাই। 

পর্ব উপলক্ষে সেভিলার প্রতে)ক 
ধর্ণমন্দির হইতে দারুনিশ্মিত বৃহদাকার 
ৃষ্ট ও খুষ্টজননীর যুষ্ি বাহির হইয়। 
আবার নগর-প্রদক্ষিণের পর স্ব স্ব 
ধন্ুমন্দিরের বেদীতে প্রতিঠিত হইয়। 
থাকে। 

এ মৃদ্তি একট! বৃহৎ পাদপীঠের 
উপর প্রতিষিত হয়। মুষ্টির অঙ্গে 
মূলাবান্‌ পরিচ্ছদ__মণিমুক্ত!-খচিত £স 
পরিচ্ছদ চক্ষু ঝলসাইয়। দেয়। বেদীর 
চারিদিকে পাঁচ ছয় ফুট দীথ বাতা 
শত শত সংখ্যায় জ্বলিতে থাকে | কোন 
কোন মুষ্টির উপরে মূল্যবান্‌ রত্বখচিত 
চন্দাতপ শোভা পাইতে থাকে । 

যে পাদপীঠের উপর মৃষ্চিগুল! 
সম্থাপিত হয়) তাহা নগ্রপদ বাহক- 
দিগের দ্বার! ধীরে ধারে বাহিত হঈম। 
ণাঁকে | বাহকগণ সেই গুরুভার পদার্থ 
বহন করিয়া গলদন্ম ভইঈয়। উঠে 
সময়ও উহাতে অনেক লাগে । 


পথে যখন শোভামার। বাহির 
তয়, তখন ভাহার পুরোভাগে ৪ পশ্চাতে পিরিচ্ষদে 
ভুষিত বছ লোক থাকে । তাহাদের মস্তকে 'কাণাকার 


শিরোধুধণপমন্িত অব প্রন থাকে । প্রত্যেকেরই বিভিন্ন 
রঙ্গের পোবাক । প্রতোকেরই হাতে ছয় কুট দীর্ঘ বাতী__ 
বাতাসে বাতীর আলোক আন্দেলিত হইতে থাকে । 
শোভাষাব্ার পুরোভাগে এক জন লোক একটি বড় 
ুন্নচী ধরিয। থাকে; তাহাতে সুগন্ধ দ্রব্য ইন্ধনস্বরূপ 
ব্যবঙ্গত হইতে থাকে । সহন্ত সহ দশ্কি শোভাযারার 
ন্রবন্তী হইয়। ভক্তিভরে সে দৃষ্ঠ উপভোগ করিতে থাকে । 
ডবলু ল্যাংডন কিন নামক জনৈক মার্কিণ চিত্রকর 
সেভিলায় চিত্রাঙ্কনকা ধ্্যব্পদেশে গমন করিরাছিলেন। 
তিনি উল্লিখিত উৎমব দর্শন করিবার সংকল্প করেন। পথে 
'আাঁসিঘ। উৎসব দেধিতেছিঞ্জেন) এমন সময় ঙিনি জানিতে 





| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ। 





সেভিলার নাবীর। রাজপথে নৃত্য করিতেছে 
পারিলেন যে, বেদিয়ার! তাঁহাদের ধর্খষন্দির হইতে বাহ 
হইয়। গোয়াডল কুইভার পার হইঘ্া গাপিতেছে। উই 
"নিয় ভাহার| নদীর থাটে গমন করেন । 
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পাঁহাডের ধাবের কুটারশ্টৌ 





বর-কনে বিবাহের যৌতুক গ্রহণ করিতেছে 


তখন পূর্নিম! রঙ্গনী । চন্্রালোকে চারিদিক হাপিতেছে। 
নদীর উপর একট। প্রাচীন সেতু-ব€ খিলান সেই সেতুতে 


০৮৬৯ 


বিগ্ধমান। নিয়ে নদীর জলে চাদের 
আলে| পড়িয়াছিল; সে দৃশ্ঠ অতি মধুর । 
তিনি দেখিলেন। বহুদূরে আলো ক- 
শিখ! গুলিতেছেঃ হেলিতেছে। তখন 
বুঝ| গেলঃ বেদি র| গগ্রজ্ঘলিত বপ্তিক। 
সহ আমদিতেছে । অতি মন্থরগতিতে 
তাহার! 'মাসিতেছিল। শান্ত জল- 
আোতের উপর ছাঁয়। ও আলোর চমত. 
কার লীল। তখন চলিতেছিল। নদীর 
জলে যেন সোন। গলিয়। একট| 2 
রেখা টানিয়। দিয়াছে। মত লোক 
আঙ্লিতেছিল, অথচ তেমন গোলমাল 


নাই? 


চিত্রকর অন্যান্য সঙ্গীর সহিত 
বেদিয়াদিগের পশ্চাতে চলিতে লাগি 
লেন। জনতাও ক্রমশ; বাড়িতে 


লাগিল। এই ভাবে চলিতে ৮লিতে 
জনতার স্ভিত ঠাহারা এক স্তানে 


উপনীত হইলেন ) সে স্থানে দর্শকের 


স্অসস্তভব ভিড় 1 ৃ 
পার্কের এক পার্খে একটা বৃহৎ 
ধশ্মমন্দির | অপর তিনট। দিকে 


চুণকাম করা অনতি উচ্চ অট্রালিকা- 
সমূহ দণ্ডায়মান । রাজপথের প্রদীপ্ত 
মালোকশিখা চারিদিক সমুদ্ািত করিয়া তুলিয়াছিল। 
সেই ক্ষুদ্র উদ্ভানমধ্যে বহু সহত্র দর্শক সমবে ত,হইয়াছিল। 
সকলেই শাস্তভাবে আনন্দ করিতেছিল। 
তখন রাত্রি ৩ট| | গিজ্জার ঘড়ীতে সুমধুর স্বরে ভিনট। 
বাজিয়া গেল। জনতার মধ্য হইতে একটা মুগ্রশন্দ ইইবার 
পর সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ রুরিতে লাগিল। , ঘিকাযন্কের 
শেষ শব বাতাসে বির হইতে ন| হইতেই, একসঙ্গে সমন্ত 
আলোক নির্বাপিত হইল। সহস্র সহস্র দর্শকের উপর শুখন 
টাদের আলে। পড়িয্াছে। গরির্ছাঘরের প্রকাগ দ্বার তখনই 
খুলিয়। গেল। -সেই ধময়* দেওয়ালে 'সোনঞুলী বাতীর 
আলোকধার৷ নির্ণভ হইতেষ্টে॥ শ-পষ 
একটা অলিন্দ-বেষ্টিত বাতায়ন পণে ঘণ্টার শ্ুপ্পছ ধ্বনি 
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নির্গত হই। 
রাত্রির বাঠাসে 
নিস্তব্ধ জনসমুহের 
দিকে ছুটিয়। 
আদিল। সমগ্র 
সেভিল। ফেন সেই 
শব শুনিবার জন্য 
উতৎ্কর্ণ হইয়া রহি- 
যাছে। সে শব্দটি 
প্রার্থনাজনিত | 
প্রার্থনার শেষ 
এব বাতাসে মিলা- 
ইয়া যাইতে ন| 
যাইতে ই বজ্- 


নির্ঘোষে জনসমুদ্র 


পিরিনিন পর্বত পার চইয়! স্পানিসরা আঙিতেছে 


স্থান” " র্‌ 
নিউ. ৩ 
ৃ " 











আধুনিক স্পেনীয় তরুণী 


হইতে আনন্দের বার্ত। ঘোষিত হইল। সমবেত জনত। বিগ আবার আলোক জ্বলিয়৷ উঠিল। তখন জনতা! ধীরে 
হইয়া উঠিল, সকলেরই কণ্ঠ হইতে চীৎকার ও নানািধ ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। : 
শন বহির্ণত হইতে লাগিল । £ [ক্রমশঃ । 


উীসরোজনাথ ঘোষ 


পাণ্ডে 


মানুষ বখন সুখে থাকেঃ তখন জী এ নিত্য নৃতন 
আনন্দের উৎসের সন্ধান পায় । সরলকুমারের ও মণিকার 
তাহাই হইল। তাহার। পরস্পরকে লইয্বাই সুখী । 
কিন্ত দেই সুরের ও আনন্দের মধ্যে তাহার! কল্পন। 
করিতে পু নাই, সংদারে সুখের সঙ্গে হুঃখও থাকে এবং 
কঠিুতেই তাহাদিগের জন্য হতাশ। ও বিন্বয় সঞ্চিত 
তি 1 পিতার বন্ধুদিগের সহিত-সাক্ষাৎ করিতে যাইয়াই 
মার তাহ! বুঝিল এবং সেঁবুঝিল বলিয়াই মণিকাও 
রা কারণ, মণিকার নিকট সে কোন বিষয় গোপন 
রাখিত ন| ৷ 
মরলকুমার সাক্ষাৎ করিতে যাইয়। পিতবন্ধুদিগের 
অধিকাংশেরই নিকটে আশানুরূপ ব্যবহার পাইল না । 
তাহাদিগের মধ্যে কন্ঠাদাযগ্রস্ত কেহ কেহ প্রথমে তাহাকে 
যে আদর দেখাইম্বাছিলেন, সে বিবাহিত জানিতে পারিবার 
সঙ্গে সন্গেই তাহার পজ্জল্য ্লান হইয়া গেল। সে হিন্রুমতে 
বিবাহ করে নাই জানিয়। কেহ কেহ মুখ গম্ভীর করিলেন । 
এই অবস্থায় সে বৃদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহ্িত সাক্ষাৎ 
করিতে ধাইবে কি নী, ভাবিল এবং ভাবিল বলিয়াই তাহার 
নিকট ষাইতে বিলথ্ধ হইল। চট্রোপাধ্যায় মহাশয় ঘখন 
মাফিসে বিড় বাবু'* তখন তাহার পিতা চাকরীতে প্রবেশ 
করেন--ঠাহার অধীনে কাষ শিখেন ৷ তিনি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে “দাঁদ।” বলিতেন এবং সেইজন্য সরলকুমার 
তাহাকে “জোগামহাশর* ও তাহার পত্তীকে “জ্যেঠাইমা? 
বলিত। তীহার! স্বামি-স্্রী হিন্দুর আচার-ব্যবহার নিষ্ঠ। 
সহকারে পালন করিতেন । তিনি হয়ত তাহার মণিকাকে 
বিবাহে বিরক্ত হইবেন মনে করিয়া সে কয় দিন চিন্তার পর 
এক দিন প্রাতে নিতান্ত কুন্ঠিতভাবে--আদর পাইবে ন! 


স্থির করিয়া, চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে গমন করিল।' 


তিনি বাহিরে বৈঠকখানার সম্মুখে বারান্দায় বসিয়। 
সংবাদপর পাঠ করিতেছিলেন__সরলকুমারকে দেখিয়া! মুখ 
তুরিলেন এবং চশম। খুলিয়া টেবলে রাখিলেন। সরলকুমার 





প্রণাম করিল; কিন্তু তাহাকে স্নাত দেখিয্বা তাহার 
চরণ স্পর্শ করিবে কি না, স্থির করিতে পারিল না') 
তাহাকে তাহ। স্থির করিবার সময় না! দিশা বৃদ্ধ উঠিয়া 
দাড়াইয়। “এস, বাবা) এস!” বলিয়া তাহাকে বুকে 
টানিষ| লইলেন এবং তাহাকে বলিতে বলিবার পূর্বেই 
“বাব।১ এত দিন এসেছ_-একবার বুড়া জ্যেঠামশাইকে 
আর 'জ্যঠাইমা”কে দেখতে আসতে পার নি! আমরা 
আর ক' দিন!” বলিয়। অনুযোগ করিলেন । 

আপনার কার্ষ্যের সমর্থনচেষ্টু! করিতে সরলকুমারের 
প্রবৃত্তি হইল না। বৃদ্ধের স্বেহের পরিচয়ে সে অগাপ কপণ্তি 
অনুভব করিতেছিল | £স নলিল, “আমার অপরাণ হয়েছে” 

“মার9 বড় অপরাধ করেছ, এসেছ-_অথচ বৌমা?কে 
নিষে আসি 1” 

কু্িতভাবে সরণকুমার বলিনঃ “আমি সাহস করিনি 
কারণ, হিন্মতে-” 

তাহার কথাম বাপ| দিম! বৃদ্ধ বলিলেন, এমি বেশীর 
কাছে সব শুনেছি । চল--আগে তোমার জেঠাইমাকে 
প্রণাম ক'রে আাস্বে। আমি তোমার বড় অপরাধটা 
গ্ম| করলেও তিনি কর'বন কি না) জানি ন।। শাশ্চড়ীর 
বৌ'র উপর অভিমান-_মা'র ছেলের উপর অভিমান-বুড়। 
হ'লেও যায় না1” বলিয়। তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

“কই গো! কোথায় ?-বলিতে বলিতে বৃদ্ধ বাড়ীর 
ভিতরের অংশে প্রবেশ করিলেন-সরলকুমার সঙ্গে গেল। 

গৃহিণী তখন পুর্জা শেষ করিয়া ভাগার-ঘরে যাইবার 
আয়োজন করিতেছিলেন। তিনি “কি?” বলিতেই বৃদ্ধ 
বলিলেনঃ “এই যে, তোমার সরল এসেছেন । এত দিনে 
ছেলের আমাদের মনে পড়ল!” 

বৃদ্ধ। ফিরিয়। আসিলেন। সরলকুমার দেখিল। কয় 
বৎসরে পরিবর্তনের মধ্যে কেবল তাহার কেশরাশি শু 
হইয়াছে। মধ্যন্থলে বিভক্ত কেশরাশির মধ্যে চওড়া 
সিদ্দুরের রেখা পরিধানে চওড়। লাল পাড় গরদের 
শাড়ী__আর মুখে সেই পরিচিত ন্গিগ্ধ মধুর হাদির ভাব ! 


১৪৫৭ বর্ষস্্ভাদর। ১৩৪৩ ] 


সরলকুষার প্রথাম করিয়া বলিল। “জোঠাইম1, আমি 
কিন্ত পা*র ধুলা! নেব ।” সে তাহার চরণ স্পর্শ করিল। 

বৃদ্ধ ববিলেন) “বৌমাকে কেন নিয়ে এলে না? ছিজ্ঞাস। 
করলে বল্লে কি জান 1--ও হিচ্ুমতে বিয়ে করে নি বলে 
ঘেন ও অন্পৃশ্ত হতে গেছে!” তিনি সরলকুমারকে 
ৰালিলেনঃ “চাকরী শেষ ক'রে এসেছি, কিন্ত এখনও লাট- 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণে লাটপত্ধী সেকহাগড করলে আপনাকে 
অপবিত্র মনে করি না। আর ৰৌম! আমার বাড়ীতে 
এলেই বাড়ী অপবিত্র হবে? তোমর। ইংরেজি লেখাপড়া 
শিখেছঃ কিন্তু দেশের আচার-ব্যবহারের স্বরূপ অধ্যয়ন 
কর নি; তাই বুঝ না-_হিন্দুর “অস্পৃশ্ত।' অহিন্দুর কল্পন!। 
পাতের অর্থাৎ খাবার বিচার আতের অর্থাৎ অন্তরের 
বিচার থেকে ভিন্ন 1৮ 

বৃদ্ধ! বলিলেন, “কেমন আছঃ বাৰ।? বৌমা কেমন 
আছেন ?” 

সরলকুমার “ভাঁল* বলিলে তিনি বলিলেনঃ “মিষ্বিমুখ ন। 
ক'রে যেন যেও ন। 1” 

সরলকুমার হাসিয। 
জ্যাঠাইম| ?” 

“ত।+ যাওনি ; কিন্। বাব।, তখন ত তোমার এ 
সম্ধোচও ছিল ন1।” 

বৃদ্ধ বলিলেন) “ওকে জর্ব করতে হ'বে। কাল 
সকালে গঙ্গান্ান করতে যাবার পথে বৌমাকে আশীর্বাদ 
ক'রে ষা'ব।” 

সরলকুমার বলিল, “আপনারা কেন কষ্ট করবেন-- 
আমি নিষ্কে আসব ।” 

“কষ্ট! বাড়ী কি তোমার? আমার বাড়ী আম 
মা'ৰ-্তুমি তা'তে কিছু বলবার কে?” 

বন্ধ! বলিলেন, “ছেলেমানুষ) অত সকালে কি উঠবে ?” 


ৰলিল। “কখন কি গেছি, 


উঠি” 
“বেশ। বেশ।” 
বৃদ্ধ জিজ্ঞাস। করিলেন, “বাড়ীর নম্বরটা কত?” 
সরলকুষার উত্তর দিলঃ “১২৮ 
“বাঃ! তা হ'লে সুভীর বাড়ীর ছু'খানা বাড়ী পরেই ।” 
তিনি সরলকুমারকে বলিলেন। “আমাদের বড় মেয়ে 
১৪৯১৬ 


পাহাড়ে শন 
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সরলকুমার বলিল “জ্যেঠাইম|, আমরা খুব সকালে 


০০১৫৪, 


দয়াময়ী-যাঁকে তুশি “বড়ি ৰল-তারই মেয়ে 
সুভাষিণী।” | ৮ ০ 
গৃহিণী বলিলেন, “বেশ হয়েছেঃ 'সর্বদা যাবে আসবে । 
বৌম! একা মুখটি বুজে থাকতে ভাল লাগবে কেন? আর 
তিনি মামী--ওদের দেখবেন । ওরাও ত বাড়ীতে কেবল 
দুই যা” আমি পরিচয় করিয়ে দিষে আসব । দয়াময়ীও 
যে দিন মেয়ের বাড়ী যাবে, সে দিন ওবাড়ী হয়ে আসবে 1” 

“নিশ্চয় 1” 

“বাবাঃ ভোমার বাপ-মার কথা! মনে হ'লে এখনও 
আমর। চোখের জল রাখতে পারি ন।।”বৃদ্ধার গলাট। 
ধরিয়। আসিল। 

তিনি তাহার মাতাকে কিরূপ স্নেহ করিতেনঃ তাহ 
সরলকুমারের অজ্ঞাত ছিল ন|। 

যখন নান! স্থানে লব্ধ ব্যবহারে হতাশাই স্থষ্ট হইয়াছিল, 
তখন এই নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্গণ-দম্পতির ন্েহমধুর ব্যবহারে 
সরলকুমার ও মণিক! যে বিশেষ গ্রীতিলাভ করিল, তাহা! 
বলাই ৰাহুল্য। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যাহা! বলিয়াছিলেন) তাহাই 
করিলেন--পরদিন প্রাতে গঞ্গান্মানে ধাইবাঁর সময় সন্্ীক 
নাতিনীকে ও তাহার যাকে সঙ্গে লইয়া সরলকুমারের গু 
আমিলেন। বৃদষ্ধবৃদ্ধ৷ পূর্বদিন অনেক বিবেচনা করিয়। 
স্থির করিয়াছিলেন, বাল! দিয়াই বৃদ্ধা মণিকাকে দেখিবেন। 
দে বধূ, তাহার শাশুড়ী নাই। দেই বাল| দিয়া তিনি 
মণিকাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং সে প্রণাম করিলে 
তাহার দক্ষিণ হস্তে চিবুক স্পর্শ করিয়! তাহাকে আদর 
করিয়! বলিলেন, “বেচে থাক, মা আমার--চিরম্ুখী 
হও। তোমাদের আসবার দিনের সংবাদ পেলে আমিই 
এসে তোম।কে বরণ ক'রে নিতাম । তা” আমার হুষ্ট, ছেলে 
ধবাদ দেয়নি ।” তিনি সরলকুমারের জনক-জননীর 
কথার উল্লেখ করিয়া! অনেক দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং 
সুভাষিণীকে ও তাহার ষা কনকলতাকে বলিলেন) “এই 
নতুন মামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে গেলাম ; সর্বদা! 
মামামামীর খোজ নেবে--এখানে আসবে |” 

তিনি মণিকাকে বলিলেন, “বৌমা; গুনেছি, তুমি 
বড় পণ্ডিতের মেয়ে; বেছাই মশাই তোমাকে খুব যত 


ক'রে লেখার্মড়। শিখিয়েছেন । ভালই করেছেন। এখন 


০৮৬১৬ 


সমাজের ষে অবন্থ। দঈীড়াচ্ছে, তা'তে ভগবান ন। করুন-- 
মেয়েদৈরও, দরকার হলে, আপনাদের আর সংসারের 
ভার নিতে হ'তে পারে । বিশেষ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
ভার তা'র! নিলে শিক্ষাও ভাল হ'বে-খরচও বাঁচবে । 
কালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা! না বদলালে হয় ন|। শ্বর- 
ংসার যেষন দেখতে হ'বেঃ ছেলে যেমন পালন করতে 
হবে তেমনই কালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন 
করতে হ'বে।” 

ত্রাহার। চলিয়! যাইলে মণিক! সরলকুমারকে বলিল, 
“বাবা ষে বলেন? প্রকৃত ধর্মান্ুরক্তি মানুষের মনের 
বিশ্ৃতি সাধন করে-সকন্কীর্ণত দূর করেঃ তা” বেশ বুঝ! 
গেল।” 

ইহার গর হইতে চট্রোপাধ্যায-দম্পতি তাহাদিগের 
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠত। করিতে লাগিলেন এবং স্ভাষিণী 
ও কনকলত। প্রায়ই মণিকার কাছে আসিতে লাগিল। 
কনকলত। একটি পুত্র লাভ করিবার পর পড়া ছাড়িয়। 
দিয়াছিল, স্ুুভাধিনী তখনও পড়িত। মণিক! উভয়কেই 
পড়াইরার তার লইল এবং তাহাতে তাহাদিগের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠত। আরও বাড়িতে লাগিল। 

রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তথায় সন্বীর্ণতা 'ও 
দলাদলি দেখিয়! সরলকুমার বিল্মিত ও ব্যথিত হইল। 
তখন দলাদলি যেন দেশসেৰাকে বিদলিত করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । শাসন-সংস্কারে প্রদত্ত অধিকার ভারতবামীর 


গ্রহণের অযোগ্য বলিয়! ঘোৌষণ। করিয়। যে দল ব্যবস্থাপক. 


সভাসমৃহ বর্জন করিয়াছিলেন, তাহারাই “ভিতর হুইতে 
সরকারকে আক্রমণ” করিবার নামে পুনরায় ব্যবস্থাপক 


সভাষু প্রবেশের জন্ট বিশেষ আগ্রহমীল হ্ইয়াছিলেন। 


তাহার। যেরপ দলাদলির সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাতে 


তাঁহাদিগের দলভুক্ত না হইলে তাহাদিগের মতই সর্ববথ।, 


অভ্রান্ত--না ব্রলিলেঃ কাহারও পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশ যেমন ছুঃসাঁধা, তেমনই ব্যয়সাধয হইয়! উঠিয়াছিল। 
রাজনীতিক্ষেত্রে ষে নৃতন “কর্তাভজার” দল হট হইয়া- 
ছিল, তাহাতে যোগ দিবার প্রবৃত্তি সরলকুমার অনুশীলন 
করিতে প্রারে নাই । তাহার যেন যনে হইতে লাঁগিল। 
তাহার শিক্ষা ও..প্রকুতি পারিপা্সিক অবস্থায় কেবলই 
বিরত ও বিপনন হইতেছে । ্ 


নিক অস্ক্মতী 


[ ১ম খ) ৫ম সংখ্য। 


এই অবস্থায় সে ষদি রাজমীতিক্ষেজ্রে গ্রতিষ্ঠালাভের 
ৰাসন| বর্জন করিতে পারিত--যদি পারিবারিক জীবনে ও 
সাহিত্য-চর্চায় যে সুখ তাহার পক্ষে সুলভ ছিল, তাছাতেই 
শাস্তির ও তৃপ্তির সন্ধান করিত, তবে সেষে সুখী হইতে 
পারিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।' কিন্তু যে স্থানেই 
প্রতিভ। থাকে, সেই স্থানেই তাহার সঙ্গে গর্ব পাকে । 
সেই গর্কাই তাহাকে গীড়িত করিতে লাগিল। 

মণিক! পিত্রালয়ে অতি শ্বল্পপরিসর পরিবেষ্টনে 
আপনাকে অভ্যন্ত করিয়াছিল-_-এখন তাহার নূত্তন 
জীবনই সে পরিবেষ্টন যথেষ্ট বিশ্বৃত করিয়। দিয়াছিল 
এবং মহিলা-সমাজের কোন কোন জনহিতকর 'গনুষ্ঠানে 
£স কাষের প্রকৃত সুযোগ লাভ করিতে লাগিল। স্বামীর 
ভালবাসা পাইয়া এবং স্বামীকে ভালবাপিয়। সে জদয়ে 
তৃপ্তি লাভ করিত--অশান্তঠির কোন কারণ দে পাইত 
না! 

সরলকুমারের ৰালাবন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ পুরাতন 
বন্ধু পুনর্গঠিত করিভেছিল এবং মধ্যে মধ্যে মণিক1 যখন 
স্বামীর সহিত আগ্রা পিতাকে দেখিতে যাইত। তখন 
তাহার উপদেশে সে যেন আনন্দের অফুরন্ত ভাগার 
লইয়া আমিত। 


৯ 


আট মাসের মধ্যে যখন বাঙ্গলে। নির্মাণ শেষ হইল, 
তখন মণিকার ও সরলকুমারের কি আনন্দ! সেখানিকে 
আগ্জার “ছোট সাহেবের” বাঙগলোর মত .করিয়| 
সাজাইবার জন্য সরলকুমার বিশেষ যত্ব করিল এবং সাজান 
থে আরও ভাল হইল, তাহ! বলাই বাহুল্য ।. দিল্লী, আগ, 
মোরাদাবাদঃ জয়পুর, করকাৰাদঃ কাশ্ীর প্রভৃতি 
স্থানের শিল্পঙ্জ পণ্য আনিয়া! গৃহ সাজান হইল। আর 
গৃহসংলগ্ল উদ্ভানের সৌনার্যযসাধনেও . যত্তবের ত্রুটি হইল 
ন|। বাঙ্গালার--বিশেষ কলিকাতার ভূমি ও জধীবায় 
গোলাপের পক্ষে আগ্রার ভূমি ও জলবায়ুর মত অনুকূল 
না হইলেও মণিক! গোলাপের বড় পক্ষপাতী বলিয়। 
যুক্ত-প্রদেশ হইতে বাছিয়। বাছিয়। গোলাপের “কলম” আনান 
হইল। ধে দিন সেগুলি রোপণ করা হইল, সেই দিন সন্ধ্যার 
পর গৃকী ধর্য শেষ করিয্ব। আসিয়া মণিক। দেখিল? সরলকুমার 


সি 


খপ বরই--গাু)১৩৪৩ ] 


1788817778788888111181881711/7181/8//18811271711/1//21/8981/1678888/17878/21/1178511718161788677514/68815/6117/517957575486/15145 


কি লিখিতেছে। সে যে তাঁহার পদশব্' শুনিতে পাইল 
নাঃ তাহাতেই মণিকা বুঝিতে পারিল, সে কবিতা রচনা 
করিতেছে । কৌতুহলবশে মণিকা মৃহুপদসঞ্চারে আসিয়া 
সরলকুমারের পণ্চাতে দীড়াইয়। তাহার রচনা পাঠ করিতে 
লাগিল: 


“এন ন| গাখিয়। মাল। গুল যুগিকায়। 
পরিব ন| গলে; | 

মরন পরশে লাজে মান হয়ে যায়-- 
মরে করতলে। 

এপ প| চম্পক-কলি সোণার বরণ 
শাখ| হ'তে তুলি'; 

সে না শুনে ভ্রমরের প্রণয়-গুঞ্জন 
হৃদয় আকুলি' ৷ 

বকুল থাকুক ফুটি” শাখা আলো! করি? 
পৌরভে-শোভায়ু; 

পবন-সঞ্চারে পড়ে বৃস্ত হ'তে ঝি 
ভূমিতে লুটায়। 

এন ন| অপরাজিতা- ম্লান রবি-করে। 
কুটজ কোমল, 

খেফালী--তপনে হেরি সরষে শিহরে-. 
খুঁজে ভূমিতল। 

এন ন| কমলদল-_দিবসের সনে 
মান হমে যায়? 

কুমুদ-_প্রভাত হেরি? সলিণ-শয়নে 
মিশাইতে চায় । 

আনিও গোলাপ--প্রেমগব্বে টলচল-- 
রক্ত অভিমানে । 

অভিমানহীন প্রেম কোথা সমুজ্জল 
স্থখদীপ্তি আনে ? 


মণিকা আর চুপ করিট। থ।কিতে পারিল না; বলিল, 
“আচ্ছা, আমি কালই গোলাপ গাছ সব তুলে ফেলব 1” 

(মরলকুমার -বামবান্থ বাড়াইয়। মণিকাকে নিকটে 
টানিয়া আনিয়! বলিল, “তুমি যে সেই গোবিন্দ অধিকারীর 
ধাত্রার কথা ষনে ক'রে দিলে।” 

সেকি”? ০ 


“সেকালে বাঙগালায় কৃষ্ণরাঁধার লীলাবিষয়ক অনেক 
যাত্র। গান হ'ত | গোবিন অরধিকারীর যাত্রার একটি পালায় 
ছিল, রাধা এক দিন কুষের উপর অভিমান ক'রে বললেন, 
তিনি কালো রূপ আর দেখবেন না। আদেশ হ'ল- কুঞ্জে 
আর কোকিল, ভ্রমর আসতে পাঁরধে ন|--এমন কি, সখীর। 
আর নীল কাপড়ও পরতে পারবে না। বৃন্দ! সখী ছিল 
সবার চেয়ে হষ্ট। সে বললে, 'রাই, তোমার মাথার চুল 
যে কালো? রাধ| বললেন, মাথ। মুড়িয়ে ফেলবেন । বৃন্দ 
বগল, “আর চোখের তারা? রাধা না ভেবেই বললেন, 
চোখ উপড়ে ফেলবেন । তখন বৃন্দা বললে) “তো” ই'লে যে 
কান! ভয়ে যাবে? রাধ| ভুলে গেলেন--কৃষ্ণের এক নাম 
--কানাই। ঠিনি বললেন) আমার কানাই ভাল 
বন্দ! তখন হাসিক্না বলিল, “কানাই যদি ভাল, তবে আর 


. অভিমান কেন? তুমি ত গোলাপ গাছ তুলে ফেলবে, 


কিন্ক নিজের মুখখানা কি আয়নায় দেখ! বন্ধ করেছ? 
টেনিসনের “ডের? কথ। মনে আছে ত-- 
পেশ্চিমাকাশে গোলাপী বরণঃ ৷ 
দক্মিণাকাশে গোলাপী কিরণ) 
দুই গণ্ডে তাঁর গোলাপ মোইন-- 
গোলাপে উপম1 যে চারু আনন 
কি সুন্দর !” 
মণিক। ধলিলঃ “বাবার এঁ কবিতা! পড়। আমি কখন 
ভুলতে পারব ন|।” 
“তার কোন্‌ কবিঠ| পড়। ভুল! যায়?” 
“কবিত। লিখতে বাধ! দিলাম 1” 
সরলকুমার মণিকাকে আরও কাছে টানিযা লইয়া 
বলিল, “নিজ্জীব কবিতার চাইতে সজীব কবিতা ঢের ভাল-- 
ঢের বাঞ্চিত।” 
“কিম্থ সজীব কবিতার আদর ক'দিন? হাঞ়েনের 
সেই কথ|-_ মি 
নিদাঘ-গোলাপী আভা শোভিছে ও গঙ্'পরে। 
শীতের শীতল ভাব জাগে শুধু ও অন্তরে ; 
এ ভাব রবে নাঁফা'বে বর্ষ পরে বর্ষ ষ'বে-স্ 
ও গণ্ডে আদিবে শীত-_-ও হদে নিদাধ রবে 1.) 


তাই কি নী? ০০২ ১০48 
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“ও-বিষয়ে আমি ওমর খৈয়মের মতাবলমী-- 
* গৌরবের তরে, কেহ ফেলে দীর্ঘশ্বাস. 
কেহ খুঁজে মৃত্যুপারে স্বরগ-আবাস 
নগদ যা কিছু পাও 
তাই সাথে নিয়ে যাও 
ধারে কাষ বৃথ। বলি' গণি 

কি কাষ শুনিয়া কোথ! দুরে উঠে দুন্দুভির ধ্বনি? 
আমর! আছি বর্তমানে 1” 

মণিক। অনুভব করিল; সরলকুমারের বাহবেষ্টনের 
আকর্ষণ নিবিড়তর হইল--তাহার দেহ মন প্প্রন্দুটিত 
গোলাপেরই মত পুলকে পূর্ণ হইয়! উঠিল--সে স্বামীর 
উর্ধোৎক্ষিপ্ত আননের দিকে চাহিয়। সাগ্রহে তাহা চুম্বন 
করিল। যে আনন্দের অনুভূতি মন হইতে দেহে ও দেহ 
হইতে মনে সঞ্চারিত হইয়া মানুষের দেহমন পুরণ করেঃ 
উভয্বেই সেই আনন্দ অনুভব করিল। 

পদার্থমাত্রেরই মধ্যে যেমন বৈদ্যাতিক শক্তি থাকে; 
তেখনই মানুষমাত্রেরই মনে প্রেম থাকে-তাহ। অনুভব- 
ফোগ্য.প্রবল করিবার জন্য তাহাকে প্রেমের দ্বারাই পুষ্ট 
করিতে হয়। সরলকুমারের প্রেম মণিকার জদষের 
প্রেমকে প্রবল করিয়াছিল। 

বাগানের মধ্যে বাঙ্গলো রচিত হইবার পর সরলকুমার 
ও মণিক! মধ্যে ষধ্যে তথায় যাইয়! বাস করিত-__যেন ছুটা 
লইত। কিছ্বু মণিক! নানা অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানে যোগদান 
করায় তাহাদিগের পক্ষে একসঙ্গে অধিক দিন তথায় বাস 
কর! সম্ভব হইত না ; আর, বোধ হয়, গেই জন্যই মধ্যে মণ্যে 
তথায় বাধ তাহাদিগের নিকট বিশেষ স্থখের ও তৃপ্তির 
হইত। 

এইরূপ একটা “ছুটীর” সময় তাহার! দুই জন যখন 
বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে রাস্তার নিকটে আসিয়া 
পড়ির়াছিলঃ তখন একখানি মোটরের যাত্রীরা তাহাদিগকে 
দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া_নামিয়া তাহাদিগের নিকটে 
আসিল। সরলকুমার আগন্তক পুরুষকে ও মণিকা 
তাহার সহগামী মহিলাকে চিনিতে পারিল। পুরুষটি 
ডাক্তার- সরলকুষারের সহিত প্রায় ছুই বৎসর এক 
ছাত্রাবালে বান করিয়াছিল; সে সরলকুমারকে বলিল। 
“অনেকদিন পরে দেখা । ইনি--” ং 


সরলকুমার হালিয়া বলিল) “নিশ্চয়ই আমার উত্তম্দ ? 
সে মণিকাকে বলিল? “মণিকা পুঙ্কর বাঁধু ডাক্তার) আমর। 
একই ছাত্রাৰাসে থাকতাম । 

মণিক। তাহাকে নমস্কার করিল। 

পু্করকুমারের স্ত্রী সুনীতি হাসিয়৷ স্বামীকে বলিল, 
“তোমার আর তোমার বন্ধু-পত্রীর সঙ্গে আমার পরিটয় 
করিষে দিতে হ'বে না। আমাদের পরিচয় অনেক দিনের ।” 

পুষ্কর বলিল; “এ যেন একখানা মিলনান্ত নাটকের 
উপসংহার 1” 

সুনীতি বলিল। “বাবা যখন আগ্রায় চাকরী করতেন, 
সেই সময় আমর! ছু'জনই এক স্ুলে__খৃষ্টান মিশনারীদের 
মেয়ে স্কুলে পড়তাম । তখন আমাকে বাধ্য হয়ে মণিকাকে 
গুরু করতে হয়েছিল।” 

“এ ততুমি কোন দিন বল নি !” 

মণিকা বলিলঃ “এ সব বাঞ্জে কথা |” 

স্রনীতি বলিলঃ “বাজে কথা ! স্কুলে বাইবেল পড়ান 
হ'ত। শিক্ফ্িত্রীর। ভাঙ্গা হিন্দীতে ইংরেজির মানে বুঝাবার 
চেষ্ট করতেন । আমি ইরেজিতে যেমন হিন্দীতে আবার 
তা'র চেয়েও পঞ্ডিত; কাষেই মণিকার কাছে মানে 
বুঝিয়ে নিতে হত। ও “ছোট সাহেবের'--আগ্রায় সব 
চেষ্বে বড় পণ্ডিতের--মেয়ে ) ইংরেজীতে শিক্ষযিত্রীরাও ওকে 
হারাতে পারতেন না; আবার ও পশ্চিমে জন্মেছিল-__হিন্দী 
খুব ভাল জানত । অথচ বা্গীলী--বাঙ্গালায় বুঝাতে 
পাত ।” 

সরলকুমার বলিল; “একাধারে এত গুণ! কিস্থ রাস্তায় 
ছাড়িয়ে কথা কেন?” 

মণিকা আগন্কদ্ধয়কে বারান্দায় যাইয়া বসিতে 
অন্থুরোধ করিল এবং তাহার! উপবিষ্ট হইলে সরলকুমারকে 
বলিল, “আমি একটু চ1! আনি।” 

তখন সৃর্ধ্য পশ্চিম দিগন্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে_ 
আর ছায়ার.কালীতে গৃহবেষ্টন-প্রাচীরের উপর গাছের ছবি 
অস্কিত করিতেছে। " 

তৃত্যকে চা'র যোগাড় করিতে উপদেশ দিয়া আসিয়া 
ঘণিকাও বারান্দায় বসিবার উদ্ভোগ করিলে সুনীতি বলিল; 
“বেশ! ঘরকল্প1 দেখাবে না?” 

মণিকা হাসিনা বলিল) “এট! আমাদের চুটী কাঁটাবার 


১৪৭ বর্ধ--ভীব্র। ১৩৪৩ ] 
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জাপ্লগ|-ঘরকন।, যে বিশেষ সম্পূর্ণ। তা" নয়। চল--+ 
সে স্ুনীতিকে সন্ধে নইষ। যাইখ়ু। ঘরগুলি দেখাইয়া! আনিল। 

তখন পুক্কর সরলকুমারকে বলিতেছে, “পত্যই কবিতার 
রাজ্য রচনা ক'রে--ুহ্তিমতী কবিতাকে সেই রাঞ্যের 
সিংহাসনে বসিয়েছ 1” 
* স্থনীতি মণিকাকে বলিল, “গুনছ ত 1” 

মণিক বলিল, “উনিও কি কবিত। লিখেন 1” 

সকলে হাসিল। 

তখন পরিচয়ের পাপ। আগিল। পুক্ষর মেডিক্যাল 
কলেজে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। বিলাতে ও জাম্মাণীতে 
ধঙ্মারোগ টিকিৎসার পদ্ধতি অধ্যয়ন করিয়। ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সে যাদবপুরে ষদ্মারোগীদিগের হাঁনপাতালে 
অবৈতনিক পরিদর্শক চিকিৎসক । আজ সে সম্বীক তথায় 
ধাইতেছিল-্পথে সরলকুমারকে দেখিতে পাইয়াছে। সে 
কলিকাতার দক্গিণাঞ্চলে বাস করে । 

তৃত্য চা'র সরঞ্জাম লইয়া আদিলে মণিকা চ৷ প্রস্তত 
করিয়া বলিল, “উপযুক্তরূপ অতিথিসৎকার করতে পারি, 
এমন কিছুই আমাদের এ থেলা-ঘরে নাই; কাষেই 
আমাদের ভরি নিজ গুণে আপনাদের উপেক্ষা করতে 
হবে ।” 

পুর্ষর বলিল; “খেলা-ঘর কেমন ?” 

“আমর! ত এখানে স্থায়ী ইয়ে বাস করি না।” 

“তাই মনে হচ্ছে) যেন শোভা-্ঘর সাজান আছে। 
থাকা হয় কোথায় ?” 


বাগানবাড়ী দুর বলিয়া গে সহরে কোথায় বাস| 
রাইয়াছে, সরলকুমার তাহা! বলির এবং মণিক! স্ুুনীতিকে 
এক দিন তথায় যাইতে নিমন্ত্রণ করিল। 

চ1 পান করিতে করিতে পুষঞ্কর ঘড়ী দেখিল। সুনীতি 
বলিল, “তোমার নিপদি্ট সময় হণ। অন্য ডাক্তারর। 
অপেক্ষা! করবেন । চল” 

“তাই 'বটে”-বলিষ়। পক্ষ উঠিষ। পড়িপ এবং 
মণিকাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ একটি রোগী 
দেখবার জন্য আমর! ক'জন ডাক্তার সেখানে যাব) 
স্থতরাং আর দেরী করতে পারব ন1। ক্ষম| করবেন 1” 

সুনীতি মণিকাকে বলিলঃ “রোগীর জন্য ডাক্তারের 
দরদ কত প্রবল, তা" দেখলে ?” তাহার উক্তির মধ্যে ষে 
ব্যঙ্গ ছিল, মণিকার কাছে তাহ। ব্যর্থ হইল। 

মণিকা সুনীতিকে বলিল। “তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 

“হাসপাতালে 1” 

“কেন ?? 

“রোগর স্ত্রীকে দেখতে । এ রোগার ইতিহাস আছে। 
সে আর এক দিন বলব ।” 

গাড়ীতে উঠিবার সময় পুষ্প স্ত্রীকে বলিল। “রোগীর 
স্ত্রীকে ত সরলও জানে 1” 

সরলকুমার ও মণিকা ভাহ। শুনিল; কিন্তু তখন আর 
কিছু জিজ্ঞাস! করা হইল ন| | 

[ ক্রমশ; । 
শী/ইমেন্তপ্রসাদ ঘোষ । 


ভূলায় নকল ব্যথ! 


তব নিঠুরতা হৃদয়ে যখন 


কণ্টক সম ফুটেঃ 


অহ ব্যথাষু কম্পিত তন্থু 


ধখন শিহরি উঠে ; 


অতীত দিনের মধুময় স্মৃতিঃ 


ছু'টি আদরের কথ। 


শ্মরণের তীরে, ধীরে জেগে উঠে 


ভুলায় সকল ব্যথা । 


$ শ্রীমতী অমিয়! সেন । 





যুরোপের অবস্থা 


ঘুরোপের বাঞজনীতিক অবস্থ। যে শঙ্কাজনক, এ কথ! আমর বরাবধই 


বলিস! আগিতেছি। গত মাসে যাহা বলিয়াছি, পাঠক তাহ। 
স্মরণ করিয়া দেখিবেন। সম্্ুতি একটা" ব্যাপার মুরোপের 
রাজনৈতিক অবস্থাকে আরও শঙ্কনীয় করিয়া! তুলিয়ছে। দে 
ব্যাপারটি স্পেনের বিদ্রোহ । স্পেনে সমাজতন্ত্ববাদী(দিগের সহিত 
রাঁজতন্্রবাদীদিগের বিরোধ বাধিয়াছে। এই বিরোধ বড়ই ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়াছে। এখন এই বাপ।র লইয়া যুরোপে আবার 
একট প্রবল যুদ্ধ বাধবার সম্ভাবন! জন্মিয়াছে। যুরোপীর রাজ- 
নীতির গহন। গতি বুঝিবার সাধা আমাদের নাই । তবে এ কথ! 
ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন যে, ১৮৭০-৭১ খষ্টান্দে যে 
ফাঙ্কো-জানাণযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহীর কারণ এই স্পেনের গৃহবিবাদ। 
১৮৭০ খৃষ্টাবে স্পেনে একটা বিজোহ উপস্থিত হয়। স্পেণের 
অধিবাসীর। তদানীন্তন বৃদ্ধ রাণী ইজেবলাকে তাড়াইয়। দিয়া 
উহার স্থানে আর এক জনকে মিংহাপনে বসাইবার জগ্ত চেষ্টা 
করিতেছিলেন। শেদে হোহেনজোলার্ণ গোগীঘু এক ব্যত্তিকে 
সিংহাসনে বসান হইবে বলিয়া সাব্যস্ত হয়। ফরাসীর। এ 
বাপরে হস্তক্ষেপ করাতে জাম্মাণীর সহিত ফা্সের যুদ্ধ বাধিয়া- 
ছিল। এবারও যে কতকট। সেইরূপ অবস্থা ইইয়াছে, তাহা দেখা 
যাইতেছে । এবার ফ্রাঙ্গ স্পেনেৰ কমিউনিষ্ট ব। সব্বস্থতবাদী 
সরকারের পক্ষপমর্থন করিতেছেন এবং তাহাদের সহিত সহানুভূতি 
দেখাইতেছেন,_-আার জাগ্মাণী এবং ইটালী রাজতত্ত্রী বা ফাসি 
দিগকে তলে তলে সাহাধা করিতেছেন। ফলে অবস্থাটা অনেকট। 
ূর্বাবংই হইয়] দীড়াইয়াছে। এ দিকে এখন পাকা রকম মংবাদ 
পাওয়া যাইতেছে যে, ইট1লী,জাগ্জাণী এবং অনি! পরস্পও সম্মিলিত 
হইয়াছেন। কাহেই ব্যাপারটা! শঙ্ক!দন্জল হইয়া ছাড়াইয়াছে। 
রুমিয়ার সহানুভূতি স্পেনের সরববস্ত্ববাদী সরকারের দিকে । তবে 
ফ্রাঙ্কোজাশ্মীণযুদ্ধের সময় বুটিশদিংত যেক্প নিলিগুতাবে দুরে 
টাড়াইক ব্যাপারটা দেখিয়াছিলেন, এবার তাহার ততটা নিলিপ্ত- 
ভাবে এই ব্যাপার দেখিতে সমর্থ হইবেন কি না, সে বিষয়ে অনেকে 
সন্দেহ করিতেছেন । বুটিশ জাতি আপনাধিগকে এই ব্যাপার হইতে 
যথালন্তব দুরে রাখিয়াছেন সত্য, কিন্তু ফ্রাঞ্চো-জার্মাণ সংগ্রামে 
স্তাহার। হতটা নিলিপ্ত ছিলেন, এবার ঠিক ততটা নির্লিপ্ত থ।কিতে 
পারিবেন কি না, লে বিষয়ে সন্দেহ বিগ্ঠমান। কারণ, দেবারকার 
যুদ্ধে বুটিশ জাতির কোন দিকে কোন স্বার্থই বিজড়িত ছিল না, 
এবার কিন্তু ভূমধযসাগরের দিকে বৃটিশ জাতির স্বার্থ বিশেষভাবে 
জড়িত রঠিয়াছে। বিজযৃপ্ত ইটালী 'এখন ভুমপ্যসাগরে স্বীয় 
একচ্ছত্র অধিকার প্রতিঠিত করিতে অভিলাধী। ইটালী ডৃমধ্য: 
সাগরেয় উপান্তবাপী। ভূমধ্যসাগরে তাহার স্বার্থ আছে। 
ইংরেজের কিন্তু তাহাতে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা অর নৃহে। কারণ, 
ভূমধ্যসাগরের ভিত দির! ইংবেজকে তারতে আসিতে ই়। এখন 


কথা ইইতেছে,--ইটালী ইংঝেজ জাতির বিরুদ্ধে যাইবেন কি না? 
ভাব দেখিয়া ত কিছুই বৃঝিবর উপায় নাই। ইটালীর মহিত 
জান্মানীর মিত্রতা কতকট! পাক-পাঁকি হইয়াছে,_এবং যদি কোন- 
রূপ মিত্রত! হইয়া থাকে, তাহ। হইলে তাহার সত্ত কি কি হইয়াছে, 
তাহ! ন। জানিলে কোন কথাই বঙ্গ যাইতেছে না। আবার এক্প 
শুজবও গুন! যাইতেছে যে, স্পেনের বিদ্রোহী দলের নেত! সেনাপতি 
ফ্রাঙ্ক গিনিওর মুসোলিনীকে বলিয়াছেন যে, তাহারা যদি এই যুদ্ধে 
জয়লাত করেন, তাহ! হইলে তাহারা ইটালীর সাহাধা দানের জন 
জিতরন্টার বন্দরের অদূরে অবস্থিত কিউট! বদ্দরটি ইটালীকে প্রদান 
করিবেন। বন্দরটি পাইলে ভূমধ্যসাগরে ইটালীর বেশ জোর 
দড়াইঝে। ইংরেজদিগের জিত্রাণ্টার বন্গরের পরপারে মাত্র ১ 
মাইপ দূরে এই বন্দরটি অবস্থিত। ইহ পাইলে ইটালী ইচ্ছা 
করিলে বুটিশ তরীগুলির ভূমধ্যমাগরে প্রবেশপথ রুদ্ধ করিবার 
চেষ্ট। কৰিতে পারিবেন । সেই চেষ্টায় নাফলা লাভ করিতে পাখিলে 
ইটালীর ভূষধ্যপাগরে একচ্ছত্র অধিকার প্রতিঠিত করিবার সংবিধ! 
হইবে। কিন্ত সে চেষ্টা সফল ওয়াও সন্ভব বলিয়! মনে হয় না। 
কারণ, ঝুটিশ কেশপী উহাতে পূর্ণমাত্রায় বাদা দিবেন। স্পেনের 
বিদ্রোহী দলের সেনানায়ক জেনারাল ফ্রাঞ্চে। বিশেষ বিপদে পড়িলে 
বেলিযাারক দ্বীপপুঞ্জের ছুই একট। ত্বীপও হু ত ইটাপীকে ও 
জাম্মাণীকে দিতে সম্মত হইতে পারেন । তাহা হলে জিধান্টাবের 
প্রতিকূলে ডবল জোর পড়িবে। ইটালী এখন বণসজ্জায় সম্পূর্ণ 
সঞ্জিত। মুমোলিনী আবি(িনিয়ার অধিকার রক্ষ। করিবার জন্থ এক 
লক্ষ কৃষ্ণ সৈনিক শিক্ষিত করিয়ীছেন। ঈটালী ইদানীং জঙ্গীর স্থারা 
গ্রেটবুটেনের এবং জাতিনডেখর উপর বেশ একটি চাল দিয়াছেন। 
ইহাতে ইটালীর পলার পাশ্চাত্যখণ্ডে কিছু বুষ্গি পাইয়াছে। 

ইটালী ভমধ্যপাগরে স্বীয় অধিকার স্পপৃঢ় করিবার জন্য সব্বতো- 
ভাবে টেষ্ট] পাইতেছেন, এ কথ। পূব বঙ্গ! হইয়াছে। ইটালী 
স্টাহার নৌশক্কি বদ্ধিত কারয়াছেন। তবে হারা যে নৌশক্ষিতে 
গ্রেটবুটেনের সমকক্ষতালাতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহ! মনে হয় না। 
অবশ্য এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞবই প্রকৃত অবস্থা! বলিতে পারেন, 
আমাদের টায় আদার ব্যাপারীর মে বিধয়ে আলোচনা করিতে 
যাওয়াই বিড়ম্বনা । এ কথা দোজা বুদ্ধিতে বুঝ! যায় যে, ইটালীর 
নির্মিত জাহাঙ্গুলি পৃতন, সুতরাং হাল আমলের ও উদ্নতধরণের। 
গ্রেটবৃটেন ইদানীং কিছুকাল রণতরী সন্কোচনের সম্থক বলিয়। নুতন 
রণতরী নিশ্মিত করেন নাই। ইটালীর আধিক অবস্থ। তাল ন। হইলেও 
এত অধিক অর্থ বায় করিয়া! রণপোত প্রত্থৃতি নিশ্বাণের একট! 
লক্ষা আছে। সে লক্ষ্য আর (কিছুই নহে, কেবল ভূম্ধ্যমাগরে 
স্বীয় গ্রতাপের প্রতিষ্ঠা ॥ বৃটিশ জাতি এই ব্যাপারটা নিশ্চিতই 
দার্শনিকের গ্যায় উদাদীনভাবে দেখিতে পারেন না। কারণ, এই 
ব্যাপারে ইংরেজ জ।তির স্বার্থ ধেরপ বিজ্ড়িত,--অভীতের গোৌরব- 
শৃত্তিত মেইর়প বিজড়িত। এই ভৃমধ্যপাগরেই নেলমন 
নেগোলিয়ান বোনাপার্টের গর্ব খর্ব করিয়। দিয়। ইংরেজের 
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পৃথিবীব্যাপী সাম্রাঙ্গযস্থাপনের পথ পরিষ্কৃত করিয়া! দিয়াছিলেন । 
নেপোলিয়ান যদি নীল নদের যুদ্ধে জয়লাভ করিতে সমর্থ হইতেন, 
তাহ হইলে বর্তমান সময়ে এত বিস্ভীর বুটিশ সাম্রাজ্য প্রতিঠিত 
হইতে পারিত ন1। বিশেষত; সুয়ে খাল প্রশ্থত হইবার পর 
ইংরেজের পক্ষে প্রাচথণ্ডে বাতায়াত করিবার বিশেষ ন্ুবিপা 
স্বটিয়াছে। নুতবাং সেই ভৃমধমাগরে ইংয়েজ কখনই স্বীয় অধিকার 
এব ক্ষমতা খর্ব হইতে দিতে পারেন ন।। এখন ষদি ভূমধাসাগরের 
ভিতর দিয়া ইংরেজের জাহাজ ষাতায়াত বন্ধ করিবার সম্তাবন। 
জন্মে, তাহ! হইলে ইংরেজ তাহ! স্থ করিবেন বলিয়! মনে হয় না। 
ইংরেশের জাহাজকে যদি উত্তমাশ। অস্তরীপ ঘুরিয়া ভারতে আসিতে 
হয়ঃ তাহা হইলে চারি হাজার মাইল পথ বাড়িয়। যায় । ইহ! 
নিশ্চিতই একট! তৃচ্ছ বাপ।র নহে । যদি একবার ইংরেজ জাতি 
ভূমধ্যসাগরে স্বীয় প্রভাব হারাইয়া! বসেন, তাহ! হইলে সেই 
প্রভাবের পুন: প্রতিষ্ঠ। করা সহজ হইবে না। এই স্থার্থময় 
জগতে সকল জাতিই নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষা করিতে ম্ববহিত। 
সুতরাং উহার ফলে হয়ত প্রাচীতে ইংরেজের বাণিজা এবং অধিকার 
কু হইতে পারে। ইংবেজ তাহ। বিলক্ষণ বুঝেন | মেই অন্ত 
মনে হয় যে, ৬৫ বদর পূর্বে জ্রাঙ্থো-স্বাপনাণ যুদ্ধের সময় ইংরেজ 
ষতট| নিরপেক্ষ এবং উদাসীন থাকিতে পারিয়াছিলেন, এখন যদি 
মতা সতাই ইটালী বুটিশ জাতির ঘোর বিরোধী হইয়! ফাড়ান 
এবং ভূমধাস!গরে নিজ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, তাহা 
হইলে, ইংরেজ যহই শান্তিকামী হউন ন! কেন, কিছুতেই এই 
ব্যাপারে ততট। উদাসীন থাকিতে পারিবেন না । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, ইটালীর কি সত্য সত্যই এমনই দুম্মতি 
হইবে যে, সে প্রবলপ্রতাপ বৃটিশ কেশরীর সহিত সংগ্রাম 
করিতে যাইবে? সহজ বুদ্ধিতে ত দেরপ আশঙ্কা করিবার 
(কান সম্ভাবনা! দেখ| যায় না। কেবল জাশম্মাণীর তরসায় 
সেরূপ ছুঃসাহসিক কার্ধেয প্রবৃত্ত হওয়! যেন দূর হইতে 
বাতৃলতার লক্ষণ বলিয়া মনে হয়। ইটালী জানে (যে, 
বিরোধ বাধিলেই গ্রেট বুটেন, ফ্রান্স এবং কমিয়৷ একদিকে হইবেই | 
অবস্ত ইটালী জান্বাণী এবং জবাপানকে আপনার দিকে পাইবেন 
বলিয়! হয় ত আশা করিতে পারেন। কিন্তু তাহ! যদি ইটালী 
পায়, তাহ! হইলে ইটালীর জম়ুলাভের আশ থাকে কি? অবশ্ট 
বিধাতার. মনে যাহ! আছে, তাহাই ঘটে। মানুষ অনেক সময়ে 
বিবেচনার ক্রটিতে অথবা আত্মস্তরিতার প্রভাবে ভুল করে। 
বিগত যুঝোপীয় মহাযুদ্ধ যে কাহার দোষে এবং কি জন্য ঘটিয়াছিল, 
তাহা লইয়! যে কত কথাই শুন! গেল, তাহার আর ইয়ত্ত। নাই। 
দেই জন্ত অনেকে মনে করেন যে, যুদ্ধ প্রতৃতি ব্যাপার ধেন 
লোকাতীত কারণেই সঙ্ঘটিত হয়। আমর! যাহাই ভাবি ন। কেন, 
কাষে তাহা! হপ্ঘ না। নতুবা কে ভাবিতে পারিস়াছিল যে, 
সেরাজেতোতে এক কাপুরুযোচিত হত্যাকাণ্ডের ফলে সমস্ত যুরোপে 
তীষণ দাবানল জলিয়! উঠিবে এবং লক্ষ লক্ষ গৃহে শোকার্তের 
আর্তনাদ উঠিবে? মানুষের অহমিকাই অনেক সময় বছ অনর্থের 
কারণ হইয়। দাড়ায়। | 

প্রস্তাব কর! হয় যে, কোন রাজাই স্পেনের বিমান কোন 
গক্ষকেই কোনরূপ সহায়তা করিতে পারিবেন না। ফ্রান্স এই 
প্রস্তাব করেন, ইটালী তাহাতে সম্মত হন। কিন্তু ইহার গর 
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ইটালী এবং জাশ্মাণী উভয়ে একবাক্যে বলিতে থাকেন, যদি কুলয়। 
কোমিপ্টার্ণের মারফতে স্পেনের সরকারকে অর্থ দিয়া, তৈল, দিয়া 
এবং বেতার বার্ধাবহ মারফতে উপদেশ দিয়া সাহাবা করিতে 
থাকেন, তাহ! হইলে এরূপ সর্ত সম্যক প্রকারে নিরর্থক হয়। 
কোমিপ্টার্ণ যে এই কার্য করিতেছেন, মোভিযেট লরকার তাহা 
অস্বীকার করেন নাই । হার! বলিয়াছেন, কোমিন্টার্ণ প্রচার 
কার্্যের উপর সোতিষেট সরকারের কোন হাত নাই। এই উক্তি 
বে নিতাস্ত অবিশ্বান্ত, তাহা বলাই বাহুল্য । গ্রেট বৃটেন এই 
ব্যাপারে নিশ্চিতই নিরপেক্ষ থাকিবেন । কারণ, সংগ্রাম হইলে 
গ্রট বৃটেনের বাণিজ্য প্রত্তি ক্ষু্ হইবার সম্ভবনা । কিন্তু 
কেবল স্বার্থের দিক দিয়! সংগ্রামাবমুখতা দেখাইলে তাহাতে 
স্ুবিধ| ঘটে না। ন্ট নৈতিক বেদীর উপর দড়াইয়! মামু 
যাহা করে, তাহাই পরিণামে শুভজনক হইয়া খাকে। ভূমধা- 
সাগরে গেট বৃটেনের স্বার্থ নিহিত রহিরাছে বলিয়াই শঙ্ক! হয়, 
ইটালী যদি ভূমধ্যসাগনে পর্ণমাত্রায় স্বীয় প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করেন, তাহ! হইলে হম ত গ্রেট বৃটেনের যুদ্ধ করিবার 
অপ্রবৃত্তি ঘুচিয়! যাইতে পারে। ইচ্ছা করিঘা কোন প্রকৃতিস্থ 
ব্যক্তি অনলে হত দিতে যায় না| কোন জাতি অহঙ্কারে আত্ম 
হার! ন। হইলে পরাজসের স্ত)বনা! কতখানি, তাহা ন। দেখিয়া 
যুদ্ধে নীমে না । যাহা হউক, এখন জ্বাম্মাণীর সহিত ইটাল্গীর 
ঠিক কোন্‌ কোন্‌ সর্তে সন্ধি হইয়াছে, তাহা! ন। জানিলে আদল 
ৰ্যাপারট। বুঝ! যাইতেছে না। তবে দেখ! যাইতেছে যে, জাম্মাণী 
ও কুসিয়া উভয়ে সমরায়োজন করিতেছেন । জাম্নীণী ১০ লক্ষ 
সৈন্ন শিক্ষিত করিতেম্ধেন। উহার! বলিতেছেন যে, তাহার 
সোভিয়েট সরকারের আক্রমণ তয়েই এপ করিতেছেন ! ইউনিঞন 
অব সোভিয়েট সোস্ালিষ্ট রিপাবলিক (ঢ. 5. 5. 73) এখন 
১ কোটি ৩ লক্ষ সৈম্থ রণক্ষেত্রে উপস্থিত করিতে পারেন, এ কথ 
ম'মিয়ে এড়্য়ার্ড হেরিওর মুখে শুন! গিয়াছে। ইহ! অতিরঞ্রিত 
হইতে পারে। কারণ, অনেক সন্যাসীতে গাজন নই হইয়! 
থাকে। যাহ! হউক, এখন সকল দেশই তীহাদের সৈগসংখা। 
অত্যন্ত বৃদ্ধি করিতেছেন। ইহা “যন রণচণ্তীর যূপকাষ্ে অধিক- 
সংখ্যক নরবলি দিবার ব্যবস্থা! ঝলিয়াই মনে হইতেছে। সম্প্রতি, 
সকলেই যুদ্ধের জঙন্ক প্রস্যত, কিন্তু যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা কাহারও 
নাই। সকল জাতিই অধিকসংখ্যক সৈনিক, অধিক ছুর্গ, অধিক 
রণপোত, অধিক রণবিষান রাখিতেছেন। ইহ! দেখিয়াই লোক 
বলিতেছে যে, সমস্ত যুরোপ এখন একটি বিশাল এবং বিস্তীর্ণ বারুদ- 
স্তপে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মাহয সকল সময় ভবিষ্য 
ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারে না। তবে গতিক দেখিয়া! শঙ্কার কারণ 
আছে বলিয়াই অনুমান হইতেছে। 


প্রাচীতে ঝটিকা কেন্দ্র 


বর্তমান সময়ে মধ্য-যুরোপে যেরূপ একটি বটিকা-কেন্ত্র ঝহি- 
মাছে, সুদুর প্রাটীতেও তাহা বহিয়াছে। জাপান মধ্য-মধুরিয়। 
অঞ্চলে স্বীধু অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ফুঝোগীয় শক্কিপু্জ 
তাহ লুনজরে দেখিতে পাৰিগ্েছেন না। ইহাতে জাপানের, 
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শক্তি বৃদ্ধি পাইবে । জাপান এখন একটি শিল্পগ্রধান দেশে পাঁরণত 
হইয়াছে। জ।পানী কলে অনেক কাপাস-বন্ত্র ও শৃত্র প্রস্তত 
হইতেছে। কিন্ধু জাপানের কার্পাস চাষ করিবার ভাল ফেজ নাই। 
অঙ্কান্ত জাতির পূর্ব হইতে প্রায় সকল স্থান অধিকৃত করিয়া 
লইয়াছেন। জাপানের পণ্য বিক্র্ করিবার স্থানেরও অভাব । 
ওসেকার কলগুলির খোরাক যোগাইতে হইলে জাপানে প্রভূত 
তূলার প্রয়োজন মাকিণে ১ কোটি ৩* লক্ষ গাইট তৃল। উৎপন্ন 
হয়। তন্মধ্যে মাকিণ ৭৫ লক্ষ গাইট তৃল! বিদেশে রপ্তানী কৰে। 
ভাপানই মাফিণের সর্বাপেক্ষ। বড় খরিদদার। তন্মধো ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দে জাপান লইবাছিল ১৮ লক্ষ ৪৫ হাজার ৬ শত ১ গাইট। 
জাখ্বানী ১৩ লক্ষ ১৮ হাঙ্গার ৬৬ গাইট। ইংসণগ্ড ১২ লক্ষ ৭৮ 
হাজার ৬৬ গাইট, এবং চীন ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার গাইট। মাঙ্কিণ 
এ বংনৰ ৪২ কোটি ডলার মূল্যের তৃল বিক্রয় করিয়া(ছল। তাহার 
মধ্যে জাপান এবং চীন উভয়ে শতকর! ৩* ডলার মূল্যের কার্পাস 
কিনিয়াছিল। জাপান দেখিল, তাহাদের অত্যন্ত দূরদেশ হইতে 
তুলা৷ আনিতে হয়, উহাতে খরচ অত্যন্ত অধিক পড়ে । সেই জন্ত 
সেনিকটেই এমন একটি স্থান লইবার বাসন! করে ষে, তাহাতে 
সে সচ্ন্দে ভাল তৃঙল! উংপাদন করিতে সমর্থ হয়। নিকটস্থ অঙ্ট 
সকল (দশে যাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়া সে প্রথমে মাধুরিয়া 
অধিকার করিয়। লয়। কিন্তু তাহাতে তাতার আুবিধ। হইল ন1। 
কারণ, তথায় যে তৃল! উৎপন্ন হইল, তাহ! তাল হইল না । জাপান 
তাহার পর দেখিল ষে, উত্তর-চীনে নামেরিকার তৃলার স্তায় খুব 
তাল তৃল। উৎপাদন করা যায়। অগত্যা জাপান উত্তর-চীনে 
আপনার অধিকার প্রতিঠিত করিবার জন্ চেষ্ট! করিতেছে । কিন্তু 
তন্বান্ত শ্বেতাঙ্গরা এই ব্যাপার স্থনজরে দেখিতে পারিলেন ন1। 
জ!পান যদি এই স্থানে প্রভূত পরিমাণে উৎকৃষ্ট তুল! উৎপাদন 
করিতে পারে, ত।হ। হইল্সে তাহার! ভারত ব1 মাকিণ হইতে তৃল। 
লইবে ন1। ভারতে হত তুল! উৎপর হয়, তাহার অঞ্ডেক লয় 
জাগান। এখন জাপান হদি উত্তর-চীনে উৎকৃষ্ট তৃল! উৎপাদন 
করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহার! আর ভারতের তুল! কিনিবে 
না। ইহাতে ভারতের বিশেষ ক্ষতি হইবে। স্বিতীয়তঃ জাপান 
যদি নিকটে সুবিধামত তাল তৃল। উৎপাদন করিতে পারে, তাহ। 
হইলে তাহার! বন্ত্রের বাজ।রে অল্কান্ত কার্পাস পণ্য উৎপাদনকারী 
জাতির মহিত বিশেষভাবে প্রতিষ্ন্িত। করিতে সমর্থ হইবে। ফলে 
এই ব্যাপারটা কেহই বিশেষ সুনজরে দেখিতে পারিতেছেন না । 
টীনারাও ইহ1 একেবারেই চাহেন ন1। চীনাদের রাজা অন্যে 
অধকার করে, ৰ৷ তথায় জাপান বাইয়ু। নিজ প্রভাব বিস্তার করে, 
ইহ! চীন কি করিয়! স্থ করিতে পারেন? সেই জন্ত চীনের 
তর়ণদল জাপানের উপর অত্যন্ত বিভৃ। হইয়। পড়িয়াছেন। 
জাপান তাহার জতি নিকটে আদি! পড়ে, সোভিয়েট সরকারও 
ইছ| চাহেন না। সেই জন্জ সৌভিয়েট সরকারও ভিতরে ভিতরে 
চীনকে জাপানের বিরুদ্ধে দাড়াইবার জন্ত উৎনাহ দিতেছেল। গত 
মার্চ মাসে কুমিয়ার লিন জনৈক মাকিণ সাংবাদিকের নিকট 
বলিষাছিলেদ যে, যদি জাপান বাহির-মঙ্গোলিয়ায় প্রজাতগ্ত্রের 
উপর (কানরূগ প্রভাব বা প্রভৃত্ব বিশ্বত করিবার প্রয়াস গান, 
তাহ! হইলে সোভিয়েট ময়কার কোনঙতেই তাহা হু করিবেন 
না, ঠাহায়। জাপানের সহিত বুদ্ধ করিবেন। জাপান বলিতেছেন, 


সান্সিক বস্ুক্ষতী 
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ওট| কসিয়ার ধাপ্লাবাজী। জাপানীর! এখন তাহাদের আভাতস্তরীণ 
হাঙ্গামা লইয়াই ব্যস্ত, এখন তাহাদের বাঠির-মলো লিয়ায় যাইয়। 
হাঙ্জামা করিবার সময় নঠে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে জাপানে যে 
সৈনিক-বিদ্রোহ হইয়াছিল, জাপান দেই বথাই বলিগ়াছেন। 
এখানে বলা আবশ্ুক্ যে, চীনে এখন ছুইটি সরকার বিজ্ঞান; 
একটি ক্যান্টন সরকার, আর একটি নান্কিন সরকার ক্যাপ্টন 
সরকার দক্ষিণে অবস্থিত। এ গরকার দক্ষিণ-টীনের কার্য 
নির্বাহ করেন । আর একটি সরকার উত্তর-্টীন ব1 সমস্ত চীনের 
উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করিয়। আছেন। ইহার রাজধানী. 
ইয়াংসিকিয়াং নদীতীরে অবস্থিত নাঞ্কিন সহরে। ইহাই হইল 
চীনের কেন্ত্রী সরকার । ক্যা্টন বুটিশ অধিকৃত হংকং বন্দর 
হইতে অধিক দূরে নহে; ক্যান্টন অঞ্চলে সর্বস্বত্বাদী অর্থাং 
কমিউনিষ্দিগের প্রতাৰ অত্যন্ত প্রবল। এখানকার লোক 
জাপানীদিগের ঘোর বিরোধী । পক্ষান্তরে, নান্‌কিন সরকার চীন 
হইতে কমিউনিজম্‌ বা সর্ববস্বত্ববাদ উচ্ছিন্ন করিতে বদ্ধপরিকর । 
েলিনের উক্তি পাঠ করিয়া" কান্টন অঞ্চলের সর্বস্বত্ববাদী- 
দিগের উৎমাহ বৃদ্ধি পায়। ঠিক এ সময়েই জাপানে সৈনিক- 
বিদ্রোহ ঘটে। চীনের ৩ বা সর্বস্বত্ববাদীর! চীনে োভিয়েট 
সরকারের মতলব হাসিল করিবার পক্ষপাতী । পক্ষান্তরে, নাষ্কিন 
সরকার বলসেবিকদিগের অভিন্থিসিদ্ধির খোর বিরোধী । চীন- 
সেনাপতি এবং নাঞ্কিন সরকারের মূল গায়েন চিয়াংকাইসেক সর্ব. 
্বত্ববাদীদিগের অভিসন্ধি বেশ বুঝেন । ইহা চীনের সর্ববস্থত্ববাদীর! 
একেবারেই দেখিতে পারে না। তাহাকে পদচ্যুত এবং 
সংহার করিবার জন্ত তাহার! অতিশয় ব্স্ত। এখন জাপান 
পাচ্ছে বাহির-মঙ্গোলিয়। আক্ুমণ করে, এই ছলে ক্যাণ্টন সরকার 
চীনের উত্তর অঞ্চলে বহু টৈন্য প্রেরণ করেন। এ সৈম্তদল 
শ্ানসী বিভাগের টাইফুষান পর্যান্ত তীমবেগে অথলর তয়। 
তাহার এ স্থানের আরও উত্তরে চীনের প্রাচীরের সন্ধিহিত সুইঘুয়ান 
নামক স্থানে যাইবে বলিব! প্রকাশ কণে। তাহারা বলে যে, 
এ স্থানে যাইলেই তাহার! বাহির-মঙ্গে!লিয়ার দিকে জাপানী 
সৈন্টের অভিযান রুদ্ধ করিয়। দিতে পারিবে। ইহার ফলে 
নান্কিনের সৈগ্দলের সহিত ক্যান্টনী দৈন্ুদলের সংঘর্ষ ঘটে। 
ফলে ক্যান্টনী সৈল্পগণ পরাভূত হইয়! প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য 
ইয়। চীনের সর্বন্তবাদী সেনাপতি মাও-সি-টুঙ্গের (2180 910৩ 
1808) সৈল্তদল জেচুয়ানের ছুর্গম পর্বতের দিকে আশ্রয় 
লইবার জন্ত চলিয়। বায়। ইহার পরই সংবাদ পাওয়। যায়, 
চীনের বলশেবিক সৈস্দল শানসি অঞ্চলে আটক হইয়। পড়িয়াছে। 
কিন্তু তাহারা কি জানি কি প্রকারে এ অঞ্চল হইতে তিবাতের 
সীমান্তের দিকে সরিয়। পড়ে। এ অঞ্চলে রুলিয়ার প্রভাৰ পূর্ণ 
মাত্রায় প্রতিঠিত। ইহার পরই গত আযাঢ় মাসের প্রথমেই আবার 
চীনে ভীষণ গৃহযুদ্ধ বাধিবার লক্ষণ দেখ! দিয়াছিল। ফেবলমান্র 
চীনের সর্বস্বত্ববাদীরাই জাপানের শক্ত নহে। তথাকার 
অধিকাংশ লোকই মনে মনে জাপানের উপর বিরক্ত এবং বিদ্িষ্ট। 
এই সময়ে উভয় দলই চাংশা অভিমুখে অভিযান করিল। এই 
গ্বানটি হেংকিয়াং নদতীরে অবস্থিত এবং নান পরগণার 
অন্ততূ্কি। ক্যান্টনী সৈ্পদল মুখে প্রকাশ করে যে। জাপানের 
বিরুদ্ধেই তাহাদের জতিষান প্রচালিত। নান্কিন্‌.. সরক৭ 
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মে কথ। বিশ্বাস করেন নাই। তাহাদের ধারণ।, পেনাপতি চিষাং 
কাইদেককে পদচ্যুত এবং বিতাড়িত করিবার জন্য ক্যাণ্টনী 
সরকার গৃহযুদ্ধ করিতে বলিয়াছেন। ক্যান্টনী সরকার “স 
কথ। একেবারেই অস্বীকার করিতেছেন। তাহারা বলিতেছেন 
যে, তাহারা কয়েক বমর'ধরিয়! বলি! আসিতেছেন যে, বৈদেশির 
ব্যাপারে একটু দৃঢ়নীতি অবলম্বন কর! আবশ্যক, কিন্তু (সেনাপতি 
চিয়াং কাইসেক “দে কথায় কর্ণপাত করিতেছেন না। কিন্ত 
সেনাপতি চিজ্জাং কাইনেককে যে কত মন্ুবিধার ভিতর দিয়ু। 
কার্য করিতে হইতেছে, ভাহা ভাবিলে বিশ্মিত ভইতে ভমু। 
তিনি জানেন যে, জাপানের সঠিত যুদ্ধ করিতে যাইলেই, 
তিনি এত কষ্ট করিয়। যে চীনের স্বাধীনত। এবং স্বাতদ্বা বক্ষ 
করিয়াছেন, তাহা বিলুপ্ত হইবে । কারণ, চীন এখনও জাপানের 
সহত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিবার সামর্থ অঙ্জন করেন নাই। 
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এ কখ। চীনের অন্ত কেহ যে না বুঝেন, তাঠ। নতে। কিন্ত 
জাপান উত্তর-চীনকে নিজ পদানত করিবে, ইহ তাহাদের পক্ষে 
অসহা। কাষেই তাহারা দিশ।হারা হইয়। পড়িস্াছেন। চীনের 
ভিতরকারু গলদ অনেক । তথাকার এক এক পরগণ।র শাদন- 
কর্তার। বিষম হস্বরাচারী | তাহাদের দেশায্ুবোধ অপেক্ষা। নিজ নিজ 
স্বার্থবোধ এবং ক্ষমতা প্রিয্বত। অত্যন্ত অধিক। সেইজন্য চিম়াং 
কাইসেক বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পা(রতেছেন না। এদিকে 
জাপান চীনে একট। অতি প্রবল গৃহযুদ্ধ বাধিলে ষেন আনন্দিত 
হন। কারণ, তাহ! হইগ্পে তাহার মনের বান! পর্ণ করিবার 
বিশেষ সুবিধা জম্মে। জাপান অবশ্ব দে কথা স্বীকার 
করিতে চাহেন ন1। উত্তর চীনের প্রাদেশিক অধিপতি- 
দিগের পরস্পরের মধ্যে .বিবাদ এবং ঈর্ষ। আছে। দেশের 
কঙ্গ্যাণকল্পে তাহার! ষে মে বিবাদ মীমাংসা করিবেন, দেরপ 
মনোবৃত্তি তাহাদের লাই। চিয়াং কাইসেকও তাহ।দিগকে 
গে কথ! বৃবাইয়। দিতে পাৰিতেছেন ন!। দেশের দুর্ভাগ্য 
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হইলে বাহ! হযু,চীনের এখন তাহাই হইয়াছে । ৩২. 
ৰাঠিরে শক্র । ও ছু 

এদিকে জাপান উত্তর-চীনের কতকগুলি বিভাগ লয়! 
একটি স্বতন্ত্র স্বায়ত-শাসনাধিকারসম্পন্ন রাজ্য গঠিবার চেষ্ট। পাইতে- 
ছেন। সেই রাজ্জের সিংহাসনে তাহারা মাপুকুয়ের শাসক 
হেন্রী পুয়ীকে (891) বসাইবেন বলিয়। সঙ্কপ্ল করিয়াছেন 
বঙগিয়া প্রকাশ। যদি তাহাই হয়, তাহ। হইলে উত্তরচীন, 
চীনসাঘ্রাজ্য হুইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া জাপানের ইঙ্গিতে 
পরিচালিত একটি রাজ্যে পরিণত হইবে। তবে চীনের সকল 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না, ভিতরে ভিতরে কি হইতেছে, তাহা 
বল! কঠিন। এ কথাও শুন! যাইতেছে, জাপানীরা জলপথে 
অনেক পণ্য আনিয়া ডেইবরেণ বন্দরে ফেলিতেছেন এবং তথ 
হইতে উহা পূর্ব চোপেই (70061) অঞ্চলে উপনীত করিতে- 
চ্থেন। শুষ্ক না দিযু। এ সকল মাল এখন উত্তর-চীনের সর্বত্রই 
ছড়াইয়। পড়িতেছে। নাঙ্কিন সরকার উহাতে বাধ! দিতে 
পাবিতেছেন না। চিয়াং কাইসেককে পে জন্গাও বিষম সঙ্কটে 
পড়িতে হইয়াছে । উহাতে চীনের কেন্ত্রী সরকারের শ্ত্ক- 
সম্পকিত আয় অনেক কমিয়া যাইতেছে। আবার জাপান 
রাশিন নামক আর একটি বন্দর খুলিতেছেন। এখান হইতেও 
মাধুকুয়োতে এবং ভিতর-মঙ্গোলিয়ায় জাপানী পণা লয়! 
যাইবার লুবিধ। ঘটিবে। যে সকল শ্বেতকায় জাতির স্বার্থ 
এই স্থানে নিহিত রহিম্বাছে, তাহার! এই ব্যাপার ম্ুনজবে 
দেখিতেছে না । কাষেই এ দিকে চীন ও জাপান লইয়া যে 
একটা অতি প্রবল খটিকা-কেন্দ্র হট হইতেছে, সে বিময়ে সন্দেড 
নাহ । 
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আমর এ পধ্যস্ত চীন এবং জাপানে একট! ঝটিকাকেন্দ্ের উদ্ভব 
হইতেছে বলিয়ান্িকিন্ত অন্টের অলক্ষ্যে বারিধিবক্ষে যে 
আর একটা ঝটিকাকেন্দ্র উদ্ভৃত হইতেছে, ভাহ! কেহই লক্ষ্য 
করিতেছেন না1 বিগত মুরোপীয় মহাযুছ্ধের পর জান্মাণীর 
উপনিবেশগুলি খন সকলে ভাগাভাগি করিয়া লইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তখন মাইক্রোনেপিয়া বলিয়া কতক গুলি *স্বীপ জাপান 
জাতিস্জ্ঘর নিকট হইতে আদেশাজ্মকতাবে শামন কারবার 
অধিকার পাইস়াছিলেন। এই দ্বীপপুপ্ত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের 
পূর্বদিকে অবস্থিত । এই স্বীপগ্ুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র প্রবালঘ্বীপ। 
ইহার মধ্যে কেকোলাইনসূ, লাডোন্স্‌ এবং পিনিউ দ্বীপ কিছু 
বড়। মানচিত্রে উহার অস্তিত্বও দেখিতে পাওয়া বায় না। 
উহার মধ্যে আবার একটি ছোট দ্বীপ আছে, সেটি মাকিণের | 
ত্বীপগুলির মধ্যে কতকগুলি এত ক্ষুত্র যে, তথাধ পূর্বে জন-মীনব 
প্রায় দেখা যাইত না। এখনও বোধ হয় নাই । জাতিসজ্ 
যখন জাপানকে এই দ্বীপপুঞ্জ দিয়াছিলেন, তখন তাহারা এই 
সপ্ত করিয়াছিলেন যে, জাপান তথায় কোনরূপ ছূর্গ নিশ্মাণ 
করিতে পারিবেন না। দ্বীপগুলি প্রবালরচিত বলিয়) গিরি- 
সন্কুল। সম্প্রতি মাকিণে একটা জনরব উঠে ষে, জাপান এই 
স্থানে হুর্গপনিশ্মাণ করিতেছেন। মিষ্টার উইলার্ড প্রাইস 
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শট ৭ 4 যাইয়। দেখিয়। আলিয়াছেন যে, তথায় 
.নশ্বাণ করেনাই। তবেতহার। উহার 

. পি তরী ভিড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাতে 
সর্ডের কোন খেলাপ হয় নাই। কিন্তু ইতিপূর্ববে জাতিসঙ্ঘ 
জাপানের নিকট এক কৈফিয়ং চাহিয়া বমিয়াছেন যে, তাহার 
তথাম় কি করিতেছেন? জাপন তাহার যেজবাব দিয়াছেন, 
তাহ! নাকি তেমন স্পষ্ট হয় নাই। 

এই ব্যাপার লইমু! বেশ একটু ঠহ-চৈ করিবার চেষ্ট। হইতেছে । 
জাপান সেইপান (১০0১৯) বন্দরকে নৌ বাহিনীর একটা আড্ডার 
পরিণত করিবার চেষ্ট! করিতেছেন বলিয়! কথ। উঠিয়াছে। এ কথা 
কত দৃ« সতা, তাহা বলা যায় না। তবে ইহাতে কাহারও কোন 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! নাই । এখণ যাহার! জাপানের অভ্যুদয় 
শঙ্কিত, তাহ!র| বলিতেছেন যে, এদিক হইতে চীনের দিকে জাহাজে 
করিয়। যাইতে হইলে আড়াই হাজারের অধিক ঘাটি পার হইয়া 
ষাইতে হইবে। জাপানের জন্ব যে সীমারেখ। চিহ্নিত কৰিয়। 
দেওয়। হইয়াছে, ভাহার এক কোণে 
পেনিউ বলিম। একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ 
বিগ্ুমান। সেটা না কি সামারুক 
(হিসাবে বড় গুরু । এখান হইতে 
ফিলিপাইন নিকট, শিকঙ্গাপুরও দুরে 
নহে। আবার খল হইতেছে, 
জাপান এখানে দু নিত্মাণ করে 
নাই সত্য, কিন্তু এখানে দুর্গ নিশ্মাণ 
করিবার কোন প্রয়োজনই হয়না। 
এখানে অনেক দ্বীপকে প্রবুতি 
দুভেগ্ঠ দুর্গ করিয়া নিম্মাণ করিয়া- 
ছেন। এ কথ! সহ্য কি না, তাহ। 
আমর! বুঝি লা, জানিও না। ভবে 
যখন এই দ্বীপপু€ জাপানের হাতে 
মমপণ কর হইয়|ছিল, তখন তাহ! 
দেখ) উচিত ছিল। যাহ! হউক, 
এখন এই ব্যাপার লইয়া যেরপ 
রব ভোলা হইতেছে, তাহ।তে মনে 
হইতেছে, এদিকেও একট! ঝটিক- 
কেন্দ্র উদ্ভব হইবার শঙ্কা! জগিতেছে। এখানকার কতগুলি থীপ 
ন। (কি যুদ্ধ-জাঠাজ, ডুব-জাহাজ, রণ-বিমান প্রভৃতির স্বাভাবিক 
আও হইতে পারে। টক (4৮) নামক একটি দ্র দ্বীপ 
নৌবাহিনীএ সুন্দর আড্ড। হইতে পাবে। এ সকল কথ। এখন 
উঠিতেছে, পূর্বে উঠে নাই । এখন দেখা ফাইতেছে যে, বিগত 
মহাযুদ্ধের পর জনৈক গ্রহাঢাষ্য গণন। করিয়। বলিগ়্াছিপেন যে, 
ইহার পর প্রশান্ত মহ!সাগরের বক্ষে একট! খড় রকম যুদ্ধ হইবে, 
তাহ। সম্পূর্ণ নিঙ্ষল না হইতেও পারে। 


ইঙ্গ-মিশরীয় মিতালি 


ইটালী কর্তৃক আবিলিনিয়। অধিকারের পরযুরোপের এবং আফ্রিকার 
রাজনীতিক অবস্থায় একট! নৃতন পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়।ছে। 


গাজ্নিক্ অস্সক্সভী 





মিষ্টার এস্ন৷ ইডেন 


[ ১ম খণ্ড ৫ম লংখ)।. 


ব্য।প।রট! সকলে ঠিক বুঝিষাই উঠিতে পারিতেছেন না। কারণ, 
ঘটনাচক্রে এত দ্রহ আবর্তিত হইতেছে যে, কে কোথায় কি ভাবে 
যাইয়! দড়াইবে, তাহা! এখনও ঠিক বুঝিবার সময় হয় নাই। 
ইটালী আবিপিনিয। দখল করিয়। লইয়ছে। টান। হুদ এবং তাহার 
পার্শব্ী স্থানগুলি ইটালীর দখলেই আলিয়াছে। টানা হ্রদ নীল 
নদের প্রাণ, সুতরাং সদন এবং মিশরের জীবন। উহা? এখন 
যাইয়। পড়িয়।ছে ইটালীর হাতে । ইট।লী এখন বলদপে দপা। 
কিন্ত তাহার অর্থবল অধিক নছে। পে এখন বিত্বশালী বৃটেনে 
মহিত বল পরীক্ষা করিবার শমত| পানু -নাই। যাহা হউক, 
ইটালী বুটিশ কেশনীকে আশ্বন দিয়াছেন যে, তাহারা কোন দিকে 
কোনখানেই বৃটিশ স্বার্থের হানি করিবেন ন। কিন্তু সুরোগীদর 
ডিপ্পোমাসীর ধেকপ গতি, তাহাতে ব্ষে পব্যন্ত বিভিন্ন জাতিএ 
্বার্থসংঘসে পরিণাম কি দীড়াইবে। তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। 
অন্ত এব বুটিখ কেশবীকেও পৃরন্ব হইতে সাবধান হইতে হয়। সেই 
জন্য বুটিশবাজ মিশরের ওয়ার্কদল বা জাতীয় দলকে তুটি করিবার 


» কারি 


ল'চালিফ্যক্স 


জ্বী এঠ মৈতী-বন্ধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এখন অনেকেহই এই 
বিগ্বান জগ্িতেছে । এই মৈত্রীবন্ধনে বুটিশ জাতি ষ্ঠাহাদের 
আন্তক্গাতিক স্বার্থ বঙ্গায় খাবি! মিশরকে অনেকটা আাদীনত। 
দিয়াছেন। লগ্ডুনের পরবাধ্ বিভাগের কাব]ালয়ের লোকার্ে। 
প্রামাদকঙ্গে এঠ নৃতন ইগ-মিশরীয় সন্ধি স্বাক্ষরিত তইয়! গিয়াছে । 
বৃটিশ সরকারের পক্ষ হইতে স্বাক্ষর করিষাছেন-_মিষ্টার এস্বন। 
ইডেন, লঙ হা!পিফ্যাপ্ু, সার জন সাইমন, মিষ্টার র/ামজে ম্যাক- 
ডোনাল্ড এবং দার মাইল্স্‌ পাম্পসন; আর মিশরের পঙ্গে স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাহাস্‌ পাশা; এবং মিশরের 
তের জন প্রতিনিধি । এই বাগপারে মিশরের রাজনীতিক ভাগোর 
অনেকট! পরিবর্তন ঘটিল। সার এস্নী ইডেন এই উপলক্ষে যে 
বন্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, গত ১৬ বংমর 
ধরিয়। যিশরে যে সমস্যা প্রকট হইয়। রহিয়াছে, এইবাঁর, তাহার 


১৫শ বর্ষ-__-ভা্রঃ ১৩৪৩ | 


সমাধান হইবে। এই দিগ্ধির মূলে রহিয়াছে যে বুটিশ এবং মিশরের 
স্বার্থ অভিন্ন এবং অচ্ছেগ্ভ । নাহ।স পাশার নেতৃত্বে মিশরের প্রতি- 
নিধিরা/যে মিআ্রতাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার ফলেই এই সন্ধি- 
পত্র খক্ষর করা হইল। এই সন্ধি উভম দেশেই নবধুগের প্রবর্তন 
করিষ। দিবে এবং এই মধ্ষি দর্ুঙুলি উভয় জাতির দল্পর্ক গতান্ত 
ঘনিষ্ঠ করিয়! তুলিবে। যে ম্দীর্ঘকাল ধরিয়। মিশরে? সহিত্ত 
ইংরেন্ জাতির সম্পর্ক স্থ(পিত হইগাছে, তাহাতে ইংরেজ জাতি 
মিশরকে অনেক সম্পণ দান করিরাছেন। লেক্ষগ্য ইবেছ জাতি 
আজ শ্লাঘা অন্তব করিতেছেন । 

সন্ধির যেসর্ভ হইয়াছে, তাহাতে মিশববাদীরা যে এনেকটা 
স্বাধীন পাইঘাছে, তাঠাতে দনেহ নাই। হরেন অবঞ। হাতের 
পাচ ছাড়েন নাই | এদিকে ইংরেজের 
প্রধান স্বাথ শয়েজ খাল। এই 





দার জপ সাইমন 





নাহাস্‌ পাশা 


গয়েজ খাল রক্ষার্থ ইংরেজ এখন কায়রো 
ছাড়য়। স্টাহাদের দেনস্বিগ ইম্মেলিয়ায় 
লয়! যাইবেন। তথায় তাহারা ছুই বৃগেড 
মৈন্ত রাথিবেন। এই পরিমাণ নৈল্তই ইদানীং তখান্ রক্ষিত তইয়। 
আসদিতেছে। ইংরেজ ইদানীং আলেকজান্দিয়াতে যুদ্ধের সময় বা 


হেছেশ্পিক প্রসঙ্গ 











, 
নিন 
বক 
্ ১ 
ই তরদেশ 


মিষ্ট।র ম্যাকডোনাল্ড 


৮৭৭ 


যুদ্ধের শঙ্ক। ঘটিলে উহাদের রণতরী রাখিতে পারিবেন । 
দুর্গাদি লুদুঢ় করিবার জন্ম যে অর্থ ব্যয় হইবে, তাহার আংশিক চু 
গ্রেটবৃূটেন লইবেন । ১৯৩* খুষ্টাবের সন্ধির সর্ব অন্ুগরে রণ-বিমান 
চলাচলের যে ৰাধাৰাধি নিয়ম ছিল, তাহ! তুলিয়! দেওয়া! হইল। 
এখন মিশরের আকাশের যে কোন স্থানে বৃটিশ বগবিমান উড়িবে 
এবং যে কোন বিমানাশ্রয়ে উহ! নামিবে--তথায় আশ্রয় লইয়। 
থাকিতে পারিবে। ইংরেজ আপাতত: আলেকজান্দিয়া় এবং 
হাহার সন্নিহিত জনপদ ও ভৃভ।গ অধিকার করিয়।! থাকিতে 
পারিবেন। যত দিন ইঞ্সেলিস়ায় গোরাবারিক প্রস্থৃতি নিশ্ষিত না 
হইতেছে, তত দিন গোরা নৈল্জ কতক আলেবজান্দিায় খ|কিতে 
পারিবে । এত দিন ষে শশ্বারোহী সৈম্থদল মিশরে ছিল, তা] 
তথা হইতে সম্ভবতঃ সরাইয়। লইয়া 
যাইয়। দক্ষিণ-প্যালেষ্টাইনে, সুদানে, 
সাইপ্রাসে এবং জিব্রাপ্টারে রক্ষিত 
হইবে। ফলে হয়ে খল বক্ষার 
সমস্ত ভারই ইংরেজদিগের হস্তে 
থ|কিবে বটে, কিন্তু দিশরও মে 
[বিষয়ে ইংরেজের সহায়ত ক্রিবেন। 
মিশবীয় সৈনৃদল একটি ইংবেজ 
স[মারিক মিশনের দাব। গঠিত এবং 
পরিচালিত হইবে। আুদানের 
পারে মিশরের কিছু হাত 
থাকিবে । মিশর অপ স্বাধীন 
বজয বলিয়া্ঠ বিঘাধষিত হইল। 
মিশব রক্ষার ভাব প্রধানত: মিশবের 
আধিঝাসীরাই পাইলেন। মিশরে 
যে সকল যুরোপীয় বসবাস করিতে- 
ছেন, হাহাদের বিচারভাব আর 
মুরোপীষু বিছারকদিগের হাতে 
থাকিবে ন!। মিশরপ্রবাসী যুরোপীয়- 
গণ স্বেচ্ছায় তাহাদের অধিকার ত্যাগ 
করিতে সম্মত কি শা, তাহা বিদেশী 
একটি কমিশনের ছারা সিদ্ধান্ত 
হইবে। যদি তাহারা, স্বেচ্ছায় সে 
অধকাব ত্যাগ করিতে সম্মত না 
হন, তাহ! হইলে মিশরের কর্তৃপক্ষ 
এক বৎসরের নোটিশ দি আ1হাদেব 
সে অধধকার বিলুপ্ত করিয্া দিতে 
পাঠিবেন। মিশরের রাজ। এখন 
স্বাধীন দেশের রাজ। হইলেন, সেই 
জন্ত তিনি গহজ ন্যাজেই' নামে 
অভিহিত ও সম্মানিত হইবেন। 
ফলে মিশর এখন কার্যত; 
স্বাধীন হইল। উহার টসস্তবিভাগ 
এখন ইংরেজ কর্তৃক নিয়স্তরিত হইবে 
সত্য, কিন্তু তাহাতে উহাব লাত হইবে। কারণ, তাহ! হইলে 
মিশরীয় সৈন্ যে রণকুশল হইবে, সে বিষয়ে সঙগোহ নাই) 
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24678416৫12 
শ্‌ঢ * »স্পনে গৃহযুদ্ধ 
স্ ৃ 

০. উদ বাধিয়। উঠিয়াছে। প্রথমে শুনা গিয়াছিল যে, 
স্পেনের এই হাঙ্গা মাট। সৈনিকদিগের বিজ্রোহমাত্র, কিন্ত এখন যেরূপ 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে বেশ বুঝ! যাইতেছে, ইহ! বিদ্রোহ 
নঠে, ইহ। একট! প্রবল গৃহযুদ্ধ। অর্থাং স্পেনের অধিবামীর! 
এখন পরস্পর ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, এবং তাহারা তাহাদের 
দেশে কি প্রকার শাদনযস্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবে, তাহা লইয়। পরস্পর 
পরম্পবের সহিত বল পরীক্ষা! করিতেছে । স্পেনের সরকারী দল 
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[ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্যা 
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[0199000 ০1011101151 ০0108180061, ০ 00010110219 0951530 
[০01101091 91181160615 স1]) 06 07601561595 00 
81001001708. ইহার মন্মার্থ এই যে, “যদি শাসনযন্ত্রের আকার জাতীয় 
চরিত্রের ফলস্বরূপ হয়, তাহ! হইলেই তাহার মূল্য থাকে। নতুব! 
বতই চতুরতার সহিত রাজনীতিক ব্ন্াবস্ত কর ন! কেন, তাহাতে 
কিছুই হইবে না।” তিনি এইখানেই বলিয়াছেন যে, ফ্রান্সের 
শৃতন গণতগ্রবাদ পুবাতন শ্বৈর শামনের ভিন্ন মৃত্তি মাত্র। ( টৈওগ 
1)60)090180) 15 ০০ 010 10650011517) 01967160) 51611) 





ম্যাজোবোকা ফ্যালিছ বিদ্রোহীদের শক্কিকেন্ছু 


কমিউনিষ্ট ব1 সর্ধবন্বতববাদী; বর্তমান যুগে গণতন্ত্রের যেরূপ প্রভাব, 
তাহাতে সর্বন্বত্ববাদীদিগের সহিত বাঠিরের অনেকেরই বিশেষ 
সহানুভূতি বিভ্ঞমান | কিন্তু যুরোপে যেন একট! প্রতিকূল হাওয়। 
বঠিযা ধাইতেছে। কতকগুলি লোক এবং দেশ এখন গণতন্ত 
পরিহার করিয়। শ্বৈরতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করাই শ্রেয় বলিয়। মনে করিতে- 
ভেন। ইটালীতে এবং জান্মানীতে এখন স্বেরতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হয়ছে, এবং আরও কয়েকটি দেশে হ্বৈরতন্্র প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী 
লোক দেখা দিতেস্ে। তাহার কারণ, এই গণ-শাসনে স্বৈর- 
শ।সনেরু স্ঠায় অত্যাচার হয় না, এ ধারণ! ভুল । বরং স্বৈর-শ(দনের 
অত্যাচার অপেক্ষা গণ-শাপনের অত্যাচার অধিক হইয়। 
থাকে। হার্বাট স্পেন্সার যথার্থই বলিয়।ছেন যে-১0110)9 11 


[মে জন্য অনেকে গণতন্থ ততট| ভালবামেন না। সেই জনই 
তথায় উচ্ভার প্রতিক্রিয়। আরম হইয়াছে । স্পেনে সমাজতন্ত্র দল 
কিছুকাঙ্গ শাসনঘন্ত্র পরিচালিত করিয়।|ছিলেন, তাহাদের অবিমৃধ্য- 
কারিতার ফলে এই গৃমুদ্ধ বাধিয়াছ্থে কি না, তাহা এখন বল! 
কঠিন। কিন্তু কেবল সৈনিকরাই এই যুদ্ধ বাঁধাইযাছে বিলে 
ব্যাপারটার স্বরূপ বল! হয় না। কারণ, এখন দেখ! যাইতেছে, 
কেবল সৈনিকর! বিদ্রোহী হঈলে এমন ব্যাপকভাবে সেই বিদ্রোহ 
গৃহযুদ্ধে পরিণত হইতে পারিত ন|।, এ কথ! অবশ্থই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, এ হাঙ্গামার সংবাদ ঠিকমত পাওয়! যাইতেছে 
ন।। বাহ পাওয়ু। যাইতেছে, তাহ। অত্যন্ত অসম্বন্ধ, বিক্ষিপ্ত এবং 
পবস্পর-বিবেদী । উচ। হইতে প্রকৃত অবন্থ। বুঝ! অসম্ভব । তবে 
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কোন পক্ষের অন্ত্রদিৰ অভাবের 
লক্ষণ দেখা দেয় নাই । যুদ্ধ চলি- 
তেছে। প্রত্যেক পক্ষই জয়লাভ 
করিতেছে বলির! ঘ্ষষণ। করিতেছে। 
আমর! নিশ্রে যুদ্ধের মোটামুটি সংবাদ 

সর্কেপে প্রদান কবিলাম। 
পূর্বেন সামান্। বিদ্বোহীদিগের 
সহিত 'স্পনের সরকাব যুদ্ধকার্ষে। 
ব্যাপৃত আছেন বলয়া* যে সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছিল, জুলাই মাসের 
একেবারে শেধভাগে সংবাদ পাওয়। 
যায় ষে, সেই বিজ্রোহীর। খুব বীরের 
সহিত যুছ করিতেছে; কিন্তুকোন 
পক্ষই বিশেষভাবে জয়লাভ কৰিতে 
পারিতেছে না। মাজিদ, বাসিলোনা 
এবং অনৈক বড় ঝড় সহরের ভাগ্যে 
কি হয় বল! যায় না। তাহার 
কয়েক দিন পরে আগষ্ট মাসের প্রথম 
বে-সামরিক স্বেচ্ছ!-দৈনিকর। সরকার পক্ষে যুদ্ধ করিবার জন্য বাগিলোন। হইতে ট্রেণে মপ্তাহেই সংবাদ আমিয়ছিল যে 
মারাগোদায় যাইতেছে উদয় পক্ষ প্রচণুবিক্রমে লড়াই 


এইটুকু সত্য বে, বিনেনীরা শ্রার “কোন পঞ্ষেট মন্রণধাদি দিয়া করিতেছে। মাছিদের উত্তবে শুগ়াগাবামা পাহাডমধলে ইভ 
সাগাধ্য করিবেন ন। বলিব প্রতিশ্রগতি দিঘাছেন। কিন্ত এধনও ত পক্ষের কুমূর্ল সংগ্রাম চলিতেছে । 
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বিপ্লবী ঠৈম্তরা মাদ্রিদ অভিমুখে অগ্রসর হইবার সন্বল্প 
করিয়াছে । এই সময় স্পেনের সবকারী সৈনাদল উত্তর অঞলে 
ভ্বহলাভ করিয়াছিল বলির! প্রকাশ কর! হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
২বাদ পাওয়। যায়, কামেরেজ এবং দিউদাজের মধাবন্তী অঞ্চলে 
এক প্রচণ্ড সংগ্রাম হইয়া! গিয়াছে; সেই যুদ্ধে সয়কারী ঠৈস্ুদল 
পরাজিত হইয়াছে। এই সময়ে বামিলোন। হইতে সংবাদ পাওয়া 
যায় যে, এক দল ফরাসি সৈম্ধ (উহার! অবশ্য ফ্রান্সের সরকারী 
গৈ নহে) স্পেনের সরকারী লালপন্টনে (যাগ দিবার জন্তু 
বাসিলোনায় উপস্থিত হইয়াছে । এর সপ্তাহে আর বড় বিশেষ 
টল্লেখষোগ। সংবাদ পাওয়। যায় নাই। কেবল ভানেপিয়। হইতে 
এক দল শক্তিশালী সৈঙ্গ পুযাগ্ডাথাম। আভনুখে অগ্রসর হইতেছিল 
বলিয়া! খবব আমে । এই সময়ে ফামিষ্ট দল খবর দেয় যে, তাহার! 
বডালোঞ্জ অভিমুখে অনেকট। অগ্পদর হইয়াছে। আবার সরকার 
পক্ষ বলে যে, তাহা গুইলাঝজন ধ্বংস করিয়। সানসাবহ্িঘান হইতে 
বিদ্বোহীদিগের সাগব-পথ বহিয়। পলাইবার পথ বন্ধ কবিয়। 
গিয়াছে। 

ইহার পরবতী সংবাদে প্রকাশ পায় যে, বিদ্রোহীরা মদদ 
সচর অধিক|র করিবার জন্থ অগ্রসর হইতেছে, সরকারী সৈন্ঠদল 
উচ্াদের গতিরোধ করিত পারিভেছে না। কয়েক দিন খব উঠিয।- 
ছিল, মাদিদ বুঝি শকুকবতলগত হয়। এই সময় ছথাৎ আগষ্ট 


প্যস্ত বিদ্রোহী! মাদ্রিদ দখল করিতে সমর্থ হয় নাই। ইচার 
পরই সংবাদ পাওয়! গিয়াছিল যে, বিদ্রোহীরা গুয়াদার়াষার় পরিখা 
প্রভৃতি খনন করিয়! আপনাদের স্থান শ্ুদুঢ করিয়া লইয়াছে। 
অন্তরশস্ত্রের প্রধান কারখানাঞ্চলি বিদ্রোহীদিগের কর্তৃতাধীনে 
রহিয়াছে । পরে সংবাদ পাওয়। ধায় যে, ষে কোন মুহুর্তে 
মাদিদের সহিত ভ্যানেন্সিয়।র যোগনত্র ছিন্ন হইতে পারে। ইহার 
পর সংবাদ আসে যে, বিজ্রোহীর! অনেক দিন যুদ্ধ করিয়া! বাগাজোজ 
অধিকৃত করিয়া জইয়াছে। সানসাবহ্িয়ান অধিকারের গন্য 
বিদোহীব! বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছে । এইকপ নান! সংবাদই 
পা ওয়। যাইতেছে। যুদ্ধের সংবাদ পূর্ব । তবে কোন পক্ষ 
ষে বিশেষ জয়লাভ করিতে পারিতেছে, তাহ! মনে হয় না। 
এমনও সংহ1দ পাওয়! ধাইতেছে যে, স্পেনের উত্তর-পূর্ব সীমান্তস্থিত 
ইন (1101) ) নামক স্থানে এবং মাদ্রিদের উপর বিদ্রোহীরা 
ভীমাতঙ্জে বোম। বর্ষণ কবিতেছিল, তাহার! বুকণ্টিয়া। পর্বতের এক 
বিশেষ গবিধাঙ্গনক স্কান অধিকার করিয়া! লইয়াছে। ফলে যুক্ষেব 
অব যথা পর্ব" তথ। পথম । উভয় পক্ষই তুল্য বলশালী মনে 
হইতেছে । এ দিকে কিছুদিনের জু যুদ্ধ স্থগিত রাখিবার কথ! 
চলিতেছে । একটি সংবাদে প্রকশ- মাদিদের অবস্থ! বড় সঞ্কট!- 
পর্ন । তথায় যেন কোনরূপ শামন নাই । শ্রমিক এবং আইবিযান 
(ঝপবপন্থীর। তথায় শর্বেদর্ব। হইয়া দীড়াইতেছে। একটি 


মালেক মধাভাগে এই প্রকাৰ সংবাদ পাদধ। যায়। কিঞ্জ এ মিটমাটেক বৈ)কে মেনাগতি মোল। উপস্থিত ছিপেন। 
মনোময়া 


হে রুদ্রণি মোর চিতে নাহি জাগে ভয় 


তোমার কটাক্ষপাতে । 


ধু মানে হয়ত? 


'আমার হারানে।-সথরে গাথিয়। কবিত। 
এসেছ দিনের শেষে তুমি দীপাখিত। 
করিতে গৌরব দান । 


বাঞ্িতেছে কাণেও- 


“যে বাণী তোমার নয় তারে কোনোখানে 
ন। করে। প্রকাশ যেন আপন বলিষ। 
তীনতার অন্তরালে নিঞ্জেরে ছলিম। ! 
(সকথ। ভুলিনি কর, জেগে আছে মনে 
তোমার প্রহরী হয়ে সতর্ক-নয়নে 
যে-গান আদ্ধিকে তাই গাহিব উল্লাসে 
স্দূর পল্লীর এক অখ্যাত-আবাসে।_ 
ধরণীর ধারাপাতে "মলি শতদলঃ 

করে যেন পণিকের স্বপন সফল । 


্রপ্রমণন।থ কুঙার । 


ততীম্ঘ 





“মাসিক বন্থমতীর' আবধাট় ও শ্রাবণ সংখ্যায় রাধু জলপর 
সেন ৰাহাছরের স্তি-তর্পণমহাভারতের আদি-সভ। 
বন-বিরাট পর্বের মহিম-বিশ্রেবণ পাঠ করিম) কোন 
কোন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অনুযোগ বা অনুরোধ জাঁনাউয়!- 
ছেন ষে। তীহাদের সার্বজনীন “দাদা” জলধরবানু বুদ 
হইয়াছেন-_তিনি শেষ জীবনে যে পাথের সঞ্চয় করিতেছেন, 
তাহাতে বাধা দেওয়! সমীচীন নহে। রায় বাহাণ্ুর 
নিজেও প্রতিবদ-শ্ছচনায় লিখিষাছেন।-- 

“বযুদ আমার আাশীর কোঠামু গড়ছে আসছে । জীবন প্রদীপ 
স্তমিত প্রায় । এ সময়ে এপ অকারণ বাদ-প্রাতবাদে লিপ্ত 
হবার মত উৎসাহ বা প্রবৃত্তি কোনটাই আমা নেই |” 

( 'ম(সিক বন্তমতী?, ১৩৪৩ (বণ, ১ পৃঙ্গা) 
কিন্ত বৃদ্ধতের দাবী কাহাকে৪ অনর্গল মিথা। কথ। 
পিখিবার নিরষ্কুশ অধিকার প্রদান করে বণিয। আমাদিগের 
স/ণ| নাই । বোধ হয়) সাহিতা-শুৰমিক _ হুদীঞ্জশসম199 
এবিষয়ে আমার সহিত একমত ভইম।) বিদিঠে বচনং হাম 
শীতির অনুসরণে জলবরবাবুর মিথ্যার প্রবণনার। বর্ষণে 
বিপ্রান্ঘ হইবেন ন1। 

আর অনুতের কুইকজাণ বিল্তারের সময় ৩? জণবর্- 
নানুর উৎসাহের অন্ত ছিল ন|। এখন সত্যে দিখ্যপ্রত।য় 
'স মায়া-প্রহেলিক! অপসারিত হইতে দেখিয়াই কি পায় 
বাহাছুরের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তিও অগ্হিত হইপ! 

জলধরবাবু “শ্বৃতি তর্পণ সগ্ন্ধে ছ'একটি কথাধু” আমার 
“ন্ট একান্ত অন্কম্পাবোপ” করিয়। লিখিয়াছেন-- 

“আমার ম্মৃতিতপণে বত স্থলে বার বার আমি একথ! বলোছ 
'য অদ্ধণতাব্দীর ও অধিককাা পরে 'ম্মৃতিতপণ' লিখতে বসে 
মামি কোন ঘটনারই সন তারিখ সঠিক বলতে পারবে! ন|। 
-*"মাৰে মাঝে ছু'একট।! বিষয়ে পারিপাশ্বিক ঘটন! আলোচন। 
কৰে কোন কোন প্রদঙ্গের একট! সময় নিণয়ের চেষঈট। করেছি বটে, 
[কন্ধু মেট! যখন নিতান্তই আন্দ।জি তখন শ্রম প্রমাদপূর্ণ হয় 
কিছুম্া্জ- বিচিত্র নয়।:"'কিন্ত এনব কথ! স্পষ্ট কবুল থাক! 
সত্বেও দীনেজ্্বাবু দেখছি' এই অশীতিপর বৃদ্ধের ক্ষীণম্মৃতি 
প্রসুত দূর্বল সন তারিখ গুলোকেই আকড়ে ধরে অকারণ 


অনেকখানি উৎমাহ ও সময় নষ্ট কঝেছেন।" 
২৮১8 5 (খাপিক বল্গুমতী' ১৩৪৩ শ্রাবণ, ৭২০ পৃষ্ঠা) 


জলধর-শ্মৃতি সঘর্ধন! 


প্রস্তাব 





অথচ জলধরবাবু ১৩৪০ সালের আশ্বিন-সংখ্য। “মাদিক 
বন্থুমভীতে'--সুবিনয়ে অহঙ্কার প্রকাশ করিয়াছেন, 
“এই বৃদ্ধ বন্দ পধ্যন্ত উচ্চ গণিতের চার্চ। কারে 
আনন্দ পাই |” 

তাহার এই সদণ্ত স্বীকার-উক্তি পড়িয়া) তিনি নিচ্ছে 
মে এটুকে গণিতে ই।পাইম্ব। উঠেনঃ এমন অন্রমান কর। ষাসু 
কি? মিনি অঙ্কশাস্্রবিশারদ-_সাইমাল্টেনিয়াদ ইকো 
সন প্রভাবে অনায়াসে ছু'তিনটি সংখা] নিয়ে সমর্থ, তিনি 
চইটি ঘটনার সন তারিখ মিলাইয়। কতট। পার্থক্য তাহ! 
নিপিখ করিতে পারেন না-_সম্ভব অসম্ভব বুঝিয়। উঠিতে 
পারেন ন|) ইহ| বিশ্বাদ করিতে বলিতেও তিন লঙ্জিত হন 
নাই! অব্য জপপরখাবু মেমন ভগ: করিয়। বপিয়্াছেন 
মে) চোদ গণিয়। কোন দিন ঢু'ণাইন পগ্ভও তিনি পিখিতে 
পারেন নাই, ঠেমনই যদি প্রীকার পাইতেন যে, এটকের 
নাম ুশিলেই তিনি সটকাইয়। পড়েন, তাহ! হইলে আর 
কোন বাণাই থাকিত ন। 

কিন্ত জলপরবাবু যে। বীতিমত ডায়েরী রাখিয়। 
হিমালয় পরিনমণ করিয়াছেন_৩াহা ত কোন মতেই 
তাহার অস্বীকার করিবার উপায় নাই । তাহার 
নামে প্রচারিত “হিমাপ্ব'ঃ “হিমাি" পথিক? পুপ্তক- 
সচনায় খৃষ্টাব্দ মুদ্রিত প্রতি পুষ্ঠা় তারিখ ও বার 
সন্গিবেশিত | হিমাপয়-্রমণ সময়ে কাঙ্গাল হরিনাথের 
গানের বহির সহিত বাঁধান সাদ কাগজে তিনি ষে 
ডাঁষেরী লিখিষাছিলেনঃ তাহার সেই তারিখধুক্ত দিনলিপির 
ক্ষেপে দিকৃনিণকমার অবলম্থন করিয়াই ত? উক্ত ভ্রমণ, 
কাহিনীরয় কল্পনার বর্ণচ্ছটায় সুরঞ্জিত করিয়! বিচি ত-- 
মুদ্রিত প্রকাশিত ইইয়াছে। রায় বাহাদুর ১০) সালের 
আখিন-সংখ্য| “মাপিক বন্থমতীতে-১৩২৩ সালের 
বৈশাখ-সংখ্য। “ভারতীতে'হিমালয্ব+ পুস্তকের ওযু 
পৃ্ঠায়_হিমাদ্রির' ( জলধর গ্রন্থাৰলী ১ম খণ্ডের ) 
২য় পৃষ্ঠায়--পথিক' পুস্তকের ১৭ম পৃষ্ঠায় নিজেই 
ইহা স্বীকার করিয়াছেন! সেই ডায়রীখানি আজও ত; 


৮৮০ 


জলধরবাবুর সঙ্গের সাথী। তাহার স্বনামে প্রচারিত 
'পধিক' পুস্তকের 'বাত্র।আরন্তে' প্রকাশ-- 

“এই অদৃশ্য ধা হস্তলিপি হিমালয়ের মেই সুন্দর মনোমোচন 
ছবি নয়ন সম্মুখে অতুল শোতার ভাণ্ডার উম্মুক্ত করিয়। দেয়। 
এখনও এই শশ্ত-শ্যামলা জন্মভূমির একপ্রান্তে বসিয়া! যখনই 
আমার সেই জীর্ণ গাতাখানি খুলিয়া! বসি, তখনই তাার প্রত্যেক 
অক্ষর আমা মানস নয়নে হিমালয়ের পবিত্র দৃশ্য প্রদারিত 
কৰি! দেয় $---.-"এই ক্ষু্র খাতার মধ্য আমার জীবনের কত 
সুখ দুখ, কত বিরহ কাতরত|, কত বেদন। [বিধাদের দীর্ঘ 
কাহিনী অবাক্ত অলিখিত ভ।সায় লিপিবদ্ধ রঠিয়াছে। বিশালদেহ, 
উন্নতশীষ বৃক্ষমূলে কত বিনিদ্র রজনী যাপনের মৌন ইতিভাম 
ইঠ1র পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় অঙ্কিত” 

তবে রীতিমত সন তারিখবুক্ত দিনলিপি রাখিযা-_ 
পরে অন্ঠের “মীবনস্থলভ উচ্ছ্বাসে” সুসজ্জিত করাইয়।_ 
প্রতি পৃষ্টা তারিখ বারের বাহার দিষ|) যিনি তিনখানি 
ভ্রমণকাহিনী ছাপাইয়াছেন_-সেই “অশীতিপর বৃদ্ধের 
ক্গীণন্থৃতি প্রশ্থত দুর্বল সন তারিখ গুলোর” স্ৃতি বিট্যুত 
হইবার অবকাশ কোথায়? জ্লধরবাবু “মাঝে মাঝে 
ছু'একট!| বিষয়ে পারিপাশ্বিক ঘটনার আলোচন। করে 
কোন (কোন প্রনঙ্গের একট! সময় নিণয়ের” ঘে চেষ্টা 
করিঘাছেন তাহার অগ্ুদরণ করিয়ঃ অক্ষশতানদী পূর্বো-_ 
পরিণত মৌবনে ষখন ত্ঠাহার স্মতিদৌর্বলোের কোন 


সম্ভাবন। হয় নাই-তখন তিনি হিমালম-ভ্রমণের 
ডায্নেরীতে যে নকল দন তারিখের নজীর মুদ্দিত 


করাইয়াছেন, তাহারই অনুশীলনে কি ঠাহার স্মৃতিতর্পণের 
মাহান্্য বিশ্লেষণ করি নাই? আর মিথ্য। কথা চালাইয়। 
ধরা পড়িবার 'আাশঙ্কা় সন তারিখ ভুলিয়া যাইবার 
অভাস ত। জলধরবাবুর নৃতন নহে-চিরাচরিত। চল্লিশ 
বংসর পুর্ব হইতে-ঘখন সাহার বয়স “আঁশীর কোঠায় 
গড়িয়ে” আসে নাই। হখন হইতেই ত' তিনি এ কসরতি 
দেখাইতেছেন । 


“শুক্রবার'--একখানি অতি ক্ষুদ্র খাতায় এ পথের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রিপিবন্ধ করিদধা! রাখিয়াছিলাম। য্গন থাতাখ।নিতে 
পেন্সিল দিয়। লিখি, তখন হয় ত মনে করিয়াছিপাম, “শুক্রবার 
লিখিয়। রাখিপেই মাপ বংসর তারিখ সমস্ত স্মরণ হইবে; এখন 
দেখিতেছি ভাঙার কিছুই মনে নাই । 

('পথিক' ৩ম সং, ১* পৃষ্ঠ) 
কিন্ধ এবার যে সীষাবন্ধ গণ্তীর ভিতর তিনি আম্ম- 
প্রশংসার উল্লাসে প্রমত্ত হইয়া! নৃত্য করিতেছেন, তাহাতে 


স্কাজ্িন্চ ব্রস্ুক্মতী 


[ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ) 


যে সে মামূলী কৌশল প্রয়োগের সুযোগ নাইঃ তাহাও কি 
তাহার মত সুচতুর-চুড়ামণিকে শ্মরণ করাইয়। দিতে 
হইবে? 

আদালতে মিথ্য! সাক্ষ্য দিতে গিয়া জেরার দাপটে 
ধর| পড়িলে, শত মিথ্য! কথ| বলিয়াও (যেমন সে মিথ্যার 
ধশোপন কর। যায় ন।-জলধর বাবুর সেইক্প বে-সাম'ল 
অবস্থ। কি ন--স্তাহার “শ্মৃতি তর্পণ সম্বন্ধে ছু'একটি কথার” 
প্রতি কথার উত্তরে তাহাই পর পর দেখাইবার 
প্রয়াস পাইতেছি। 

অর্ধ শতান্দীর অধিককাল দীনতার অভিনয়ে সিদ্ধিলাভে 
ধন্ঠ-নুদ্দ অভিনেত। রায় বাহাঁছুর উচ্চুসিত অশ্রুর 
অদমা আবেগ রোধ করিতে গিষ্ব।) স্বরভঙ্গ-বিকম্পিত-কগে 
প্র করিয়াছেন) 


“এমন কি অনেক স্থলে আমি ঘটনার গারস্পা্ধ্য পর্ম্স্ত 
যথাষথভাবে রক্ষা করতে পারিনি ।*-- সন্তানের জন্মতারিখ ঘদি 
কোন পিতার ম্মরণ নাথাকে তাহলে পিত্ত পরিচয় থেকে তাকে 
কি বর্ধিত হতে হবে? কোন্টা আগে ঘটেছিল আর পরে 
ঘটেছিল কোনট1--এ যদি আমি গুছিয়ে বলতে না পেৰে থাকি 
সে জন্ত কি ঘটনাগুলিও মিথ্যা হয়ে সবে?” 

এই সঙ্গে জলপর বাবুত” অনায়াসেই ভাহার পকেটন্ত 
অশ-পাম্প টিপিয্া, চালি চাপলিনের মত চোখের জলের 
অজকন্রপারায় বঙ্গ ভাগাইয়। বলিতে পারিতেন ;---স্বামী 
বিবেকানন্দ! হনীকেশের গঙ্গাতীরের ক্ষুদ কুটারে'*'সংঙ্। 
শৃন/”--এ ঢঃসংবাদ কে যেন বে-তার বার্তীবন্তে আমার 
শিরায় শিরায় বিছাৎ শক্তি সঞ্চালিত করেছিল--আমি 
পায়ে পাখ। বেদে, দিক্বিদিক জ্ঞানহার। হ'য়ে হিমালয়ের 
জঙ্গলের কাঠকাটবার সঙ্কীর্ণ,। বন্ধুরঃ “একপেয়ে পথ ধরে 
যেন বাযুমার্গে উড়ে ছুটেছিলাম হৃষীকেশে ১--গ্রীক্ষমের 
এপ্রায়াদ্ধকার গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় সেই গাছের অনুপন্ধান 
করে সৌভাগ্যক্রমে অনতিদুরেই সেই গাছ পাই; তারি 
২।০টী পাত| এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর 
মুখে দেই- প্রায় আধঘণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্তলাভ 
করলেন” ;__বৃদ্ধত্বের দাবীতে ইহার গৌরব-গর্কমাত্র আমার 
প্রাপ্য ; কিন্ধ সে জন্ঠ ঠিক সেই সময়ে স্বাধী বিবেকানন্দ 
হষীকেশে অচৈতন্য হ'তে যাবেন কেন ?+-আর মহ্াত্ম। 
ভূদেব কুমারখালির বঙ্গবিগ্কালয়ে ছাত্রবৃত্তি প্রথম 
শ্রেণীতে, কাঙ্গাল হরিনাথের নির্দেশেঃ আমার কবিতা 


১৫শ বর্-ভাত্র। ১৩৪৩ ] 


আবৃত্তি শুনে কেঁদে আকুল হ'য়েছিলেন--অশ্-নিদর্শন স্বরূপ 
£স্পেঠেটর' বইখানি উপহার দিয়ে এসেছিলেন_“বই আর 
নেই -জ্যেঠাইমার পুরাতন কাঠের পিন্ুকে পোকার কেটে 
তাকে একেবারে শেষ 'করেছে; বইখানি থাকলে মঙ্জ, 
আমি পরম গর্বভরে আমার জীবনের সর্বশ্রে্ঠ পুরষ্কার 
সকলকে দেখাতাম ;*--কিন্ত সে জন্য ভূদেবাবুকে পরিদর্শন- 
কেন্দ্রপীম। অতিক্ষম ক'রে কুমারখালির বন্গবিগ্ালয়েই ব| 
যেতে হবে কেন? 

একটু বেশীমাত্রায় চোখের জল প্রবাহিত করিতে 
পারিলেই যখন সকল আপদের শান্তি হয়_-সকল 
তর্কের অবনান হ্য়--ঘার সেই অশ্রনির্বরধারা যখন 
জলধর বাবুর চুরুটের ধোঁয়ার মত অফুরস্ত _মিথ্য! কথার 
মত অজশ্র-তখন তিনি এমন সন্কটকালে সেই চির- 
আজ্ঞাবহ অশ্রুবন্ঠাকে স্থুনিষোগ করিতে বিস্বৃত হইলেন 
কেন? 

“সন্তানের জন্ম তারিখ যদি কোন পিতার ম্মরণ না 
থাকে তাহলে পিউ-পরিচধ্ধ থেকে তাকে বঞ্চিত হতে” হয় 
ন| সত্যঃ-কিস্ত জলধরবাবু অনেকগুলি সন্তানের পিতা 
বলিষ|) কোন্টির পর তাহার কোন্‌ পুত্রটি জন্মিরাছেন, 
তাহাও কি তিনি বলিতে পারিৰেন ন1? সত্য ঘটন। 
লিখিতে গিষা কোন্‌ ঘটনার পর কোন্টি ঘটিয়াছিল, তাহ 
বিশ্বৃত হওয়। সম্ভব হয় কি? 


নপব হিক্মালম্মে-স্্রামীজীল 
জীব্বনদোান পর্ব্ধাধ্যায্ 


সারের কশ্মকোলাহল হইতে বহুদুরে--তপস্তার নিভৃত 
নিকেতন আলমোড়। মায়াবততীর তপোবনে দ্বাদশবর্ষ- 
ব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনায় আম্মনিবেদন করিয়া, ভ্যাগ- 
বৈরাগ্যসম্পন্ন সঙ্ন্যাসিগণঃ স্বামীজীর তপন্তাসম্গী - লীলা- 
সহচর--গুরুভ্রাতৃরন্দ-- প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের বিশিষ্ট 
তক্তগণের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ. করিয়া, বিশ্ববরেণ্য 


স্বামী বিবেকানন্দের ষে প্রামাণ্য জীৰনী সম্কলন করিয়া- 


ছেন-_সেই অতুলনীয়, অমূল্য মহাগ্রন্থ হইতে স্তরে স্তরে 
নিদর্শন উদ্ধৃত করিয়া যাহা স্প্রমাণিত করিয়াছি 
তাহা মিথ্যা প্রত্তিপন্প করিবার দুরাশায় রায় বাহাছ্ুর 
অসীম স্পর্ধা গ্রকীশ করিয়! লিখিয়াছেন ₹- 


১১২স্ইও 


জলঘবল্প-স্মৃতি-সম্ঞ্জনা 


৮৮৯ 


“আমি শুধু দৃঢ়তার সঙ্গে এই একটি কথাহ- বল্তে ঢাই থে 
আমার বর্ণিত ঘটনাওপি, বিশেষতঃ পুঙগাপাদ স্বামী বিরেকাননদের 
সশবন্ধে বর্ণিত ব্যাপার দিবালোকের ন্যায় সম্পূর্ণ মত্য।, উহার 
মধ্যে কোথাও বিদ্দুমাত্র অতিরঞ্জন নাই ।” 

কিন্ স্বামীজীর জীবনদানের গৌরবলাভের আশায় 
উদ্‌ন্রান্ত জলধর বাবুর কল্পিত বিবরণ “দিবালোকের ন্যায় 
সম্পূর্ণ সত্য” ;*না, ঠাহার মিথ্যার কুহেলিকা বিস্তার সত্য- 
সুর্য সমুদয়ে মৃহূর্ধে অপদারিত--তাহ! আধাঢ়-সংখ্যা “মাসিক 
বন্থমতীতে' জলধর স্ৃতি-সন্বর্ধনার প্রথম প্রস্তাবে বিশ্ৃত 
ভাবে স্থ্প্রমাণিত হ্ইযাছে--সেই জন্য এবার সংক্ষেপে 
নিবেদন করিতেছি। রান বাহাছ্র-কল্পিত মৃত-সগ্ীবন 
গাছের ২০টি পাতার রস খাওয়াইয়া স্বামীজীর চৈতন্ত- 
সঞ্চারের কাহিনীটি এমনই নিদারুণ সত্য যে, প্রতিবাদে 
তিনি আর দ্বিতীয় বার কাহিনীটির উল্লেখ করিতে সাহস 
পান নাই--*ম্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বর্ণিত ব্যাপার* 
বলিয়াই সারিয়াছেন। 

রায় বাহাদুরের শ্রমুখনিঃস্থত কথা--অলীক--অলৌ- 
কিক-অসম্তব__কল্পনাতীত-_ধারণাতীত হইতেই পারে 
ন|_ীহার শ্রীকথ| অতুল্য-_-অমৃল্য-_বেদবাক্যেও উপমার 
যৌগ্য কি ন| সন্দেহ_-তাহাতে কোনরূপ প্রমাণ প্রয়োগের 
বালাই থাকিতেই পারে না। আর 'অতিরঞ্জনে'__রাস্ 
বাহাদুর আকাশ-কুমস্থমের বর্ণভাতি ব্যতীত অন্য কোন 
রং যে “বিন্দুমাত্র' ব্যবহার করেন নাই, আশ! করি, তাহা 
সকলেই স্বীকার করিতে পারিবেন । 

অলৌকিক সুতীব্র অনুভূতি-প্রভাবে স্বামীজীর জীবন- 
সঙ্কট বুঝিয়ব], জীবনদানের জন্য ব্যাকুল জলধর বাবু “পায়ে 
পাখা বেঁধে কি ভাবে পুরাকালে প্রসিদ্ধ “টে"স্কৈল দে 
কটক' যাইবার মত সহজ সক্কীর্ণ পথে উড়িয়া) হিষালয় 
অতিক্রম করিয়াছিলেন দেখুন £-- 

“হধিফেশ ষাৰার একটি প্রদস্ত পথ ছিল, যে পথে গাড়ী- 
ঘোড়া, লোক-জন ও মালপত্র যাতায়াত করত'। এ ছাড়! জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে আর একট! 'একপেয়ে' মোজাপথ ছিল, কাঠুরিধারা 
জঙ্গলে কাঠ কাটবার জন্ত এই সঙ্কীর্ণ পথ ধরেই বনের মধ্যে 
ষেত। সাহসী গ্রামবানীরাও অনেকে প্রয়োজন হলে এ পথ 
ব্যবহার কর্ৃত। আমি একাধিকবার এই পথ বেয়ে বেলা একট! 
দেড়টায় বেরিয়ে দের়াছুন থেকে হবধিকেশে পৌছিচি সন্ধ্যার 


প্রাকালেই। এ পথ সুর হয়েছে দেরাছুনের 'দহিদ্াল! বা 
ধ্ররূপ একট! এক নামের গগ্ডগ্া থেকে । এ পথের দৈর্ঘ্য হবে, 
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টিটিটানিচাভিনীলিিকটিলািননিজািিবীনিনি রিনি চিনি 
অনুমান ২৫।২৬ মাইজ মাত্র! আমি সে বসে খন্টাছগ পাচ ছয় 
ঘাইল পথ অবলীলার় চলে ধেতে পাংতেম এটা কিছুমাত্র 
বাহাছুরীও নয়, কারণ, অংমারই জানিত একাধিক সাধু প্রতি 
ঘণ্টায় গড়ে এর চেয়েও দীর্ঘতর বন্দর পথ অনারাসে অতিক্রম 


করে যেতেন। দীনেম্্র বাবুও এরপ কাহনী জানেন বলেই ' 


আমার বিখাস।” 

উঃ! কি ছূর্দান্ত ছুঃসাহস! অতঃপর কোন্‌ ভরসায় 
বলিব, সে যুগে বাঙ্গালীর জীবনে ৪৫9110879 ছিল না! 
গাছের পাতার প্রাপদাত্িনী সুধারসে মুমৃযু-দ্বামী বিবেকা- 
নন্দের জীবনদানের জন্ত জলবরবাবু উন্মত্ব আবেগে; 
পায়ে পাখ। বাধিষ।। শ্বাপদসগ্ুল জন্গলাকীর্ণ বন্ধুর পার্ধত্য- 
পথে একাকী উড়িদ্া চলিয়্াছেন ! ধোৌবনকালে পৃথিবীর 
অদ্বিতীয় মহাবীর নেপোলিয়ানের আল্পস্‌ উল্লঙ্ঘন-_রুগিয়া- 
অভিযান কাহিনীর অনুবাদ করিয়াছিলাম--আর এই বৃদ্ধ 
বয়সে রায় বাহাদুরের হিমালয় অভিযানের অসম্ভব অসমসাহস 
দেখিবার সৌভাগ্যলাভে ধন্য হইলাম ৷ বিশেষতঃ নেপোলিয়ান 
সশক্্--বীরেন্দ্ররন্দ-পরিবৃত-_তেজস্বী অশ্বে আরোহী- আর 
আমাদের জলধরবাবু একাকী -পদচারী-_-লাঠিকম্বলমাত্র- 
সম্বল । কিন্তু তাহার হিমালকব ভ্রমণ-কাহিনীতে তিনি 
অন্ক কোন বার একাকী অভিষান করিয়াছেন বলিয়া! 
প্রমাণ পাই নাই। বিলাতী উপন্তাসের আজগুবি প্রহেলিকার 
কল্পনালীলা অপেক্ষ।--এ বাগুব কাহিনী কত বড় মিথ্যার 
হিষালয়--অসম সাহসের মৌরীশঙ্কর অভিযান ! 

জলধরবাবুর দৌড়বাঞ্জির বিক্রম আমি জানি 
বলিয়া অসঙ্কোচে নজীর দিয়াছেন। কিন্ত তিনি ষে 
প্রতি “ঘণ্টার পাঁচ ছয় মাইল” বেগে জঙ্গলময় পার্বত্য 
পথে “অব্লীলায় চলে যেতে পারতেন” আমি বাঙ্গীলার 
সমতল প্রদেশেও তাহার সঙ্গের সাথী হইয়। কোন দিন 
তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য লাভ করি নাই। 

ডেরাদ্ুন হইতে ভ্রধীকেশের দূরত্ব কমাইবার জন্য 
গণিত-বিশারদ মাষ্টার মহাশয় লিখিয়াছেন ;-- 

«এ পথ সুরু হয়েছে দেরাছুনের 'দহিয়াল)' বা এরূপ একট! 


কি নামের গণ্গ্রাম থেকে। এ পথের দৈর্ঘ হবে অন্থমান 
২৫।২৬ মাইল মাত্র 1" 


এই কৌশলে জলধরবাবু ডেরাদুন হুইতে “দহিয়ালার 
দুরত্বট। অনুগ্রহ করিয়। অসক্কোচে বাদ দিয়াছেন । কিন্ত 
ঠা নি, 9- ০1001. 0. 8. সঙ্চলিত ডেরাড়ুন জেলার 
সরকারী'গেজেটিয়ারের ২২৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশ-- 


কাজি অস্য্তী 


[ ১৭ খগ। ৫ম গংখ্য 
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এই ১২ মাইল রাপ্ত। জলধর বাবুর বণিত “২৫1২৬ 
মাইল মাত্রের সহিত যোগ করিলে কত মাইল হয়? 

সরকারী গেজেটিয়ারের পরিশিষ্টে ডেরাছুন হইতে 
হৃধীকেশের রাস্তার দুরত্বের যে ষ্ঠ শ্রেণীর গমনযোগ্য 
পার্বত্য পথের--480) 91985 79৫) 019201]. 001)-- 


তালিক। প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়-- 
ডেরাছুন হইতে ভোগপুর-_ ১৫ মাইল 
ভোগপুর হইতে রাণীপুকরী-_ ৮ মাইল 
রাণীপুকরী হইতে ভ্ৃববীকেশ-_ ১* মাইল 
মোট ৩৩ মাইল। 


ছরধিগম্য জঙ্গলাকীণ পথের দূরত্ব-যাহা গেজেটিয়ারে 
উল্লিখিত হয় নাই--তাহ। ইহার সহিত ষোগ করিলে 
নিশ্চয়ই ৩৭1৩৮ মাইলের উপরই হইবে । 

কলিকাতার অটোমোবাইল এসোসিয়েশন মোটর 
অভিযানের জন্য পথঘাটের মানচিত্র ও পরিমাপ সম্কলন 
করিয়াছেন । অনুরোধক্রমে তাহার। ১৩ই আগস্ট তারিখের 
পত্রে জানাইফ়াছেন_-ডেরাদুন হইতে হ্ধীকেশ ৩৩ 
মাইল। ইহার সহিত করণপুরের দূরত্ব যোগ করিলে 
৩১৩৭ মাইলই হইবে । 

ডেরাদুনের কোন লন্প্রতিষ্ঠ ডাক্তার অন্ুগ্রচ 
করিয়া! ১৭ই আগস্ট তারিখের পত্রে জানাইয়াছেন £-- 


“ডেরাছুন থেকে দইয়াল। ১২ মাইল। তার পর দইয়ালা 
থেকে দুইটি রাস্তা, একটি 1)19 900 1১980 এবং অপরটি 
ঘ0৮5৪৮ [২০৮৫ ) এই [0৩৪ 1১০ তুইটির (9.১) একটি 
13010006 00:95 হ'য়ে সত্যনারায়ণ এবং (9৮) অপরটি 
[878০ এর আগে হয়ে ফিরে হৃধীকেশ । (2৯) ঘইয়াল। (দিয়ে 
রাণীপোথরী--ভোগপুর-_বরকোট দিযে সত্যনারামণের পাশ 
দিয়ে স্ববীকেশ। রাস্তা এখনি ভীষণ জঙ্গল; ৩৫ বংদর আগে 
কি ছিল জানি না-1/০: 27095054 ( ব্যাজভীতিসন্কুল )। 
(2৮) রাস্ত! 101500108 8০.১:০এ পরে যেটা 01191800865? 
7০৫এ মিলে বড় রাস্তা যেটা [২০১ স৪11% 9:001017) থেকে 
হাযীকেশে ঘায়-তাতে পড়েছে। (2৪) এখান থেকে দইয়ালা 
১২ মাইল এবং তার পর ২* মাইল, একুনে ৩২ মাইল। (9৮১) 
দইয়াল। ১২ মাইল"). 03. ১০৪৭ হয়ে হাবীকেশ ২৫ মাইল 
একুনে ৩৭ মাইল। কাজেই রাস্ত। খুব জান! ন! থাকলে এবং 
00101)99 না থাকলে ৬৭ ঘণ্টায় যাওয়া খুবই মুক্ষিল। আব 


১৫ব বর্ষ-ভাদ্র) ১৩৪৩ ] 


জুলধন্প-স্মৃতি সন্ষ্জন। 


৮০৩ 
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09101 1071910এর অভ্যান থাকা দরকার ।""'মানুষ নিজেকে 
একটা ছোমরা-চোষর! কর্থে সব কর্তে পারে।” 

আর জলধরবাবুর এই ৩৭ মাইল জঙ্গলময় পার্বত্য 
পথ অতিক্রম করিতে ' ৬৭ 
ঘণ্টার বেশী সময় যে লাগে নাই--তাহ! পরে দেখাইতেছি। 

* সে যুগে যে দকল তগস্তাত্রতী সন্ন্যাসী ডেরাদুন হইতে 
হধীকেশে পদত্রজে আসিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট সন্ধান 
লইয়! জানিষাছি যে, তাহার! কেহুই ছুই দিনের কমে এই 
জঙ্গলময় পথ অতিক্রম করিতে পারেন নাই । হরিদ্ারে 
সেবাব্রতে আত্মনিবেদিত কোন সন্ন্যাসী অনুগ্রহ করিয়! 
জানাইয়াছেন_-করণপুর হইতে হবধীকেশ ৩৮ মাইল-- 
সাধুরাও কেহ এই সুদীর্ঘ পথ ৯-১০ ঘণ্টায় অতিক্রম করিতে 
পারেন না। 

জলধরবাবুর মত মিথ্যাশ্ররী যখন মায়াবতী-সংস্করণ 
স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনী বিশ্বা করিয়। উঠিতে পারেন 
নাই_-তখন সরকারী গেজেটিয়ারঃ-ডেরাছনের সু প্রসিদ্ধ 
ডাক্তারের উক্তি।--সন্ন্যাসীদের কথা যে অনাধ়াদে হাসিন! 
উড়াইয়। দিতে পারিবেন) তাহাতে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। বদ্রিনারাধণ যাত্রাকালে জলধর বাবু ছুই দিনে_- 
অন্ততঃ ১৮ ঘণ্টায়--ভীহার পাখাকীধা পাছুখানি সবেগে 
চালাইয়! ডেরাছন হইতে হ্ৃষীকেশে পৌছিয়াছিলেন-_সে 
বিবরণ তাহার শ্বনামে প্রকাশিত “হিমালয় পুস্তক হইতে 
“মাসিক বন্ুমতীর' আষাঢ় সংখ্যায় ৩৭১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 
করিয়াছি। এবার তহার স্বনামে প্রচারিত পথিক' 
পুস্তক হইতে হৃবীকেশ অভিযান-কাহিনী সংক্ষেপে স্চলন 
করিতেছি +- 

দ্হধীকেশ হরিদ্বার হইতে বার মাইল উপরে, একটা পার্বতীয় 
তী্ঘস্থান। কিন্তু সাধারণতঃ যে সকপ যাত্রী তীর্ঘ দশনোপলক্ষে হরি- 
দ্বার পধ্যর্ত গমন করেন, তাহার! স্ববীকেশ পর্যন্ত বাইতে চাহেন 
না। কেন না পথ বড়ই ছুর্গম ).*.আমি যেখানেই যাই, আমার 
প্রধান আড্ড! দেরাছুন।'**বু প্রলোভমে এক জন হিন্দম্থানী 
বন্ধুকে হস্তগত কর! গেল এবং একখান! বয়েল গাড়ী ভাড়া 
করিয়া) বেলা তই প্রহবের সময় কম্বল ও লোট। লইয়া 
আন্নাতন্ীছঞ। করিলাম। | 

“দেরাছুন হইতে হরিদবার যাইব।র একটি ভাল রাস্তা আছে। 
মেরাস্বাটা বারমাস থাকে না, বৃরির সময় বরণাগুলি প্রবল হইয়! 
উঠিলে সে রাস্ব। বন্ধ হইয়। বায়।.**এ পথ ছাড়! হবীকেশে 


যাইবার আরও একটা পথ আছে, হরিস্বারের বাস্তায় ১৪ মাইল 
আসিয়া তাহায় পর জঙ্গলে নামিয়া! বাইতে হয়। জঙ্গলে রাত। 


ঘণ্ট। কেন--সাড়ে তিন, 


নাই। জঙ্গল হইতে কাঠ কাটিয়া! আনিবার জঙ্গ ক্টকরেব 
গাড়ী লইয়। বায়।**"তাহ! ছাড়! অরথ্য-প্রদেশে লোকলীনের 
দেখা-সাক্ষাৎ পাওয়! একরকম অসম্ভব বাঁললেও অত্যুক্কি হয় না। 

“বেল! দূই প্রহল্লেন্ী নমর বাদা হইতে বাহির হইয়। অপ- 
রাহ প্রা ৪ টাল সমগ্ঘ হরিদ্বারের রাস্ত। ত্যাগ করিয়। জঙ্গলে 
নামিলাম। সমন্দুখে একটা প্রকাণ্ড ঝরণ1$-".কোন রকষে 'স-গাড়ী 
বরণ] পার হওয়া গেল। আমরা যেখানে পার হইলাম, সেখানে 
মানুষের হাটিয়া পার হইবার যে। নই, জলের এত তেজ। 
ঝরণ! পার হইর! রাস্তা পাওয়। গেল) রাস্ত। ত ভারি--সেই 
চক্রনেমির. দাগ। সম্মুখে জঙ্গল দেখিলাম,-'মধ্যাঙ্ছ হুধোয 
ঝশ্মিও তাহার ভিতর কদাচ প্রবেশ করিতে পরে।*" 

*..* দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আমিল , এই অর্ণ্য-গথ 
আমাদের গাড়োয়ানের বিশেষ পরিচিত; তাই সে কোনরকমে পথ 
ন। হারাইয়া এই জঙ্গল উতীর্ণ হইয়। সন্ধ্যার গর 'মাণীপুকুর' লামক 
একট! গ্রামে গাড়ী লইয়! উপস্থিত হইল ।".আহারান্তে আমর! 
শয়ন করিতে গেলাম। 

“প্রভাতে উঠিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে আমাদের একটু বিলগ্ব 
হইনু! গেল*'কিন্ত গাড়োয়ান খুব জোরে গাড়ী াকাইতে 
লাগিল; তখন দেব ফ্ব্রগনা। হইয়াছে মাত্র। সন্খুখে 
প্রকাণ্ড জঙ্গল । আমর! শম্রই মহারণ্যে প্রবেশ করিলাম ।*”এই 
সুবিশাল অরণ্য প্রবেশ করিয়া! আমার মনে হইল, পৃথিবী 
ত্যাগ করিয়! সহস। ফেন চির-অন্ধকার-সমাচ্ছন্প, অনস্ত-স্তব্বতা- 
পরিব্য।প্ত পাতাঙপুরে প্রবেশ করিয়াছি ।"". 

“আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম, গাঁড়ী পিছনে পিছনে আদিতে 
লাগিল । চাগিদিকে ষেকি নিবিড় অরণ্য, ত| বর্ণনা করা হায় 
না, উপন্তামে বড় বড় জঙ্গলের বর্ণনায় তাহার একটু ক্ষীণ 
আভাম অন্থতৰ করা যায় মাত্র। হিমালয়ের পাদদেশে 
আগাগোড়া এই রকম বহুদূর বিস্তৃত জঙ্গল । কিন্ধু--'হধীকেশের 
এই জঙ্গলের ন্যায় ভয়ানক জঙ্গল প্রায় দেখ। যায় ন।1...জঙ্গল 
দেখিয়া প্রাণে-'*তয়ের সঞ্চার হইয়াছিল,"'একে গাছগুলি খুব. 
ঘন-সম্লিবিষ্ট বলিয়া! তাহাদের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেফ হইয়। 
আছে, তাহার উপর আবার নানারকমের পরগাছ। তাহাদের 
মাথাগুলি জড়াইয়। ফেলিয়াছে।***এই অবথ্যে নানাপ্রকার তৃণ 
এবং অস্থান্ত ক্ষুদ্রকায় লতাগুন্সের এমন একটা সমাবেশ, আর 
দেগুলি এত উচ্চ ষে, তাহার ভিতর হাতী লুকাইয়। থাকিলেও 
বুঝিবার যে! নাই। গুনিস্াছি এ অরণ্যে সকল রকম জন্তই বাস 
করে$ আমার সৌতাগ্য যে দূরে হস্তিযুখ ছাড়! আমার 
অদৃষ্টে আর কোন ভীষণ জন্ত দর্শন ঘটে নাই। এ নিবিড় বনে 
অনেকে হিংস্র জন্তর হাতত প্রাণ হারাইয়াছেন,..'এমন কি আমার 
পরিচিত কয়েকজন বাঙ্গালীও প্রাণ ছারাইতে বদিরাছিলেন'-" 
এই নকল কথা মনে হইতে লাগিল। তখন আরও ভীত হইয়। 
পড়িলাম। খানিকদূর অগ্রসর হইয়। দেখি গাড়ী নাই। 
পথে জনমানবের সম্পর্ক নাই; বনের মধ্যে একটু শব্ধ হইলেই 
গা কীপিয়া উঠে ।-.কিন্ত যত চলি, পথ কিছুতেই সংক্ষেপ হয় 
না; আমি প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুতপদে সোজা! চলিতে লাগিলীম। 
*“ক্কুধাতৃফামু অধীর হইয়। ক্ষিণ্ডের স্কান্ব ছুটিতে লাগিলাম। 
হঠাৎ দূরে একট! শব শুনিয়া আমি খমকিন্কা দাড়াইলাফ।.'.এ কি 


৮৮৪ 
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কোন .তৌস্তিক ব্যাপার 1...কিয়্দ,রে গিয়! দেখিলাম অল্পদূবে-.. 
একটি রোকুদমানা বালিক1।:. 'আমি নিষ্বে পৎত্রান্ত, আমার 
স্বন্ধে একটি যোল সতের বংমরের পথভ্রাস্ত। নুনারী। অনেক 
ঘুঝ্িতে' ঘুরিতে শেষে এক কারিয়ার আড্ডায় উপস্ঠিত। 
তাহার! একজন লোক সঙ্গে দিয়া পথ দেখাইয়! 
অপ্পল্লাহ্র ভিন্মটীক্ল্র গর হ্ববীকেশে পৌঁছান গেল * 
( 'পথিক", ৩য় সং, ৮৩ হইতে ৯৩ পৃষ্ঠা) 

তাহা হইলে জলধর বাবু গাড়ী করিয়াও ত' এই 
ংক্ষেপ জঙ্গল-পথ ছুই দিনে ১৮ ঘণ্টার কমে অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি প্রতিবাদেও 
লিখিতেছেন-- 

“আমি একাধিকবার এই পথ বেয়ে বেলা একট দেড়টায় 
যেরিয়ে দেরাছুন থেকে হবীকেশে পৌছেচি সন্ধ্যার প্রকালেই । 

এই 'একাধিকবারের*--তাহার এক বারের অভিযানে 
“হিমালয় হইতে দেখাইয়াছি যে) তিনি ছুই দিনে অন্ততঃ 
১৮ খণ্টায় ডেরাছন হইতে গ্বধীকেশে পৌঁছিয়াছিলেন। 
ঠাহার শ্বনামে প্রচারিত_-জলধর গ্রন্থাবলীর ১ম খণ্ডের 
অন্তভুপ্ত-_হিমা্রি” পুস্তক--যাহার সথ্থন্ধে জলধর বাবুর 
প্রধ্যাতনাষ! উকিল এ্ীযুত নরেন্দ্র দেব অনুগ্রহ করিয়! 
স্বীকার করিয়াছেন ;- 

'*স্ুসাহিত্যিক জীযুক্ত সুবোধচন্্র বন্যোপাধ্যায় মহাশয় সে 
তার লইয়া হিমালয়ের একটি সাধুভাবার সাস্বরণ সঞ্চলন 
করিয়। দেন। এবং তাহ! শহমাত্ি' নামে প্রকাশিত হয়।” 

(মাসিক বন্ুমতী” ১৩৪৯, মাঘ, ৬৪৯ পৃষ্ঠা) 
ভাহাতেও দুই দিনে ১৮ ঘণ্টায় ডেরাছুন হইতে 
হ্বযাকেশে জলধরবাবুর শুভাগমনের বিবরণ সমর্থিত। 
পথিক পুস্তকেও দেখ। যায়, “সংক্ষেপ জঙ্গল পথে খুব 
জোরে গাড়ী হাকাইয়।” এবং “গ্রাণপণ শক্তিতে জ্রতপনে 
_ক্ষিণ্ের ন্তায় ছুটিয়াও” জলধর বাবু দুই দিনে ১৮ ঘণ্টার 
পূর্ব ডেরাদুন হইতে হৃযীকেশে উপনীত হইতে পারেন 
নাই । তবে এই ত্র্যহস্পর্শের পরও এক শনিবারের 
বারবেলায় তিনি “এই পথ বেয়ে বেলা একটা দেড়টায় 
বেরিয়ে দেরাগুন থেকে হাষিকেশে সন্ধ্যার প্রাক্কালেই* 
পৌঁছিলেন কিরূপে? 

ইহার পর মায়াবতী-সংস্করণ স্বামীজীর জীবনীর অসঙ্গতি 
প্রতিপর করিবার জন্ত রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন £- 

এএক জন পীড়িত সঙ্গ্যাসীকে নিয়ে স্বাধীজীকে আশ্রয়ের জন 


সেঁসুগে দের়াছুনের দ্থারে দ্বারে খুদে হতাশ হত হহেছিল, 


দিলে তবে ' 


একথ। নে নেওয়া! কঠিন। কারণ নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে আমি জোর কবেই বলতে পারি যে গৈরিকধাযীকে অবজ্ঞা 
বা অশ্রন্ধা করবার মত নাস্তিক বুদ্ধি মে যুগের ভার্তবামী 
হিন্দুদের মধ্যে তখনও দেখ! দেয়নি ।” 


কোন ধর্শ বা কোন সমাজের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ 
ভাব-_অশ্রন্ধা প্রকাশ ন| করিয়ীও অনায়াসে বল! যাইতে 
পারে--ডেরাছুনে ত্রাঙ্গদমাজ ও আর্ধ্যসমাজের প্রভাব 
অত্যধিক । জলধরবাবু ক্রাঙ্গপরিচয়েঃ এবং দে সময় 
করণপুর স্কুলে নুষোগ্য শিঙ্গকের অভাবে ত্রাঙ্গ পরিবারে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু স্বাধীজী ও তাহার 
গুরুজাতৃগণ সে সুবিধা পান নাই । আর “গৈরিকধারীকে 
'অবস্ঞ। বা অশ্রদ্ধা করবার মত নাস্তিক্য বুদ্ধির” যে প্রকট 
পরিচয় জ্লধরবাবুর স্বহস্ত-লিখিত ডায়েরী অবলম্বনে 
রচিত গহিমালয়'-_£হিমাদ্রি' পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠায় 
প্রকটিত হইয়াছে-_তাহাই ইহার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন-- 
যথাযোগ্য উত্তর । অন্ত প্রসঙ্গে জলধর বাবুর সেই 
নান্তিক্য বুদ্ধির পরিঢয় তাহার শ্বনামে প্রচারিত পুস্তক 
হইতে সঙ্কলন করিয়। দিবার বাসন! রহিল। 

জলধরবাবু শুনিয়। নিশ্চয়ই আরও বিশ্মিত হইবেন 
যে, সেষুগে--চিকাগোর ধন্-মহাদন্মেলনের পূর্বে-স্বামী 
বিবেকানর্দের নাম জগতে প্রচারিত হইবার পূর্বধুগ ত' 
দুরের কথা-__কিছুগিন পূর্বে ডেরাছুনে ভগবান শ্রীরামক্ক্" 
দেবের যে শতবাধিক উৎসব হইয়াছিল--স্থানীয় 
হিন্ৃস্থানী ভক্তগণ ব্যতীত মাত্র ছুই জন ডেরাছুনবাসী 
বাঙ্গালী ভক্ত তাহার উদ্টোগী হইয়াষ্থিলেন। 

ইহার পর--স্বামীজী জলধরবাবুর মত সুবিধ। গ্রহণের 
মনোবৃত্তি লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া। রায় বাহাদুর 
উল্লপিত হইয়া জিজ্ঞাস করিয়াছেন +-. 

“... পণ্ডিত আনঙানারায়ণ দেরাছুনে স্বামী অথগ্ানঙগকে 
একখানি পৃথক বাড়ী ভাড়া! করে রাখলেন, উপযুক্ধ পথ্য ও 
গরম কাপড় মরবরাহ করলেন। আর তার গুরুভাইর| তাকে 
সেই বাড়ীতে একল। রেখে--7005 01৮০৫ 5৮:০৫ 9156 1১616 
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এ কেমন করে সপ্তউব হতে পারে?" 


ডেরাছনে স্বাতী কেবল তাহার অসুস্থ ভা 
স্বামী অধচগানন্ের জন্তই আশ্রয়' ও পথ; ভিক্ষা করিয়। 
ছিলেন। আমরা, পরম বিশবস্তদতরে অবগর্ত হইয়াছি_ 


জেরাহনের বহু গৃছে, গ্াহারা, বিরাগ হলে ্া়ীদীর 


৯৪শ বর্ধ-” ভাঁদ্রঃ ১৩৪৩ ' 
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অন্থরোধে পণ্ডিত আনন্দনারায়ণ তাহার বাড়ীর সন্নিকটবর্তা 
একখানি ছোট ভাড়াটিক্া বাড়ীর একটি প্রকোষ্ঠে স্বামী 
অখগ্ডানন্পকে আশ্রয় প্রদান করেন৷ পগ্ডিতজী তাহার 
গৃহ হইতে স্বামী অংগানন্দের জন্য দুইবেল! খাবার 
পাঠাইতেন, এবং প্রয়োজনীয় শীতবন্থ দিয়াছিলেন। স্বামীজী 
ও অপর গুরুত্রাতৃত্রয় প্রথমে গঞ্গামন্দিরে _-পরে স্থানীয় 
এক লাল! ও বেণের বাড়ীতে অবস্থান করিয়া স্থানীত্ব 
ভদ্রলোকদের গৃহে আহীর্ধ্য তিক্ষ। করিতেন। রাত্রিতে এক 
জন গুরুত্রাত! আলিয়া স্বামী অখগ্ডানন্দের নিকট শয়ন 
করিতেন । স্বামী অখগ্ডানন্দও প্রায় প্রত্যহ দিনমানে 
স্বামীজী ও গুরুত্রাতগণের নিকট বেড়াইতে ষাইতেন 

ত্বামীজী যে এই শুভ সুযোগে সদলে এবং সবলে 
পণ্ডিত আননানারায়ণের দীর্ঘকালব্যাগপী আতিথ্য গ্রহণ 
করেন নাই-__ইহাতে জলধরবাবু “নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা” 
স্মরণ করিয়! অবশ্যই বিচলিত হইতে পারেন! এমন 
স্থুবিধা গ্রহণে স্বামীজীর অক্ষমতা দেখিয়! রার বাহাদুরের 
উল্লসিত-বিশ্মিত হইবারই কথা! | বেকার অবস্থায় জলধর 
বাবু “দাহিত্য-সথহদ--সমালে।চক স্বর্গীয় নলিনীভূষণ গুহ মহা- 
শয়ের চেতলার বাড়ীতে সানুনয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ক্রমে জলধর বাবু বন্ধুত্বের অভিনয়ে পসার জমা ইয়া, তাঁহার 
গৃহে সপুত্র- সময় সময় সন্্ীক ভাবে চাঁর পাচ বৎসর অপি- 
ঠান করেন। নলিনীবাবু তাঁহাকে আশ্রয় ও আহার প্রদান 
করিয়াই নিষ্কৃতি পান নাই--পরিধেয় হইতে পকেট খরচ! 
পর্য্যন্ত ফোগাইয়। ধন্য হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি এখন 
্বর্গায় হইলেও তাহার পুত্র পরিজন এবং চেতলাবাসী 
বহু প্রবীণ ভদ্রলোক জলধর বাবুর সে পরম আতিথ্য- 
গ্রহণের আমন্ুপূর্বিক বিবরণ স্ু-অবগত আছেন। স্পদ্ধার 
শিখরে উঠিয়াই--.প্রতিদানে রায় বাহাদুর একখানি উপ- 
ঘামে এই সন্বান্ত পরিবারের অতি কুৎসিত চিত্র অঞ্ষিত 
করিক়াছেন। আমরা এই ভদ্র-পরিবারের সগ্রমহানির 
আশঙ্কায় জলধর বাবুর সেই উপন্য!সখানির নামোল্লেখ 
করিয়া লেখনী. কলক্ষিত করিলাম না। £1৫ বৎসর 
সপুত্র আতিথ্যগ্রহণের বিনিময্ষে এমন - কৃতদ্বতার নিদর্শন 
বঙ্গদাহিত্যে আর কখনও দেখিগ্রাছেন কি? “সাহিত্যিক- 
দিগের ইতিহাসের কিছু মাপ-মপলা জমা” করিবার প্রয়াসে 
জলধর বাবু পরম অহ্কম্পায় স্বৃতি-তর্পণে নঙগিনী বাবুর নাম 


জঙলখন্ল-ুৃতিনসন্্ুনা 


৮৮৫ 


পর্য্যস্ত উল্লেখ করিতে বিশ্বৃত হইগ়াছেন । আশ! করি+ এখন 

তিনি পূজনীয় স্ুরেশচন্্রী সমভ্ুপতি মহাশয়ের * সেই 

পরম বন্ধুর কথ! বেশ স্মরণ করিতে পারিবেন।  * 
অতঃপর রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন £ 


“দেরাছুনের করণপুরে তথ্বন অনেক বাঙ্গালীর বাস ছিল। 
আমরা যেই গুনলেম যে, স্বামীঞ্জী কয়েকজন সন্ন্যাসীদের নিয়ে 
দেয়াছুনের কালীবাড়ীতে অবস্থান করছেন, আমর! তৎক্ষণাৎ 
ছুটে গেছইলেম তাদের নিয়ে আসতে । সুতরাং তিনি খারে দ্বারে 
আশ্রয়ের জগ্ঞ ব্যর্থকাম ঠোয়েছিলেন, এ কথ! কিরূপে স্বীকার 
কর। ষেতে পাবে ?* 


জলধর বাবু নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন--সে যুগে 
ডেরাছুন অপেক্ষা কলিকাতায় অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী 
বাস করিতেন । কিন্ত ঠাকুরের লীলা-সগ্রণের পর, ভক্তপ্রবর 
স্ুরেশচন্দ্র মিত্র এবং তাঁহার দেহান্তের পর বলরাম বাবু 
ব্যতীত অপর কেহই ত' সে যুগে বদাহনগর মঠে 
শরামকষ্পদে সমর্পিতপ্রাণ_কঠোর তপন্তানিষ্ঠ এই 
নবীন ন্্যাসিগণকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন নাই। 
স্বামীজীর শ্রীমুখ-নি:শত কথায় তাহার পরিচয় দিতেছি £-- 
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কিন্তু জলধর বাবু নিশ্চয়ই চুরুটের ধৌয়ার” মতই 
'এ সকল বিবরণ উড়াইয়া দিবেন। সে যুগে ডেরাছনে 


৮৮৩৬ 


কালীবাড়ী প্রতিঠিত হুয় নাই। “মাপিক বস্থমতীর” 
আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাপ্রিত “জলধর-স্থতি্ন্র্ধনার' উত্তরে 
জলধর বাবু তাহার অনেকগুলি মিথ্যা উক্তির প্রতিবাদ 
করিভেও সান করেন নাই। সেগুলির ভিতর ৩৮২ 
পৃষ্ঠার প্রথম প্যারায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_সে যুগে 
-জিলধর বাবু কোন্‌ কোন্‌ সংবাদপত্র পাঠে ও কোন্‌ 
কোন্‌ বন্ধুর নিকট স্বামী বিবেকানন্দের নাম জানিতে 
পারিয়াছিলেন”? এই প্রসঙ্গে তিনি ইহার সদুত্তর 
দিবেন কি? 
ইহার পর রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন ;_- 


“সন্তবন্ঃং মারাবতীর জীবনী লেখক স্বামীজ্ীর সমভিব্যাহারী 
সে দিনের কোন সন্সাদীর নিকট দেরাছুনের কাহিনী সংগ্রহ 
করবার চেষ্টা! করেন নি। করলে এত বড় ভূল কখনই হ'তে 
পারত না ।” 

না, জলধর বাবু বখন বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই মায়।- 
বীর সন্যাসিগণ স্বামীর জ্ঞান-কণ্ম তক্তি-দাধনার 
জ্যোতিধিবস্থিত পরিব্রাজক-জীবন-কাহিনী আকাশে ফাদ 
পাঁতিত্ব। ধরিয়া _-এই ১৭০ পৃষ্ঠাবচাপী বিরাট ইংরেজী 
গ্রন্থ চারিখণ্ডে সুসম্পূর্ণ করিয়াছেন। রায় বাহাদুর কপ। 
করিয়া, এই মহাগ্রন্থখানি এক বার উল্টাইয়। দেখিলে 
কখনই এমন দুঃসাহস প্রকাশের ভরস! পাইতেন না। 
ত্বামীজী যখন যে স্থানে গিয়াছেন--তাহার তপপ্যাসন্গী 
গুরুত্রাতৃগণ--সেই স্থানের. বিশিষ্ট ভক্তগণের নিকট 
হইতে সে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া? মায়াবতীর সন্গ্যাসিগণ 
ঘাদশবর্ষব্যাগপী সুকঠোর সাধনায় ষে তাহার এই প্রামাণ্য 
জীবনী সন্করন করিয়াছেন ;--তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই 
গ্রন্থের বছ পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান ৷ রায় বাহাদুরের প্রয়োজন 
হুইলে তাহার তালিক। সঙ্কলন করিয়া দিব। এই 
প্রামাণ্য গ্রন্থের মৃখবন্ধ মাত্র পাঠ করিলেই তিনি এ 
কথার যথার্থতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 

বিশেষতঃ স্বামীজীর নে বারের হিমালয়ের সাধনলঙ্গী 
গুরুত্রাতৃচতুষ্টয়ের মধ্যে-_্ররামকঞ মঠের” সন্ন্যাসী সম্প্র- 
দায়ের বেদান্ত-অধ্যাপক--পুক্্যপাদ স্বামী তুরীয়ানন্দ-_- 
স্বধীকেশে নে দিনের তপন্তাসঙ্গী হরি মহারাজ এই প্রারাণ্য 
জীবনী সন্বলন-সময্ধে আলদোড়। ও মায়াবতীতে অবস্থান 
করিতেছিলেন ) প্রীরামকৃঞ্চ মিশনের সুযোগ্য সেক্রেটারী- 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


'লীলাপ্রসঙ্গ'-রচয়িত।--পরম পুঙ্ধনীয় স্বামী সারদানন্দ-_ 
হৃবীকেশে স্বামীজীর সাধনসম্ী শরৎ মহারাজ 'উদ্বোধন' 
কার্য্যালয় হইতে স্বামীর পরিভ্রমণ বিবরণ পাঠাইয়া- 
ছিলেন । বেলুড়মঠের বর্তমান ধর্গুরু-_পর্বনবরেণ্য স্বামী 
অখগ্ানন্দ-স্বামীঙীর হিমালয়সার্থী পরিব্রাজক গঙ্গাধর 
মহারাজ যিনি সে সময়ে অনুস্থ হইয়া ডেরাছুন হইসে 
মীরাটে গিয়াছিলেন, তিনি আজও সশরীরে বিছ্ধমান ৷ ভগবান 
শ্ীরামকষ্দেবের কৃপালাভে ধন্-_কপানন্দ -স্বামীজীর 
হধীকেশের অন্যতম তপন্তাসঙ্গী পূ্ধনীয় শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠ' 
নাথ সান্যাল মহাশয় জলধর বাবুর আকাজ্।* 
মত আজও ন্বর্গীয় হইতে পারেন নাই । তাহার শ্বাহন্ত 
লিখিত পত্র পড়িলেই জলধরবাবুর সকল ইন্দ্রজাল মুহূর্তে 
অপসারিত হইবে | ইহার পরও জলধর বাবু বলিয়াছেন £-- 

“যে সন্ন্যাসী হৃধীকেশে মুমৃষ স্বামীভীকে ওুধধ সেবন 
কৰিয়েছিল সে আজ বৃদ্ধ হয়েছে'**..' বাংলা “পিপুল মধুর 


উল্লেখ নাই কিন্তু ইংরাজিতে আছে এখন কোন্‌ খানিকে তিনি 
প্রামাণ; বলে ম'নতে চান?” 


মায়াবতীর অদ্বৈতাশ্রম-প্রকাঁশিত স্বামীজীর জীবনা 
ইংরেজী ছোট অক্ষরে ১৭০০ পরষ্ঠায়। ৪ খণ্ডে সম্পর্ণ। 
উদ্বোধন? কার্য্যালয় হইতে শ্রীপুক্ত ইন্দ্রয়াল ভট্টাচার্য্য 
প্রণীত “স্বামী বিবেকানন্দ” পুস্তকখানি বাঙ্গাল! বড় অক্ষরে 
মাত্র ৭৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে মায়াবতী হইতে 
প্রকাশিত স্বামীজীর স্ুবৃহৎ জীবশী গ্রন্থের বিশদ বিবরণের 
সকল কথ। সবিস্তারে অনুদিত হওয়া সস্তবপর কি? 
জলধরবাবুর শ্রমকাতরতার কথ। বিশেষভাবে জানি 
বলিয়। আমর! আধাট়ের প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম-- 

“এই সংক্ষিপ্ত জীবনী '*হইতে সম্ভবতঃ জলধরবাবু এই 
কাহিনীটি আত্মসাৎ করিয়াছেন ।”.**“কিন্ত তাহাতেও দেখা 
যায়” প্রাচীন সাধু এবং তিনিও গধধ দিদ্বাই স্বা মীজীর চৈতন্ট- 
সঞ্চার করিয়াছিলেন তাহা জলধরবাবু কল্পিত গাছের 
২৩ট পাতার রস নহে। বিশদ ইংরেজী জীবনীতে পিপুলচুর্ণ 
ও মধুর উল্লেখ থাকিলেও তাহা! কি ওষধ নামে অভিহিত 
হইতে পারে না? এই নুযোগে জলধরবাবু ন্বামীজজীর কোন্‌ 
জীবনীখানিকে অপ্রামাণ্য করিয়া ফেলিলেন ? 
তাহার পর. 'তুলদী পাতা' গ্রণঙ্গে রায় বাছাছুর 
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-***গেই শুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আমার একজন বছুদিনের 
পরিচিত বন্ধু ।'..তৃলসী পাতার নামট। যে রহস্যচ্ছলেই বলেছিল।ম, 
আশ। করি, এটুকু বোঝবার মত বধস দীনেন্দ্র বাবুর হয়েছে।" 


বয়স আমার যতই হউক, এখনও বাহাত্তরের বিখিষ্টতা 
রক্ষা করিয়!, “আমীর কোঠায় গড়িয়ে আসে নি, এবং সেই 
উপলক্ষে “অশীতিপর' হইবার সুযোগ গ্রহণেরও বিলগ্ 
আছে। জলধরবাবু অতি সাবধানে--পরম গম্ভীরভাবে _ 
অন্যের শুনিবার আশঙ্কায় চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া, তুলসী- 
পাতার নামটি বেফাস করিয়াছিলেন বলিয়াই শুনিয়াছি। 
তাছার “বহুদিনের পরিচিত বন্ধুকে ধাপ্পা দিবার জন্য 
রহৃন্ত করিবার মত গ্রীতি-মধুর সম্থন্ধের কথ! বুঝিতে পারি 
নাই। বরং ভাবিয়াছিলাম। হাতে রগড়ে ছু'তিনটি তুলসী 
পাতার রল-__তাহা বিন্দুমাত্র হইলেও__সেইটুকু মূখে 
দিয়াই যখন মুমূর্ধস্বামী বিবেকানন্দ জীবন লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তখন অন্তিমকালে তুলসীতলাম্ব শেষ শধ্য! 
পাতিয়! তুলপী গাছের হাওয়ায় নিশ্চত্বই নব-জীৰন লাভ 
করিতে পারিৰব। জলধরবাবু সে আশায় নিরাশ 
করিলেন। এখন বেশ ধুঝিলাম, জলধরবাবুর এই ধাগ্স 
বাজিও মিথ্যারই একট! রকমফের । 

কিন্তু তিনি ত' সে প্রীণ-সঞ্চারক গাছের নাম 
জানেন-_সন্দানও লইয়াছেন-_গাছও বিশেষভাবে চেনেন! 
কলিকাতায় বা বাঙ্গাল। দেশে জলধরবাবু-বণিত সে 
গাছ নিশ্য়ই পাওষা সম্ভব নহে। আমি অক্ষম 
সাহিত্যিক হইলেও--জলধরবাবু ষদি “প্রশান্ত অন্তরে 
গ্রহণ” করেন, তাহাকে হধীকেশে যাইবার রেলভাড়। 
দিতে সম্মত আছি। তিনি অনুগ্রহ করিয়া হিমালয় 
হইতে সেই মৃত্-সপ্ত্রীবন গাছ আনিয়া তাহারই হাতে 
রগড়ে তাহারই ২1৩টি পাতার রসে হাসপাতালের কোন 
মূ রোগীর জীবন দান করুন৷ এই প্রক্ক্ট নিদর্শনে 
সকল তর্কের অবসান--ত্াহার কথায় সকল অবিশ্বাস 
মুহূর্তে দূর হউক। সন্গে সঙ্গে তাহার এই বিশাল 
দানে চিকিৎসা-বিজ্ঞান সমৃদ্ধ_-উদ্ভিদ্ববিদ্ধ। গৌরবান্বিত 
হউক। রায় বাহাদুরের অপরিপীম করণীয় বিশ্বের 
মূত্র মানৰগণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া, তাহার মহিমা" 
গানে জগৎ মৃখরিত করুক। অতুল শ্রধ্য্য ও ষশের 
অধীশ্বর হইবার জন্ত তিনি কি মানব-সমাজের এই পরম 
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৮০৭ 


কল্যাণ সংসাধন করিবেন না? তাহার এই ভৃতলে 
অতুল আবিষ্কার-প্রভাবে আগামী বর্ষের নোবেল প্রাইজের 
বিজয়মাল্যও ত' বিনা আয়াসে রায় বাহাদুরের পদপ্রান্তে 

ঈত হুইয়| সন্মানিত হইতে পারিবে । আর তাহার 
এই বিশ্রপ়াথছ আবিষ্কারে যে সমৃদ্ধিলাভ সহজসাধ্য, তাহার 
তুলনায় নোবেল প্রাইন্জের লক্ষাধিক মুদ্রাও নিতান্ত তুচ্ছ 
উপেক্ষার যোগ্য । 


মায়াবতী সংস্করণের একটি মাত্রও অসঙ্গতি সপ্রমাণ 
করিতে ন।'পারিলেও রায় বাহাছুর অসক্কোচে বলিয়াছেন-- 

“মায়াবতী প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী যে আছ্ভপাস্ত নিভূ'ল 
বলে মেনে নেওয়। ঢলে না, তার প্রত/ক্ষ প্রমাণ আমি 
একাধিক পাচ্ছি, তাছাড়! 'ভারস্” নামক সাপ্তাহিক পরে 
প্রকাশিত বিবেকানন্দ মিশনের সন্গ্যাসী স্বামী অমৃতানন্দের লেখ। 
রামকৃষ্ণ স্ের ইতিহাস শরীক ধারাবাহিক প্রবন্বগুলির 
মধ্যে সে দিন চোখ বুলুতে গিয়ে দেখেছিলেম, তিনিও মায়াবতীর 
প্রকাশিত এই বইটির কয়েকটি অদঙ্গতির দিকে সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন।” 

কিন্ত এই প্রমাণগুলি এতই ভঙ্গুর যে, জলধরবাবুও তাহ! 
উদ্ধত করিতে সাহস পান নাই। এই প্রসঙ্গে স্বামী 
অমৃতানন্দের পরিচয় জানিতে আগ্রহ হওয়। স্বাভাবিক । 
স্বামী অমৃতানন্দের পূর্ব-পরিচয়--তিনি বিজ্ঞ-সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেবের সহোদর শ্রীযুক্ত নলিনী দেব। 
মত-বিরোধের ফলে যে সকল নবীন সক্গ)াসী বেলুড় মঠ 
ত্যাগ করিয়া, বাগবাজারের বিবেকানন্দ মিশনে যোগদান 
করিয়াছেন_ইনি তাহাদের অন্যতম । কিন্ত সে জন্য 
আমর! তাহার ব| তাহাদের প্রতি কোনরূপ অশ্রদ্ধ।-- 
অসম্মান প্রদর্শন করিতেছিঃ এমন কথা মনে করিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। তাহারাও সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসী-ভগবান শ্রীরামকৃষ্দেবের পরম ভক্ত _-পুজ)পাদ 
প্রীমৎ রক্ষানন্দ স্বামী-_মহাঁপুরুষ শ্রম শিবানন্? স্বামী ও 
পৃজনীয় শ্রীমৎ গারদানন্দ স্বামীর শিল্প। কিন্তু জলধর- 
বাবু উল্লিখিত “ভারত” পত্রের ২২ ও ৩৩ সংখ্যায় স্বামী 
অমৃতানন্দ সমালোচন! প্রসঙ্গে বহ-সাধনা-সংগৃহীত মায়া" 
বতী-সংস্করণ হইতে প্রীরামকৃষ সঙ্ঘ সংগঠনের তথ্যনিচত্ব 
সম্কলন করিয়াছেন বলিয়াই ত' বোধ হইল। “ভারত 
পত্রের ২২ সংখ্যায় তিনি বলিয়াছেন-_মায়াৰতী-সংস্করণ 
স্বামীজীর জীবনীর ৯ম খণ্ডের ৩৮৮-২৮৯ পৃষ্ঠায় “্যামী 
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বিজ্ঞানাননের নাম নেই ৮” এরূপ স্ুপ্রকাণড গ্রন্থ দূর 
মায়াবতী হইতে কলিকাত্যার প্রেসে ছাপাইতে সন্নাসিগণের 
নাম ও পরিচয়-তালিক| হইতে মুদ্বাকর-প্রমাদে একটি নাম 
ছাড় হওষা বিচিত্র নহে । কিন্ত এই গ্রন্থের ছিতীয় সংস্করণের 
১ম খণ্ডের ২০২ পৃষ্ঠায় এই ছাড়টি সংযোজিত হইয়াছে। 
স্বামী অমৃতাননের এই প্রবন্ধটি “ভারত” পত্রে ১৩৪২ 
সালের ১২ই অগ্রহায়ণ অর্থাৎ ১৯৩৫ খৃষ্টানদের ২৮শে 
নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে । ম্ৃতরাং তিনি ইচ্ছ। 
করিলে অনাক্কাসে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত এই মহাগ্রস্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণটি দেখিতে পারিতেন। “ভারত' পররিকার 
৩৩ সংখ্যায় তিনি লিখিয়াছেন। স্বামীজীর জীৰনীর দ্বিতীয় 


খণ্ডের ৩৯৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত স্বামীজীর পরে “(11. 


0৮ 8৩০১০)” কথাটি প্রক্গিপ্ত। কিন্ধ স্বামী অমৃতানন্দ 
এক্ষণে নূতন দল সংগঠনের পক্ষপাত্তী বলিয়াই কি এ 
প্রক্ষিগ্ত অংশ যে বদ্ধনীমধ্যস্থ, তাহা লক্ষ্য করিতে বিস্বৃত 
হইয়াছেন? উদ্ধত অংখের ভিতর বন্ধনী দিয়! স্বরূপ 
অর্থব্যঞ্কক শব*সংযোৌগরীতি ত' সাহিত্যে সু প্রচলিত আছে 
 ৰলিয়াই জানি) 

বল! বাহুল্যঃ স্বাঙ্গী অমৃভানন্দের সমালোচিত অংশের 
সহিত শ্বামীভীর জধীকেশে তপশ্ঠার সময়ের বা পরিব্রীজক- 
জীৰনকাহিনীর কোনরূপ সংশরব নাই । রাধ বাহাছুর যে 
'অবধূতাচাধ্য শ্রীভগবান পুরী' দাজিয়া জৃধীকেশে ২1৩টি 
গাছের পাতার রস খাওয়াইয়| স্বামী বিবেকানন্দের জীবন 
দান করিষ্বাছিলেন। এ কথা যুক্তিকামী সন্ধ্যাসী স্বামী 
অমৃতাননও নিশ্চয়ই অসক্ষোচে শ্বীকার করিতে পারি- 
বেন না। * 

ইহার পর, টাউনহলে স্বামীজীর স্থৃতিসভার প্রসঙ্গে রায় 
বাহাদুর লিখিয়্াছেন £-- 

“্থামীজীর জীবন সঙ্কটকালে, তার কাছে যে আমি দৈবাৎ 
উপস্থিত হয়েছিলেম এবং সামান্ত কিছু তার সেবা! করবার মৌভাগ্য 
লাভ করেছিলেম, এই কাহিনী আমি “শ্বতিতর্পণে' উল্লেখ করবার 
৩৫ বৎসর পূর্বেও টাউন হলে তার শ্মৃতিমভার় উল্লেখ করেছিলেম, 
একথা দীনেন্ছ বাবুও গার স্বকীয় তঙ্গীতে কতকট। স্বীকার 
কর্থে বাধ্য হরেছেন দেখলুম !” 


আধাঁঢ় সংখ্যা “ম।'সিক ৰঙ্গমতী' আজও হুষ্রাপ্য নছে-- 
: পাঠক * মহাশয়গণকে এক বার “জলধর-্ৃতি-মন্বর্দনা' 
+ প্রবন্ধের ৬৮২ পৃষ্ঠাটি অন্নগ্রহ করিয়। গড়িস্ "দেখিতে 


 অন্্রোধ করি। 


1 ১হ.খওড। ৫ম সংখা 
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১৯০২ থুষ্টাব্বের ১৯শে সেপেশ্বর 
শুক্রবার অপরাছে টাউন হুলে স্বারমীজীর শোক-সভায় 
জলধরবাবু বলিয়াছিলেন, “হিযালয়ে এক দিন স্বামী 
বিবেকানন্দ আমার উরুর উপর মাথা রেখে আটদশ 
ঘণ্ট। বড় আরামে ঘুমিয়েছিলেন”। ইহা'ও যে জলধর- 
বাবুর মিথ্যা কথা, তাহা প্রকাশ করিয়। বল! প্রয়োজন 
বলিষা মনে করি নাই। মহাবীর কর্ণের জোড়ে মস্তক 
স্থাপন করিয়া তাহার অন্ত্রগুরু পরশুরামের দীর্ঘ নিদ্রার 
পর. আর এমন কথ! শুনা যায় নাই। কিন্তু টাউন হলে 
জলধরবাবুর শ্রীমুখের উক্তি হিমালয়ে তাহার ক্রোড়ে স্বাষী- 
জীর ৮1১০ ঘণ্টা ব্যাগী পরম আরামের নিদ্র--৩৫ বৎসর 
পরে স্থৃতিতর্পধ সময়ে সহসা! ষে কেমন করিয়! হধীকেশে 
জলধরবাবু সংগৃহীত গাছের ২৩টি পাতার রদে চৈতত্ত- 
সঞ্চারে পরিণত হইল) তাহ।--“শ্বকীয় ভন্ীতে স্বীকার 
কর্থে বাধ্য” হওয়া! দুরের কথা-সুক্তকঠে স্বীকার 
করিতেছি, রাষ বাহাদুরের সে ভেল্কী বুঝিবার মত বুদ্ধিও 
আমার নাই। 

এই প্রসম্গে তিনি “শ্রীমান গণেন্দ মহারাজকে” সাক্ষ্য 
মান্য করিবাছেন। কিন্ত আমর! বিশেষভাবে জানি; শ্রীযুক্ত 


গণেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় আ্রীরামকৃষ। যঠ-মিশনের 
কার্ষ্যে তখনও ঘোখদান করেন নাই) ইহার পর 
গগনম্পদ্ধিণী ম্পর্ঘ। প্রকাশ করিয়। রায় বাহাছর 
লিখিষ়াছেন £-_ 


“স্বামী অথগু!নন্দ বন্গুমতী আফিসে এনে দীনেন্ত্রবাবুয় কল্পিত 
ওকূপ কোন অশিষ্ট উক্তি আমার প্রতি প্রয়োগ করতেই পারে 
ন।। কেন না, হ্বাবকেশের ঘটনার সমন স্বামী অথগানন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন না। তিনি যে সে সময়ে শাহারানপুর হয়ে 
মীরাটে যাত্র! করেছিলেন একথা দীনেন্দ্রবাবুর আলোচনার মধ্যেই 
রযেছে।” 


জলধর বাবু “অতিথি” শব্ধের অর্থবিপধ্যয় করিয়! মত্যের 
প্রতীক+ বিশ্ববরেণ) স্বামী বিবেকানন্দের মুখে যখন 
অসঙ্কোচে মিখ্য/ কথার আরোপ করিতে পারিয়াছেন। 
তখন শ্রীরামকষণ-ভক্তসম্্রদায়পৃজ্য স্বামী: অখগানন্দের 
কথাকে তিনি যে অনায়াসে “অশিষ্ট উক্তিতে” বিশেধিত 
করিয়া ধূ&তার পরিচয় গ্রকট করিবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের 
অবকাশ কোথায় 1. আমরা আহাড়ের প্রবন্ধে টাউন 
হলে স্বামীজীর . স্থৃতিদ্ড! : এসন্ধেই_পৃজ্যপাদ ..স্থামী 


ৰ 
] 


(সিল বর্ম-ভাত? ১৩৪৩] 


জলখধন্স্মৃতি-স্জগ্জাা 
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অখগ্ডানন্দের নাম উল্লেখ করিয়াছিলা'ম ৷ তাহাতে জলধর- 
ৰাবুর কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকিলে স্বামী অখণ্ড- 
ননে'র মত ত্রচ্ছন্ঞ সন্ন্যাসীর প্রতি এরূপ অসম্মানকর সদস্ত 
উক্তি প্রয়োগ ন| করিয়া? তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়! 
সত্য নির্ণয় করিলেই শোভনীয় হইত না! কি? 

* হবধীকেশে' অচৈতন্য হইবার পর স্বামীজী মীরাটে 
আসিয়। স্বামী অথগ্ানন্দ-স্বামী তুরীয়ানন্দ_ স্বামী 
বঙ্ধাননা-ন্বামী সারদানন্দ--ন্বামী কৃপানন্_ন্বামী 


'অদ্বৈতানন্৷ প্রভৃতি গুরুভ্রাতগণের সহিত তিন মাসের অধিক 


কাল পরমানন্দে ধন্মীলোচন। করিয়াছিলেন । সেই সময়েও 

কি কোন দিন তাহার! ভ্বধীকেশে জলধরবাবুর করণাক় 

স্বামীজীর জীবনলাভের কথার আলোচন! করেন নাই ? 
ইহার পর রাঁয় বাহাছুর লিখিয়াছেন £₹_ 

“নুতরাং বেলুড মঠের বর্তমান ধশ্বৃগুরু স্বামী অখগ্ডানন্দ 
মহারাজকে এর মধ্যে টনে আনার চেষ্টা করাট। ব1 স্বামী 
অভেদানন্দের নাম উল্লেখ করে ঠার উক্তিতে একটা গুরুত্ব 
আরোপের চেষ্টা করাটা নিতান্ত অবান্তর হয়ে পড়েছে। আমার 
যতদুর শ্রণ আছে, দেরাছুনে স্বামীন্তীর সঙ্গে কালী মহারাজ 
(স্বামী অভেনানন্দ ) ছিলেন না। অ্তরাং তিনি এসধন্ধে কিছু 
বলতেই পারেন ন|।” 

স্বামী অভেদানন্দ সেবার যে জষীকেশে স্বাঁমীজীর 
তপস্তাসঙ্গী ছিলেন) এ কথ! আমরা আধাঢের প্রবন্ধে 
কোথাও উল্লেখ করি নাই। তথাপি জলধরবাবু তাহার 
মিথ্যাভার-প্রপীড়িত দুর্বল স্বৃতি আলোড়নের সুযোগ লইলেন 
কেন? কিন্ত স্বামী অভেদানন' তাহার পরে ত' বহুদিন 
স্বামীঞ্জী ও তাহার গুরুত্রাতুগণের সঙ্গ করিয়াছেন সেই 
হত্রেও কি ভ্ববীকেশে জলধরবাবুর পরম কীর্তির কথা জানি- 
বার অবকাশ পান নাই? 

যাহা হউক, অসষ্কোচে স্বীকার করিতেছি যে, আত্ম- 
প্রশংসার দস্তে আত্মহারা] জলধরবাবুর বেপরোষু। মিথা- 
রাশির প্রতিবাদ গ্রদঙ্গে আমরা এই সকল সর্বজনবরেণ্য-_ 
রঙ্মবিদ্‌ সন্ন্যাপীর নামোল্লেখ করিয়া--তীহাদের অসম্মাননার 
কারণ হইয়। অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছি । 

স্বাধীত্রীর পরম ভক্ত শ্রীধুত শরতচন্্র চক্রবর্তী 
মহাশ্ও ত' দীর্ঘকাল, স্বামীতীর সঙ্গলাভ করিয়!, তাহার 
জীমূখ-নিঃসৃত প্রন গুলি সঙ্ধবন করিয়। দুই খণ্ডে ম্বামি- 
শিল্তুসংবাদ' প্রকাশ করিয়াছেন--ভিনিও ত' দ্ববীকেশে 

৭ ৯৯২১ 


স্বামীদীর জীবনদানে জলধরবাবুর মহ্রিমময্ কীর্তির কথা 
জানিতে পারেন নাই । , 

জলধরবাবু যদি সত্যই ভ্ববীকেশে হ্বামীজীর, প্রাথ 
দান করিতেন, তাহ! হইলে স্বাম্মীজী-- তাহার গুরুত্রাতৃগণ 
বিরাট শিষ-সপ্প্রদায় নিশ্চয়ই রায় বাহাছুরকে তাহার 
প্রাপ্য সম্মানে বঞ্চিত করিতেন নাস্-চিরদিন তাহাকে 
পরম সমাদর করিতেন । শ্বামী বিবেকানন্দ-ও তীহার 
গুরু-ভ্রাতুগণ কখন কাহারও নিকট সামান্য উপকার 
পাইলে তাহা স্বীকার করিতে__প্রত্যপকার করিতে 
কোন দিন কুষ্ঠিত হইয়াছেন কি? 

জলধরবাবু 1076 ৮101959 চান, তাঁহার নিকট যখন 
11971515100 0%1091106)১ তখন শোন! কথায় আর 
কাজ নাই । জলধরবাবুর এই মহ্িমময় কাহিনী এক জন 
জানেন বলিয়! রায় বাহাছুরও স্বীকার করিয়াছেন £-- 

"বীর! ছিলেন তাদের মধ্যে একজনের কথ! আমার অন্পষ্ঠ 
মনে পড়ে। ইনি স্বামীজীর অনুস্থতাকে কার “সমাধি অবস্থা' বলে 
গুরুভাইদের প্রবোধ দেবার জন্ত বিসেষ চেষ্টা করছিলেন। আমার 
নামধাম জানবার জন্যও তিনি একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন। 
কিন্তু পাছে আমায় তার। চিনতে পারেন এই আশক্ক।য়--আমার 
যতদূর মনে পড়ে, আমি তাকে আমার লামের পরিবর্তে আমারই 


তদনীস্তন এক পরিচিত সাধুর নাম বলেছিলেম। তিনি যুক্ত 
প্রদেশের প্রসিদ্ধ অবধূৃতাচাধ্য _'শ্ভগবান পুরী' ।” 


জলধরবাবু যাহার কথা ব'লয়াছেন। ঠাকুরের ক্কপা- 
লাভে ধন্য সেই স্বামী কৃপানন্দ__পৃজনীয় শ্রীযুক্ত বৈকুষ্ঠনাথ 
সান্ন্যাল মহাশয় প্রথমে স্বামী সারদানন্দের সঙ্গী হইম্বা 
ছিলেন। পরে তাহার! উভয়ে ষে আলমোড়। হইতে স্বামী 
বিবেকানন্দ ও স্বামী অখগ্ডানন্দ মহারাজের হিমালয়ের 
তপস্তা-স্গী হইয়াছিলেন। তাহা৷ আষাঢ় সংখ্যার ৩৭৮ পৃষ্ঠায় 
বিবৃত করিয়াছি । ব্রঙ্গচারী প্রকাশচন্ত্র সঞ্চলিত স্বামী 
সারদানন্' জীবনী গ্রন্থের ৭২ পৃষ্ঠায় ১৮৯০ খৃষ্টানদের ২৩শে 
আগস্টের আলমোড়। পোষ্টাফিমের শীলমোহরের প্রাতিলিপি- 
যুক্ত যে পত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছে__তাহা। “শরৎ ও 
সান্ন্যাল” মহাশয়ের স্বাক্ষরযুক্ত । স্থতরাং জলধরবাবুর 
উল্লিখিত ব্যক্তি যে শ্রীযুক্ত বৈকুষ্ঠনাথ সান্যাল, তাহাতে 
সদেহের অবকাশ নাই। মায়াবতী-সংস্করণ ন্বামীজীর 
জীবনীর ২য় খণ্ডের ১২০ পৃষ্ঠায় প্রকাশ £-- 
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স্বামী কপানন্দ নামে ম্বামীজীর তপস্তাসন্্রী পৃজনীয় 
সান্ন্যাল মহাশয় যে ঘ্ববীকেশে শ্বামীজীর জীবনসক্ষট অবস্থায় 
উপস্থিত ছিলেন, এ বিষয়ে জলধরবাবুও নিঃসন্দেহ হইতে 
পাঁরি্বাছেন; এবং তাহার নিকট “তিনি যুক্তপ্রদেশের 
প্রসিদ্ধ অবধৃতাচাধ্য--উভগবানপুরী” নামে আস্মপরিচ্ন 
দিয়া মিথ্যানিষ্ট। প্রকট করিয়াছিলেন । জলধরবাবু দীর্ঘকাল 
“বস্ুম ভী' “হিতবাদী' প্রভৃতি সংবাদপত্রের সম্পাদক নামে 
অভিহিত হইয়াও কান দিন--সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-_মন্তবয 
রচন। না করিয়।--কেবল সংবাদ-সঙ্কলনে সহযোগী সম্পাদকের 
কার্ধ। করিতেন! এই স্তরে জলধরবাবু অসংখ্য 'ফাঁজদারী 
মাষলার বিবরণের 'অন্বাদ করিয়াছেন । কিন্ত “ঘুক্ত প্রদেশের 
প্রসিদ্ধ অবধূৃতা চার্য্য শ্রাভগবান পুরীর নাম” গ্রহণ কর! যে 
“08158 6913008০0৮--ফৌঞ্জদারী দণগ্ডবিধি আইনের 
৪১৯ ধারাম্ নির্দেশিত অপরাধ এবং ফৌজদারীর আইনে 
ষে তামাদি নাই, ইহাও কি তিনি জানেন না? আর 
দাষে পড়িয়া তাহাকে ষখন অন্যের নাম গ্রহণ করিতেই 


হইল--তখন ভিক্ষালন্ধ অর্থে ধিনি সমগ্র হিমালয় পথ, . 


সেতু, চটি নির্াণ করিয়াছেন,হবীকেশে-ব্বপ্ঠা শ্রমে 
বদরিকাশ্রষের পথে অসংখ্য ধর্পুশাল!_সদাত্রত প্রতিষ্। 
করিয়া, অমর কীর্তি অর্জন করিয়াছেন __সাধুসেবা-ব্রতে 
আত্মনিবেদিতপ্রাণ সেই বাব! কালীকমলীওলার নামটি 
গ্রহণ করিলেই ত” পারিতেন। তিনিও ত গে ধুগে 
বিদ্তঘান ছিলেন এবং সম্প্রতি হাইকোর্টে তাহার প্রতিষ্ঠিত 
সদাব্রত__বর্শশালাগুলি পরিচালনার জন্য যে মামলা! 
চলিতেছে, জলধরবাবু তাহাতে হাদ্ির হইয়া, ভাওয়াল 
স্যাসীর মামলার মত সেই মামলাটিকে চমকপ্রদ করিয়া, 
হয়ত ব! তাহার গতি পরিবর্তিত করিতে পারিতেন। 

গ্বা্মীজীর জীবনদান-কাহিনীটি “স্থৃতি-তর্পণে, প্রথম 
প্রকাশের সময় জলধরবাবু লিখিয়াছিলেন_ 


"আর্মি দুঘারের কাছ থেকে এই কথ। গুনে, ভগবানের উদ্দেস্ছে 
প্রণাদ করে আমার সঙধাত্রতে এসে উপস্থিত হলাম ।” « 


এ বার তিনি বলিয়াছেন__“অবধৃত্াচাধ্য গভগবান- 
পুরী” “এক পরিচিত সাধুর নাম বলেছিলেম”-- ইহার 
কোনটি সত্য ? পরমহুংস অবস্থার মত অবধূতও মল্ন্যাসীর 
একুটি মায়ামুক্ত অবস্থা ৷. অব-ধৌতিক চিকিৎদকের সাইন- 


বোর্ড দেখিয়াই কি জলধরবাবু : “অবধৃতাচার্ঘ/. নামটি 


গ্রহণ করিয়াছিলেন ? চ 

ইহার পর সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল রায় বাহাদুর 
লিখিয়াছেন ₹-- | 

“স্বামীজীর সেই সঙ্গীটি আজও জীবিত আছেন কি ন! জানি 
ন।। বহুকাল পূর্বে একবার তাদের খবর নিতে গিয়ে শুনেছিলাম 
তিনি নাকি সন্ন্যাস-আশম পরিত।গ কোরে গৃহস্ামে ফিরে 
গেছেন। তিনি জীবিত থাকলে হয়ত এ ঘটন। সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিতে পারতেন।” া 

রাঁষ বাহাছুর শনিয়। পরম আশন্ত আনন্দিত হইবেন 
যেঃ তিনি এখনও স্ব্গ।য় ইইর। জুলধরবাবুকে মিথাযাকথ। 
প্রচারের শ্ষেগ দিতে পারেন নাহ । তিনি তাহার 
কলিকাতার নিজ বাটীতে--বাগবাজার ৯* নং বনুপাড় 
লেনে উনআশী বংসর বয়সে সুস্থ শরীরে-_ ঠাকুরের লীলা- 
ধ্যানে পরমানন্দে অবস্থান করিতেছেন । জলধরবাবুর 
সন্দেহভগ্সনের জন্ট-_পূজনীয় শ্রীুক্ত বৈকুগনাথ সান্যাল মহ- 
শয়ের স্বহস্ত-লিখিত পত্রখানির প্রঙ্চিলিপি প্রকাশ করিলাম । 
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ইস্থার পরই রায় বাহাদুর সার্কাসের ক্লাউনের মত 
একটি প্রচণ্ড ডিগবাজি খাইয়া উঠিয়া, আমাকে সার্কাসী 
কেতায় স্তুদীর্থ অভিবাদন করিয়া, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
অন্তরালে নৃতন মিথ্যার কসরতি দেখাইতেও বিস্মৃত হন নাই। 
কিন্তু এক ডিগবাজি কৌশলে এই সর্ববিধ মিথ্যা কি *দিবা- 
লোকসম সত্যে” পরিণত হইবে? তিনি বলিয়াছেন 7 
"আমি আমার বাদ্ধক্যজনিত ছ্ব্বল স্মৃতির দোষে এই 
ঘটনাট। উদ্টে ফেলে আগে পরবে কৰে বসেছিলাম--এজন্ আমি 
লজ্জিত” 
পাহাড়ে মিথ্যাবাদী জপধরবাবুর প্রতি নিশ্চয়ই 
“[)87 10108501059 301005 10101)791৮--মিথ্যাকথার 
সেই প্রসিদ্ধ নীতি প্রযুক্ত হইতে পারে না। ডেরাছনে 
স্বামীজীর আতিথ্যগ্রহণ প্রসঙ্গে ৮ পূর্বে তিনি 
লিখিয়াছিলেন ;__ 
“এ স্মৃতি কি ভূলবার। এই যে আমাদের সেদিনকার এত 
আনন্দ--এর মধ্যে কিন্তু ঘুণাক্ষরেও হধীকেশে আমার সেই অভাব- 
নীয় বা অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামীজীর দর্শনলাতের কথার উল্লেখ 
করি নি। স্বামিজী ত ন'নই, তার সঙ্গীরাও আমাকে চিলতে 
পারেন নি--পারবার কথাও নয়) তখন আমি নগ্পদ্ধ কম্বল সম্বল 
সগ্ন্যানী, আর ডেরাডুনে আমি তগ্রবেশী, প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী 
মাষ্টারজী।” 
কিন্তু জলধরবাবুর ললাটে জয়টাকা স্বরূপ ঘে বিশেষ চিহ্টি 
পরিপ্দুট-তাহার ভ্রযুগ্রলমধ্যে অবস্থিত যে বর্তলাকার 
আবটি, শ্্রীমুখের শোভা শতগুগে বৃদ্ধি করিকবাছে, তাহা! 
তিনি কিরূপে ঢাকিয্বাছিলেন। তাহা ত' এই প্রসঙ্গে 


৬৯২ 


458585868728929885888888288888৯89১88)১2)))8৯১৯১/১৯১১৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৮৪৪৪/৪৪৪৪৪৪৪৪/৪৪৯৪/৪৪৪৮৪৫/৪৪৪/৪/1%১7১)))77919517)77777877888858887887881888878 


বিবৃত করা উচিত ছিল। পাগড়ী দিয়! তাহা ঢাকিতে 
ইইলে চোখের উপরাংখ পর্য্যন্ত যে আচ্ছাদিত করিতে 
হয়। 'জলধরবাবু এ বার বণিতেছেন £--. 

“আহি বদরিক। খুরে দেরাছুনে ফিরে আসবার পর স্বা মীন 


দেগাছুনে এসেছিলেন এবং দেরাছন থেকেই ভিন ছবকেশে 
গেছলেন ।” 


“হিমালয়ে? প্রকাশিত জলধরবাবুর ডায়েরীর অনুগরণে 
“মাসিক বস্ুমভীর” আষাঢ় সংখ্যার ৩৮১ পুষ্ঠায় প্রমাণ 
করিয়াছি যে, জলধরবাবু ১৮৯* খৃষ্টানদের ২৪শে জুন 
বদরিকা হইতে ডেরাছুনে ফিরিয়াছিলেন--এবং তিনি 
যে গ্রীন্ম কালের প্রাধান্ধকার সন্ধ্যায় হৃবীকেশে সহস! উপস্থিত 
হইয়া স্বামীজীর জীবন দান করিরাছিলেন, বারংবার 
উল্লেখে তাহা! সকলেরই বেশ ম্মরণ আছে। বিভিন্ন 
প্রদেশের লাটসাহেবগণ বর্ধাসমাগমে প্রতি বৎসর জুলাই 
মাসের দ্বিতীয় ব! তৃতীয় সপ্তাহে গ্রীম্মের শৈলাবাস হইতে 
নামিয়া আসেন। জলধরবাবুর “পথিক' পুস্তকের ৮৫ 
পৃষ্ঠায় হৃবীকেশ প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে :-- 


সে রাস্তাটি বারম]স থাকে না, বসার সময় ঝরণগুলি প্রবল 
হইয়। উঠিলে সে রাস্তা বন্ধ হইয়। যায়।' 


স্থতরাং ডেরাছ্ুনে জলধরবাবুর সহিত ন্বামীজী 'ও 
তাহার গুরুভ্রাতৃগণকে দেখা করিতে হইলে ১৮৯০ খুষ্টান্দের 
জুন মাসের ২শে হইতে জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহের 
ভিতর স্বামীজীকে গুরুত্রাতূগণসহ ডেরাছুনে যাইতে হয়। 
কিন্ত ছুর্ভাগাক্রমে স্বামীজী সদলে ১৮৯? খৃষ্টানদের ১৩৯ 
অক্টোবর ডেরাদুনে পৌঁছিয়া প্রা তিন সপ্তাহ অর্থাৎ 
851 নভেম্বর পর্য্যন্ত ডেরাছুনে ছিলেন? মায়াবতীর প্রামাণ্য 
জীবনী হইতে তাহাও উক্ত প্রবন্ধের ৩৮১ পুঙ্গায় সুপ্রমাণিত 
করিয়াছি। 

জলধরবাবু মাগ়াবতী-সংক্করণ স্বামীগীর প্রামাণ্য জীবনী 
বিশ্বাস করেন ন1। কিন্ত “স্বামী সারদানন্দ'গরপ্থের ৭৫ পৃষ্ঠায় 
স্বামীজীর হিমালয় যাত্রার হৃচনায়, পুজনীয় শরৎ মহা- 
রাজের ম্বহত্ত-লিখিত ষে পত্রথানি--আলমোড়! ডাকঘরের 
শীলমোহরের প্রতিলিপিতে ৫ই সেপেম্বর ১৮৯* খৃষ্টাঝ-_ 
তারিখ যুক্ত হইয়। গ্রকাশিত হইয়াছে এবং যে পত্রখানি 
আমরা ৩৭৮ পৃষ্ঠায় উদ্ধত করিয়াছি--জলধরবাবু তাহ! 


অস্বীকার করিবেন কিরূপে ? জলধরবাবু ইচ্ছ! করিলে এই 
পত্রখানি বেলুড় মঠে দেখিয়া আসিতে পারেন। 

আর জলধরবাবু “গ্রীষ্মের ***সন্ধ্যার প্রাক্কালে” হ্ৃবীকেশে 
সহস| উড়িয়। আসিয়। গঙ্গার বালুকামদ্র চড়ায় সংগৃহীত 
গাছের ২৩টি পাতার রসে স্বামীজীর জীবন দান করিষ- 
ছিলেন ; কিন্তু স্বামীন্সী যে 821 হইতে ১২ই নভেম্বরের 
মধ্যে হৃধীকেশে অচৈতন্য হইয়। ছিলেন, তাহাও এ 
প্রবন্ধের ৩৮১ পৃষ্ঠাতেই দেখাইয়াছি । এখন ডিগবাজীর 
কৌশলে জগধরবাবু যদি “গ্রীষ্মের সন্ধ্যার প্রাক্কাল” 
অতিক্রম করিয়া নভেম্বর মাসের হিমালয়ের প্রু€ণ 
শীতেই স্বামীজীর জীবনদানের দাবী করেন? তাহা হইলে 
“গ্রীষ্মের সন্ধ্যার প্রাককাল”_-৭্টার পরিবর্তে ৫টা--জোর 
৫॥ টা পর্যন্ত শীতকালের “প্রাধাঞ্চকার সন্ধ্যা” বলিয়া ধর! 
ষাইতে পারে! জলধরবাবু “প্রায় শনিবারই অপরাহ্ন 
ছু'টার সময় স্কুল থেকে ফিরে এসে"*'মহানন্দে বেরিয়ে” 
পড়তেন! এই শনিবার যদি স্বামীতীন জীবনদান-পর্বব 
উপলক্ষে তিনি ব্যস্ত হইয়। “একটা দেড়টায় বেরিণে 
দ্েরাছুন থেকে লধিকেশে*'সন্ধ্যার প্রার্কালেই” পৌছিয়া 
থাকেন) তাহা হইলে সাড়ে তিন ঘণ্ট|, জোর চার ঘণ্টায় 
ভাহাকে 5১5৭ মাইল পাব্বত্য পথ অতিক্রম করিতে 
হয়। ইহ্‌। কেবল যে কল্পনাবলে সপ্তবঃ তাহ! পূর্বেই 
দেখাইয়াছি 

জলধরবাবু “সে বঞ্ধেসে ঘণ্টায় পাচ ছয় মাইল পথ 
অবলীলায় চলে যেতে” পারতেন। কিন্কু তার বেশী 
পারিতেন কি? তাহার ভ্রমণ-ডাষ়েরী হইতে সঙ্কলিত 
“পথিক” পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়। দেখাইয়াছি যে, তিনি 
ছুই দিনে আঠারে। ঘণ্টাব্র “বয়েলগাড়ী' করিষা ডেরাদুন 
হইতে জধীকেশ অভিধান করিয়াছেন । তাহার “হিমালয়ের 
ওয় পৃষ্ঠায় প্রকাখ-- 

"সামাল দূরে ক্ষুদ্ধ এক চড়াইয়ে উঠতে হলেই জামার ডান্তীর 
দরকার হয়।” 

অন্য যাত্রয় তিনি তিহরী হইতে মস্তুরীতে কি ভাবে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন দেখুন £-- 

“আজ পাহাড়ী ডাণ্তীতে উড়িয়। চলিতেছি।."'চারিজন প্রকাণ্ড" 


কায পাহাড়ী আমার ডাণ্তীবাহক ।...একখানি মোটা লম্বা ৰাশ, 
জবশ্ত বাধুনী খুব দৃঢ়, আর একথানি কন্ধল, জার দুইগাছি শক্ত 


১৫ল বর্ষ--ডাতী।-১৩৪৩ ] 


দড়ি, এই তিনটি দ্রব্য আমার ভান্তীর উপকরণ। পর্বতবাপিগণ 
মেই বাশের ছুই দিকে খানিকটা স্থান বাহিবে বািয়া কম্দলখানি 
দড়ি দিয়! সেই বাশের সঙ্গে বেশ করিয়! ৰাধির়| লইল। আমি 
সেই কম্বলের মধ্যে বমিয়। হুকের মধ্যে বশটি লইয়া! ছুই হাত দিয়া 
চাপিয়া, বসিয়া! রহিলাম।" ( 'পথিক' ওয় সং ৬৫-৬৬ পৃষ্ঠ) 
শডাণ্ীওয়ালার। আমাকে তাহাদের একজনের পিঠে চড়িয় 
গঝ। জড়াইয়] ধরিতে বলিল; কিন্তু আমি-'-সে ভাবে যাইতে 
অন্থীকূত দেখিয়! তাহারা আমাকে কম্বলে জড়াইয়! একজন 
তাহার পিঠের সঙ্গে বাধিল।  ('পথিক' ওয় মং, ৮১ পৃষ্ঠা) 


ইহাতে তিনি অবশ্যই সদন্তে বলিতে পারেন-_গর্ব ক'রে 
বলতে পারি থে হাটার সব প্রতিযোগিতায় ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট 
হতাম ।” 

আর “অপংখ্য বাক্বিস্তারের” প্রয়োজন নাই-__-গৌর ব- 
গর্ধে আত্মবিন্বৃতি জলধরবাবুর লিখিত “পুষ্্যপ।দ স্বামী 
বিবেকানন্দ স্বদ্ধে বণিত ব্যাপার” যে কিরূপ ভাবে “দিবা 
লোকের ন্যায় সম্পূর্ণ সত্য”-বোধ হয়) তাহাতে 
কাহারও লেশমাত্র সন্দেহের কোন অবকাশ আর নাই। 
আত্মপ্রশংসার উন্মাদনায় হিমালয়পম মিথ্যার এমন 
বিরাট বাহার যে আর কখনও দেখেন নাই, আশা! 
করি সকলেই তাহ! অনক্ষোচে স্বীকার করিতে পারিবেন । 
একট। মিথ্যা ঢাকিতে গিয়া অন্ত মিথ্যার আশ্রব 
গ্রহণের দৃষ্টান্ত রায় বাহাদুরের এই প্রতিবাদের ছত্রে 
ছত্রে বিরাজিত; কিন্ত নৃতন মিথ্যার সাহায্যও যাহ! 
ঢাকা পড়িবার সম্ভাবনা নাই, (সে স্থানে তিনি সম্পূর্ণ 
নীরব; সে সকল কথার প্রতিবাদ করিতেও জলধরবাবু 
সাহস পান নাই। অতঃপর জলধরবাবুর অপর তিনটি 
কথার উত্তর দিতেছি | 


আছিপ্ব্ধ_চ্হাত্র-জীনে 
ভ্রিলিস্মাণ্উ পর্ববাধ্যান্ত্ 


রাঙ্ধ বাহাছুর লিখিয়াছন. 


“আমার এই 'শ্থৃতিতপুণের' মধো কোথাও আমি একথ। 
বলিনি যে, আমি ছাত্রবৃত্তি পাশ করেছিলেম।-” ছাত্রবৃত্তি পৰীক্ষা 
মন! দিম্বেও যে 'মাইনর' পরীক্ষায় পাশ কর যায়, আশ! করি 
দীনেন্দ্রবাবু এটা এখনও বিস্বৃত হন নি।” 

এত্রিলিয়াণ্ট' জলধর সেনের পক্ষে নিয়মের বাতিক্রম 
থাকিতে পারে ; কিন্তু সাধারণ নিয়ম, ছাত্রবৃত্বি পাশের 
নম্বর রাখিতে না পারিলে। উষ্ার অতিরিক্ত কেবল ইংরেজি 


৮৯২৩ 
প্রশ্নপত্রের উত্তরে পাশের নম্বর রাখিয়া “মাইনর পরীক্ষায় 
পাশ করা যায়' না। এত্রিলিয়াণ্ জলধর সেন বার্ধক্য 
ইহাও কি বিশ্বৃত হইয়াছেন ? 

সমালোচনার প্রয়োজনে বার বার তিন বার জলধর- 
বাবুর যে উক্তিটি উদ্ধৃত করিয়াছি--আবার তাহাই 
উদ্ধত করিতেছি-_ 

“আম বখন বঙ্গবিদ্যালযের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, আমাদের 
সময়ে ছত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত রাজকৃঞ্চ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় প্রণীত 'মিদ্রবিলাপ কাব ।” 


“আমি বালাকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম । গোয়ালঙের 
মাইনর খ্কুল থেকেই পৰীক্ষ! দিযে পাঁচ টাক বৃত্তি পাই।” 


পাঠকগণকে জিজ্ঞাসা করি, ইহ! পড়িষ্।। জলধরবাবু 
যে ছাব্ররত্তি বা মাইনর পাশ করেন নাই-_অন্ুমান 
করিতে পারেন কি?-ছাব্রবৃত্তি বা মাইনর পাশ না 
করিয়াই তিনি কি বৃত্তিলাত করিয়াছিলেন? আবার দেই 
বৃত্তি মাসিক ৪২ নহে, স্ৃষ্টিছাড়া ৫ টাকা! ইহা ডবল 
মিথ্যার উপর মিথ্যার অত্রভেদী মন্থমেণ্ট নহে কি? 

এই প্রসঙ্গে জলধরবাবু আরও বলিয়াছেন £-_ 

"আমার আবৃত্তি শুনে ভূদেব বাবু আমাকে যে পারিতোধিক 
দিয়েছিলেন, তার সেই ব্যক্তিগত উপহারকে, 'ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার 


প্রাইজ' বলে চালাবার ছৃশ্চেষ্টা দীনেঞ্জবাবু তার প্রয়োজনের 
অনুরোধে করতে পারেন,” 


কিন্ত রায় বাহাদুরের পূর্ব-বর্ণনার অন্ুমরণ করিষ়া 
মনীষী ভূদেব বাবু যে কুমারখালির বঙ্গবিগ্ভালয়ে জলধর- 
বাবুর কবিত৷ আবৃত্তি শুনিয়া অশ্র-নিদর্শন “ম্পেক্টেটর' 
পুস্তকখানি দিয়! আসিয়া ছিলেন, তাহা! কি রারংবার উদ্ধত 
করি নাই? আর ইহারই সমালোচনায় কি ভূদেব বাবুর 
পক্ষে জলধরবাবুর ছাত্রগৌরবৰের ষখঃসৌরভে আক্‌ষ্ট 
ইইয়াঃ পরিদর্শন-সীম| অতিক্রম করিয়া, জলধরবাবুর কবিতা 
আবৃত্তি শুনিয়। কাদিয়া ভাসাইযা। দেওয়া সম্ভব নহে-- 
এই. কথাই বলি নাই? তাহাকে যে কোথায় তাহার 
ছোত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রাইজ বলে চালাবার দৃশ্চেষ্টা করিয়াছি 
_পাঠকমহোদয়গণ অনুগ্রহ করিষ়। দেখাইয়া দিবেন কি? 

“এক ব্র্যাকেটে স্কলারশিপ” প্রসঙ্গে রায় বাহাছুর 
লিখিয়াছেন :-- 


“এ ভ্রান্ত ধারণর জন্য শ্বর্গগত বন্ধু তিজেম্্রলালই রী ।.. 
সিডি ক্যালেগ্ডার হাতড়ে দেখিনি বা কলিকাতা গেজেটের 
ফাইল খুজি*নি ।--. 


১৮৯2 


০২৬৪০৪৩৩৬২১ ৭০৩%২423১5%0 ৩৯০5 ৬৫2৩ 


কিন্তু “ব্রিলিয়াণ্ট' জলপনরবাবু। বোধ: হয় তাহার 
প্রবেবিক। পরীক্ষার ফর বা স্কলারশিপ-ভালিকাটিও কোন 
সংবাদপত্রে দেখিবার প্রয়্েজিন বোধ করেন নাই। 
মহিষাদলে কাকার বাসায় কবিবরের অভ্যর্থনার মজলিশে 
তিনি যে অমর কবি দ্বিজেন্্লালের সহিত জলধরবাবুর 
পরিচয় করিষ! দিয়াছিলেন? তাহা! এখনও আমার বেশ মনে 
আছে । ১৩৪* সালের ভাদ্র-সংখ্যা “মাসিক বন্ুষতীতে' 
আমার “সেকালের স্থৃতি' কথায় এই কাহিনীটি প্রকাশের 
২৬ মাস পরে জলধরবাবু তাহার “স্বৃতি-তর্পণে' এই 
নিমন্ত্ণ-প্রসঙ্গ সমাবেশ করিয়াছেন । কিন্তু সে সময় আমি 
সে মজলিসে উপস্থিত ছিলাম বলিয়া জলধরবাবু দ্বিজেন্্র- 
লালের মুখ দিয়। সে সভায় “এক ব্র্যাকেটে স্কলারশিপ” 
মাহাত্ম্টটি প্রচার করাইতে ভরসা পান নাই। তাহার 
পর যখনই ছ্বিজেন্্রলালের সহিত তাহার দেখ। হইয়াছে, 
তখনই তিনি সকলকে শুনাইয্স| 'ব্যাকেট'-মহিমা ঘোষণ। 
করিয়াছেন। গশুনিয়াছিঃ তিনি উহা “মটো রূপে ছাপাইয়। 
'বৈঠকখানায় বাধাইয়া রাখিয়াছিলেন । জলধরবাবু বোধ 
হয় ভুলিয়! গিষাছেন, স্টাকামীরও একট। সীমা আছে। 
এই সুত্রে জলধরবাবুর 'শ্বৃতি তর্পণের' আর একটা 
কথার অনুশীলন শেষ করিষা বাখি। আমাদেপ পাঠক 
মহাশয়গণের ভিতরও অনেক ব্রিলিয়াণ্ট ইডেন আছেন__ 
কিন্ত তাহার। ১৯ ৰৎসর বযুসে এন্ট্েন্দ পরীক্ষ! দিতে গিয়া 
স্পূর্ণ অপরিচিত “শৈশবের বন্ধুর” নিকট হইতে “তোমার 
মত ব্রিলিয়ান্ট ছেলে*'*কখন দেখেন নি” উচ্চ প্রশংসাগ 
সঙ্গে অযাচিভভাবে প্রতিদিন ঠোঙ্গাভর! এবং ফিরিবার 
দিন ছাড়িভর! সরপূরিয়)_-সরভাজ। পাইয়াছেন কি? 


হনভ্ডাপব্ধ্ব-কৎগ্রেসে_জুল্বামী ও 
প্রত্তিনিম্থিপল্রিছস্ত পর্ধধাধ্যাস্্ 


এই প্রসঙ্জে রায় বাহাছুর প্রতিবাদে বলিয়াছেন £-- 


ণ্তবে কংগ্রেমের কর্তৃপক্ষ গর্ভমেণ্টকে "্ঠাদের এই অধি- 
যেশনের গুরুত্ব স্থন্গে সচেতন করবার উদ্দেশে বদি কোন রিপোর্টে 
মমবেত প্রতিনিধিবর্গের জমকালে। ও তড়কালে। পরিচয় দিয়ে 
মভীর মর্ধযাদ। বৃদ্ধি করে খাকেন,"**” 


কংগ্রেসের ব্বিতীয় অধিবেশনে মহারাজ। যতীশ্রমোহ্ন 
ঠাকুর, মহারাজ! হূর্গাচরণ লাহা। উত্তরপাড়ার স্বপ্রবীণ 


( ২খও) ৫ম সংখা 


জমিদার জয়কষ) মুখোপাধ্যায়, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত 
থাক সবে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ .কি কারণে যে, 
গোয়ালন্দ স্কুলের মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনের মাষ্টা- 
রের পদ্‌গৌরৰ বৃদ্ধি করিয়া'ভূম্বামী' ও “গোয়াবন্দ- 
শাখার প্রতিনিধি'রূপে জঙলধরবাবুর “জমকালো ও. 
ভড়কালে!” মিথ্যা পরিচয় দিয়া “সভার মর্যযাদ1” বৃদ্ধি 
করিবেনঃ তাহা! আমাদের বুদ্ধির অগম্য। প্রতিনিধিগণ 
নিজে ডেলিগেট ফরমে যে পরিচয় লিখিয়া দেন, তাহাই 
ত' কংগ্রেসের রিপোর্টে মুরিত হয়। সে যুগের কংগ্রেসে, 
মহারাজা; জমিদারের কোন অভাব ছিল না বরং এক 
জন সাধারণ স্কুল মাষ্টারও তাহাদের সহিত যোগদান 
করিয়াছিলেন-_-জনমত সংগঠনপ্রয়াস প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য ইহাই ত, তাহাদের বিশেষ প্রয়োজন । আমাদের 
পল্লী অঞ্চলে একটি গন্প সুপ্রচলিত আছে_-“দাদ1, আমি ত' 
গাজা খাই নি আমি থুমিয়েছিলামঃ আমার হাতে 
জোর ক'রে কন্ধে গুজে দিয়ে কে গাজ। খেয়েছে জানি 
নে।” ইহা কি তাহারই ভদ্রসংস্গরণ? 

/ন্বৃতি-তর্পণের' ১৭৮ পুষ্ঠায় জলধরবাবু নিজেই থে 
লিখিয়াছেন £-- 

"সেই অধিবেশনে আমি গোয়ললোর জননাধারণ কর্তৃক 
প্রতিনিধি নিব্বাচিত হয়ে যাই ।”... 

ইহাতে বোধ হয় জলধরবাখু অসঙ্কোচে শ্র্গীয় ডি, 
এল, রায় কথিত “হ্কলারশিপ ব্র্যাকেটের' অগ্তররূপ কৈফিয়ৎ 
দিতে পারিবেন 2 কংগ্রেসের অন্যতম প্রতিষ্াত।-_- 
সভাপতি--দেখপৃজ্য উমেশচন্ত্র বন্যোপাধ্যায়ের একান্ত 
অন্চরোধক্রমেই -তিনি গোষালন্দ শাখার প্রতিনিধি সাঁজিয়া- 
ছিলেন ও আপনার ভূম্ব'মী পরিচয় লিখিয়াঁছিলেন। 


বিল্পাউ পর্ধ্ধ_মহিআদ্লক্ীজ্যে অভন্তা- 

ল্রাসে-চুলস্উ সেববন-পর্ধধাধ্যাস্ 
£মাপিক বন্থুমতীর” ৯৩৪০ সালের ভার্র-সংখ্যায় মহ্যাদলে 
“হিমালয় রচনার ইতিহাস প্রসঙ্গে আমার “স কালের 
শ্বতিকথায়' লিখিয়াছিলাম :-- 


“মাষ্টার মহাশয় চুরুটের ধৌয়াৰ সঙ্গে আমার কখ। হামিয়াই 
উড়াইঘ়া দিলেন ।” 


১৫ বর্ষস্ভাদ্র। ১৩৪৩ ] 


আমার কথ! মিথ্য। প্রতিপন্ন করিবার জন্য, ইভার 
প্রতিবাদে গ্রীমুক্ত নরেন্দ্র দেব 'মাসিক বনুমতীর” ১১৪০ 
সালের মাঘ সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন 


“আমর! শুনিয়ান্ি, জলধর বাবু তখনও ধূমপানে ভভ্যন্ত, 


হন নাই।."বনুমৃতীর প্রতিষ্ঠাত। ৬. উপেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ই তাহাকে চুরুট ধরাইয়াছিলেন। সে মহিষাদল 
আসিবার অনেক পরে।”, 

রায় বাহাদুর নিজেও “স্থৃতিতর্পণের 


লিখিয়াছেন £-- 

“এই বৃদ্ধ দানার প্রসিদ্ধ চুকট-খোর বলে যে একটা সুনাম 
বা বদনাম রটে গিয়েছে, সেই চুরুট ধরিয়েছিলেন কেজ্ঞানেন? 
--'বুমতীর' মালিক স্ব উপেক্নাথ মুখোপাধায় মহাশয় । 
'বন্ুমতী অফিসে প্রবেশ করবার ছুই তিন মাসের মধ্যেই তিনি 
প্রথম আমার তাতে টক তুলে দেন। এ নেশায় তিনিই 
আমার গুরু 1.১ 

দ্বিজেন্দলাল প্রসঙ্গে 'স্মতি-তর্পণের' ৭১৫ পৃষ্ঠায় মাষ্টার 
মহাশয় লিখিয়াছেন £-- 

“মে, বোধ হয় ১৮৯৫ কি ৯৬ অবে। আমি তগ্ন মঠিযাদল 
স্কুলে মাষ্টারি করি। মহিষাদলের রাজার ম্যানেজার আমার 
পয়ম হিতৈষী সুহ্র পরলোকগত মছুনাথ রায় মহাশয়ের বাসায় 
থাকি; ক্ঠার ছেলেটিকে পড়াই, আর তার শ্রাতুষ্পুত্র স্ুহ্ৃদবর 
দীনেন্্কুমার রায়ের সহিত অবসর-সময় যাপন করি।” 

আর জলধরবাবু ১৩০% সালের ১৫ই বৈশাখ--২৭শে 
এপ্রেল ১৮৯৯ থুষ্টান্ে স্থুপ্রদিদ্ধ সাংবাদিক পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ের গণেশরূপে বস্থুমতী কার্ধ্যালয়ে 
যোগদান করেন। | 

জলধরবাবু চুরুট সেবনের নজীর তাহার শ্বনামে 
প্রকাখিত “পথিক” পুস্তকের “দারঞ্জিলিংয়ের পথে+ প্রবন্ধে 
সন-_তারিখ-_মাস-বাঁর--ঘণ্টা ধরিয়া এই ভাবে 
প্রচারিত করিয়াছেন £-- 

“১৮৯৫ খুষ্টাকের ১৯এ মে রবিবার রাত্রি ১১টার সময়” 
পার্বতীপুর জংশন হইতে যাত্রা করিয়া দাজ্জিলিংএ পৌছিয়া "* 
“অনিদ্রা, অনাহার ও গাড়ীতে দারুণ কষ্টের পর ন্নানাহারশেষে 
কোথায় চুরট টানিতে টানিতে খে।সগল্প করিব" 

ইন্থার পরও কি রায় বাহাদুর বলিবেনঃতিনি মহিষাদলে 


চুরুট খাইতেন ন1+_“বস্থমতী” কার্যালয়ে ব্গায় উপেন্ত্রনাথ 


৯১২৫ 


জলখন্প-সমম্তি-সম্্ধিন। 


০৪ 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে চুরুট ধরাইয়াছিলেন ? 


এরূপ্‌ সামান্য কথাতেও জলধরবাবু মিথ্যার আশ্রয় লইতে 
লজ্জিত হন নাই। তাহার ধারণ!) একটা মিগ্যাকথ। 
কোনক্রমে চালাইয়! দিতে, পারিলেই তাহা কালক্রমে 
সত্যে পরিণত হইবে । 

অবশেষে জানিয়! গ্রীতিলাভ করিলাম, আমার 
সমালোচনাটি জলধরবাবু “তার বৃদ্ধ বয়সের অন্ধাপ্রদত্ত “গুরু 
দঙ্গিণ।' বলেই প্রশান্ত অন্থরে গ্রহণ” করিয়াছেন । কিন্ত 
গুরু-_মুক্তিমন্ত্রদাত।__সাধনার পথ নির্দেশকারী বলিয়াই ত' 
জানি। রায় বাহাদুর যে কোন্‌ অধিকারবলে আমার 
গরুর আলন বেপরোধধ। ভাবে দখল করিয়া বসিলেন, 
তাহাও ত” বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না। মহিষাদলে 
তৃতীয্ব মাষ্টাররূপে শিক্ষকতার জন্য তিনি মানিক ৪* টাকা 
বেতন পাইতেন। সেই সময়ে কিছুদিন _অনুমান ছয় 
সাত মাস_ আমাকে অঙ্ক শিখাইবার নামে ছুইখানি পুম্তভক 
লেখাইয়! লইয়াছেন । ছয় সাত মাস আমাকে অঙ্ক শিক্ষ| 
দিবার জন্য তাহার (বেতন মাসিক ১*২ টাকা হিসাবে ৬০২ 
টাকা- জোর ৭০২ টাকা প্রাপ্য হইতে পারিত। সেস্থলে 
আমার লিখিত দুইখানি পুস্তক তিনি স্বনামে প্রচার 
করিয়া বিভিন্ন সংস্করণে ১০1১২ হাজার টাকা পাইয়াছেন। 
ইহাতেও কি তাহার শিক্ষকতার প্রাপ্য বহুগুণ পরিশোধ 
করা হয় নাই? 
_ মহালয়ার, তর্পণ-পর্কের পূর্বেই রায় বাহাছুর স্তিতর্পণ 
সমাপন করিতে বাধ্য হইলেন বনিয়া মনে হইতেছে । 
অতঃপর “মাসিক বস্থুমতীতে ষদি জলধরবাঁবুর জীবনস্থৃতি- 
মহাভারতের উদ্ভোগপর্বব হইতে গণাপর্ধ্ব পর্যযস্ত-_বিভিন্ন 
ংবাদপত্রে তাহার শিখত্ীলীলার মহিমা বিশ্লেষণের সুষোগ 
ন। পাই-_অন্তত্র প্রয়াম পাইব। 

জলধর বাবু !-- 
“কতক্ষণ জলের তিক থাকে.ভালে। 
কতক্ষণ রহে শিলা শৃন্যেতে মারিলে ?” 
জীদীনেন্বকুমার রায়। 





ত/ 





মি প্রতিবাদ পত্র 


মাননীয় ভ্রীধুক্ত “মাসিক বন্মতী” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু--. 
মবিনস্ব নিবেদন, ূ 

শ্রাবণ-সংখ্যা “মাসিক বন্ুমতীতে" শ্রীযুক্ত দীনেন্্রকুমার রায় 
মহাশয় “জলধর-্মুতি সম্বদ্ধন* ( দ্বিতীয় প্রস্তাব ) প্রবন্ধে আমার 
প্রতি একটু কটাক্ষপাতত করিয়াছেন। আমার অপরাধ, আমি 
শ্রদ্ধেয় রায় শ্রীযুক্ত জলধর [লন বাহাছরের *বালাজীবন ও 
ছাত্রজীবনের কথা' লিখিয়! রাখিয়াছি। দীনেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন-- 

“জীমান্‌ নরেন্রনাথ বহর সাছিতা-প্রতিভার পরিচয় এখনও পাই 
নাই-তিনি কোন্‌ মান নরেন্্রনাথ ভাহা। জানিবার সৌভাগা 
আজও হয় মাই। তবে তিনিযে কীর্িমাৰ দাহিতাকঃ দে বিষয়ে 
সন্দেছে নাই--নচেৎ বিশ্ববিজ্বী সাহিতা-দিগগজ জলধর বাবুর 
'বালাজীবন ও ছাত্রধীবন, লিখিবাদ ভার পাইতেল না!। 
ভাহীর প্রতিভারঞ্লিত জলধর বাবুব 'বালানীবন ও ছাত্রজীবন? 
প্রঝাশিত হবার পূর্বে”--ইত্যাদি। 

আমি আপনাকে এবং মাপিক বন্ুমতীর পাঠক পাঠিকাগণকে 
জানাইতে বাধা হইতেছি ষে, দীনেন্ত্রবাবুর মত আমার “কান 
“সাহিতা-প্রতিতা' ন। থাকিলেও এবং তাহার মত “কীত্তিমান 
সাহিত্যিক ন। হইলেও আমি ১২1১৩ বংসর যাবৎ তাহার 
সহিত ব/ক্তিগততাবে পরিচিত। আমার সম্পাদিত ( অধুনালুপ্ত) 
“এবাশরী” পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত তিনি লেখাও দিয়াছেন। 
পূর্বে তাহার সহিত আমার পত্র-ব্যবহারও চলিত। কয়েকবার 


তিনি আমার নিকট 'কলিকাত! হোটেলে, গুভাগমন করিয়াছেন। 
তাহাকে আমি কখনও আদর অভ্যর্থনার ক্রটি করি নাই। তিনি 
কলিকাতায় আসিয়! যুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের বাসাতেই 
থাকিতেন, দেখানেও অনেকৰার তাহার সইত সাক্ষাৎ ও কথা. 
বার্তা হইয়াছে। আমি দীনেন্দবাবুকে একাধিকবার জানাইয়|ছি 
যে, সেন মহাশয়ের মুখ হইতে শুনিয়া তাহার বাল্াযজীবনের 
কথা লিথিয়া রাথিতেছি। শুনিয়া দীনেন্দ্রবাবু তখন আনন্দই 
প্রকাশ করিয়াছেন। সব জানিয়। শুনিয়াও “তিনি কোন্‌ প্রমান 
নরেন্্রনাথ, তাহ। জানিবার সৌভাগা আজও হয় নাই।* এইরূপ 
স্পষ্ট মিথ্যা বলায় তাহার যেকি লাভ তাহা বুঝিতে পারিলাম 
ন।। যদি স্বভাবের দোষ হয়, অখব| পূর্বেকার মস্তিষ্কের 
দুর্বলত। বৃদ্ধি পাইয়া মতিভ্রম ঘটিয়! থাকে, তবে পৃথক কথা। 
অধথা আমার নাম উল্লেখ করিয়। অজ্ঞতার ভাণ বা কটাক্ষপাত 
না করিলেও, তাহার 'জলধর-স্মৃতি-সন্বদ্ধন।' প্রবন্ধ প্রকাশের 
উদ্দেশ সিচ্ধির কোন ব্যাঘাত ঘটিত না। প্রবন্ধে ষত ইচ্ছা! 
মিথা। চালাইলেও, আমি কখনও কোন প্রতিবাদ করিতে 
যাইতাম ন| | 
আশ। করি, ভাদ্রের মাসিক বন্গুমতীতে এই প্রতিবাদ পত্রথানি 
প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন। ইতি-২রা ভাদ্র, ১৩৪৩ । 
বিনীত 
শ্রীনরেন্্রনাথ বন্ু। 


প্রতিবাদ পত্রের উত্তর 


'করিকাত। হোটেলের' অগ্কতম স্বত্বাধিকারী শ্রযুক্ত নরেন্্রনাথ 
বসু যে, সযহিত্য-দিগ গজ রায় জলধর সেন বাহাহরের *বালাজীবন 
ও ছাত্রজীবন' লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, পূর্বে কোনদিন 
তাহা! জারনিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। “শ্ীমান নবেন্্রন।খ 
বনু” নামটি যে ঠাহারই একচেটিয়।--অন্ত কাহারও প্রতি 
প্রধুক্ত হইতে পারে না, তাহাও আমার জান! ছিল ন।। তবে 
নরেন্দ্র বাবুর “কলিকাতা৷ হোটেলে নৈশ-তোজন সমাপনের জন্য 
রায় বাহাদুর যে অপরাহু হইতে রাত্রি ত্িপ্রহর পর্য্যস্ত বহুদিন 
অপেক্ষ। করিতেন, তাহা জানি। জলধরবাবুর “বালযজীবন 
ও ছাত্রজীবন' প্রণয়নে নরেন্দ্র ৰাবুর যোগ্যতার কল্পন। করিয়া, 
ঠাহার প্রতিভার প্রশংসাই ত' করিয়াছি । 

প্রীযুক্ত নরেজ বাবু জানিয়! বিশেষ আনন্দিত হইবেন “ষ, 


মেহেরপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়। জলধরবাবুর আগ্রহে যে 
কর বার ঠাহার বাপায় থাকিঘ্নাছি _প্রতিবারেই আমাকে প্রবন্ধ 
অভিভাষণ প্রভৃতি লিখিয়৷ দিতে হইয়াছে এবং আমার সে 
রচনাগুলি মাষ্টার মহাশয়ের নামেই প্রকাশিত হইয়! ধন 
হঈয়াছে। জুতরাং নরেন্দ্র বাবুর বন্ধু জলঙর বাবুর কোনবারে 
অন্লদাসই ব্যর্থ অপব্যয় হয় নাই-_বিনিময় গ্রহণে সার্থক 
হইয়াছে; যথাসময়ে সেই প্রবন্ধ-তালিক। প্রকাশের বাসন। রহিল। 

যাহা! হউক, রাধ বাহাদুরের বালালীল। কীর্তনের মহিমা 
গানে, প্রতিভাবান সাহিত্যিক নরেন্দ্র বাবুর লুপ্ত 'বাশরীর' অন্ুপম 
মঙ্ছনা'রেশের সহিত, আমার মত অক্ষম সাহিত্যিকের বেঙাল! 
্রীখোলের টাটি, আশ! করি, অতি পরিপাটাই হইৰে। 

বিপীত 

ীদীনেন্্কুম|র রায়। 


দ্ী 





হেখফছর্দ গেিজিম্দণুক 


বাঙ্গালার ইতিহামে খোর্দ-গোবিন্দপুরের পৈশাটিক অনাচ!রের 
কাহিনী চিরম্মরণীয় হইয়! থাকিবে । খে গোবিন্দপুরে প্রায় 
দেড়শত পরিবারের বাস, তন্মধ্যে ২০1২৫ ঘর হিন্দ। একটি হিন্দু 
পরিবারের উপর দিনের আলোতে দলবদ্ধ হইমু। মুদলমানগণ 


অত্যাচার করিয়াছিল। প্রথমব।র বিচারে দযুর] জজ অভিযুক 
৮২ জনের মধ্যে ২ জনকে মুক্তি দিমু! বাকি ৪৭ জনের মধ্যে ৮ 
জনের প্রত যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড এবং বাকি ৩২ জনের ১০ 
বৎসর করিয়! সশ্রম ক।রাদণ্ড প্রদান করেন ইভা এক বংল 
পূর্বের ঘটন|। 

কলিকাতা হাইকোটে আগীলের শুনানি হইলে ছুট জন জজ 
মত প্রকাশ করেন-_মামলার পুনব্বিচার হইবে। কারণ, ভর 
দিগকে মামল। বুঝাইবার ব্যাপানে কট ছিল। সুতরাং পুনর্বিচার 
হইবে, রাজলাহীতে নহে-জ্বলপাইগুড়ীতে । বিচারক খৃষ্টান জজ 
হইবেন এবং জুরবের পৰিবন্তে এসেসর নিয়োগ করিতে হইবে । 

মুরোগীয় খৃষ্টান জজ, ১ জন হিন্দু ও বাকি মুললমান এসেসর 
লইয়া মানল!র বিচার শেষ করিয়াছেন। মুল মামলার বিটা৫- 
কালে সরকারী উকিল রাম বাহাদুর এস্‌, এন্‌, ভাইয়। বলিয়াছিলেন, 
“খন এই অত্যাচার চলিয়।ছিল, তখন যেন খোদ গোবিশপুর 
বটিশ-শ।সনের বাঠিরে ছিল।” তিন বিচারককে বলিয়াছিলেন 
যে তিনটি বিষয় বিবেচনা করিয়া কঠোর দণ্ড প্রদান করাই 
কর্তব্য । (১) অভিযুক্ত মুসলমান অত্যাচারীদিগের উত্তেজিত 
হইবার কোন কারণ ছিল না; (২) তাঠার। পূর্ন হইতেই সন্ধষ্ম- 
বন্ধ হইয়। অতাাচার করিয়াছিল; (৩) অত্যাচার নুখংস। 

জলপ|ইগুড়ীর খৃষ্টান বিচারক মিঃ ম্যাকশাপপ রায় দিয়াছেন 
দু জনের ৪ বংমর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড, ১৭ জনের ৩ বদর 
এবং বিশ জনের ২ বংসর হইতে ৬৩ মাস সশ্রম কারাদ চইল। 
৬ জনকে বেকন্দুর খালাম দেওয়া ভইয়ছে। নারীধষণ (৩৭৬ 
ব্রা ) ও নাবীহরণের ( ৩৬৬ পার) অভিযোগ হইতে আসামী- 
দিগকে সন্দেহের সুযোগ দিয়! কোনও দণ্ড প্রদত্ত ঠয় নাই। 

রায়ে জজ ম্যাকশাপ বলিয়াছেন, “মোটের উপর প্রমাণ মথেষ্ট 
হইয়াছে এবং তাহ! বিশ্বামযোগ্য। আগামীর দল যে দাঙ্গা কবিয়াছিল, 
রাধাবল্পতের গৃহস্থদিগকে প্রহার করিয়াছিল ও তাহাদিগকে (বিশেষ- 
ভাবে অপমানিত করিয়াছিল এবং কুন্্মের শ্রীলতাহানি করিয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহারা ষে কাধ করিয়াছি, 
তাহার সমর্থন করিবার কোন কারণ নাই ।” 

মফিজান নামী ৬৭ সম্তানের জননী নাবীর মহিত হরেন্দ্ের 
অবৈধ প্রণয় ঘটে এবং তাহার লে মফিজ্ান সম্তানসন্ভব! হয়, 
এই অভিযোগে মুসলমানর! গোলাবাঁড়ীতে হরেম্্রকে লইয়। গিয়া 
যথেষ্ট নির্যাতন করে। অথচ মফিজানকে ডাকিয়! সত্যাসত্য 
নিণয়ের, কোন ব্যবস্থাও হয় নাই। সে গ্রামে তাহাকে পাওয়া 
যায় নাই। এ্ষ্প অবস্থায় হরেন্দ দোষী কি নিদ্দোষ, তাচার 


১১৩, ২ 


খাডা। 


প্রমাণ কোথায়? আর যদিও মফিজ্ানের সহিত তাহার প্রণয় 
ঘঘটিয়! থাকে এবং হরেন্দ্র বাভিঢার করিয়। থাকে, সে জন্য সকলেই 
তাহাকে ঘ্বণ! করিবে । রায়ে জজ বলিয়াছেন, *হরেন মণ্ডলের 
ব্যবহ।র সম্বন্ধে তাহাদিগের আপত্তি করিবার ধদি কোন কারণ 
থাকিয়া থাকে, 'তবে গোলাবাড়ীতে তাহারা যথেষ্ট প্রতিকার 
করিসা্ধিল। যেচিন্দ দম্পতি (হরেন্দ্রের পিতা ও মাত) তাহা- 
দিগের উত্তেজনার কোনও কারণ দেন নাই, ভাহাদিগের সম্বন্ধে 
তাহাদিগের ব্যবহারে উচ্ছ লতার ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে।” 

বিচারকের এইরূপ নিদ্ধারণ সন্বেও, নারীধ্মণ ও নারীহরণের 
অভিযোগ বাদ দিলেও, প্রকাশ্য দিবালোকে নিরীহ গৃচস্থগণের উপর 
দলবদ্ধভাবে, পূর্ব-সংকল্প অনুসারে অনুষ্ঠিত আতাচারের জগ্য 
এ প্রকার লঘু দণ্ড প্রদত্ত হওয়ায় কোন হিন্দু এবং নিরপেক্ষ 
ভদ্রলোক সন্তুষ্ট হইতে পারেন কি? বিশেষতঃ বিচারক মি; 
ম্যাকশাপ নিজেই বলিয়াছেন যে, এই অপরাধীরা ষে মনো- 
ভাবের পরিচয় দিয়াছে, তাহ! দমিত ন| হইলে, সে অঞলে শাস্তি 
থাকিনে না অধিবাদসিগণের মধো লিরাপদ ভাব রাখাও 
অসন্তব হইবে । তাহার উক্তি, “১0010 501101510 10161(676 
101) 016 [১62০০ 01 1199 100%1165 820 ৬111) 01791 
1210001)9 17101) 5100010 1076911 810002 219151)001175 
11165196066 0 08516 01 01660.” 

বিচারকের এই প্রকার তীর মস্তবোর সঙ্গে তুলনা করিয়! 
দেখিলে দণ্ডাদেশ যে অত্যন্ত লঘু হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ “কোথাম্ব ? বিনা উত্তেজনায় দলবন্কভাবে নৃশংস পশুর 
ন্যায় যাহার! দিবালোকে অনাচারের অনুষ্ঠান করে, এই প্রকার 
দণ্ডদ।নে তাহাদিগের মনোভাবের পরিবর্তন কি সম্ভবপর ? সমাজ 
ও সভ্যতার উপর অত্যাচার অনুষ্ঠানের প্রবৃত্তি হাম করার পক্ষে 
এই দণ্ড পধ্যাপ্ত হয় নাই, এ কথ! নিশ্চয়ই মুক্তকঠে বলা যাইতে 
পারে। 

ভার পর, নারী-নির্যাতন ও নারীধর্ষণ নহ্থন্ধে বিচারক নিঃসন্দেহ 
হইতে পারেন নাই । অর্থাৎ তাহার। যে বলাংকার করে নাই, 
'ভাহাও তিনি পর্ণমাত্রায় বিশ্বাম করেন নাই, আবার সে কাযা যে 
তাহার! করিয়াছিল, ইহাও তিনি সিদ্ধান্ত করেন নাই । এ ক্ষেত্রে 
একট। প্রধান বিষয় ৰিবেচা। যখন পশ্ুপ্রকৃতি মানুষ কোনও 
নারীকে ধর্ষণ করে, 'তখন প্রত্াক্ষ সাক্ষী কেহ থাকে না। অপরোক্ষ 
প্রমাণ ব! অবস্থাঘটিত প্রমাণই এরূপ ক্ষেত্রে বিচারকের মনকে 
স্টাষ বিচারে প্রবৃত্ত করিয়া! থাকে । কুল্গুমকুমারীকে বছ জন- 
সমক্ষে উলঙ্গ অবস্থায় হলুদবনের দিকে কয়েক জন দুর্ববত্ত টানিয়। 
লইয়া! গিযু।ছিল, তাহার বক্ষ মন্দিত পিষ্ট করিয়াছিল, বিচারক বু 
ব্যক্তির সাক্ষো ভাহ। জানিতে পারিয়াছিলেন। তার পর বহু ব্যক্তির 
সাক্ষ্যে এরপও প্রমাণ তিনি পাইয্াছিলেন ঘষে, প্রকাশ্ঠাভাৰে কেহ. 
কেহ প্রশ্ন করিয়াছিল, “মাগীকে লইয়া কি করিয়াছিস্‌?” উত্তর 
হইয়াছিল, “যাহ! করিবার সবই কর! হইয়াছে । তখন গ্তাহাতে 
সন্ধষ্ট না হইল্র! নিগৃহীত! নারীকে পুনর্ববার দ্বার ভাঙ্গির় প্রকান্ত 


৮৮৯৯৮ 


স্থানে আমিগা বলাংকারের প্রস্তাব হইয়াছিল । কুনু 'গালছালে 
অন্ঠ আশ্রধে পলায়ন না করিলে, পথের উপরেই হবুত সে অত্যাচার 
অনুঠিত হইতে পাঁরিত। সারীহরণ ও নারীধর্ষণের পক্ষে উর 
অপেক্ষা পধ্যাপ্ত প্রমাণ কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে পাওয়া যায়? অবশ্য 
দারোগার মিকট গভীর ক্ষোভ ও লজ্জাবশতঃ কুন্ত্রম প্রথমে বলাং- 
কাষের কথ প্রকাশ করে নাই। কিন্ত পরে আদালতে তাহ! 
বলিষাছিল। কি কারণে প্রথমে মে বলে নাই, তাহাও কি 
বিবেচনার ফৌঁগ। নহে? সমাজচুাতি এবং আরও অনেক প্রকার 
পরিণামের আশঙ্কায় হিন্দু নাবী যে সঙজে ধধিত করার কথ! 
বঙিতে চাহে ন।, ঈহ! বিবেচন! করিয়া দেখিবার বিষয় নহে কি? 

সুতরাং খোদ্দ গোবিন্দপুরের পুনরবিবিচারের ফলে যে দণ্ড প্রদত 
হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু অসন্তু্, ইহা অতান্ত নত্যকথ।। নারীর 
উপর অত্য।চ'র ইংয়ে জাতি সহী করে না। মিস্‌ এলিসের কাঠিনী 
মনে পড়িতেছে । (কোন পাঠান এই কুমারীকে অপহরণ করিয়া 
লইয়া যায়। কিন্তু এই অপমানে সমগ্র বুটিশ ক্ষাত্তশক্তি জাগ্রত 
হইয়। উঠিয়ান্িল। সেই পাঠানের গ্রাম সমনভূমি করিয়। কুমারী 
এলিদের উদ্ধারসাধন ঘটিয়াছিল। অথচ, কুমারী এলিসের উপর 
কোন প্রকার অতাচ।র হইম়াভিল কি ন।, তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ 
কোনও আদালতে গৃহীত হয় নাই । শুধু নশংল বর্বরতার শাস্তি 
ও নারীচরণ অপরাধের দণডদানের জনই বৃটিশ শর্িহ এই 
সুমক্ষত বাবহার। তর পর মিম্‌ মারউডের উপরে নানা কারণে 
ক্ষুক্ধ অমৃতদবের জনত। অত্যাচার করিয়াছিল বলিয়া তাহার 
প্রতিশোধকল্পে পঞ্বে কি হইমুাছিল,। তাভা আন্ত মনে 
পণ্ডতেছে। নারীর প্রতি সে দিন যে অন্াচার হইয়াছিল, 
তাহাতে ভারতবালী মন্মাহত-__ক্ষুৰ হইমাছিল। এক জন ভারত- 
বাসীই মিস্‌ সারটডকে রক্ষা করিয়ানিল। তথাপি মিস্‌ সার- 
উড্ের উপর জনতার অন্যাচাবের প্রতশোধকরে জালিয়ান!- 
বাগের ১ত্যাকাণ্ড এবং আন্তমঙ্গিক বুকে ঠাটান ও অন্যাপ্রকার 
ব্যবস্থার কাহিনী ইতিহামের পৃষ্ঠায় চিরমুদিত হইয়া আছে। 

খোর্দ গোবিঙ্গপুরের মামলায় বিচারক “ম দণ্ডেরক্ট বাবস্থ। 
কন, এখন বাঙ্গালাৰ তিন্দুদিগের পক্ষে অনেকগুলি বিশেষ নিবেচা 
বিষয় রচিয়ারছ। .পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ স্ভানেই চিন্দ 
বাঙ্গালী সংখ্যা-লঘ্িষ্ঠ সম্প্রদায়ে পরিণত । খোদ গোবিন্দপুর 
যেবপ পৈশাচিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে অতঃপর 
সখ্া-লঘিষ্ হিন্দুগণের একপ স্কান পরিত্যাগ করিয়। অগ্ত্র দল- 
ব্ধতাবে বাস করা সম্ভবপর কি না। অবশ্য বাঢ়ী-ঘবর, বিষস্ব- 
সম্পত্তি ত্যাগ করিয়। পিতৃ-পিতামচের গ্রাম হইতে চলিয়া ফাওয়। 
সজ ব্যাপার নচে। কিন্তু হিন্দুর পক্ষে বিষয়টি বিশেষ গুরু! 
স্বতবাং বিশেষভাবে বিবেচনার “ষাগ্য। | 

যদি গ্রাম ত্যাগ করা অলম্তবই তপু, তাত ভইলে কিরূপে আহ্ম- 
রক্ষ।মন্রম রক্ষা করিয়া সংখ্যা-পথিষ্ঠ শান্তিপ্রিয় চি্দুকে বাদ করিতে 
হইবে, তাগাও বিশেষভাবে বিবেচ্য । কারণ, অনুবপ অশ্যাচার 
ভবিষাতে কোথাও কখনও খঘটিবে না, এ কথ! এখন আর কর্ন! 
করা চলে না। সেষ্গন্ত বাঙ্গালী হিন্ুকে এখন হইছে প্রস্কত 
হইন্তে হইবে। কিরূপ সঙ্ববন্ধত! অবলম্বন করিলে, পণুপ্রকৃতি 
গুষ্ঠাদিসৈর আক্রমণ হইতে ধন, প্রাণ, ইচ্জাৎ রক্ষা! করা বায়, তাহ! 
ভাবিয়া ব্যবস্থা করিতে 'হইবে। $ 


স্মাতিলন্ক অস্ডক্মী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


আর একটা কথা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা | হিন্দুরা নারী 
জ(তিকে মান্ভুজ।তি মনে করিয়। শ্চ্ধ। করিমু। থাকে । দেই মাতৃ- 
জাতর সম্মান রক্ষার জগ্ধ জীবনদানও অকিধিংকর। খোদ 
গে।বিশপুবে কুম্পমের উপর যে নিলজ্জ অতাচার অন্ুঠিত হইয়।- 
ডিল__তাহাকে বলপৃব্বক নগর বন্থায় হলুদবনের দিকে ঘখন পানগু' 
গণ টানি! লয়! যাইতেছিল, তখন সেখানে উপস্থিত যাচা41 
ছিপ, তশ্মধো কয়েকজন হিন্দুও ত বিদ্যমান ছিল। তাঠার! কি 
করিয়। সে দৃশ্তা দশন করিল? মাতৃজ।তির ইক্জৎ রক্ষার জগ্গ 
তাহাব! পুরুষের লা কত্তবাপালন করিমাছিল কি? কোন স্বাধীন 
জাতি একপ ক্ষেত্রে দখা।-লধি্ হইয়াও চুপ করিয়া খাকিত ন|। 
কোন ইংবেজ একপভাবে তাহাৰ মাতা, জামা, ভগিনীৰ প্রতি 
পাশবিক অভাব নীরবে সহ করিত পা। বাঙ্গালী হিন্দর দে 
কথাটাও ভ।বিগ। দেখা উচিত । | 

খোর্দ গোবিন্দপুর মামলার পুনলিবচানের ফলে হিন্দু সন্ত হর 
নাই | মুললমান পত্রিক! অথবা, গেতৃস্কানীয় মুসলমানদিগের 
মধে। কাহারও ক হইতে খোদ্দ গোবিনপুরের অত্যাচার-কাঠিনীর 
বিরুদ্ধে তীব্র অভিমত প্রকাশ পাইতে দেখা যায় নাই । "ষ সকপ 
মুদ্সমাণ দিবালোকে এই প্রকার পশ্রপ্রকৃতি পরিচয় দিছে, 
তাচাদের কার। যে আতাস্ত ববববোচিত, কোনও নেতগ্ব!ণীয় মুসল- 
যান তাঠা এ পন্যস্ত বলেন নাই । হানাধী, টার আব হীরা 
প্রভৃতি মুনলমাণ-পগিচালিত ব! মুললমানপক্ষের সংবাদপন্জ বন্ধ 
পুনরিিচারের ফল বেখিষা। আনন? প্রকাশই করিতেছে | ইচাতে 
অরথুন্ধি মুন্মমানগণে্ মনে “কান্‌ ভাবের উদয় ঠইবে? 
জলপাইগুড়ীর বিচার-ন্থল মাদৌ সন্থোষনক নঠে। এখন দেখ! 
যাক, সার জন এগুপসনের মএক।র এ বিষয়ে কি করেন। বামে 
বিরুদ্ধে বাঙ্গাল] বকর শাপিল করেন কি পা, তাহ! বাঙ্গালী হিন্দু 
লঙ্গা কপিছেছে। 


আর্ট (৬৮ পাল 


ভাওযঙল ভ্ম্তল্হহ হউক 
প্রায় ছুট বংগর মাট মাস পরে ভাওয়াশ সক্যাসীর মামলায় 
ঢাকার অস্থায়ী জেলাজজ জযুক পাগালাল বন্ত বায় প্রদাশ 
করিয়াছেন । প্রাম ১৫ শত সাক্ষীর জবানবন্দী ও ২ হাজার 
একজিবিট পরীক্ষা করিয়। জঙ্জ রায় দিয়াছেন, সন্ন্যামীই ভাওয়ালের 
নধ্যমকুমার। অন্বর্ূপ এক মামল1! হুগলী আদালতে শতবগ 
পূর্ন হইয়াছিল । গত শ্রাবণ সংখ্যার “মাসিক বন্ুমতীতে" “জাল 
প্রতাপচাদের মামলার ইতিহাস “ভ্গনী জেলার ইতিঠ1স" শক 
প্রবন্ধে বিশদভাবে প্রদতত হইয়াছে । “জাল প্রতাপ্াদের" 
মামলা যেমন ইতিভাস প্রসিদ্ধ, ভাওয়াল সঞ্লাসীর মামনাও 
তদ্ধপ। বঙ্কমনের প্রতাপ-ঠাদ “জাল রাজা” বলিয়।ই সাবস্ত 
হইয়ছিলেন। কিন্তু তাওয়াল সমাসী প্রকৃত মধ্যমকুমার বলিয়া 
নি আদালতে সাব্যস্ত হইয়াছেন। 

ভাওয়ালের বাঞ্জ। রাজেন্্রনারায়ণের তিন পুশ । মধ্যম- 
কুমার পীড়িত হইয়া পরী বিভাবতী, শ্টালক ও অন্তান্ত লোকের 
সহিত ১৯.৯ খৃষ্ঠাবে দার্জিলিং গমন করেন । তাহার কিছুদিন 
পরে আচম্বিতে পীড়া বৃদ্ধি পায় এবং চিকিৎসা চলিতে খাকিংলও 
তাহার মৃত হয় বলিয়া প্রক্কাশ পায়। 
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তাওয়!লের কুমাব্রয় 





৪২০০ 


দীর্ঘ দ্বাদশ বংসর পরে গত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে এক সন্]াসী 
ঢার্কার. উপস্থিত হন। তখন রাজ! রাজেনম্্রনারায়ণের অপর 
ছুই পুত্র মৃত। কনিষ্ের বিধবা পত়্ী সে সময় পোষ্যপুন্র গ্রহণ 
করিবার আয়োঞ্জন করিতেছিলেন। মঙ্ন্যাসীকে দেখিয়া স্বগীয় 
বাজেন্্রনারায়ণের মাতা, রাজেন্দ্রনারায়ণের কন্তারা, তাহাকে মধ/ম- 
কুমার বলিয়া চিনিতে পারেন এবং কুমার রমেঞ্রনারায়ণ িসাবে 
তাঠাকে গ্রহণ করেন। সঙ্ল্যাসী তখন আদালতে মামল। দায়ের 


শিকারী-্বেশে ম্যনকূমার (২৭ বংদর বয়ন) 


কযেন। এই ব্যাপার £ঢাকায় ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি করে। 
মধ্যমকুমারের পরী বিভাবতী কিন্তু শগ্ন্যার্সীকে মধামকুমার 
বলিয়। স্বীকার ঝরেন নাট । বরং তিনি বলেন যে, বাদী 
পাঞ্জাবের এক জন মহিষপালক | তাহার স্বামীর দার্জিলিংএ 
ৃষ্ু ইইয়াছে। 

"" এই মামল! সমগ্র বঙ্গদেশে বিশেষ ঢা্ল্য ৪ কৌতুহলের 
স্থটি করিয়াছি । নুবিজ্ঞ বিচারক যে রায় প্রকাশ করিয়াছেন, 


সান্সিক বস্ুক্মতী 





১ষ খণ্ড, 


তাহা অত্যন্ত দীর্ঘ! রায়ের সংক্ষিপ্ত মন অন্ুমরণ করিলে 
দেখা যায় যে, মধামকুমার তাওয়ালে ফিরিয়। আগসিয়! নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিলে, তাহাবই অর্থের বলে তাহাকে 
জাল প্রতিপন্ন করিবার ভীষণ চেষ্ট! হইখ্বাছিল। 

জজের রায় আলোচন! করিলে দেখ। যাইবে যে, বিগত ১৯০৯ 
খষ্টাবধের ৮ই মে তারিখে দার্সিলিং হইতে সংবাদ বাহির হয় যে, 
মধামকুমারের মৃত হইয়ছে। তখনই অনেকের মনে 'এই 
ব্যাপারে সনেহ জন্মে । যাহার! সনোহ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, প্রকাশ, তাহাদের 
মধো মধ্যমকুমারের অগ্রজ এক জন। 
নুদীর্ঘ একমুগ--দ্বাদশ বংসরের পরে 
দন্গা।সীর আবির্ভাৰ হইলে, অনেকেই 
তাহ!কে মধ্ামকুমার বলিয়া চিনিতে 
পারেন ! প্রজারাও চিনিতে পারিয়! 
টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহার মোকদামার 
খরচ 'দবার আয়োজন করে। ঘটনায় 
প্রকাশ পায়। মধ্যমকুমারের শ্ালক 
রেভিনিউ বোর্ডের মেক্রেটারীর কাছে 
গিয়া মধ্যমকুষারের মৃতুযুর (প্রমাণ 
বক্মার জ্ন্ত বজেন। কুমারের মৃত্যুর 
সধ্বন্ধে যে সকল এফিডেভিট তিনি 
সংগ্রহ করিয়া! বাখিয়াছিলেন, তাহা 
'বাঙের এসক্রেটারীর কাছে অপণ 
করেন। মদ্মকুমারের শ্যালক রায় 
বাহাদুর স্ত্যের্ধনাথ বন্দে)পাধ্যায়, 
কুমারের সম্পত্তি সম্ভোগ করিতে- 
ছিলেন। 

মিঃ লিগসে (রেভিনিউ বোড়ের 
সেক্রেটারী ) মধামকুমারের শ্বালক-প্রদ ও 
প্রমাণাদির বলে, সন্ন্যানীকে জাল 
বলিয়া ঘোষণ। করেন । সরকারের 
কর্ঠত্বাধীন কোট-অব ওয়ার্ডসই কুমারের 
কী বিভাবতীর পক্ষে মামলার সমস্ত 
বায়-ভার বহন করিয়। আসিয়াছেন, 
কুমার অতি কষ্টে অন্টের সাহাযে।$ 
উপর নির্ভর করিয়া মামলা পরিচালনা 
করিয়াছিলেন ! 

মিঃ লিগুসে সয্ন্যামীর সম্বন্ধে তদন্ত 
করিবেন বলিয়। আশ্বাম দিয়াছিলেন। 
মিঃ কিরণচন্ত্র দেও তপ্ত হইবে বলিয়: 
১৯২৩ খৃষ্টান সন্ন্।সীকে আশ্বস্ত করেন। কিন্তু সকার পক্ষ হইতে 
কোনও আদস্ত হয় নাই । জজ রায় প্রদান উপলক্ষে এ সম্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ্‌ 

জজ স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, মক্্যামীকে বঞ্চিত করিবাই জঠ 
ষড়যন্ত্রের প্রচেষ্টা হইয়াছিল। দে বড়যস্ত্র উপস্ঠাসের পৃক্ষে 
বিশ্ময়কর এবং ব্যাপক। আসামীর পক্ষ হইতে ফটো 
পরিবর্তিত করিব।র েষ্ট। পর্যযজ হইঝ়াছিল। বাঙ্গাল সরকাবে। 
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পক্ষ হইতে মিঃ লিগুগে স্রদূর পাঞাবে তদন্ত আর করেন। 
ইহার এই কারণ যে, প্রতিবাদী পক্ষ হইতে বল! হইয়াছিল, 
সন্ন্যাসী মধ্যমকুমার নহেন, এক জন পাক্জাবী ধা%। দিয়! জুড়িয় 
বঙ্গিবার চেষ্ঠা কনিতেছে » কি কাহার পরামর্শে এরূপ ব্যবস্থা 
হইয়াছিল? 

রায়ে জজ বলিাছেন, বিভাবতী বাধিক লক্ষ টাক! পাইতেন। 
এট টাকাট। বিভবতীর সঞ্চেদর সত্যেন্দ বাবুই সম্পূর্ণ ভোগ 


১৯২১ খৃষ্টা্ধে ভাওয়াল মধামকুমারের প্রথম জয়দেবপুরে আগমন 


করিতেন | বিভাবতী টাকাকডির কোনও ঠিসাব রাখিতেন 
না. অথব। রাখিবার অম্ুমতিও পাইতেন না। লুতরাং ইহা 
হইতে সহজেই অনুমেয় যে, সন্াসী যদি জাল প্রমাণিত না 
হম, তাহ! হইলে মে বিপুল অর্থ আর ভোগ করা চলিবে না, 
এবং তাহাতে সমূহ ক্ষতি কাতার? জঙরায়ে যে অতিমত বাক্ত 
করিয়।ছেন, তাহাতে এই যডধন্ত্রের মূলে তিনি মধামকুমুরের 
শ্ালককে দেখিয়াছেন। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 





৪১০৯১ 


মোকদ্দমায় প্রকাশ পইয়াছিল, মধ্যমকুমারকে দাঞজ্জিলিংএ 
বিষ-প্রয়োগে হত্য। কর! হইয়াছিল ।, অবশ্য বিষের ক্রিয়। ঝড- 
রুষ্টিতে সম্পূর্ণ হয় নাই। তাই টৈতন্ত লাভের পর ,সন্নযামী, 
অপরিচিত স্থানে নিজেকে সন্ন্যাসিবেষ্টিত হইয়৷ থাকিতে দেখিয়।- 
ছিলেন | সন্ন্যাসীদিগের চেষ্টাতেই তিনি জীবন লাভ করেন। 
তার গর তাহার পূর্ব-স্বৃতি বিলুপ্ত হওয়ায় দীর্ঘকাল সন্লা।স- 
জীঝনেই অভান্ত হইয়া প্ড়েন। দ্বাদশবর্ধ অতিক্রম করিবাঁব 
ক পূর্বে গুরুর নির্দেশে মধামকুমার দেশে 
ফিরিয়। আদিম! নিজের অধিকাৰ দাবী 
করেন। 

মোকদামায় জটিল অবস্থায় বিষ- 
প্রয়োগে মধামকুমারকে হতা। কবা প্রমাণিত 
হইলে বিষম বিপদ উপস্থিত হইবে। 
তাই প্রতিবাদী পক্ষ প্রাণপণে চেষ্টা 


করিয়াছিল, সম্যাসীকে জাল প্রতিপন্ন 
কর! । পাঞ্জাবের তদস্ত সেই ফলই প্রসব 
করিয়াছিল। জজ রায়েই বলিয়াছেন, 


“11)616 616 9681003 ৪ ০1] 10 
09100 961 8100170 96110 ৪ 111561) 
16১01(*”-_বড়যন্্কারীর! এমন সাক্ষ্য- 
প্রমাণ সৃষ্টি করিয়াছিল যে, সন্ন্যামী জাল 
--সে পাঞ্জাবী মহিষ-চালক । 

জঙ্জ পুঙ্থান্ুপুত্ধরূপে বিচার করিয়। 
সন্নযাসীকে প্রকৃত মধ্যমকুমার বলিয়। 
সাব্যস্ত করিয়াছেন। অধশ্ঠ নিম্ন আদালতের 
এই বিচারের পর হয় ত হাইকোর্টে আপীল 
হইতে পারে। সে যাহা হউক, যদি 
আপীল ন! হয়, তাহা হইলে, এত দিন 
পধ্যস্ত মধ্যমকুমারকে জাল বলিয়া! রেভিনিউ 
বোর্ড যে ঘোষণ1 করিয়াছিলেন, তাহ! 
প্রত্যাহার করিয়া লওয়া উচিত কি-না? 
সরকার অবশ্তই এখন বিবেচন। করিয়া 
দেখিবেন, খাজনা এখন কাহার প্রাপা-_ 
মধ্যমকুমারের নহে কি? আরও একটি 
বিবেচ্য বিষদ্প, বিভাবতীর পক্ষ হইতে 
যদি আপীল হয়, তাহার জন্ক যে ব্যয় 
হইবে, তাহা কোর্ট-অব ওয়ার্ড হইতে 
দেওয়া সঙ্গত হইবে কিনা? 

জজের রায় অনুসারে যাহার! যড়যন্্র- 
কারী, তাহাদের সম্বন্ধে সরকার তদন্ত 
করিয়। যথাকর্তবয পালন করিবেন কি না? যাহারা জীবিত 
বাক্তিকে মৃত মনে করিয়! এতবড় ষড়যন্ত্র পাকাইয়। তুলিয়াছিল, 
তাহাদিগের স্বরূপ প্রকাশিত হওয়া বাঞ্চনীয় | এ বিষয়ে সরকারী 
তদন্তের বিশেষ অবকাশ আছে। 


'মাটের উপর ভাওয়াল সন্ন্যালীর মামলায় অভাবনীয়* ব্যাপার 
প্রকাশ প্ইয়াছে। এরপ ঘটন। উপন্তাস-জগতেও সাধারণতঃ ঘটে 
না.। সতা যে কম্পনাব অপেক্ষাও (বিচিত্র, তাহা এই ঘটন! হইডেই 


৪৯০২২, 


পা 


তাওয়ালের 


বুঝা বায়। ভাওয়াল বাপা!র যাঁর! অপরাধী, তাহাদিগের 
জপবাধেব অনুসঞ্চান হও্য়ু। অতীব বাঞ্চনীয় । ভাওয়াল মামলার 
কাহিনী বাঙ্গালার “লাক আগ্রহ সঠকাৰে পর্ববাবধি অনুদবণ করিয়া 
আদিয়াছে । এই মামলান জঙ্গ মে রাযু প্রদান করিয়াছেন, 
'ঠাঠত জনসাধারণ উপ্নস প্রকাশ করিয়াছে। সাধারণের ধ|বণ, 
দহ এ/ক্ষতে জয়লাভ কবিয়াছে। 


ক্ুজিকঞ্ছঃ 


তারতেব পূঙন বড় লাট লর্ড লিনলিখগো! কৃষিকর্ধে; বিশেষ 


পারদশা । কিছুদিন পূর্বে তিনি ভারতীয় কুবিকমিশনের কর্ত! 





মধ্যমকুম!র (৫8ট পাইবার পর) 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম,সংখ)। 


হই! ভারতে আিয়াছিলেন। সেই 
সময়ে তিনি ভারতীয় কৃষির অবস্থার 
সহিত (বিশেষভাবে পরিচিত হইতে 
পৰিয়াঙ্ছেন। ' এবার তিনি ভারতে 
আসিয়া ভারতীয় কুষির উন্নতি- 
সাধনে বিশেষ অবহিত হইয়াছেন। 
শর প্রধান দেশের পক্ষে একটা 
বিস্তীণ কৃবিপ্রধান বাজ্য অধীনে 
রাখ! আবশ্খক, ইহ সাধারণ বুদ্ধি- 
সম্পন্ন মানুষমাত্রেই বুঝিতে পারে। 
কারণ, কৃধির দ্বারাই পণের উপ।- 
দান কাচা মাল উৎপাদন করা 
যায়! বহুপ্গিন পূর্বে মিষ্ঠার টিয়াণ? 
(16006) ) কমল্স সভায় ভামত- 
বাসীর প্রতি ইংলগ্রের অধিবাসী- 
দিগের বাকা হিসাবে যে কথ! 
বলিয।ছিলেন, তাহাই বোধ 2য় 
এখনও বুটিশ জাতির মনোভাব । 
তিনি বলিয়াছিলেন--1.88%6 ০01 
৮6511): 50010019 05 ৬110 
06 12৭ 00821611891 210 %€ 
আ।]] 6৪৮০ (01 9000. তোমব! 
বস্ত্রবয়ন ত্যাগ কর, আমাদিগকে 
কাপাস দাও, আমরা তোমাদিগকে 
বস্ত্র বযুন করিয়া দিব। তখন 
কথা ছিল, ইং্ও্ড ভারতের নিকা' 
হইতে তাহাদের প্রয়োজনীয় সম 
তুলা গ্রহণ করিবেন । কিন্তু তার 
তাহা কবেন নাই। মআাকেষ্টাবের 
ঠাতির! শস্তায় দক্ষিণ মাকিণ হইওে 
ভাল তৃলা পাইয়া ছলেন বালয়' 
চারা তারত হইতে তৃল। লয় 
বন্ধ কারয়া দিয়াছিলেন। তাহা? 
ফলে ভারতীয় কুধীবলের বিশেধ 
ক্ষতি হইয়াছিল। এখন মাঁঞ্রিণীর' 
তাহাদের দেশের তৃল1 হইতে বর 
নিশ্খাণে মাঝ্সনিষেগ করিতেছেন, সেই জন্ড এবং অন্ত বন কারণে 
ভাখত্তে উৎপন্ন ₹161 মালের দিকে বৃটিশ জাতির দৃষ্টি পড়িয়াছে । 
আজ প্রায় ছয় বৎসর 11010181 00800001101 4১%11001110181 
[২656101) ন।মক একটি প্রতিষ্ঠন ভারতে প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়াে। 
উঠাতে কুধির উন্নতিনাধনকয্পে অনেক গবেষণ। কর! হইতেছে ' 
মধ্রতি এট সমিতির ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাবের রিপোটও বাহি" 
হইয়ান্ধে। সরকারী ঘানি যেরূপ ধীরে ধীরে চলে, তাহাতে এবাং 
'এই রিপোর্ট মর বাহির হইয়াছে সন্দেহ নাই। 

এ দিকে বিলাতের 'াইম্স্‌" পত্রে উচ্াার ভারতীয় লেখক 
কুষকদিগের এবং পল্লীর অবস্থা স্থদ্ধে এক সুদীর্ঘ প্ লিখিয়াছেন, 
মঙ্গে সঙ্গে নবাগত বড়লাট লর্ড লিনলিখগে। পন্লীর এবং কৃথি, 





১৫শ বর্ষ--ভা দঃ ১৩৪৩ ] 


উন্নতিনাধনকল্পে য।হ! করিতেছেন, তাহা রও উচ্ছল বৃত্তান্ত প্রদান 
করিয়।ছেন। 'টাইমস্‌* সেই পত্র অবলম্বন কারয়। নে মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াঞ্ছেন, তাহাতে কৃষির জন বুটিশ সরকার যাহা করিমু(ছেন, 
তাহ। যতদুর সম্ভব উজ্জ্বল ভাষায় বলিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতীয় রাজনীতিকদিগেরপ্নিম্ব। করিবার লযোগ পরিত্যাগ করেন 
নাই। টাইমস্‌" বলিয়াছেন, “ভারতের (বস্তীণ ক্ষেত্রে ৫ লক্ষ গাম 
এবং গণ্ুগ্রাম বিক্ষিগ্তভাবে বিরাঙ্জ করিতেছে বটে, কিন্তু কৃষীবলর! 
অমেক সময় উপেক্ষিত; বছ ভারতী রাজনীতিক তাচাদের পঙ্গ 
হইয়। কথ! বলিবার দাবী করিলেও 'ত।ছার1! সমসাময়িক উজৈবণিক 
প্রবাহ হইতে দূরে পড়িয়া রহিয়াছে। ভ|রতবাপী কুষকর্দিগে৭ 
উপর ভারতীয় রাজনীতিকাদিগের বিশেষ কোন দরদ শাই, ইঠ। 
বঙলগিবার 'টাইমসের' বিশেষ কারণ থাকিতে পাবে, কিন্ত এ কথা বে 
সব্বধ। সত্য, তাহ। নহে । বৃটিশ রাজ আজ প্রামু 'পীনে ছু শত 
বৎসর শাসকরূপে ভারতের ভাগ্যাকাশে (বিরাঙ্গ করিতেছেন বটে, 
কিন্তু আমর। জিজ্ঞাসা করি, এই পৌনে ছুই শত বংমর চাহার! 
ভাব্তীক্ কষকদিগের এবং কৃষীবলের কতখানি উন্নতি করিয়াছেন ? 
বুটিশ রাজপুরুষরা ভারতবাপীর উপর,_বিশেষত; ভারতীয় 
বুধীবলের উপর কতট। দরদী, তাহ। সার উইলিয়ম হাণ্টারের লিখিত 
আল“অব মেয়োর একটিমান্ত্র ছদধ পাঠ করিলে বুঝা যায়। তিনি 
লিখিযাছেন বে,--“[0 1860 ৮1061 (8101৩ 01150 00501) 
(00 860091 56800810, 1109 (90921010610 1011) 811) ৩৫ 
0189219008৮ 0106 081:40109 945 11100106116 0110111 
1; 1070 09০০009 1118109012016 91)1 50910119 1194 
[85560 11060 5:91%8000. অর্থাৎ ১৮৩৩ খৃষ্টাকে যখন বাঙ্গাল।র 
'বলাভূমিতে ( ঘর্থাং উড়িষ্যায় ) ছুতিক্ষ দেখা দিয়াছিল, তখন এ 
বিপদষে আসন্দ হইয়! পড়িয়াছিল, তাহা সরকার জাণিঠে 
পারেন নাই । যতক্ষণ এ অজগ। ছুতিক্ষে পরিণত হয়! প্রাত- 
কারের অসাধ্য ন! হইয়াছিল, তাহার পৃবেদ সাহা উঠা বুঝিয়। 
উঠিতেই পারেন নাই ।” শত বধ বাঙ্গালায় ব।জ্ করিবার পরও 
যে দেশের শ!দকগণ দেশবালীর প্রকৃত অবস্থ। সন্বর্ধে এতটা অগ্ডঃ 
থাকেন, তাহারা কৃষীবলের ছুঃখে কতটা! ছুংখিত, তাহ! সকলেই 
খুঝিতে পারে। লর্ড মেয়ে। ১৮৭১ খৃষ্টান্ধে ভারতে কৃষ এবং বাণিঙ্গা 
বভাগ খুলিয়াছিলেন। তংপূর্ে কোন সরকারী কন্মচারীই কৃষি 
উন্নতিসাধনে বিশেষ চেষ্ট। করিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয় না। এ 
বিভাগ কষ্ট হইবাহ পরও উহার দ্বারা ভারতীয় কৃষীবলের বিশেষ 
কোন উন্নতি মাধিত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না । উহার কাগজ- 
পত্র, রিপোর্ট প্রভৃতি ইংরেজি ভাষাতেই প্রকাশিত হয়, দেশের 
নিরক্ষর চাবীর! তাহ। বুঝিতেই পারে না। ন্ুতরাং উঠা থাক। 
আব ন! থাক1 তাহাদের নিকট দুই-ই লমান। মান্ধাতাৰ আমল 
হইতে ভারতে ষে-কুবিপদন্ধতি চলিঘ্া আগিয়াছে, জিজ্ঞাসা করি, 
তাহার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে (ক 1 লঙ মেয়ো রাজপুরুষদ্িগকে 
দুইটি বিষয়ে সাবধান হইতে বলিয়াছিলেন,__“ (১) দেশীয়বা 
য5] যুগষুগ।স্তর ধরিয়। করিয়। আরদিতেছে, তাহাদিগকে তাহাই 
করিবার জন্ক জাকালরূপে উপদেশ দিও না, (২) যাহা তাহাদের 
করার সাম্য কা সঙ্গতি নাই, তাহ! তাহাদিগকে করিতে বলিও 
না।" [কন্ধ সরকারী কুঁধি বিতাগই এ ছুইটি কাধ্য ভিন্ন আর 
অধিক কিছু. করিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। পরীক্গাকাধ্যে 


শামভ্রিক প্রসঙ্গ 
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নিযুক্ত সরকারী কৃষিক্ষেত্র (15806110861115) হি) ) হইতে যে 
সকল তথ্য প্রচারিত হয়, তাহ! চাষীগ1 জানিতেও পারে না, তাহা 
দিগকে তাহা জানাইয়। দিবার ব্যবস্থা কিছু করা হমু শাই। 
স্থতরাং এ পধ্যস্ত বুটিশ দরকারের পক্ষ হইতে যে কুমির, উন্নতি- 
সাধনকরে বিশেষ কিছু কর! হইয়াছে, সত্যের অনুরোধে, আমর! 
তাত! স্বীকার করিয়! উঠিতে পারিলাম ন।। 

ভারতীয় রাজনীতিকগণ যে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু কণিতে 
পারিয়াছেন, তাহাও আমরা বলিতে পারি না। নান কারণ 
্াহাদের কুষকদিগের উপর দরদের অভাব কি না, বলা কঠিন । 
তবে এ বিষয়ে জ্ঞানের অভাব্ই যে একট। প্রবল কারণ, তাঠ। 
অস্বীকার কর বাদ্ু না । ব্যবভারশান্্রে অথব। রজনী (তিবি্যাসু 
বুংপত্তি জন্মলে যে কৃষ্বিদমুক জান আপনা-মাপশিই গজাইয়। 
উঠিবে, এমন কোন কথ। নাই । সত্য বটে, সরকার কতকগুলি 
ছাত্রকে কৃনি-বিদ্যা! শিক্ষার্থ বৃ দিয়া দিসিটার্ ( (01761095061 ) 
কলেজে পড়াই! আনিয্লাছিলেন, কিন্তু উহার! উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র 
না পাইয়। কেহ ডেপুটাগিরি, কেহ কলেজে শিক্ষকতা প্রভৃতি 
করিয়া জীবিকাজ্জন করিতে বাধ্য হইঘাছিলেন। এবপ অবস্থায় 
আদলে বৃটিশ রাজঙ্কালে ভারতীম কৃমির বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, 
ভাঠ! মনে হয়না । জযিতে গুড়ে ফপলের ফলন প্ব্বাপেক্ষা কম 
হইয়াছে কি বাডিয়াছে, তাহার "কান লরকারী হিসার পাওয়া মাসু 
না। তবে লোকের মুখে বিক্ষিপ্ত এবং ব্যক্তিগততাবে যাহা শুনা 
যায়, তাহাতে মনে হমু, জমির কলন পূর্ববাপেক্ষা অনেক কমিরা 
গিয়াছে । বে অঞ্চলে ম্যালেবিয়।র প্রালা লক্ষিত হয়, মে মপহল 
জমির উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস পায়, ইহা অভিজ্ঞতার দ্বারা জান! 
গিয়াছে। স্বনামধন্য ডাক্তার বেপ্টলী এ কথা স্বীকার করিয়াছেন । 
ভবে এ বিষয়ে বিশেষভাবে তথা সাগৃঠীত হয় নাই। এ বিষম 
কুষি বিভাগের অনুসন্ধান ও তথা সংগ্রঠ করা কভিবা ছিল। কিন্তু 
ক্টাহারা তাহা করিয়াছেন কিঃ ডাক্তার বেন্টলী এ দিকে 
ক্টাঠাদের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছিলেন, তথাপি এ দিকে কর্তৃপক্ষেএ 
বা! উক্ত বিভাগের দৃষ্টি পড়ে নাই । জতরাং বৃটিশ রাজত্বকালে কৃষির 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে বলিয়! “টাইমসেগ' গর্ধ করিবার কি আছে? 

সত্য বটে-সরকার ভারতে সেচের খালের কিছু ব্যবস্থা 
কবিমাছেন। কি “দড় শত বংসর ধরিমা স্টাহারা বাহ 
করিয়াছেন, তাহা পন্যাপ্ত বলিয়৷ বিবেচিত হইতে পারে কি? 
অন্ততঃ বাঙ্গালায় ত তাঠা পর্ধযাপ্ত বলিম়া মনে হইতে পাখে 
না। বরং ষে সকল নদনদী বাঙ্গালায় সমুদ্িবদ্ধীনের চে 
ছিল, তাহ! হাজিয়! মজ্জিয়া! যাওয়াতে বাঙলার ম্যালেরিয়া বৃদ্ধি 
এবং সম্পদের হু!স হইয়াছে, তাহ! অস্বীকার করিতে পা 
যায় না। সুতরাং এ বিষয়ে টাইমসের" গৰ্ব করিবার কিছুই 
থাকিতে পারে না। 

ভারতীষ রাজনীতিকগণ কৃষীবলের উন্নতিলাধনে অবঠিত 
নঠেন বলিয়া 'টাইমস্‌" ষে অনুযোগ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ 
নিরর্থক । মহাত্বা' গান্ধী বখন উন্নতিসাধন কাধ্যে আত্ম 
নিয়োগ করিয়াছিলেন, তখন সরকার কর্তৃক ষে হালেট সাকুর্ফার্‌ 
জারি কর। হইয়াছিল, তাহাতে এই বিষয়ে সরকার-প্রদত্ত বাধ! 
কিরূপ, তাহ! সহজে বুঝ! যায়। যাহা হউক, লও লিঙ্লিখগে৷ 
এখন কেবন্ধু এদেশে আলিঘ়। কাধ্যারস্ত করিয়াছেন । এখন 
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তিনি এই কায্য কি ভাবে সম্পাদন করেন, তাহ। না দেখিয়। 
আমুর। কোন কথা বলিতে পারিতোন্ছ ন!। 


কুইজ মুঙ্জে হা 


সরকারী তালিকাতুক্ত জাতিগুলির (90196080161 ০4169) 
স্ববংলিদ্ধ নেতা মিষ্টার এম সি রাজার সহিত ডাক্তার মুষ্জের একটু 
“মনান্তর' ঘটিয়াছে। ঘটিবারই কথা । ভোটাভুটি ও সদন্য 
নির্বাচন লইয়া এক সম্প্রদায়ের সহিত অঙ্ক সম্প্রগায়ের যেরূপ 
আড়াআডি এবং কাড়াকাড়ি চলিতেছে, তাহাতে এইরূপ হওয়াই 
মানুষের প্রকৃতিনিদ্ধ । আঙ্জকাল সম্প্রদায় হিসাবে সদন্য নির্বাচনের 
অধিকার দানের বাবস্থ! সরকার করিয়াছেন । সেই জন্ত সকঙগ 
সম্প্রদায়ই চোখ রাঙ্গাইয়! উচ্চবর্ণ হিন্দুদিগের নিকট হইতে 
যতদূর সম্ভব অধিকার কাড়িয়। লইবার চেষ্টা করিবেন, ইহা 
স্বাভাবিক | সই জন্ত সরকারের তালিকাতক্ত কোন কোন 
জাতি এই বলির! তয় দেখাইতে আরস্ত করিয়াছেন যে, হয় 
উচ্চবর্ণের হিন্দুর। সব তাগ করিয়। রাজনীতিক্ষেত্র হইতে বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করন, ষদি না করেন, তাহ! হইলে তাহার! বলুন, আমরা 
অন ধশ্ব গ্রহণ করিব। এবূপ উৎকট আবার পর্ণ কর! সহজ 
মতে। জগতে কোন ধন্মই রাজনীতিক দর কযাকষি করিবার 
জল্ প্রবর্তিত হন নাই । ধশ্ম আধ্যাত্বিক বাপার। আধ্যাত্মিক 
পিপাপ। শাস্তি করিবার জন্যই নুধীগণ ধশ্বের সেবা করিয়া 
থাকেন) ফাহাদের আধ্যাত্মিক পিপাস! নাই,__-আব্মিক সংবেদনা 
নাই, স্টাঠার। ধশ্বকে রাজনীতির হাটে একট! পণাবস্ত ব1 
বিকিকিনির জিনিষ বলিয়। মনে করিবেন, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় 
কিছুই নাই। সম্প্রতি কতকগুলি সরকারী তফসিঙ্গতুক্ক জাতি 
সেই জন্ত সামাবাদমূলক ধণশ্ম গ্রহণ করিবেন বলিয়া হুমকী দিতেছেন। 
ডাক্তার নুগ্ধে সেই জঙ্গ মিষ্টার রাজাকে একখানি অগ্রকাশ্য পত্রে 
লিখিয়াছিলেন যে, বদি তফসিলতৃক্ত “কান জাতি জগ্ঠ ধণ্ম গ্রহণ 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহ1 হইলে কাহার বৈষম্য-বিহ্বীন শিখধশ্ম 
গ্ুচণ করিতে পারেন । ডাক্তার মুগ্ধের '্ঠাহাদিগকে বিনামূলো 
এই উপদেশ প্রদানের কি প্রয়োজন পড়িাছিল, তাহা আমরা 
বনি না। সাহারা বদি ভিন্দুধশ্মের গণ্তী ছাড়িয়। অন্য ধন্ম গ্রহণ 
করিতে চান, তাত! হইলে উ তারা বান্ধব, শিখধন্র। বৌ ধা, 
খৃষ্টানধণ্ধ প্রস্তুতি ষে কোন সাম্যবাদমূলক ধন্ম গ্রহণ করিতে পারেন । 
সে বিষয়ে বাহিরের লোকের কোন উপদেশ দিবার অধিকার 
আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ডাক্তার মু্ধে এ বিষয়ে 
উপদেশ দিতে হাইয়াই বিপদে পড়িয়াছেন। এখন মিষ্টার রাজা 
এ পত্রখানি প্রকাখ করিয়া দিয়! এই কথ! বলিতেছেন যে, ডাক্তার 
মুজজে এ দকল জাতিকে হিন্দুদের গণ্তী হইতে বাহির করিয়া দিয়া 
শিখধন্রে দীর্ষিত করিতে চাহেন। ডাক্তার মুগ্রের অবশ্ত সেরূপ 
কোন অভিসন্ধি ছিল না। কিস্ত কোন কোন ব্যক্তিকে 
অধাটিতভাবে উপদেশ দিতে গেলেই অধন্মের ফল ফলে। 
ডাক্ষার সুরের পরখানি অবশ্ঠ, 40181001181 বলিয়া চিহিত 
ছিল। নুন্তরাং লেখকের অনুমতি ভিন্ন উতা প্রকাশ কর! ভদ্রতা" 
বিরুদ্ধ ।* কিন্ত মিষ্টার রাজ! সে তদ্রতার বাধাটুকু যানেন নাই । 
ইহাতে আর বলিবার কি আছে? $ 


ক্রংঞ্জে্‌ কর্ড 


মিষ্টার রাজাগোপাল আচাবিয়। মাদ্রাজের এক জন প্রগতিশীল 
ব্রাহ্মণ, তিনি মহাত্বাজীর বৈবাহিক । মহাত্বাজী খন কংগ্রেমের 
সব্েসর্বা, তখন তশ্য বৈবাহিক ই্রাযুত মিঃ রাজাগোপাল 
আচারিয়! কংগ্রেমের যে এক জন “কেষ্টবিষ্ট" হইবেন, ইহাই 
সংসারের সাধারণ নিয়ম।: মহাঁয্সা্জী কয়েক বংসর যাবং 
বাহতঃ কংগ্রেমের সহিত সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়াছেন । এইবার 
তাহার বৈবাহিকের পাল! । তাই তিনি সম্প্রতি অনেক চিঠি- 
পত্র লিখিয়া! কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
অজুহত--মাহার! কংগ্রেসের দলভুক্ত, তাহার! কংগ্রেসের নিয়ম 
কান্ধন মানেন ন। সেই অজুহতে ষদি কংগ্রেলের মঠিত সংম্ব 
বঙ্জণ করিতে হয, তাহা হইলে ফিষ্টার আচারিয়ার বহুকাল 
পূর্বেই কংগ্রেসের সহিত সঙ্্ধ ত্যাগ করা কর্তিবা ছিল। 
মোটামুটি মতের মিল থাকিলে লোক ষে কোন প্রতিষ্ঠানে ষোগ 
দে%়। এমনও অবস্থা হইতে পারে যে, কংগ্রেসের মূলনীতির 
সহিত কাহারও মতের মিল আছে,-কিন্ধু শাখাপল্পতে মতের 
ভিন্নতা লক্ষিত হয়। এবরপ “লাক কংগ্রেসে যোগ দিবে কিনা, 
ভাহাই বিবেচ্য । বিশেষ ব্যাপারে মহতেদ ঘটিতেই পারে। 
এখন কথা হইতেছে, কোন বিশেষ বিষয়ে ছি একই প্রতিষ্ঠানের 
ছুই জন সদস্থের কোন বিষয়ে ছুট মত দেখ। যায়, তাহ! হইলে 
কেহ কি ঠাচার বিংবকানুমোদিত মত বিসর্জন করিয়। দলের 
মতে মত দিবেন? এ বিষয়ে মতভেদ বিদ্যষান। যদি একই 
প্রতিষ্ঠানের সকল সদ্চের সর্ববিময়ে একমত হইতে হইত, 
তাহা হইলে কোন প্রস্তাব এ প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হইলে আর 
সেই প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট লইবার বাবস্থা থাকিত না। সঙ্জেঘর 
বা সমিতিঞ নে মৃত, সেই মতই সকলে একবাক্যে স্বীকার কৰিত। 
বিচার-বিবেচনার বা! মুক্কি-তর্কের বালাই-ই খাকিত ন1। 
শতরাং বুঝ! যাইতেছে নে, ভিন্ন মত প্রকাশের এবং বিশেষ 
বিষয়ে ভিন্নভাবে কাধা করিবার অধিকার সকলেরই আছে এবং 
থাক উচিত। বদি তাহা না থাকিত, তাহা হইসে একই 
কালে কংগ্রেসের অঙ্কে, নোচেঞ্সার এবং প্রোচেঞার নামক ছুইটা 
বিরুদ্ধবাদী দল ছিল কি করিয়া? যাত। হউক, এই সব বড় কথা 
ছয়! দিয়া মোটের উপর এ কথা বলা যাইতে পারে যে, গাঙ্মীর 
ঠববাঠিক আচারিয়া মহাশয় একটা তুচ্ছ বিষস্ু লইয়া এই ঢলানটা 
ঢলাইয়াছেন। ঢাক্তর রাজন কগ্রেমের এক জন সদন্য। 
হার নিবাস মাদ্রজে। ত্রিচিনপন্লী মিউনিসিপ্যাঙ্গিটার 
সভাপতি নিক্বাচনে ডাক্তার রাজন যা্ঠাকে ভোট দিয়াছেন, 
তিনি কংগ্রেস নিব্বাচিত পদস্থ নহেন। কিন্তু কংগ্রেসের লোকের 
পক্ষে কংগ্রেসের মনোনীচ ব্যক্তিকে ভোট দিতে হইবে, ইহাই 
হইল কংগ্রেসের নীতি ও নিষ্ম। ডাক্তার রাজন সে নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া ভোট দিয়াছিলেন। এক জন কংগ্রেসকম্মীর 
এত বড় গোস্ত।কি কি কংগ্রেসের একমাত্র মুখপাত্র মহাশয়ের 
“মদেকসদয়* বৈবাহিকের সহ হয়? বিশেষ তিনিই হখন 
গ্রেদের মনোনীত ব্যক্তিকে বিশেষ বিবেচনাপূর্বক মমোনীত 
করিয়াছেন। অতএব ভিনি গোসাভরে কংগ্রেসের সহিত সর্ব 
সম্বন্ধ সিক্স করিবার সঙ্ক জানাইয়া নিজ বৈবাহিককে, বঙ্লীভভাই 
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প্যাটেলকে, জহরলালজীকে আর, বাবু রাজেন্তরপ্রসাদকে পত্র 
পাঠাইলেন। আর অমনই শোকের ঝড় বহিল চৌভিতে। 
পবন সেই শোকের স্বনন গভীর রণনে দশদিকে ব্যাপ্ত করিয়া! 
দিল। রাজেন্ত্, প্যাটেল, প্রভৃতি মহাত্বার পার্শচবগণ “চান 
কি হলে! হার কি'হলো” বলিয়া ভূমিশষ্য। গ্রহণ করিলেন এ 
কিন্ত শোক করিবারও কি ছাই ফুরদং আছে? মহায়াঙ্ীর 
আহ্বানে রাজেন্দ্রপ্রসাদ, জহরঙ্গালজী প্রভৃতিকেও ওয়ার্দ! অভিমুখে 
ছুটিতে হইল। শেষটা মান ভারিবার জন্য সাধাস।ধি, তবে 
লক্ষণ দেখিয়া মনে হইয়াছিল মান ভাঙ্গিবে। কিন্ত 
এই দুজ্জর মান ভাঙ্গে নাই। এখন আমাদের একট! 
কথ। জিজ্ঞাস্য এই যে, কংগ্রেসের এই সকল নিয়ম-কানুন কি সকল 
সদস্যের যত লইয়! কর! হ্বয়? তাহা যদি ন! হয়, এবং যদি 
তা কয়েক জন নেতার মতানুসারে প্রবর্তিত হত, ত্যাহা হইলে 
ংগ্রেঘকে কি গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে" পারে? আর 
মিষ্ট'র রাজাগোপালের এই কার্য কি নিয়মানুগত হইম্বাছিল? 
কাহার এই সামান্ত বিচারের ভার কি তামিল নাইড়ু কংগ্রেস 
কমিটার হাতে দেওয়। উচিত ছিপ না? এই আচরণে কাহার 
স্বৈরিভ। বুদ্ধির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়! যা়। যাহা হউক, তাহার 
পদত্যাগপত্র গৃহীত হইয়াছে । তিনি এবং ডাক্তার রাঙ্জন উভয়েই 
কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন । 
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বঙ্গীয় সরকার প্রাথমিক শিক্ষা সহ্দ্ধে কি কর! কর্তবা, তাহ! অব- 
ধারণ করিয়া সেই সম্বন্ধে রিপোট দিবার জন্ত কিছুদিন পূর্বে একটি 
কমিটা গঠিত করিয়াছেন । কমিটী এ পথ্যন্ত কি করিয়াছেন এবং 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহ! 
আমর! জানিতে পারি নাই। বিষষুটি যখন সাধারণের পক্ষে অত্যস্ত 
প্রয়োজনীয়, তখন এ বিসয়ে প্রকাশ্ঠাভাবে তথ্যের অনুসন্ধান ও 
আলোচন। হওয়ু। উচিত। তবে শুনিতে পাইতেছি যে, কমিটাকে 
একট। বিষয় বিশেষভাবে পরামর্শ দিবার কথ! বল! হইয়ছে। 
বিষয়টি এই,_.যে সকল বিদ্যালয়ে নান ধশন্মাবলম্বী ছাত্র অধ্যয়ন 
করে, সে সকল বিষ্ভালয়ে ধশ্ব শিক্ষ। প্রধান কর! উচিত কিনা, 
এবং ষদি উহাতে ধন্মশিক্ষ! দিবার ব্যবস্থা কর! হয়, তাহ! হইলে 
তাহাতে যাহাতে অকলাণ হইতে ন। পারে, এমন ভাবে কি বাবস্থ! 
কর! ধাইতে পারে, কমিটাকে তাহ! নিদ্ধারণ করিয়া দিতে হইবে। 
সমস্যাটি বড়ই জটিল। এ কথ! সত্য ষে, বাল্যকালেই বালক" 
বালিকাদিগকে ধশ্ধশিক্ষ! এবং ধন্বনীতি শিক্ষ। দেওয়৷ কর্তব্য । 
নতুবা লোকের মনে ধন্মভাব স্বাভাবিকভাবে বিকাশলাভ করে ন1। 
কিন্ত আজকাল আমাদের এই হতভাগ্য দেশে ষেরপ সাম্প্রদায়িক 
ভাৰ গজাইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এন্কই শিক্ষক বা উপদেষ্টার দ্বারা 
সকল সম্প্রদায়ের ব।লক-বালিকাকে ধশ্ম এবং ধর্দনীতি সম্বন্ধে উপদেশ 
দেওয়া সম্ভব হইবে না, দেওয়। সম্ভব হইলেও উহ। কর! সমীচীনও 
হইবে ন। বরং তাহাতে ছিত না হইয়া ঘোর অহিত হইবে। 
অবন্ত প্রাথমিক শিক্ষার্থী শিশুরা ধশ্মতত্ব এবং ধশ্মনীতির ভাব 
কখনই বুঝিতে পারিবে না। তাহাদিগকে ভগন্তক্তিপূর্ণ পৌরাণিক 
উপাখ্যানাদি পাঠ করিতে দেওয়াই সঙ্গত। তাহা করিতে হইলে 
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বিভিন্ন ধশ্মাবলম্বী ছাত্রদিগের জন্ত বিভিন্ন পাঠ্যপৃস্তক অধ্যয়ন 
করিবার ব্যবস্থা! কর! আবশ্যক হইবে। নতুব! ধশ্মশিক্ষাপ্রদান 
সম্পূর্ণ নিক্ষল হইয়! দাড়াইবে। বিশেষর্তঃ কোন কোন ধন্মার্লম্বীরা 
বলিবে বে, তাহাদের ধশ্মপুস্তকের কাহিনী তাহাদিগের হ্ীত্রদিগকে 
পড়াইতে হইবে । বিশেষতঃ হিন্দুধশ্্ আচারদূলক এবং অনুষ্ঠান- 
সাপেক্ষ । উহার প্রকৃত তথ্য এবং উপকারিতা বুঝিতে হইলে 
আচ।র এবং অনুষ্ঠান দ্বারাই তাহ! করিতে হয়। শিবাপ্রসন্ন 
ষ্টাচা্্যই বন্পঃ আৰ তারাকিশোর চৌধুরীই (সম্তদাস বাবাজী) 
বল, ইহারা সকলেই আনুষ্ঠানিক হইয়৷ তবে ধর্খববিষয়ে উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন; স্বামী বিবেকানন্দও পরশ শক্তিমম্পনন 
গুরুর নিকট প্রাপ্ত উপদেশের অনুষ্ঠান দ্বারাই ধর্মজগতে শীর্বস্থান 
আধকৃত করিয়াছিলেন । গৃহস্থ লোকের মধ্যেও সার গুরুদাস এবং 
স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ধশ্মানুষ্।ন দ্বারাই স্বধশ্থে দৃঢ়- 
প্রতি হইঘ্নাছিলেন। তাই বলি, হিন্দু বালকদিগকে স্বধশন্ম শিক্ষ। 
দিতে হইলে তাহাদিগকে আচারানুষ্ঠানপরায়ণ করিতে হইবে। 
সাধারণের বিগ্তালয়ে তাহ। সম্ভব নহে। তবে সাধারণ বিদ্যালয়ে 
সাধারণভাবে ধশ্বনীতি ও পৌরাণিক ভক্তদিগের উপাখ্যান শিক্ষ। 
দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু হিন্দু-মুসলমানে এখন যেরূপ সম্প্রীতি 
দাড়াইয়াছে, তাহাতে উভয়ের পক্ষে ধশ্মবিষয়ে একই পুস্তক পাঠ্য 
কর! কখনই চলিবে ন1। 


কনূর্ভ জ্যে্ল্যণ্ডেকে উত্তকু 


ভারত-সচিব লর্ড জ্কেটল্যগ্ের বরাবরে বাশ্লালার বিশিষ্ 
বাক্তিগণ ষে দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তাহার উত্তর তিনি দিয়াছেন, 
তাহার কথ! আমর! গত মাসেই পাঠকদিগকে জানাইয়াছিঃ 
এবং পে সম্বন্ধে আমর! সক্ষেপে আমাদের মন্তব্যও প্রকাশ 
করিয়াছি। এবার সে সম্বন্ধে আরও ছুই চারিটি কথ! বলিব। 
লর্ভ জ্যেটল্যণ্ড বলিয়াছেন ষে, উভয় সম্প্রদায়ের সম্মতি এবং 
আবেদন ব্যতীত উহার পরিবর্তন কর! হইবে ন1। সকল 
সম্প্রনায়ের লে।ক যদি পরিবর্তন করিতে চাহে, তাহা! হইলেও 
পালপমেণ্টের বিশেষ সম্মতি ভিন্ন উহার পরিবর্তন করা যাইতে 
পারিবে না। এক কথায় এই সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্পকিত 
ব্যাপার বদল করিতে হুইলে ছুইটি ব্যাপার অত্যাকগ্তক হইবে। 
একটি ব্যাপার, হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায় সম্মিলিত 
হইয়! পরিবর্তন প্রার্থনা! আবশ্যক । আর একটি, উঠ! উঠাইয়1 দিবান 
পক্ষে পার্লামেন্টের বিশেষ সম্মতি চাই । ছুইটিই চাই। একটির 
অভাৰ হইলে এ বাবস্থা বিধাতার বিধানের মৃত অটল রহিবে। 
আইনে কিন্তু সেকথা নাই। আইনে এমন কথা আছে যে, কোন 
পক্ষ অন্থরোধ না করিলেও দশ বৎসরের পূর্বেই সম্রাট এ ব্যবস্থার 
পরিবর্তন করিয়। 'দিতে পারিবেন । (ভারত শাসন ৩*৮ ধারায় 
৪ উপধারা )। এ ৪ উপধারায় (1) চিহ্নিত অন্ুধারাতে বল! 
হইয়াছে যে, যে সংখালথিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থ ইহার সহিত জড়িত, 
তাহাদের মত লইয়াই উহার পরিবর্তন করা. বাইবে। ভারতত- 
সচিব লর্ড জ্যেটগ্যণ্ড ১৯৩৫ খৃষ্টানদের ৮ই জুলাই তারিখে বি্লাতের 
লর্ড সভীয় সে কথা স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছিলেন। উদাহরণস্বরূপ 
তিনি দেশর খৃষ্ঠানদিগের কথ। বলিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বাঙ্গালার 


৯০৩ 


বিশিষ্ট হিন্দুদিগের আবেদনের উত্তর বলিয়াছেন যে, হিন্দু এবং 
মুসলমানর। একমত হইয়। সাম্প্রদায়িক ৰাটোযায়ার পরিবর্তন 
করিতে সম্মত না হইলে আর উহার পরিবর্তন কর! হইবে ন!। 
ফংল সাত মণ তেলও পুড়িবে ন।, রাধাও ন।চিবে না| । মুসলমমান- 
দিগের যেরূপ মনোভাব, তাহাতে তাহার! কম্মিন্কালেও স্বতস্ 
নির্ব্বাচকমণ্ডগী ছাড়িততে সম্মত হইবেন না| জিন্গর গায় ব্যক্তির 
ভাব দেখিয়। তাহা ধাহারা ন1 বুঝিবেন, তাহার! কল্লাস্তকাল পর্য্স্ত 
অপেক্ষ! করিলেও তাহা! বুবিবেন না। শ।সকক্কাতিও ইচ্ছ। 
করিয়। অব! স্তায়বিচারের অনুরোধে তাহ! করিবেন না। যদি 
বল, শাসক জাতি তবে আইনে এ পথ খোলস৷ রাখিয়াছেন কেন? 
তাহার অনেক কারণ হইতে পাবে। একটি কারণ, তাহারা যখন 
মনে করিবেন ৰা কর্তৃব্য বলিয়। বুঝিবেন, তখন তাহারা তাহ! 
করিতে পারিবেন । সেই ন্থ ঠাহার| আইনের দিক দিয়া এ 
পথে কোন বাধ! রাখেন নাই । পাশ্চাত্য ডিপ্রে।ম্যাসীর স্বরূপ কি, 
তাহ! যাহারা জানেন, তাহারাই তাহা! বুঝিবেন। অধ্যাপক 
কার্ডেদ রীড পাশ্চাত্য জাতির ডিপ্লোম্যামীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
চাতুরী ব! ছলনাই উহার সার ভাগ (812) 100100 (0 0008৫ 
1075 06061 15 0156 65$6706 0111)। পাশ্চাত্য জাতির! মনে 
করেন, বে ক্ষেত্রে কোন আইন নাই, সে ক্ষেত্রে অবিচার হইতে 
পারে না। অতএব তথার কোনরূপ ঠনতিক বাধ্যবাধকত। নাই। 
স্থতরাং এ ক্ষেত্রে নীতিধন্বের বা যুক্তিতর্কের অবতারণা কথিলে 
কোন ফল পাওয়। যাইবে বলি আশ! কর! যায় না। 

এখন ব্যাপার দেবিয়! মনে হইতেছে ষে, বাঙ্গালার উচ্চ বর্ণের 
হিন্দুদিগের সহিত এইন্ধপ বাবার করিবার আয়োজন লর্ড 
কঙ্জনের আমল হইতে চলিয়। আমিতেছে। লর্ড কজ্জন যখন 
বঙ্গ-ভঙ্গ করিয়াছিলেন, তখন তিনি পূর্বতন বাঙ্গাল! প্রদেশটি 
অত্যন্ত বৃহং বলিয়। উহাকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন । 
উহার পূর্ব্বাংশ বাঙ্গসার টট্টগ্রাম বিভাগ, ঢাকা বিভাগ, (দাজ্জিলিং 
ভিন্ন ) মালদহ জিল! আদামের সহিত সংযুক্ত করিয়! উহার নাম 
দিয়াছিলেন পূর্ববঙ্গ এবং আসাম প্রদেশ । মিইার ব্যামফিন্ড ফুলার 
উহার প্রথষ ছোট লাট হইয়ছিলেন। ইানই বলিয়াছিলেন যে, 
মুসলমান সম্প্রদায় ইহার শুয়ো রাণী। এই প্রদ্শেটি হইয়াছিল 
মুদপষানপ্রধান । তাহার পর বাঙ্গালার পশ্চিমাংশ উড়িবা ও 
(বিহারের সহিত সংযুক্ত করিয়। দিয়! উহাতে বাঙ্গালীদিগকে সংখ্যার 
সম্প্রদ্ায়ে পরিণত করেন। তাহার পর যখন ভাঙ্গ। বাঙ্গালাকে 
যুক্ত কর হয়ঃ তখন বাঙ্গালার সিংভূম, মানভূম, শ্রীহট, 
কাছাড় প্রভৃতি গ্রিলাকে বাঙ্গাল। হইতে বহিভূতি করিয়! দিয়। 
জোড়া বাঙ্গালাকে মুসলমানপ্রধান করিয়াছেন। যে সমজে 
লর্ড কর্জন বঙ্গ ভঙ্গ করিয়াছিলেন, সে সময়ে তিনি সম্বলপুর 
জিলাকে মধ্যপ্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিঝজা উড়িষ্যার সহিত 
মিলাইয়! দিয়াছিলেন। কারণ, এ দেশের লোক উড়িয়া! ভাষায় 
কথ! বলে। কিন্তু যখন ভাঙ্গ! বাঙ্গাল। আবার যুক্ত করিয়া 
দেওয়া হইল, তখন সিংভূম, মানভূম, প্রীহট্ট, কাছাড় জিলার 
অধিবাসীদিগের ভাষ| বাঙ্গাল। হইলেও সে বিবেচন! ন! করিয়া 
এঁজিলাগিলিকে বাঙ্গ।লা হইতে বাহির করা হইল। ভাষার 
নিকট। আর বিবেচনা! করা হয় নাই। সেই জন্ত আমাদের মনে 
হয় যে, লর্ড মন্সির 56100 ৩ লর্ড হাডিংএর শাসনকাগে 


গাম্সিক ল্বন্স্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


10185000190 হইলেও বুটিশ সরকারের 56060 [১11০5 ঠিক 
005600160 হধু নাই) নুতরাং এ বিষয়ে আমাদের গর্ধব করিবার 
বিশেষ কিছুই নাই। এখন সাশ্্রশায়িক নির্বাচকমণ্ডুলী 
রহিত করিবার জন্ত যে আন্দোপন করিবার কথ! হইতেছে,-- 
আমর! তাহার সর্বতোভাবে সমর্থন কখিলেও উহ! যে সর্বতো1- 
ভাবে সহজে সফল হইবে, তাহ! আমরা! আশ! করিতে পারি 
না। কিন্তু তাহ! হইলেও এ বিষয়ে নিশ্চে্ট থাক! উচিত নহে। 
এ বিষয়ে খুব সাবধানে কার্ধয করিতে হইবে । লর্ড জোটল্যগ 
উত্তরদানকালে বিশেষ কোন যুক্তি প্রদর্শন করেন নাই, তাহার 
কারণ, তিনি মনে মনে বুঝেন যে, সে বিষয়ে তাহার উপস্থিত 
বিশেষ প্রবপ যুক্তি নাই। তিনি বৃটিশ সরকারের নীতিই 
পরিচালিত কৰিতেছেন। মন্ধ্িতব গ্রহণ করাতে তিনি তাহ! 
করিতে বাধ্য। এখন আন্দোলন করিয়া বুটিশ-মগ্থিমগ্ুলীকে 
সেই নীতি বজ্জ্ন করাইতে হইবে। সেকাধ বড় সহজ হইবে 
ন।। আন্দোলন দ্বারা ব্ক্তি-বিশেষের মত পারবন্তিত কর! 
সম্ভব হইতে পারে, কি্ত কোন সঙজ্বেব বা জনমণ্ডল্লীর মত সঙঙ্গে 
পৰিবততন করা যা না । 


সজনী নেকি এক তব ঠধন 

মিষ্টার মহম্মদ আলি ছিম্। বোশ্বায়ের এক জন খ্যাতন।ম। 
ব্যারিষ্টার । দাদাভাই নাওরোজীর নিকট হনি রাক্নীতিতে 
দীক্ষ। গ্রহণ করেন এবং কিছুকাল তাহার সেক্রেটারীর কাধ 
করিয়াছলেন। ইনি প্রথমতঃ সাম্রদামিকতার ঘোর বিরোধী 
ছিলেন। গোলটেবল ঠবঠকে যাইয়া ইনি সাম্প্রদায়িক মতে 
দীক্ষিত হইয়াছেন। ইহার পরই উর্ন ১৪ দফ। দাবী উপস্থিত 
করেন। সম্প্রতি তিনি বাঙ্গালী নুগলমানদিগের মধ্যে একতা 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কলিকাতায় আিয়াছিলেন। এক্ষণে বলা 
আবশ্যক যে, সম্প্রতি ইনি একটি “কন্দী পালামেন্টারী বোড 
সমেত নিখিল ভারতীয় মোশ্রেমলীগ গঠন করিয়াছেন । বাঙ্গালার 
সকল অঞ্চল হইতেই মুসলমান নেতার! হঠার সহিত সাক্ষাং 
করিতে আনিয়াছিলেন। ইঠার মত হইতেছে যে, বাঙ্গালায 
মুদলমানদিগের বিভিন্ন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান রাখিবার প্রয়োজন 
নাই। সব একীড়ত করিয়া মুপলমানদিগের মধ্যে একমত) 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহারা সকলেই ঠিক এক- 
মতাবলম্বী মুসলমানদিগকে ব্যবস্থাপক সভান্ন নির্বাচনে সদশ্যু- 
বূপে উপস্থিত করিবেন। এ প্রস্তাবে মকলেই সম্মত হইয়াছেন। 
এ জন্ক যোগাড়যন্্বও খুব চপিতেছে। কংগ্রেস যেমন পালণমেণ্টারী 
বোর্ড গঠন করিয়াছিলেন, ইহারা এখন সেইরূপ পালণমেন্টাপী 
বোর্ড গঠন করিতেছেন। ইহ! কংগ্রেস-ওয়ালাদিগের উপর 
একট। পাল্ট। চা'ল, সে বিষে সন্দেহ নাই। স্ত্তরাং স্বগীয় 
চিত্তরঞ্জন দাশের সময়ে মুসলমান সদশ্যগণের মধ্যে যে কতকগুলি 
স্বরাজী দেখ! গিয়াছিল, এবার আর তাহ! দেখা যাইবে না। 
অতএব কংগ্রেস মুসলমানদিগের সম্ভোষ-সম্পাগনের জন্ত যে “না 
গ্রহণ ন! বজ্জন নীতি" গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ!র ফল কতটা 
পাইলেন, তাহা ভাবিধ দেখুন । নায়মাঝু। বলহীনেন লত্যঃ ! 


১৫শ বর্ষ-্পভাত্র, ১৩৪৩ ] 


কবংক্েলেকে ইজ্ভহ্ক 


কংগ্রেস নির্বাচনের জন্ত এক ইন্তাহার প্রচার করিয়াছেন। 
বাহার! কংগ্রেস বজ্জন করিয়াছিলেন, তাহারা কথ্রেসে প্রবেশ 
করিতেছেন বলিয়া! দেশের লোকের নিকট একট কৈফিয়ুৎ 
দেওয়া, বোধ হয় কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন, সেই জন্ত এই ইস্তাহার 
প্রচার করিয়াছেন। ১৯২৬ খুষ্টাবের ৮ই মার্চ তারিখে পণ্ডিত 
মর্লাল নেছেকর নেতৃতে বখন কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্থা-পরিষ্দ 
পরিত্যাগ করিয়! আসিয়াছিগেন, তখন পগিতজী বলিয়াছিলেন 
যে, *স্বরাজীরা আড়াই বৎসর ধরিয়। ভারত সরকারের সহিন্ত 
সহযোগিতা করিয়! আদিতেছেন এবং শাসন-সংস্কার গফল 
করিবার জন্ত সরকারকে সাহায্য করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
সাহার অবমানন! (00070111800) তিন আর কিছু পান 
নাই ।” এই কথ! বলিয়া! পগ্ডিতজী সমস্ত স্বরাজী দলবঙ্স সহ 
ব্যবস্থা-পরিষদ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। এখন আবার 
সেই শ্বরাজী দলই কংগ্রেসে যাইতেছেন এবং হয় ত বা মগ্দিত্ব- 
গ্রহণের সন্কল্ল করিতেছেন। কাযেই একট! কৈফিয়ৎ দিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে। তাহার! বলিয়াছেন যে, তাহারা সরকারের 
সহিত সহযোগিতা করিতে বাইতেছেন না, তারত-.সংস্কার 
আইনে বাধ! দিয়! উহ]! ধ্বংস করিবার জন্ত যাইতেছেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের পর চিত্তরঞ্চন দাশের নেতৃত্বে যখন 
তাহার! ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তখনও তাহারা বলিয়াছিলেন যে, তাহারা! সরকারের সহিত 
মহযোগিতা করিতে যাইতেছেন না,-শাসনযগ্ধ অচল করিতে 
যাইতেছেন। বাঙ্গালায় স্বগীক্ধ চিতরঞন দাশ তাহা করিয়া 
ছিলেন সত্য,_কিন্তু ব্যবস্থা-পবিষদে স্বগাঁয় পগুত মতিলাল 
নেহেকর কথাতেই প্রকাশ যে, তাহার! সরকারের সহিত আড়াই 
বংসর ধরিয়। মহষোগিত। করিয়াছিলেন এবং তাহার বিনিময়ে 
কেবল অবমাননাই পাইয়াছিলেন। এবার ত তাহারা অনেক 
রকম অঙ্গীকার করিয়াছেন, মায় বেকার-সমন্যার সমাধান, 
শিল্প-সংস্থাপন, কৃষির উন্নতি প্রভৃতি করিবেন,- কিন্তু ব্যবস্থাপক 
সতাগুলির সাহাধ্য ভিন্ন কি তাহ! করিতে পারিবেন? এ 
(বধযগুলি সম্বন্ধে আইন করিতে হইলেও সরকারের মহযোগিত। 
চাই। তাহার! মন্ত্র লইবেন কি না, তাহ নির্বাচনের পু 
াবাস্ত করিবেন । অর্থাৎ তাহারা সুবিধ! বুঝিয়। কাধ করিবেন, 
একটা মূল নীতির অন্ুরণ করিয়া কাষ করিবেন ন|। 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সম্বন্ধে তাহারা ঘোষণ। করিয়াছেন যে, 
ঠাহার| উহার বিরোধী বটেন, তবে উহ! উঠাইয়। দিতে হইলে 
সর্ব সম্প্রদায়ের একষোগে কাঁধ্য করা চাই। সরকারও ঠিক 
সেট কথ। বলিয়াছেন। সুতরাং যদি চন্্র-সূ্য ভূতলে খসিয়! 
পড়ার মত অসম্ভব কাণ্ড ঘটে, মুস্লমানর। লকলে মিশ্র নির্ববাচন 
চাহেন, তাহ! হইলে কংগ্রেসের চেষ্টার প্রয়োজন কি, সরকারই 
তাহ! করিষ। দিবেন । তাহার! বলিয়াছেন যে, শাসন-সংক্কার 
আইন ঘুচিয়। হাইলে, এই স্বতন্ত্র নির্ব্ধাচনপদ্ধতিও ঘুচিয়া 
ধাইবে। ঘুচাইবে কে? এ কথা স্থিরমতে জানিয়। বাখ। 
উচিত ষে, ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে, মুসলমানগণ আমল কাষের 
বেলার এককাট্। হইবেন। সেই অন্ঠই ত জিন্নার বাঙ্গালার 


সামজিক প্রসঙ্গ 


৪১০৭ 


আগমন। ছুই একটা ছেট-থাট ব্যাপারে ব্যবস্থ। পবিষদে 
সরকারের সহিত ভোটযুদ্ধে জয়লাত করিলেই শাসনসংস্কার 
আইন ভাঙ্গবে না, উঠিবেও না। "কিন্তু আসল ব্যাপারে 
তোমর1 যে জয়লাভ করিতে পারিবে, তাহা! মনে করিও ন1। 
আর তোমরাও বলিতেছ এবং মুসলমানরাও বুঝিতেছেন যে, 
শাসন-সংক্কার আইন ধ্বংস হইলে তাহাদের এত সাধের 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন লোপ পাইবে, সুতরাং তাহারা তোমাদের 
মহিত যোগ দ্রিয়। শাসন-সংস্কার আইন নষ্ট করিয়। দিতে সম্মত 
হইবেন কি? কখনই না। মনে রাখিও, দ্বিতীয় গোল- 
টেবল বৈঠকে ষখন মহায়াজী মুসলমানদিগকে বলিয়াছিলেন 
যে, তোমরা যাহা চাও, আমরা তোমাদিগকে তাহাই দিতে 
সম্মত আছি, তোমর! মিশ্র-নির্ববাচনে সম্মত হও, তাহাতে তাহারা 
সম্মত হন নাই। ইহাতেও যে তোমাদের চৈতন্ত হইতেছে 
না, ইত। অপেক্ষ! বিম্মের বিমযু আর কি হইতে পারে? 


ভজ্াক জ্রীহুক্ত অবুণ্ক্ুহাকি 
মুখ্ষেগিত্যবস্ 


সুপ্রসিদ্ধ ৪পন্ঠাপিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
পুজ ডাক্তার শ্তীযুক্ত অরুণকুম।র মুখোপাধ]ায় এম, বি, গত কয় 
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প্ীযুক্ত অরুণকুম।র মুখোপাধ্যায় 


বংসর কলিকাতার ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিকেলে “হুক ওয়াম”' 
সন্ধে গব্ষণ। করিতেছিলেন। ইনি রকফেলীর ফাউগুশনের 
বৃত্তি পাইয়। গত ২রা ভাদ্র টিকিৎসাবিদ্ভ। সন্বদ্ধে গবেষ্ণার জন্ক 
আমেরিক। ধাত্রা। করিয়াছেন । আমর। তাহার সাফল্য কামন! কৰি: 


₹০৮ 


হ3ইকেকংর্টে নুতন জজ 


ডাক্তার গ্রীযুত বিজনকুম।ন মুখোপাধায় কলিকাত। হ।ইকোর্টের 
অতিরিত্তু জজ নিযুক্ত হইযাছেন। বিজন বাবু ১৯১১ খুষ্টাবডে 





শ্ীযুত বিজনকুম!র মুখোপাধ্যায় 


বি. এন্গ, পরীক্ষা প্রথন স্থান অধিকার করিয়া ১৯১৩ খৃষ্টাবে 
ইতিহাসে এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 
এম, এল, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন ও ১৯২৩ 
ষটা্ে “ড্র তব ল" হয়েন। তিনি এখন সিনিয়ার সরকানী 
উকীলের কাধ রুরিতেছেন। বিজন বাবুর বয়স ৪৫ বৎসর । 
তিনি অল্পবয়্সে বিপত্থীক হইয়! অনাড়ম্বর জীবন বাপন করেন 
এবং তাহার. দানখীলতা তাহার আইন-জ্ঞানেরই মত লোকের 
শরদ্ধ। আকরণ করিষ্বাছে। আঁমর। আশা করি, তিনি পদের 
গৌরব বদ্দিত করিবেন। 


লিক বরস্ক্মতী 


সুমিত, 
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কিল্ীতে হ্তখলেজিজঃ 

যে সময়ে কর্তৃপক্ষ ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে 
অপপারিত্ত করয়াছিলেন, সেই লমযে ভারতবাসীরা প্রাটীন 
ভারতীয় রাজগণের মহাশ্বশানে ভারতের রাজধানী লইয়া যাইবার 
প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি করিয়াছিলেন। তবে মেই সময়ে ভাঙ্গ! 
বাঙ্গাল! কতকট। জোড়া দেওয়াতে লোক আনন্দে এতই অধীর 
হইয়াছিল বে, তাহার! উহাতে তাদৃশ আপত্তি করিবার আবক।শ 
পাম নাই! এখন দেখা যাইতেছে ষে, তাহাদের মে আপত্তি ঠিকই 
হইয়াছিল। এই রাজধানী নিশ্বাণে সরকারের যে টাক। বায় 
হইয়াছে, ত্তাহ! ভাবিলে বিস্মিত হইন্চে হয়। কিন্তু তাহ! হইলেও 
এই স্থান এখনও সুবিধাজনক হয় লাই । এই স্থানে ম্যালেরিযার 
প্রকোপ অত্যন্ত অধিক। সম্প্রতি ভারত সরকার এই স্থানের 
ম্যালেরিয়ার প্রশযণ্নকল্পে ৭৫ হাজার টাক! ব্যয় মর করিয়াছেন । 
বল! বাহুল্য, ইহ। প্রাথমিক ব্যয়। এখন এইরপ কত দফামু কন 
লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে, তাহা বলা কঠিন। এ পধ্যন্ত শুন! 
গিয়াছিল যে, তখাকার বাসগৃহগুলির সান্লিধ্যে এনোফিলিস নামক 
ম্যালেরিয়াবাহী মশকের জন্বস্থান থাকাতে তথায় ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ দেখিতে পাওয়! ধান। এখন শুনা যাইতেছে যে, সমস্ত 
নূতন দিল্লীই ম্যালেরিয়াবাহী মশকের জন্মস্থান ত্বার। পরিবেষ্টিত। 
যদ তাহাই হয়, তাহা হইলে এই ৭৫ হাজার টাকা ত সমুদ্রে 
পাছ্য-অর্থ্যন্বৰ্প হইবে । কারণ, সমস্ত নূতন এবং পুরাতন দিল্লীতে 
মশক-মারণ কাধ; রীতিনতভাবে চালাইতে হইবে । পুরাতন দিলীর 
মশককুল আসিয়! নূতন দি্ীতে আহ্রয় লয়। ইহা করিতে হইলে 
পীরে ধীরে কার্য করিতেই হইবে। কোন্‌ স্থানে কিবূপ প্রতী- 
কারের উপায় অবলধধন করিক্পে তাহ! সফল হইবে, তাহ মিদ্ধীর্ণ 
করিয়া! কার্য কথ! আবগ্তাক। যে সময়ে নৃতন দিল্লীর গঠন 
কার্ধয প্রায় শেষ হ্ইয়।ছিল, সেই সময়ে অনেক বিশেষজ্ঞ বাক্তিই 
কর্থপক্ষকে বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত দিল্লীর স্বাস্থ্য এবং বিস্তার, 
ব্যবস্থা পরিদর্শনের জন্চ সরকার একটি ডেভলপমেন্ট ট্রাষ্ট বসান, কিন্ত 
সে সময়ে সরকার সে কথ। কাণে তুলেন নাই। এখন যখন 
কিছুতেই কিছু হইতেছে না, তখন সরকার অনঙ্টোপায় হইয়াই 
এরপ ব্যবস্থা! করিতে চাহিতেছেন। ভারতের করদাতা গৌরীসেনরা 
বধখন আছে, তখন খরচের বিষ্ম ভাবিবার প্রয়োজন নাই। 
তাহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত টাক দারয়ামে ঢালিলে কেই ঝ 
আপত্তি করিবে, আর সে আপত্তি শুনিবেই ঝ কে? 





পপ সপ পাপ্টাটিত 
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তিতঃ সোহপি পদাক্রান্বস্ত্য়া নিজমুখান্ততঃ | 


অদ্দনিক্্'শ্য এবাসৌ দেবা বীঘোণ সংরৃতঃ ॥৮ 
_-জ্রীচণ্ডীঃ মহিষান্ুরবধঃ ॥ ৪৯ ॥ 
আশ্বিন, ১৩৪৩ ] [ শিল্পী--শ্রীচারুচন্দ্র সেনগুপ্ত 


২৮ 





[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এ ০ পেশিশশাপাশাপাপাপিপাসশাপপশ শি শিশিশিশা শি ইনি, উর 2০০৮ ৮৩ সপ 
০ 2 ্ লিলি শশী তশিশশট শািশিশাশীশীশাশীট ীিশীশিশীাাটীশী নাট 


শরৎ 


শরং, োমারে কি দিয়ে এবার জানে ঝরি? 
কমল কুমুদ শেফালি ছাতিম ? ভুমি এনেছ সঙ্গে করি। 
তুমিই রচেছে মরালের মালা, 
তুমিই সাজালে কমলার গালা, 
তোমারে বরিতে জীবনের ডাল! কোন্‌ উপঢারে বল্‌ গো ভর ? 


সারা বরষের দিনগুলি আজি তন্নতন্ন বৃথাই খুঁজি, 

তোমারে অধ্য দেবার মতন কিছুই সেখানে নাইক পুঁজি। 
পাই শরধু খুঁজি শুকানো কুহৃম। 
নিবানো-বাতির কালি আর ধুম, 

পোকায় কেটেছে চামরের লোম, কিসে তব পথ-্রান্তি হরি ? 


গেছে অজন্ম। সারাটি বরষ, ফসল ফলেনি প্রাণের ক্ষেতে, 
কুম্থমের বন ভরেছে আগাছা শেয়ালকীটায়, ভরেছে বেতে। 
রিক্ত হস্তে তোমারে বরণ, 
করিন্ব এবার হে মনোহরণ, 
তব আবাহনে বিরসকণে নীরস এ গান তাই তধরি। 


শ্রীকালিদাস রায়। 
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সু ব্রহ্ম (শ্রতিসিদ্ধান্ত ) 


“হুর্গাং শিবাং শান্তিকরীং'*প্রণতোহম্মি সদ! উমাম্‌ 

উম! যে ত্রদ্ষ, তাত! ব্লিবার পূর্বে একটু মুখবন্ধ করিতে 
হইতেছে | 

স্বর্ণ, মর্ত, পাতাল-তোগের ব্াঙ্্য। দেবতা, মানুষ) 
অন্থুর-_সকলেই সুখের কাঙ্গাল. এই স্ুখেরই জন্য দেবত।- 
অন্থুরে যুদ্ধ। মনুযে"-মগুষ্যে যুদ্ধ” আবার মনুষ্য, _দেবতা বা 
অস্থরের উপাপক । কিন্ত সুখ যে কি, তাহা ইহারা 
অবগত নহেন) শ্রকট! কল্পনায় ব। 'একটা মোহেঃ সুখের 
ূষ্ঠি ইহারা নিষ্াণ করিয়াছেন। সেই মৃর্ঠি ভোগ 
বা ভোগের উপাধু লাভ । ভোগস্থান, এ-ত্রিলোক-- 
স্বর্ণ) মর্ত), পাতাল! মর্ত আমাদিগের প্রত্যক্ষ, স্বর্গ ও 
পাতালের বণনা শাঙ্ধে আছে। সর্ব্রই ভোগ-মর্ধে 
£খভোগও হয়; স্বর্গ ও পাতালে স্ুখভোগই হয়। 
স্বর্গের দেবতার ও পাতালের অসুরের দুঃখভোগ মর্রে 
আসিয়াই করিতে হয । শ্ুখ-লাগরমধ্যে যখন দেবত| ব| 
অসুর নিমগ্ন থাকেন, তখন শ্টাহাদ্দিগের চিন্তাঞ্জনিত 
দুঃখকণা তেমন অনুভূত হয়ু না। যদি ব| জয়পরাজয়- 
জনিত ছুঃখ কখনও কখনও হয়, তাহা সুখের তুলনায় 
নিতান্ত অল্প, বিশেষতঃ বিজিতের ছু'খ মর্তলোকেই হ্য়। 

“স্ব্গীঙ্গিরাকৃতাঃ সব্ধে তেন দেবগণ। ভুৰি | বিচরস্তি যথা 
মত্্যা সন্ধিক্গণচ্রাত্মন! / মার্কগেয় পুরাণ । 

স্বর্গ ও পাতালের ব্যাখ্য। করিবার স্থান ইহা নহে।_ 
অতএব পুরাণের ইঙ্গিতমান্রই এ স্থলে প্রদত্ত হঈল। এখন 
আসল কথা বলিতেছি-_ 

স্বর্গের দেবতাগণ 'এক যুদ্ধে অস্থরগণকে পরাজিত 
করেনঃ তাহাতে ঠাহাদিগের কল্পিত ভোগসুখের মাত্রা" 
বৃদ্ধি হইয়াছিল। (ভোগন্ুখের মারাবৃদ্ধি বা তৎসম্ভাবনার 
সহিত গর্কের একট। অবিচ্ছেছ্য সম্বন্ধ । ভোগন্ুখ-মাত্র! বৃদ্ধি 
ৰা ততসন্তাবনা। গর্ধের কারণ হইয়া থাকে ; এই কাধ্য- 
কারণভাবই মেই অবিচ্ছেছ্য সম্বন্ধ । দেবগণ তখন বিজয় 
গর্বে গব্িত। আমর! অন্থর-বিজয়ী-- এই গর্বও তাহা- 
দিগের একট। কাল্পনিক সুখের হেতু হইয়াছিল।' 


মানবের যাহার! উপান্, তাহাদিগেরও এই গর্ব) এই 
মোহ ; জগতের প্ররুত কল্যাণ কিরূপ হইবে ? 

গর্ব ও মোহ জ্ঞানীর হয় নাঃযাহার তবজ্ঞান হয় নাই, 
ভাহারই গর্ব ও মোহ হইতে পারে । ভোগম্থখও তাহারই 
কর্িত। ব্রিলোকের দেবতা মনুষ্য '৪ অন্র কেহই যখন 
তৰজ্ঞান লাভ করেন নাই, তখন, উন্দর অগ্নি-বাঘুত্রমৃখ 
দেবগণও যে মোহবশতঃ গর্বযুক্ত হইবেন) তাহাতে 
বিস্ময় করিবার কারণ নাই। হাঁ» বিস্ময়ের কারণ এইট্ুবু 
থাকিতে পারে বটে যে? এই ইন্দ্র অগ্নি বারু বাগ্েদের 
কেবল বন্ীয় (দধত| বলিলেও ঠিক হয় ন, 
যঙ্্রীয় প্রধান দেবতা; আ্টাহারাও ঘমোতগ্রস্ত । কিন্ব 
বিশেষ বিঢার করিলে বুঝ! যায়) ইহাও বিস্ময়াব নহে 
কাটপতঙ্গ। পঙুপক্ষী» মগ্ভুষ্যের হ্যায়-দেবতারাও যে 
অজ্ঞানের উপরে প্রতিঠিত । 

এই অজ্ঞান কি?--আম্মার স্বরূপবিষয়ে ভ্রম 
মর্স্থ প্রাণিবন্দ-উণগুল্প কীটপতঙ্গ প্রভৃতি ক্ষুদ 
প্রাণী হইতে মনুষ্য পর্য্যস্ত- সকলেরই (দহকে আত্ম! বলিয়া 
জ্ঞান সাধারণতঃ আছে। আমি রুগ্) আমি সুস্থ, আমি 

॥ আমি বৃদ্ধ। আমি বলবান্,। আমি দুর্বল-- 
এই জ্ঞান মন্ধুয্যমধ্যে প্রায় সব্বরই বিগ্কমান। তৃণ-গুঘা- 
বক্ষাদিও নিজ নিজ শরীর-পোষণে ব্যাপুত, শরীরহানি- 
ভয়ে ভীত) শারীরিক ছুঃখে মিয়ুমাণ--যত স্বপ্লভ্ঞানই 
উহাদিগের থাকুক ন1 কেন) তন্মধ্যেই শরীরকে আমি 
বলিয়া বোধটুকু স্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে আছে। কমিকীটাদির 
ত আছেঈ, দেহ রক্ষার জন্য তাহার! সদ। ব্যস্ত, দেহহানি- 
ভয়ে ভীত, মরণভয়ে কিরূপ ব্যাকুল হয়--তাহা সকলেরই 
প্রত্যক্ষ | মনুষ্যের মধ্যে যাহার! শাস্তজ্ত আত্ম! দেহ হইতে 
ভিন্ন ইহ! শাস্তকথায় জানেনঃ তথাপি তাহার! নাম গোত্র 
উল্লেখ দ্বার। “অহ্‌ং নির্দেশ করার মোহের মধ্যে তাহারাও 
জড়িত ; একালে যাহারা “শিক্ষিত” বা যাহারা স্থুদভ্য নামে 
পৃথিবীতে পরিচিত, তাহাদিগের দেহে “অহংবুদ্তি অধিক- 
তর। দেহই ষে আত্ম'-অথবা! দেহেরই: আংশবিশেধ যে 


ষচ্ছীয় দেবত!, 


১৫শ বর্ধআহ্িনঃ ১৩৪৩ ] 


আত্ম।-জড়বিজ্ঞানবিদ্‌ বহু প্রতীচ্য গ্রন্থকার এই মনত 
পোষণ করেন। ূ 

দেহে যে আম্মজ্ঞান। ইহ। অজ্ঞান ভ্রম। সেই 
লম হইতেই ক্ষুদ্র কুর্র অপখ্য মোহ উপস্থিত 
চয়+-তাহা মানুষের গর্বেরও হেতু । মান্ধষের_ 
এবং পৃথিবীস্থ অপর প্রাণীর দেহ পাধিব আকাশ, 
বায় তেজ ও জলের নম্বন্ধও এই পাথিব দেহে 
থাকে। 

দেবতাদিগের দেহ পাপণিব নহে।-সাধারণতঃ 
ঠাঙাদিগেরও সেই তৈজন দেহে 'অহং-জ্ঞান থাকে; প্রধান 
প্রধান দেবতাগণের বাহা ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণে “অহং-জ্ঞান 
থাকে । বাহেন্ত্রিয় ও অশ্থঃকরণের দুই প্রকারে পরিচয় 
'মাছে_ব্য্টিও সমষ্টি। প্রত্যেক ভীবের যে বাহেন্দ্রিয় ও 
অন্থঃকরণ। যথ। ক চিঙ্নিত ১টি প্রাণীর-চক্ষুরিন্দরিয় 
এবণেন্দিয় ইত্যাদি তাহাই ব্যষ্টি এবং এই জগতে যত 
প্রাণী আছে, তৎসমুদয়ের যে চক্ষুরিন্দথিয়সমূহ-_শ্রণেন্দিয়- 
সমূঙ্ক ইত্যাদি প্রত্যেক সমূহই এক একটি সমষ্টি_ 
এক এক ইন্দিয়সমষ্টিতে এক এক দেবতার অহংজ্ঞান 
থাকে; ইন্জরিয্ব্ষ্টিই হউক, আর ইন্দ্রিয়সমষ্টিই হউক,_ 
কিড়ই 'আত্ম। নহে ;- আস্মাতে অহংবুদ্ধি ন] হইয়া অন্তর 
অহ্ংবুদ্ধি হইলেই তাহাকে ভ্রম বলিতেই হইবে | এক বস্থকে 
অন্ত বস্তরূপে বুঝাই ত ভ্রম। ভ্রম থাকিলেও দেবতাগণের 
শক্তি মনুষ্যাপেক্ষ! অধিক,যেমন অপর ভূচর প্রাণী অপেক্ষ। 
মনুষ্ের শক্তি অধিক, তদ্দপ। সেই শক্তির সহায়তায় 
মনুষ্য নিজ নিজ ইষ্ট সিদ্ধ করিবার আকাজ্ষ। করিয়া 
দেবতার উপাসনা করে ; রাজাঃ মহারাঙজ ও যোগ)তা- 
ম্পন্ন মনুষ্যেরে উপাদনাই এ সকল (দবতোপাসনার 
উদাহরণ। সুতরাং ইজ্জাদি দেবতার ভ্রম বলিলে 
বিস্মিত হইবার কারণ নাই, তাহাদিগের উপাদনাও 
বিল নহে। 

এস্থলে ইহা ও বক্তব্য যে, উপাসক যদি দেবতার আত্ম" 
ধন্ের উপাসনা করে-_তাহাতে মুক্তিলাভ হইতে পারে, 


অতএব -উপাসকের ভাবানুসারেই ভোগ সুখ ব| মুক্তিল্লাভ: 


হয়। উপনিষদ সেই আত্মতত্বকেই বর্ম বলিয়াছেন। 
(শ্রুতি) বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতেছি-- 


উমা ভ্রঙ্গা €শ্রশ্ভিসিন্ধান্ত ১ 


৯১৬১ 


(১) “য আদিত্যে তিন্নাদিত্যাদত্যন্তে। ষমাদিত্যোন ৃ 
বেদে যস্তান্দিত্যঃ শরীরং য আদিত্য- * 
মস্তরো যময়তোষ ত আম্মান্তর্যামামৃতঃ” ্ 

মি ২৮ ব্রাহ্মণ । 
অর্থাৎ “ধিনি আদিত্যে থাকিলেও আদিত্য হইতে পুথক্‌, 
আদিত্য ধাহাঁকে জানেন না, আদিত্য ধাহার শরীর, অন্তরস্থ 
থাকিয়া যিনি আদিত্যের নিয়ামক, এই তিনি তোমারই 
অন্র্ধ্যামী অমৃত আম্ম। 1” 
আর একটি স্থল-_ 
(২) “দেবাস্তং পরা দুর্মাহস্টরায্মনে| দেবান্‌ বেদ ।” 
রুহ 81৫ ব্রাহ্মণ । 
যেব্যক্তি আগ্ম। ব্যতীত দেবগণকে পৃথক দর্শন করেঃ 
দেবগণের নিকট তাহার! হান ভইয়া থাকে। 
আরও একটি-- 

(১) “ম এবং বেদাহং ্ষাস্্ীতি স ইদং 
সর্বং ভবতি তশ্ত হ দেবাশ্চ নাভৃত্য।, 
ঈশতে আম্ম। হোষাং দম ভবতিঃ অথ 
যোহন্তাং দেবতামুপাস্তেহন্যে।সাবন্তোই 
হমন্মীতি ন স বেদ যথ| পশ্তঃ” 

( বৃঠঃ-১18:১০) 
অর্থাৎ যিনি আমি ব্রক্ম এইরূপ অপরোক্ষ অনুভব 
করেনঃ তিনি সর্বস্বরূপঃ দেবগণেরও তিনি আত্ম, তাহা- 
দিগের প্রতি প্রভুত্ব করিবার সামর্থ্য দেবগণের থাকে না, 
যে আপনাকে পৃথক ও উপান্তকে পৃথক চির্তা। করে, সে 
ব্যক্তি ভ্রান্ত পশ্তবৎ।” পর 

অহএব উপাসক ক্রক্গজ্ঞ হইলে_ পৃথক কথা, সাধারণতঃ 

ফলকামী উপাসক দেবতার মোহ থ।কিলেও দৈবীশক্তির 
নিকট হইতে সেই ফল লাভ করে? কিন্তু ব্রহ্গজ্ঞ উপাসক 
দেবতারও আত্ম। বলিয়! দৈবীশক্তি তাহার উপর প্রতৃত্ 
করিতে পারে না । 

এই পর্যন্ত যাহ! আলোচিত হইল,_ তাহার মন্ার্থ এই 

ষে, দেবতার। বরহ্মজ্ঞ ন| হইলেও দৈবী শক্তি বার! ভেদবুদ্ধি- 
সম্পন্ন উপানকের অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে পারেন । অভেদ- 
বুদ্ধিসম্পন্নের নিকটে তাহাদিগের গ্রভুত্ব থাকে শা 
দেবতা স্বয়ং আত্মতত্ববিষয়ে অন্্রান্ত না হইলেও তাহার 


৯৯২২ 


যিনি বাস্তবিক আত্মাঃ তিনি আর অভেদবুদ্ধি-সম্পন্ন 
উপ'সকের আত্মা ত. তিম্ন নহেন১-যষে বাস্তব আত্মার 
সাহাম্যে দৈবীশক্তির বিকাশ, সেই আত্মাকেই দৈবীশক্তি 
দ্বারা উন্নীত বা অভিভূত কর! যায় ন|। খন্ত্রজালিক 
আপনাকে ইন্ত্রজালে মুগ্ধ করিতে পারে না। ইন্্রাদি 
দেবগণও ন্গজ্ঞানের অর্থাৎ আত্মতব্বজ্ঞানের অভাবেই 
অনুরজয়ে গর্কযুক্ত -আম্মাভিমানে শ্দীত হইয়াছিলেন, এই 
যে উপনিষদের উক্তি, তাহার সত)ত। এবং এরূপ দেবতা 
গণের বেদোক্ত উপাসনার আব্্কত। প্রাদর্শনের জঙন্টাই 
উপরিভাগের আলোচন! | 

উমাই ষে বরহ্গ, ইহ যে উপনিষদের উক্কি দ্বার প্রমাণিত 
ভইবে-সেই উপনিষদের তৃতীয় খণ্ডের আরম্ভ উক্ত 
আলোচন! ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত, যথ।_- 

এতি_কেনোপনিষদ তৃতীয় খণ্ড এরঙ্গহ দেবেতা। 
বিজিগ্যে তশ্ত হ ত্রক্ষণে। বিজয়ে দেব! অমহীয়ন্ত ত একষন্ত 
'অন্মাকমেবারং বিজয়োহম্ব(কমেবাযং মহিমেতি | 

রক্ধ বা আস্মাই দেবগণের জয়োদেশে জয়ুযুক্ত হন এবং 
পূজিত হন। কিন্কদেবতার| দেখিলেন_-এই জফ আমা 
দিগেরই, এ মহিমা! আমাদিগেরই। এইরূপ আম্ম্লাপাবুক্ত 
হইলেন ! 

তাৎপর্য্য এ যে, রক্ষ আস্মাই একমার চেতন । তদ্চিন্ 
সকল বস্গই মায়িক। অতএব জড়পদার্থ_চেভনের অধি- 
টান ব্যতীত জড়ের কোন শক্তিরই শ্ফুরণ হয় না। এখন 
জড়বিজ্ঞানের জয় ক্গয়ক1রের সময়ঃ এখনও তাহার শক্তি- 
বিকাশের মূলে চেতনই বর্তমান । আবিষ্কর্তা, পরিচালক 
ও ভক্ত সকলেই চেতন। এই যে আবিসিনিয়। জয়ে 
ইটালীর দস্ত--গর্ঘ অহঙ্কার, ইহার মুলে চেতনশক্তিই 
অবস্থিত । সেই চেতন*ক্তির তব অজ্ঞাত বলিয়াই দস্ত-গর্ব ; 
দেবগণের গর্ব সেই জন্যই হইয়াছিল । 

এই চেতন এক-- আখণ্ড--অদ্বিতীষু। বিজেত। দেবগণের 

হংভাব সেই অখণ্ড অদ্বিতীয় চেতনকে আশ্রয় করিয়। 

অবস্থিত নহে । অনেকে যেমন ঝুল দেহকে 'অহং' আত্ম। মনে 
করে- দেবগণও অনেকে তাহাদিগের তৈজস দেহকে কেহ 
ব1 স্মষ্টি ইন্দ্িয়ুবিশেষকেই “অহ মনে করেন) বাস্তবিক 
উহ ঘহং ব। আস্ম। নহে উহ! জড়পদার্থ মাত্র। ধিনি 
আত্ধা। বাস্তব 'অহং--তিনি বিজেতা ও বিটিত সর্বত্রই 


সস্সিক অন্চন্সত্তী 


১ষ খও) ৬৮ সখ্য 


এক। তীহারই চেতন. প্রকাশ- অন্যন্র প্রতিফলিত হইয়। 
জড় বাঁয়ুকেও ক্রিয়!শীল করিয়া! থাকে। ঘড়ি, এঞ্জিন 
ইত্যাদি শত শত দৃষ্টান্ত এখন সম্ঘুখে। 

যে চেতন বিজেতে। ও বিজিত সব্মব্রই সমান, তাহাকে 
ধদি ঠিক অনুভব করা যায়, তাহা হুইলে গর্ব, অভিমান 
থাকিতে পারে না। এই একত্ব একমাঘ চেতনেই সম্তব। 
জড়ে এই একত্ব নহে । এই জন্ত অহঙ্কার-বিমুঢ় ব্যক্তি বর্ণ 
পরিপূণ সমাজে একত্ববাদ প্রচার সত্যের অপলাপ মাও 
কিছুই নহে। চেতনের যে একত্ব তাহ! সত্য-_এই সত্য 
জ্ঞান প্রতিঠিত হইলে--তাহার শোক, দুঃখ থাকে না, 
অভাব অভিযোগ থাকে ন।, গর্ব অভিমান থাকে না 
তাহার দৃষ্টিতে সব সমান- এক অখণ্ড আনন্দময় জ্ঞান 
সমুদেই সমস্ত পূর্ব । 

দেবগণের যে অস্থুরবিজয়। ভাতার মূলে এ চেতনশক্তি 
বর্তমান বলিয়। উপনিষদে তাহা ব্রঙ্গেরই বিজয় বলিম। 
ঘোষিত হইয়াছে । সে বিজয়ে দেবগণের কোনই দাবি 
নাই। কারণ, দেবতারা ত আপনাদিগকে সেই অথণ্ড 
(চেতন বলিয়া জানেন না? উহার! ভিদজ্ঞানসম্পন্ন। আমি 
ইন্দ্র দেবরাজ) আমি অগ্নি-বিশ্বদাহক, আমি বাযু_- 
বিশ্বসপগালক । এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আমি অখণ্ড রঙ্গ নহে 
বিশ্ববিস্তীণ আনন্দসমুদ্র নহে ৷ কিন্থু কোন্‌ জীব? মায়াপাখে 
বদ্ধ_দেহধারী প্রাণী এই গভীর তত্ব বিনা উপদেশে 
অবগত হইতে সমর্থ? কেই বা প্রথম উপদেষ্টা হইবে? 
যদি তাহা না হযুঃ তবে এই সত্য চিরদিনের জন্ত কি, 
লুক্কাহিত থাকিবে? 

এই সমস্তার সমাধান শুতিতেই আছে-_- 


“ঘমেবৈষবৃণুতে তেন লভ্য- 
স্ন্তৈষ আত্ম! বিবৃণুতে তনু স্বাম্‌।” 
(কঠোপনিষদ ১1২) 


অর্থাৎ এই আম্ম। (ক্রঙ্গ) যাহাকে বরণ করে; আত্ম- 
গ্রকাশের উপযুক্ত অধিকারী বুঝেন, তাহার নিকট নিজ 
শরীর প্রকাশ করেন৷ তাৎপর্ধ্য এই যেঃ শরীর গ্রহণ ন। 
করিলে উপদেশ প্রদান কর! ধায় নাউপদেশ দিবার 
জন্ত তিনিই শরীরীরূপে প্রকাশিত হন ; এবং উপাসকের 
উপাসন1 সিদ্ধির অভিলাষের জন্যও তিনি শরীর পরিগ্রহ 


১৫শ বর্ষ--আশ্বিন ১৩৪৩ ] 


করেন । এই মন্ত্র বাখ্যায় কোন কোন আচার্ধ্য বলিয়াছেনঃ 
“বাং তনুং' ইহার অর্থ আপনার স্বরূপ,_তন্থু শব্দের প্রসিদ্ধ 
অর্থ যে শরীর, তাহ] ঞ স্থলে গৃহীত হয় নাই। প্রহ্ম অসঙ্গ 
অপ্রাণঃ; অমনঃ। অকাঁয়! বলিয়! তাহার শরীর হউতে পাবে 
না। কিন্তু এই ভাৰ বহু আচার্য্যের অভিমত নহে। কারণ, 
শ্বেং তনু এইরূপ বাক্য না থাকিয়| “ম্বং মাত্র থাকিলেই 
ত চলিত। ব্যর্থ “তন্তং আর তাহার বিখেষেণরূপে 
শ্বাং ষোঞ্জিত কর অনুচিত হয় । আতিমধ্যে প্রবিষ্ট অর্থ 
পরিত্যাগ করিষা মানব-বল্পনাকে গ্রহণ করা উচিত নহে। 
শতিতে যে অপ্রাণঃ “মনা আছে, যাহাতে শরীরী মারে 
যে প্রাণও মন থাকে, এ শরীরে তাহা নাই। আর 
তাগ্াকে ষে অকার “অসঙ্গ বল! হইমাছে। দেহাভিমান 
াহার নাই, বা! তাত্বিকভাবে প্রাণ মন ব| দেহসম্বন্ধ 
নাউ, মায়িক সম্বন্ধ আছে। 

বর্গের যে মাষিক দেহসম্বদ্ধঃ তাহাতে প্রতিবাদী কেহই 
'নাই। ভগবান শঙ্করাচাধ্য এট মায়াকে অনির্বচনীয় 
বক্ষশক্তি বলিয়াছেন । শাক্ত মতে মায়! প্রকৃতি চেতন 
বন্ধ-পুরুষঃ নিত্য সম্বন্বযুক্ত গ্রকৃতি পুরুষ পূর্ণবক্গ। কেবল 
প্রকৃতি অচেতন, ব্রহ্ম নহেন। পূর্ণবন্ষের পুরুবভাগ আত্ম! 
ব। চিৎ ?কান স্থলে ব্রঙ্গ নামে গৃহীত হইলেও তাহ 
গামাংশের গ্রথম সংজ্ঞার হ্টাষ বুঝিতে হইবে । প্রকৃতিতে 
গুণ থাকিলেও প্রকৃতি-পুরুষ উভয়ে কোন গুণ না থাকাষ 
তিনি নিগুণ। এ বিষয়ে পূর্ণবিচার আমার বন্গস্থার 
দেবীভাষ্যে আছে । এ স্থলে বাহুল্য অনাবশ্ক | যাহা হউক, 
অদ্বৈতবাদেও ব্র্ষের বাস্তৰ শরীর ন! থাকিলেও মায়।-কল্লিত 
শরীর আছে, ইহা স্বীকৃত । আমি বলিতেছি__ব্রঙ্গজ্ঞানের 
অধিকারীর নিকট ব্রহ্ম নিজতবজ্ঞানার্থ উপদেশ দিবার 
জন্য শরীর ধারণ করিয়! উপস্থিত হন এবং উপাসকের 
অধিকারানুসারে উপান্ত মৃষ্তিতে আবিভূ্তি হনঃ ইহাই 
কঠোপনিষদের মন্ত্ার্থ। 

ইন্জাদি দেবগণের সত্বপ্রধান অবৃষ্টবশে ব্রহ্মজ্ঞান 
লাভের উপযোগিতা ছিল-_-কিস্তু তাহার বাধক ছিল-_গব্ব 
অহঙ্কার। ব্রদ্গ প্রথমতঃ এক বিকট জীবরূপে আবিভূর্ত 
হইয় তাহাদিগের গর্বনাশ করিলেন । শ্রুতি বলিতেছেন।_ 

“তদেষাং বিজজ্ঞৌ তেভ্যো ₹ প্রানুর্বভূব তন্ন ব্যজনান্ত 
কিমেতদ যক্ষমিতি” । 


উত্স ব্রঙ্গা€ শ্রুতিলিন্ধান্ত ১ 


৪১৯৩০ 


অর্থাৎ সর্বভূতের আত্মা যে ব্রহ্ম; তাহার অবিদিত্‌ কি 
থাকিতে পারে। ইন্দরাদি দেবগণেঘ্ বাস্তব আত্মা 'বলিয়! 
তাহাদিগের মনোভাব সম্পূর্ণই জানিতে পারিলেন, 
তখন এক অছুত্ত রূপ ধারণ করিয়া তাহাদিগের 
অনতিদুরে দেখ| দিক্েন। কিন্ত সেই বূপ দেবগণের 
অপরিজ্ঞাত ! 

“তেইগ্রিমক্রবন্‌ জাতবেদ এতদ্বিজানীহি ।” 

দেবগণ অগ্নিকে বলিলেন, হে জাতবেদঃ_-এই সম্মখস্থ 
অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট প্রাণীর তত্ব অবগত হন । 


“তথেতি তদভ্যদ্রবৎ। তমব্রবীৎ কোহসীতি 
অগ্রির্বাহমস্মি জাতবেদ বাহমশ্মি।” 

অগ্নি স্বীকার করিয়া সেই প্রাণীর সমীপে উপস্থিত হইলে 
প্রাণী বলিলেন, কে তুমি? অগ্নি উত্তর করিলেন, অ।মি 
অগ্নি অথবা নামাস্তরে জাতবেদা । 

“তয়ি কিং বীর্যযং? ইত্যগীদং সর্বং দহেয়ং ষদিদং 
পুগিব্যামিতি ৮ 

প্রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ক্ষমতা কিরূপ? 
অগ্নি বলিলেন, পৃগিবীতে যাহা কিছু আছে, সমস্তই দগ্ধ 
করিবার ক্ষমত| রাখি । 

“তস্মৈ তণং নিদধাবেতদহেতি ততুপপ্রেয়ায় সর্বজনেন 
দগ্ধ।ং তন্ন শশাক” 

অগ্নির জন্ত একগাছি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, ইহা দগ্ধ কর । 
অগ্নি সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগ করিযাও তাহ] দগ্ধ করিতে 
পারিলেন না। অগ্নি অকৃতকা্ধ্য হইয়া ভঁত্যাবৃতত ₹ইলে, 
বায়ু প্রেরিত হইলেন,_- 

“তদভ্যদ্রবৎ তমভ্যবদৎ কৌহসীতি বামুর্বা অহমন্ীত্য- 
ব্রবীন্মতরিশ্ব। বা অহ্মন্ীতি 

বায়ু প্রাণীর নিকটে আমিলেই তখন বায়ুকে সেই প্রাণী 
জিজ্ঞাসা করিলেনঃ কে তুমি? বায়ু উত্তর করিলেন, আমি 
বায়ুৰ। মাতরিশ্ব! | | 


ত্বয়ি কিং বীর্য্যমিত্যপীদং 
সর্বমাদদীয় যৎকিঞ্চ পৃথিব)ামিতি | 
প্রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ভোমার ক্ষমতা কিরূপ? 


(বায়ু উত্তর করিলেন) «পৃথিবীতে যাহা কিছু আছেঃ 
ততৎলমন্তই” আমি আত্মসাৎ করিতে পারি ।, 


১১১০ 


তশ্মৈ ডণং নিদধ।বেওদাদৎস্েতি তহুপপ্রেক়্ায় সর্ব 
জবেন তন্ন শাশাকাদাতুং'।” 

বামুর জন্ত একগাছি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, ইহা 
'আস্মসাৎ কর) বায়ু সম্পূর্ণ বেগেও তাহ! আত্মপাৎ করিতে 
পারিলেন না) 

তিনি অকৃতকার্য হইয়| প্রত্যাবৃন্ত হইলে, দেবরাজ 
ইন্দ্র দেবগণের প্রার্থনায় উপস্থিত হইলেন । 

অগ্নি এবং বায়ুর গর্বানাশ হইল বটে, কিন্তু স্বয়ং ব্রহ্ম 
তাহাদিগের সমক্ষে শরীরীরূপে আবিভূর্তি হইয়া উপদেশ 
করিবেন, এতট! উৎকর্ষ তীাহাদিগের ছিল না-__তাই ইন্দ্র 
উপস্থিত হইলেই সেই প্রাণী যক্ষ অন্তহিত হইরেন-_ 


স তশ্রিল্েবাকাশোস্তরিয়মাজগাম বহু শৌতমানা- 

মুযাং চমবতীং তাং হ্বোবাচ কিমেতদ্‌ যক্ষমিতি 1 

স| ব্রচ্গেতি হোবাচ ব্রদ্ষণো ব| এতদ্‌ বিজাষে মহীয্বমিতি 
ততে| হৈ বিদাঞ্চকার ত্রঙ্গেত। 


কেন উপনিষৎ ৩৪ খণ্ড । 


ইন্দ্র সেই আকাশেই-_অন্তর্ধানস্থানেই (আকাশ শব্দের 
অর্থ ব্রহ্ম, “আকাশ আনন্দো ন স্তাৎশ (ততঃ উঃ ২1৭) ইত্যাদি 
শুতিপ্রমাণ আছে ) স্ত্ীমুত্ি উপস্থিত দেখিলেন-_-তিনি বু 
শোভমান! হৈমবতী উমা । বহু শোতমান।-- ষে কেবল 
বসন ভূষণ ও দৈহিক পৌনর্য্য, তাহা নহে-_অস্তরের করুণ 
প্রসন্নত। প্রত্ততিও তাহাকে শোভিত করিয়াছিল, ব্রহ্ম 
তখন সর্বসৌন্দর্তমধ্রী কূরুণাময়ী উমামূর্িতি আবিভূর্তা 
হইলেন, জগতের কল্যাণের জন্ত, সত্য ব্রহ্মতত্ব প্রকাশের 
জন্য। ইন্দ্র সেই প্রাণীর অন্তর্দানে তাহার আবির্ভাব 
দর্শনে পুলকিত হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন? এই 
প্রাণীটি কে 1 

উম| বলিলেনঃ- ব্রক্ক ; ই্রহারই এই বিজয্বে তোমর! 
বিজয়ী এবং মহিমান্বিত । 

উপদেশ সংকঙ্গিপ্ত হইলেও ইন্দ্র সেই উপদেশেই দেব- 
গণের মধ্যে প্রথম ব্রহ্ষজ্ঞ, এই জন্য শ্রেষ্ঠ । যথা-- 


. “ততন্মাদ্‌ বা ইন্দ্রোহতিতরানিবান্তান্‌ দেবান্‌ স 
. হোনেদিষ্টং পম্পর্শ_স প্রথমোবিদাঞ্চকার ব্রঙ্গেতি।” 


কেন উপনিয়ৎ ৪ খণ্ড। 


গ্বাতিশম্্ত আপ্যন্মতী 


[-১ম খণ্ড)» সংখা 


এই সংক্ষিপ্ত উপদেশে কিরূপে ইন্ত্রের ব্রহ্মজ্ঞান হইল, 
এই প্রশ্ন সহজে উপস্থিত হয়। কিন্ত ইহাই, উমা যে ব্রঙ্গ। 
তাহার বিশিষ্ট গ্রমাণ, ব্রন্ম স্বয়ং. উপদেষ্টপদে আর 
ইইয়। যতটুকুই উপদেশ প্রদান করুন না কেন, অন্তরের 
শক্তি সংবর্ধনে তাহাই ইন্দ্রের ব্রঙ্গাপরোক্ষজ্ঞানের হেতু 
হইয়াছিল। উপদেশ প্রদানের প্রয়োজনীয়তা ভবিষ্যৎ 
্রহ্মজ্ঞানার্থার শিক্ষার্থ, তাই শ্রুতি বলিয়াছেন, __“আচার্ধ্যবান্‌ 
পুরুষো বেদ”-_আচার্ষ্যমুখে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হয় । 

প্রাণিস্বরূপধারী ব্রহ্দের আকাশে অন্তর্ধান, সেই 
আকাশেই উমার আবির্ভাৰ, সেই প্রাণীর শক্তি দেব- 
শক্তিকে অকর্ণ্য করিয়াছে”_-অথচ ইন্দের প্রত্যঙ্গ দুষ্ট 
দেবশক্তির নিকট অন্ুরের পরাভব অথচ তাহা ব্রঙ্গেরই 
বিজয়, এই সমস্ত আলোচন। করিলে বুঝ যায়; - ব্রহ্ম 
আকাশবৎ সর্বব্যাপী, দেবগণ ত্াহারই সম্ভার অন্তর্গত, 
দেবতাশক্তি ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ, ব্রহ্ষশক্তি অসীম, ব্রন্দোপদেশ 
প্রাপ্তির পরে-এই সব তরস্থৃতি মিলিত হইয়! উত্তমাধি- 
কারীর যে ব্রন্াম্ত্াক্ষাৎকার সম্পাদন করিবে_ ইহাতে 
সন্দেহের অবসর নাই । 

হ্ম স্বয়ংই তাহার তত্ব জাত আছেন)_এই জন্য 
প্রথম সেই তত্বোপদেশক যে স্বয়ং ব্রহ্ম, ইহাও নিঃলন্দেহ, 
এই কারণে হৈমবতী উমাই আতিসম্মত ব্রন্ম। খগ্বেদ ৪র্ঘ 
মণ্ডুল--3ৎ সুক্তে যে অদ্রিজ। খতং বৃহৎ আছেঃ তাহার 
সহিত এই হৈমবতী উমাকে একীভূত করাই অতিসিদ্ধান্তঃ 
ইহ! শাক্ত সম্প্রদায়ের প্রচলিত মত। সেই বঙ্গ ইন্দ্রের 
উপদেষ্ীরপে আবির্ভূত হইযাছিলেনঃ তিনি সময়ে সমস্ত 
দেবগণের উপান্রূপেই আজ্মপ্রকাশ করিয়াছেন “এবং 
স্তবাদিযুক্তানাং দেবানাং তত্র পার্বতী স্নাতুমভ]- 
যয়ৌ তোয়ে জাহব্য| নৃপনন্দন 1 শুস্তাদি অন্ুর-পরাজিত 
দেবগণ স্তব করিলে পার্কত্ী দেবলোকে দর্শন দিয়াছিলেন। 

অদ্রিজা ও পার্বতী শব্দের একই অর্থ। হৈমবতী 
বলিয়াই তিনি পার্বতী । হৈমবতী শবের অর্থ হিমালয়- 
হুহিত। অতএব অদ্রিজ। ও হৈমবতীকে ভিন্নভাবে 
গ্রহণ অবর্তব্য । তিনিই বৃহৎ খত -বৃহত্বাৎ বৃংহণত্বাচ্চ 
রঙ্গেত্যাত্মৈৰ গীষ়তে ৷ খতমেকাক্ষরং ত্রহ্ম-তিনিই 
পরত্রহ্ম | | 

সেই পরব্রক্ম ছৈমমতী উমা প্রতি শুভ্র শরতের শুর 


১৫শ'বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৪৩ ] 


পঞ্ষে হাস্তশুত্র বাঙ্গালীর গৃছে, চিরদিন আরাধিতা 
হইয়া আসিতেছেন। শত কষ্ট শোক দৈন্টমধ্যেও এই 
কর দিনের 'আনন্‌ বানক্সানী আজও পোষণ করে। এই 
যে আনন্দপোষণ, ইহা বাঙ্গালীর গুণে নহে -তুমি যে 
আনন্দময়ী, তুমি যে সত্যং বিজ্ঞানমানন্দং ব্রঙ্ম। তাই 
শ্রুতি গাহিয়াছেন “কোধন্যাৎ কঃ প্রাপ্যাৎ যগ্ভাকাশ 
আনন্দে ন শ্তাৎ।” 


কাজে কথা 


হে আনন্দময়, তুমি জগতের জীবন _ 
হইলেও তাহা! জ্ঞানগম্য এবং ধ্যানগম্য। কিন্ত মুমুরু 


৪:১০ 


বাঙ্গালী যে এখনও জীবিত আছে+ তাহা তোমারই 
আনন্দামৃতধারা-বর্ষণের প্রভাবে $ যত দিন উম! নাএর 
আগমনানম্ব বাঙ্গালী পাইবে, তত দিন তান্ধর মৃত্যু 
নাই, অনৃষ্টের বৈগুপ্যে দি. কখন সে আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হয--তখন “কোহন্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ”- শাস্তং পাপং 
এমন দূরদৃষ্ট যেন ন। হয়-মা তোমার চরণে এই 
প্রার্থনা, তোমার এ উমা নামে তোমার এ তুর্গানামের 
আনন্দে বাঙ্গালী মেন কখন বঞ্চিত না হ্য়। 


শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ব। 


কাজের কথ৷ 


সহজ ভাষায় বলতে পারে! আজব তোমার অভিধানে, 
কি লিখেছে “কাঁজ” কণাটার সরল অর্থ, কি তার মানে? 
করবে যে কাজ চাকর ঝিষে, 
চলবে না তা আমায় দিষে, 


অষ্টপ্রহর 


বিষের ছুরি কথার ছিরি 
খেয়েছ কিলাজের মাথ|।? আমিকি ছাইবাঁদী দাসী। 
আছে তোমার তগ্রী মা ভাজ, 
তাতেও যদি না চলে কা, 
খুশমেজাঞজে পুষতে পারো ন! হয় দুজন পিসী মাসী। 
রাখতে নার! চাকর-বাকরং অপরাধট1 আমার নাকি? 


গুনলে ছুখে পায় যেহাসি, 


ওজন তোমার বেশ বুঝেছি জানতে মূরদ নাইকো বাকি। 
ঢাকতে নিজের অক্ষমতা, 
শিখেছ খুব প্যাচের কথ, 
চোখ-রাঙানোর দ্রিন গিয়েছে চলবে না আর দে সব ফাকি। 


এটো-কাটা থুচোও, কাচো। কাপড় চোপড় বাসন মাজো, 
বোলবে, ঝাড়ু বালতি নিয়ে এর পরে মেখরাণী সাজে । 
 রঙ্থই-ঘরে হাড়ি ঠিলে, 
, পাকাও পেটের লিভার পিলে, 
তপ্ত খোলায় দিয়ে বালি বোলবে কবে মুড়ি ভাজো। 


ঘ্যানঘ্যানানি সয় বলত কার পরাণে? 


উবু হোয়ে পিড়েষ বোসে হেট কোরে ঘাড় বাটন! বাটো, 
কাটতে আনাজ বটির ধারে ব্যাচাং কোরে আঙুল কাটে|। 
রোদ্দ,রে দাও তোষক বালিশ, 
করে। পায়ে তৈল মালিশ, 
নাই সোধ়ান্তি আরাম বিরাম ভূত খাটুনি সদাই খাটো। 


প্রসাধনের আয়াস স্বীকার নাটক এ পড়াশোনা, 
উল দিয়ে ফুল তুলে রঙিন কাঁরপেটেতে আপন বোনা । 
গল্প ফল্প চিঠি লেখা 
সবই কোরে যাচ্ছি একা, 
সাজ সকালে মাখতে সাবান স্নানের ঘরে আনাগোনা । 


আরো কত কি যে করি সব কথ। কি রয় শ্মরণে? 
এসব ছাড়! কত কথাই ভাবতে ষে হয় মনে মনে। 
নাই মেহনত এ সব কাজে? 
ভাবছে! বুঝি কতই বাজে; 
বুঝেও যদি না বোঝে কেউ বোঝানো দায় তেমন্ত জনে। 


শ্ীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী । 





(উপন্থান ) 


১৭ 
অনীম দিনেমা &,ডিওর কৃত্রিম জঙ্গলে হত্যাকাণ্ডের জন 
সহরে যে বিষম হুলগ্ুল পড়িয়াছিল, তাহার রেশ মিলাইতে 
না! ফিলাইতে তাহারও অপেক্ষ! চিত্রচমকপ্রদ আর এক 
ঘটনায় সারা সর উন্মীদগ্রন্তের মত চঞ্চল ও আলোড়িত 
হইয়। উঠিল। এমন ঘটন! এদেশের আদালতে কখনও 
ঘটিক্লাছে বলিঘ্ন। কেহ মনে করিতে পারে ন1। 

শুভেন্দু নরহত্যাপরাধে বিচারার্থ উপধুক্ত আদালতে 
আসামীর কাঠগড়ায় নীত, আদালতগৃহ ও প্রাঙ্গণ লাকে 
' লোকা রণ্য; শান্তিরক্ষকরা অতি কে আদালতের শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! রক্ষা করিতেছে । অসীম ধাহাই বিশ্বান করুক, 
ূর্ববন্ধুর পক্ষসমর্থনের জন্য বহু অর্থবায়ে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
ও এযাটনি নিধুক্ত করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে একাধিক উকীলও 
তাহাদের দাহাধ্য করিতে নিধুক্ত হইখাছেন। 

আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্যপ্রমাণ অভেগ্, ছূর্লজ্ব্য ; 
আসামীর দণ্ডের আর কোন সন্দেহ নাই। বিচারক ও 
ব্যারিষ্টারর। বার বার 'জিজ্ঞাস। করিয়াও কিছুতেই তাহার 
মুখ হইতে ঝঃছির করিতে পারিলেন না -ঘটনার দিন সে 
রাত্রিকালে কোথান্ব ছিল এবং কোথ1 হইতে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইয়াছিল। সাক্ষীদের সওয়ালজবাব জেরা--সব 
হইও1 গিয়াছে । ফরিয়াদী সরকারের পক্ষের উকীল ঠাহার 
মাষল! এইবার গুছাইয়া বলিবেন' এবং পুলিসের সংগৃহীত 
একটি একজিবিট দেখাইরা। আদালতগুদ্ধ লে।ককে চমকাইয়া 
দিবেন বলিয়া! ঘোষণ] করিয়াছেন, এমনই সময়ে আদালতের 
অন্ুমতিক্রমে একটি নূত্তন সাক্ষী, সাক্ষীদের কাঠগড়ায় 
আতিক! দাড়াইলেন ৷ তাহাকে দেখিয়া সারা আদালতের 
লোক বিস্ময়ে অবাক, সকলের চেষে বিশ্মিত শুভেন্দু স্বয়ং 
এবং অসীমবিকাশ ৷ ছিরদী সাঙ্গীর কাঠগড়ায়? প্রকাশ 


পাইল, শেষ মুহূর্তে এক নবনিধুক্ত ব্যারিষ্টারের মধ্যস্থতায় 
হিরণী অধাচিতভাবে আসামীর পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন্য 
আদালতের অনুমতি প্রাপ্ত হইযাছিল। 

সাক্ষ্য অতি সামান্য, কিন্তু সামান্ত হইলেও অপ্রত্যাশিত, 
অভাবনীয়) অচিস্তনীয় 

হিরণী অবিকম্পিতকগ্ে সাক্ষ্য দিষ। গেল। সে কি 
ভীবণ সাক্ষ্য! হিরণী বলিল, ঘটনার দিন রাত্রিকালে আসামী 
তাহারই কক্ষে গিয়াছিল। সে তাহার জ্যেষ্ঠ দাতার বন্ধু। 
বাল্যকাল হইতেই তাঠাঞ সহিত তাহার জানাঞ্চন] ছিল এবং 
গত এক বৎসরে একত্র বসবাসের ফলে তাহাদের উভগ্বের 
মধ্যে প্রীতির বন্ধন স্থাপিত হইম্বাছিল। কিন্তু আদামী 
দরিদ বলিয়।) হিরণীর আম্মীয়র। তাহার হস্তে তাহাকে 
সমর্পণ করিতে সম্মত হয় নাই । এই হেতু তাহার! গোপনে 
বিবাহ এবং গৃহত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছিল। ঘটনার ঠিক 
পূর্বে আসামী বোস্বাই যাত্রা কর! স্থির করে এবং সেখানে 
কর্মগ্রহণ সম্পর্কে তাহার সহিত বোগ্াইএর বিখ্যাত সিনেমা 
স্বত্বাধিকারীদের অনেক চিঠিপর এখনও তাহার জিনিষ" 
পত্রের মধ্যে খু'ঁজিলেই পাওয়। যাইবে ৷ ঘটনার দিন রাত্রি- 
কালে তাহার কক্ষে উভয়ের মধ্যে রী সপ্থন্ধেই নিভতে কথা- 
বার্ত। হইতেছিল, তৎপরদিন তাহাদের গোপনে প্রস্তত ইইয়। 
বোশ্বাই যাত্রার কথাও স্থির হুইয়াছিল। হঠাৎ একটা 
বন্দুকের আওয়াজে তাঠারা চমকিয়া উঠে এবং আসামী 
তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে কক্ষত্যাগ করিয়া! আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া 
দড়িয়! যায়। হিরণী তাহার পর অন্তান্ত লোকের সহিত 
বাহিরে গিয়াছিল। | 

আদালতে একটি হুচি-পতনের শবও তখন শুনিতে 
পাওয়া সম্ভব ছিল না। হিন্দু বাঙ্গালী ভদ্র সন্ান্ত গৃহন্- 
গৃছকের অনুঢ়া তরুণী কন্ঠ অধুন1 এই প্ররুতির স্বীকারোক্তি 


রসদ রা 
১৫শ বর্ম--আশ্বিনঃ ১৩৪৩] 
প্রকাশ্য আদালতে, করিতে আরস্ত করিয়াছে বটে, কিন্ত ঠিক 


এই ভাবের সাক্ষ্য এযাবৎ শোনা. গিয়াছে বলিয়া! কেহ মনে 
করিতে পারিল না । তাই সকলে বিশ্মিত, স্তম্ভিত হইয়া 


ক্ষণকাল দীড়াইয়! রহিল। ইতিষধ্যে আসামী ছুই তিনবার 


“মথ্যাঃ মিথ্যাঃ সম্পূর্ণ মিথ)” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিয়াছিল, অপসীমও সেই চীৎকারে যোগদান করিয়া- 
ছিল। কিন্তু আদালত কঠোরম্বরে উহ। নিবারণ করিয়। 
বিলেন। 

এই সময়ে সরকারী উকীল বলিলেন যে, সাক্ষী যাহা 
বলিলেন, তাহ! তিনি সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতেছেন এবং 
বলিতেছেন যে; আপামী নির্দোষ, তাহার বিপক্ষে সরকার 
মামল! তুলিয়। লইতেছেন। তাহার কারণ এই যে, তিনি 
এখন যে একজিবিট প্রদর্শন করিবেন, তাহা হইতেই প্রমাণ 
হইবে যে, এই খুনের জন্য দায়ী যেই হউক, আসামী দায়ী 
নহেন। কেন নাঃ পুলিস নিহত শ্রমিকের বন্ধমুষ্টির মধ্য 
হইতে ষে দ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহ! হত্যাকারীর বস্ক্াংশ 
মাত্র; বহু পরীক্ষার পর স্থির হইয়াছে যে, এ বস্্াংশ 
নেকটাই হইতে ছিন্ন সামান্য একটু খণ্ড মাত্র। আসামী 
ঘটনার দিন রাত্রিকালে যখন পিস্তলের আওয়াজ ও নিহতের 
পরি্রাহি চীৎকারের অব/বহিত পরে প্রথম ও দ্বিতীয় সাক্ষীর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন? তখন তাহার অঙ্গে 
যুরোপীয় পরিচ্ছদ অর্থাৎ নেকটাই কলার প্রভৃতি ছিল না, 
তিনি দেশীয় বস্্েই ভূষিত ছিলেন । যদি তিনিই হত্যাকারী 
হইতেন, তবে তাহার পক্ষে হত্য। করিয়াই তত শীঘ্র বেশ 
পরিবর্তন করি আস সম্ভবপর হইত না। স্থতরাং 
হত্যাকারী যে অন্ত ব্যক্তি এবং সেষে প্রাচীরদ্বার দিয়াই 
পলায়ন করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । মামলা! গুছাইসকা 
বলিবার সময়ে তাহার এনন্ত অন্ততঃ সন্দেহের সুযোগ দিয়া 
আমামীকে অব্যাহতি দিবার জন্ত আদালতকে অন্থরোধ 
করিতেন । কেন না, যতক্ষণ পর্য্যন্ত আসামীর অধিকার- 


ভুক্ত পিস্তলের উপস্থিতির কারণ নিঃ সন্দেহে জানিতে পারা 
না যায়, ততক্ষণ সন্দেহের সুযোগ ব্যতীত তাহাকে আর 


কোন উপাঁয়ে অব্যাহতি দেওয়া যায় না। এখন পুলিদের 
উপর সেই কর্তব্য পালনের ভার অগিত হইল। শেষ সাক্ষীর 
সাক্ষ্য পূরণ সপ্রমাণ হুইল, যে আসামী সেই রাত্রিতে, 


ঘটনার ৮ ভাধার ক্গে কোনও শুরু প্রয়োজনে উপৃস্থিত 








১ 
হীন, 
ছিলেন এবং পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া বাহিরে, আস্ড়ি।- 
ছিলেন। সাক্ষী সন্ত শিক্ষিত ভদ্রমহিলা, তাহার সাক্ষ্ে 
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। এই সকল ক্ষারণে 
দরকার সানন্দে আসামীর বিপক্ষে মামলা প্রত্যাহার 
করিয়। লইতেছেন এবং তাহাদের ্রম-্রটর জন তাহার 
নিকট তাহাদ্রের আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । 
আদালত অতঃপর আসামীকে মুক্তিদান করিলেন। 
তখন আদালতের দৃশ্ত বর্ণনাতীত। শুভেন্দু জনপ্রিয় ছিল । 
অনেক লোক তাহার মুক্তিতে আনন্দ জ্ঞাপন করিতে 
লাগিল, অনেকে তাহাকে শুভেচ্ছা জানাইয়৷ করমর্দন 
করিল। শুভেন্দু বহুকষ্টে এই অযাচিত গ্রীতিক্ঞাপনের 
আতিশষ্য হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া কোনরূপে 
আদালতের বাহিরে আমিতেই দেখিল, অসীম তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । প্রথমট। . অসীমের সংস্পর্শে 
আমিতেই তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। 
তাহার পর. কি ভাবিয়। সে তাহার মোটরে গিয়া 
উঠিয়। বসিল। তাহার উৎসুক নয়ন চারিদিকে 
কাহারও অস্থেষণ করিতে লাগিল। অসীম ঈষং হাসিয়া 
বদস্বরে জানাইল, দে যাহাকে খু'জিতেছেঃ সে সকলের 
আগে চলিয়। গিয়াছেঃ কোথায় গিয়াছে, সে জানে না । 


৯০: 
র্‌ ম্প 


দীর্ঘ পত্র-_ 
পত্রথানি এ এই ভাবের+-- 

অসীম বাবু, জীবনের পরপারে যাইবার, রে তোমার 
কাছে কোন কথা গোপন রাখিয়া যাইব নাশ জীবনে 
অনেক পাপ করিয়াছি, এ অপদার্থের জীবনদানই তাহার, 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত । অক্পবন্নসে মাতৃহীনঃ তাই. আদর, 
আবদার ছিল অফুরস্ত, সংসারে কেহ আমার অনাচারে 
শাসন করিবার ছিল না। পিত৷ ছিলেন আফিসের কেরানিঃ 
সারাদিন হাড়ভাম। খাটুনীর পর আমাদের কোন তন্ব 
লইতে পারিতেন না, অথবা নিত্য 'অভাৰ অনটিনের 
তাড়নায় ইচ্ছা! থাকিলেও সকল' বিষয়ে তব-তাবাস' 
লইবার স্ুযোগ-নুবিধাও করিয়া উঠিতে পারিতেন'না ।' 
কাষেই আমি বাল্য হইতেই উচ্চতখন, অবাধ্য, *আত্ম- 
ুখসর্বস্থ ও 'ছূর্নাতিপরায়ণ' হইয়া উঠিকীছিলাষ । আর 


এ 


৯৯৮ 


আপি্য হল্ুেতী : 


[ ১ম খও। ৬ সংখা 


প186226622446626161228616146466246161464116211264612266161667006681124281126856261116191122611616982666815114662154010289088/9000 


'এ বিধয়ে আমার অন্যায় আবদার বাহানীর অনলে 
ইঞ্জন যোগাইতেন আমার প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম! ভগিনী 
উধারুণী। তাহার কাছে আমি অনেক অপরাধ 


করিয়াছি, তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, সে যেন তাহার 


গুণহীন ভ্রাতাকে ক্ষম। করে। 

, এক বৃস্তে আমরা ছুইটি ফুল, উভয়ের মধ্যে মাত্র 
এক বৎসরের ব্যবধান । কিন্তু সে নারী, আমি পুরুষ। 
আমার সকল আবদার অভিমানের দৌরাত্ম্য তাহাকেই 
অল্প বয়স হইতে সহ করিতে হইত। সে আমার 
দোষ দেখিতে অন্ধ ছিল আমার দোষ তাহার কাছে 
গুণ বাঁলয়াই গৃহীত হইত। সে আমার হ্ইষ। নিত্য 
অপরের সহিত কলহ করিত। অথচ তাহার গুণধর 
ভ্রাতার ষে গুণের অন্ত ছিল ন।) এ কথ| তাহাকে কেহ চোখে 
আঙ্গুল দিয়। দেখাইয়। দিলেও সে বিশ্বা করিত না, 
বরং তৎপরিবর্তে তাহার সহিত তুমুল কলহ করিত । 

আমি তাহার দোষ দিতেছি ন1। সেরপে ছিল 
যেষন সাক্ষাৎ লক্ষী; গুও ছিল তেমনি তাহার অনন্ত। 
একসঙ্গে উভয়ে স্কুলে ভর্বি হ্ইয়াছিলাম। সে স্কুলে 
প্রথম ব! দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত, আর আমি স্কুল 
পালাইতাম, ইতর শ্রেণীর বালকদের সহিত সার! দিন 
খেলার মাঠে অথব! ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে থুরিয়! বেড়াইতাম। 
উহা হইতেই যে পরে আমার রেশের নেশা ও চরিত্রদোষ 
খবটিাছিল, তাহাতে সঙ্গেহ নাই । কিন্তু উধারাণীর 
অন্তরটি ছিল ন্নেহ-প্রেমে ভরা, সে স্বেহে অন্ধ হুইয়। আম।র 
সকল দোষ টাকিয়।, রাখিত। তাহার স্বভাবই ছিল 
ভালবাসা, উদ্দস্ট ছিল মহৎ । কিন্তু আমি তাহার স্বর 
করি নাই। বরং তাহার বিবাহিত জীবনে পদে পদে 
ভাহাকে বিপদে ফেলিয়াছি, তাহার সোনার সংসারে 
আগুন জালাইয়াছি। 

 ষযুপুরের ব্যাপার আমার পক্ষে নূতন নহে এমন 
অনেক ব্যাপারই পূর্বে ঘটক! গিয়াছে। এই ত্বণিত পাপ 
ক্ইতেও উধ। আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত স্বামীর 
সনদের দৃষ্টিতে গড়িয়াছে, আর নিশ্পাপ সরলমতি 
পরোপকারী শুতেঙ্মবাবুও আমার জন্ত বন্ধুবিচ্ছেদ সহ্‌ 
করিযাছেন।, তিনি আমার অন্ত কি না করিয়াছেন? 
আজ আমারই পাপে তাহার শাস্তি হইতেছ়ে। আর 


হিরী? সেও তাহাকে বাচাইবার জন্ত অনেক 
কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে। তাই মুক্তকণ্ঠে সমন্ত 
পাপ স্বীকার করিয়। যাইতেছি ' আমার এই স্বীকারোক্তি 


সংলগ্ন পত্রে আছে, প্রয়োজন হইলে যথাস্থানে দেখাইতে 


পারেন। 

ঘটনার রাত্রে শুভেন্দুবাবু আমাকে উধারাণীর সহিত 
শেষ দেখা করাইতে লইয়। গিয়াছিলেন। পরদিনই 
তাহার সহিত জন্মের মত আমার কলিকাত। ছাড়িয়। 
বোদ্বাই বাইবার কথ| | শুভেন্মুবাবু মনের দুঃখে বোদ্লাই 
যাইতে স্থিরসংবল্প হইয়াছিলেন .এবং আমাকেও 
আপনার সংসারের সুখশান্তির কণ্টক জানিয়া সঙ্গে 
লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । যদি সেই কাল রাত্রে 
মন্ুয়া আমায় ফটকের কাছে আক্রমণ ন| করিত তাহ 
হইলে ঘটনাচক্র অন্য খাতে চালিত হইত । মনুষীর 
ভয়ে আমি পূর্বে শুভেন্দুবাবুর অক্ঞাতে তাহার দেরাজের 
টানা হইতে দিনেম। কোম্পানীর পিস্তল চুরি করিয়া- 
ছিলাম, খী পিস্তলটার দরকার হইত ন1 বলিয়। খোজ 
হইত না। কিন্তু আমি উহ্থার সন্ধান জানিতাম। 
আ.ম যখনই পথে বাহির হইতাম, তখনই আমার 
পকেটে এ পিস্তল লুকাইয়। রাখিতাম। মনুয়া আক্রমণ 
করিলে আত্মরক্ষার্থ উহা ব্যবহার করিয়াছিলাম | 

এই নরহত্যার জন্ত দায়ী ঘটনাচক্র, নতুবা মনুয়াকে 
হত্য! করিবার আমার বিশ্দুগাত্র ইচ্ছা ছিল না। সেষদি 
এ&ঁ কালরাব্রিতে না আসিত! 

আমি ভ্ত্যার পর পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলাম 
বটে, কিন্তু শত বৃশ্চিকের জ্বালায় অলিতে লাগিলাম । 
এই অপদার্থ কাপুরুষের দন্ত একটা মানুষের প্রাণ গেল, 
তাহার উপর আমার প্রাণাপেক্ষ| প্রিয় সহোদরার 
সোপার সংসার কলঙ্ককালিমালিণ্ড হুইলঃ তাহার ও ভাহার 
স্বামীর মনের সুখ ছারেখারে গেল+_আর সকলের চেয়ে 
যেটা বড়। এক নিরীহ নির্দোষ মহাপ্রাণ মাচুষের প্রাণ 
লইয়া টানাটানি চলিল। আমি জানিতাম, সে নির্দোষ, 
তাই জমার প্রাগট। পুড়িয়া পুদ্িয়া উঠিতে লাগিল, 
আমার আহার-নিড্র দুরে গে, আমি জানোয়ারের মত 
কেবল হোটেল-্ঘরে পাদচারণ! করিয়া বেড়াইভাম আর 
সিগারেটের পর. সিগারেট কুকিভায়। পেগের পর. গেগ 


১৫৭ বর্ধ--আ'ন্বিন। ১৩৪৩ | 
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চালাইতাম চ& শেষে আমার ব্রেগ অলিয্না যাইতে লাগিল, 
আমি শধ্যাশায়ী হইলাম। তাহার পরে কয় দিন কি 
হইল, কিছুই শরণ নাই।, 


যখন চৈতস্ত হই) তখন উৎকঠায় গ্রাণ গুকাইয়। ' 


উঠিতে লাগিল। সকলের অজ্লাতে লুকাইয়া খবরের 
কাজ পড়িতাম, মামলার বিষয় জানিতাম। দেখিতেছি, 
'শুভেন্পুবাবর নিস্তার নাই। সে দিন রাত্রে তিনি যে 
আমারই মঙ্গঠ্রে জন্য আমায় লইয়া আমার ভগিনীর 
কক্ষে গিয়াছিলেন) তাহা মুখ ফুটিয়। প্রকাশ করিতেছেন 
না, করিলে আমি মরিব, উবা মরিবে। এ মানুষকে 


কি দিয়া পূজা করিতে ইচ্ছ৷ করে? এ কি মানুষ, 


না দেবতা? 
আমার জ্ঞানচক্ষু এই মানুষই দিয়াছে। 
আঞ্জ আমি তাই তাহার খণ কথঞ্চিং পরিশোধ করিবার 
চেষ্টা করিতেছি । আমার অকর্শশ্য অপদার্থ জীবনের 
সংসারে কোন প্রয়োজন নাই । বিশেষত; আমি 
নরহ্স্ত) আমার জীবনের যুল্য রাজদ্বারে নাই। তাই 
আঙ্জ আমি এই পৃথিবী হইতে নিজেই বিদায় গ্রহণ 
করিতেছি । আমার স্সেহের ভগিনী উধারাণী আমার 
জন্ঠ প্রথমে বড় ব্যথ। পাইবে, কিন্তু আপনার মত 
স্বামী যে নারী সৌভাগ্যগুণে লাভ করিয়াছে, তাহার 
ব্যথা স্থায়ী হইবে না। 
আর শুভেন্দু বাবু? আমার পরম বন্ধু, শিক্ষকঃ 
সহোদরাধিক শুভেম্্বাবু খড় ভাগাবাণ পুরুষ--ষঠাহার 
জন্ঠ অনন্ত লুখন্বর্গের ঘ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে তিনি একটু 
আপনভোলা ন। হুইয়। ভাল করিয়। খু'জিলেই সেই স্বর্গের 
সপ্ধান পাইবেন। আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, তিনি 
তাহার ঈশ্িত ধন লাভ করিয়া! সংদারে অশেষ স্থুখ- 
সম্পদ ও হশোমান লাভ করিবেন। 
আমার সমস্ত অপরাধ ও ক্রটি নিজ গুণে মার্জন। 
করিবেন । ইনি 
আপনার শ্রেহাম্পদ--বিভাসচন্ত্র | 
হই তিনৰার একমনে পাঠ করিবার পর অসীমবিকাশ 
ভাবিতেছিল, এই মানুষ)--ইহার কত পরিবর্তনই না 
ঘটে] 'জীবনে .ঘে বিড়াসচন্ত্র অবর্ণণ্য অলস বিলাস- 
পরায়ণ ও কাপুরুষ ছিল; আর়ণে “সে মৃত্যুকে জন্প করিয়া 
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৯১৬. 


কি মহুব দেখাইয়া! গেল! এই মানুষই পণ্ড) আবার এই 
মানুষই দেবতা । ্‌ 

আত্মহত্যা মহাপাপ; মানুষ কাপুরুষ হইলে আসিহতয 
করে,-এ কথ। অসীম স্বীকার করিত না। জীবন যখন 
মানুষের দুর্বহ হয় তখন এট পৃথিবীতে থাকিবার তাহার 
প্রয়োজন ? বিশেষ যখন মে পরের মন্গলার্থে আপনার 
জীবন বলি দেয়, তখন ত কথাই নাই। বিভাসচন্্ 
পৃথিবীতে আসিয়! অবধি আপনার সুখই খুঁজিয়াছিল, 
আপনার সুখের জন্য পরকে বলি দিতে কখনও কাতরতা! 
প্রদর্শন করে নাই। এমন কিঃ যে স্রেহময়ী ভর্গিনী 
জননীর অধিক যত্ধে তাহাকে পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়া রক্ষ। 
করিয়াছিল, আত্মন্থখসাধনের অন্যু* সে তাহারও সুখের 
সংসারে আগুন জালিয়া দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ! বা সক্ষোচ 
বোধ করে নাই৷ দারুণ রোগের কবলে জীবন-মরণের 
সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়া যখন তাহার জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত 
হইল যখন বিবেকের তাড়নায় সে আস্থির হইয়া উঠিল, 
তখন রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়াও সমস্ত দিনে কম্পিত 
হস্তে সে আপনার কৃত কর্মের কথ! লিপিবদ্ধ করিয়া 
অনীমবিকাশের উদ্দেস্তে রাখিয়া! গেল, আমার ষে জীবন- 
প্রদীপ আপনিই নির্বাপিত হুইয়। আসিতেছিল। স্হস্তে 


তাহার অবসান করিল। সুযোগও মিলিয়াছিল ভান। 


সে দিন ছিল শুভেম্ুর মামলার দিন, বাড়ীর সকলেই 
আদালতে ছিল। সাত দিনের পর তাহার জর বিরাম 
হইয়াছিল, দে অপেক্ষাকৃত একটু স্ন্থ ছিণ এও্ং ঘুমাইতে" 
ছিল; সকলের সহিত সহঞজজভাবেই 'কথ। কহিতেছিল। 
উষারাণী ইহ! দেখিয়! খুবই চিগ্তাশূন্য ও প্রফুল্ল ধনে 
আর সকলের মত আদালতে গিয়াছিল। যাইবার 
আগে বেতনভুক্‌ নার্শকে ভাল করিয়া রুগ্ন ভ্রাতার 
তত্বাধান করিতে বলিয়া গিয়াছিল। সে তখন 
জানিত না যে, আপনার জনে ও ভাড়াটিয়। নার্শে কত 
প্রভেদ! 

তন্ত্রাচ্ছন্নতার ভাণ করিয়। সে নির্জনে থাকিবার ইচ্ছা 
জানাইয়া নার্শকে বিদায় করিয়! দিয়া বহক্ষণ ধরিয়। পত্র 
পিখিল। তাহার পর? তাহার পর এক মুহূর্তের ছুর্বলভার 
জন্ত অথবা সরলভার জন্ত সে স্বহন্তে আপনার জীবনমন্রণের 


'ভার গ্রহণ করিল। টেবলের উপর বিষ ওধধের অভাব 


স্ 


এ ২০ 


আঙ্গিক অন্যক্মভী 
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'ছিল না? তাহাই অত্যধিক মাত্রায় গ্রহণ করিয়া বিভাসটজ 
পরপারে যাত্রার জন প্রস্তত হইল। | 

চিঠিখানা হাতে লইয়া অসীমবিকাশ এই সকল কথাই 
ভাবিতেছিল। গুভেম্দুকে উ&ডিওতে রাখিয়। বাড়ী 
আসিয়াই সে সংবাদ লইয়া ছানিয়াছিল, তখনও উধারাণী 
অথবা হিরণী ঘরে ফিরেন নাই, তাহাদের লইয়া মোটর 
ট্টেশনে চলিয়া গিয়াছে। অসীম বিশ্মিত হয় নাই। সে 
বুঝিয়াছিল, আদালতের ঘটনার পর হিরণী কখনও 
কলিকাতার বাসায় ফিরিবে নাঃ সরাসরি দেশে চলিয়া 
ধাইবে। তবে উধ! ? বোধ হয়) অনেক করিয়া! হিরণীকে 
বাসায় ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া 
তাহাকে স্টেশনে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গিয়াছে । এ দিকে 
বাড়ীতেও একটু গোলযোগ উঠিয়াছে। নার্শ নাকি ছুই 
তিনবার রোগীর ঘরে প্রবেশ করিতে গিষ্বা দ্বার খোল! 
পায় নাই, দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ। দাসদাসীরাও বিস্তর 
চেষ্টা করিয়া দ্বার মুক্ত করাইতে পারে নাই । 
_ অসীম বিশ্িত হইয়াছিল । রোগী কি এমনই নিদ্রাচ্ছ্ন 
ধে, গ্রত গোলমালেও নিজ্রাতঙ্গ হয় না? অথব| দূর্বল 
শরীরে সে মুদ্ছা যায় নাই ত? যখন গৃহকর্তার আদেশে 
বলপূর্ববক দ্বার উন্ুক্ত কর! হইলঃ তখন সৰ শেষ! 
_ টেবলের উপর দুইখানি পত্র ;একখানি পুলিস 
কমিশনারের নামে? অপরখানি অসীমের নামে | ছুইখানি 
খোলা চিঠি। পুলি কমিশনারকে বিভাগচন্ত্র লিখিয়াছে 
যে, মে রোগের যন্ত্রণ। সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্য। 
: করিয়াছে, হার মৃত্যুর জন্ত কেছ দায়ী নহে। আর 
সেই বং পিস্তল টুরি করিয়া মনুয়াকে হুত্যা করিয়াছে । 
অনুগ্ার গরীকে সে হরণ করিয়াছিল বলিয়। মনগুয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল । সে বছ দিন হইতেই তাহার পিছনে 
পিছনে ফিরিত। অনীমবিকাশের পত্রের প্রথমেই সে 
ডগিনীকে লিখিয়া গিয়াছে? তাহাকে ক্ষমা করিতে, সে 
তাহাকে অনেক কষ্ট দিয্বাছে, এখন সে পাপের প্রায়শ্চি 
করিতেছে, তাহার আশাঃ মরণে সে তাহাকে খী করিতে 
পারিবে। | 
| অসীম তাহার দীরপর্রে যে কাহিনী পাঠ করিল, তাহা 
অপ্রত্যাশিত, উপন্তাসের ঘটনার স্যার চমকপ্রদ । ছত্রে ছত্রে 
ভাহাঁতে তাহার অন্তরের অনুতাপ ফুটিয়া বাড়ির হইগ্াছে। 


রি খন অসীম পরে পাঠ করিল, অপদার্থ ভ্রাতাকে স্বামীর 


ক্রোধ ও স্বণা হইতে রক্ষা করিবার জন্ঠ গ্েত্ময্ী ভগিনী 
্বামীর বন্ধু গুভেম্দুর শরণাপন্ন হইয়াছিল এবং গুডেদু 


. প্রথমে কিছুতেই বন্ধুর অজ্ঞাতসারে কোন কাষ করিতে 


সম্মত হয় নাই, কিন্তু পরে বদ্ধুপত্ীর সঙ্গল কাতর নয়নের - 
ভিক্ষা প্রার্থনা এড়াইতে না পারিয়া বন্ধুর অগ্রীতিভাঙ্গন 
হইবার আশঙ্কাসত্বেও তাহাকে এবাবৎ প্রাণপণে সাহা 
করিয়া আসিয়াছে, পরস্ধ বন্ধুকে না জানাইয়া ভাহাকে 
গোপনে বন্ধুর অন্দরে ভগিনীর কাছে পৌঁছাইয়া দিয়াছে 
ও সেখানে গোপনে কিছুদিন লুকাইয়! রাখিয়া তাহার 
বাহিরে বসবাসের বাবস্থার কথ! বুঝাইয়। দিবার ন্ট 
গোপনে তাহাদের কাছে অন্দরে যাতায়াত করিয়াছে।- 
তখন অন্ুতাপানলে অসীমের অন্তর পুড়িয়া যাইতে লাগিল 
--অন্ধ মে পতিগ্রাণা প্বীর প্রতি, মোদরোপম বন্ধুর প্রতি 
সে বিথ্যা সন্দেহ করিয়াছে) এত ক্ষুদ্র--এত নীচ তাহার 
প্রাণ! 

তাহার পর অসীম যখন পাঠ করিল। তাহার গ্েহময়ী 
ভগিনী হিরনী ত্রাতৃজায়ার প্রতি অন্ধ ভাগবাসা হেতু এ 
সকল জানিয়াও প্রতিশ্রতিভঙ্গের ভয়ে তাহার নিকট 
কোনও কথা প্রকাশ করে নাই? তখন তাহার মনের অন্ধকার 
কার্টিয়৷ গেল; দে বুঝিতে পারিল। কেন হিরণী তাহা? 
্রাতঙজায়ার পক্ষ গ্রহণ করিয়া সকল কথা গোপন করিয়াও 
তাহার ভ্রম ঘুচাইবার জন্য সাধ্যমত প্রয়াস প।ইঁয়াছিল। 
তাহার পর যখন হিরণীকেও লুকাইয়া উযারাণ 
ভ্রাতার জন্য গুভেন্ুকে তাহার অনিচ্ছা ও প্রতিবাদ সেও 
কাদিয়! কাটিয়া গোপনে ভ্রাতার সাহায্যের জন্য সম্মত 
করিয়াছিল এবং শুভেন্দুকে সেই হেতু অনেক সময়ে অতি 
স্তর্পণে অতি গোপনে অন্তঃপুরে ধাতায়াত করিতে হইয়া 
ছিল) তখন শুভেন্দুকে যে কত বিপদ অনিচ্ছায় বরণ করিয়া 
লইতে হইয়াছিল, তাহ! সেই দানে। সে বিগ সে পরের 
জন্য বরণ করিয়াছিল! 

বিভা়চন্ত্র মধুগুরের মন্ুয়ার পড্ধী দানবীনে কুলের 
বাহির করিবার কথ। পত্রে স্বীকার করিয়াছিল এবং সে ন্ 
যথেষ্ট অন্কতাপ প্রকাশ করিয়াছিল ৷ সে তাঁহাকে আনাইয়া 
কোথায় রাখিয়াছিল, তাহাও সে গোপন করে নাই ] মৃত্যুর 


নর পূর্বে সেতার: সকল পাপ বল অপরাৎই ুক্তক্ে স্বীকার 


১৫শ বর্যাখিন, ১৩৪৩] 
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করিয়াছিল। সে চরিত্রহীন, হস্তপ, মিথাবাদী, জুয়াচোর-_ 
তাহার ঘ্বারা কোন অপকর্ম অসম্ভব ছিল না, একথা সে 
নিজেই জানাইয়া পাপের প্রায়শ্চত্তের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল। মনুষা যখন তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, তখন সে শুভেন্দুর দেরাজের টান] হইতে 
গ্লোপনে পিস্তল সংগ্রহ করিয়াছিল এবং অনুক্ষণ গুলীতর] 
পিস্তল লয়! ভয়ে ভয়ে কালযাঁপন করিত। ঘটনার দিন 
গুভেন্গু তাহাকে তাহার ভগিনীর কাছে গভীর রজনীতে 
লইয়া গিয়াছিল, সে মুরোপীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া! গিয়া- 
ছিল। - তাহার ভগিনী ও গুভেন্দু তাহাকে শুভেন্দুর সহিত 
বোম্বাই যাইবার জন্ট অনেক করিয়া অনুরোধ করে। সেও 
তাহাতে অবশেষে সম্মত হইয়াছিল, তবে জানকীর সম্বন্ধে 
একটা সুব্যবস্থা করিয়া দিতে তাহাদিগকে অনুরোধ 
করিয়াছিল। যদি সেই কাল রাত্রিতে আর কোন ঘটনা 
ন| ঘটিত, তাহা হইলে সে নিশ্চিতই শুভেন্দুর সহিত বোম্বাই 
চলিয়। যাইত, আর তাহা হইলে তাহাকে অনর্থক নরহত্যা 
করিতে হইত না, অথবা অকালে স্বহস্তে আপনাকেও হত্যা 
করিতে হইত ন| | কিন্তু বিধির বিধান অন্যরূপ। শুভেন্দু 
তাহাকে গোপনে অন্দরের বাহির করিয়া দিয়া উষারাণীকে 
পৌঁছাইয়। দিতে গেল। সেকৃত্রিম জঙ্গলের নিকটবর্তী প্রাচী- 
রের ফটকের কাছে উপনীত হইয্বছে। এমন সময়ে জঙ্গলের 
মধ্য হইতে মনুয়! বাঘের মত তাহার উপর লাফাইা পড়িল, 
তাহার হস্তে শাণিত ছুরিকা । সে পূর্ব হইতেই গোপনে 
বাগানে প্রবণ করিবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছিল। 
প্রাণভয়ে সে মনুয়ার সহিত ধন্তাধস্তি করে। ধস্তাধস্তির 
সময় তাহার নেকটাইঃয়ের ছিন্ন অংশ তাহার মুষ্টির মধ্যেই 
রহিয়] যায় ৷ মনুয়াকে হত্যা করিবে বলিয়া সে সন্কল্প করে 
নাই। মৃত্যুর পূর্ব সে একথা মুক্তক্ে বলিয়৷ যাইতেছে । 
কিন্ত পূর্বের অভ্যান অনুসারে সে গুলীতরা পিশুল হস্তে 
লইয়াই অন্ধকারে যাতায়াত করিত। ধস্তাধস্তিতে 
হাতের পিস্তলের আওয়াজ হইয়া গেল, পিস্তলের ঘোড়ার 
উপরেই তাহার আঙ্গুর ছিল। মনুয়া মাংসপিণ্ডের মত 
পড়িয়! গেলেই সে মুক্ত ফটক দিয়া উর্শ্বামে পলায়ন করে । 
ততপূর্বে ে হাতের পিস্তল ফেলিয। দিয়্াছিল। হোটেলের 
্বারপাল তাহার কাছে অর্থে বশীতৃত ছিল, এমন্য সময়ে 
ঘরে হখনই হউক ভাহার হোটেলে প্রবেশে অয় 


ছিল না| তাহার কাছে তাহার রুমের চাবী থাকিত। 
সে ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়] 
শুইয়া পড়িয়াছিল, শত়নের পূর্বে সে তাহার ছিন্ন নেকটাই 
পুড়াইফ়া বাথরুমের ড্রেণে ফেলিয়া দিয়াছিল। পরদিন বেলা 
দশটার পূর্ব পর্যন্ত সে বেহ'স হয়া ঘুমাইয়াছিল।তাহার পর 
খানসামাদের ডাকাডাকিতে উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়! চা খাইয়া 
সেই ষে শুইয্বাছিল আর উঠেনাই। তাহার পর আর তাহার 
জ্ঞান ছিল না। কখন্‌ যে তাহার ভগিনীর আলয়ে হোটেল 
হইতে নীত হইঞ্াছিল। তাহা সে কিছুই জানে না। 

বিভাসচন্দ্রেরে সাত দিন সপ্ঘটসম্ুল অবস্থা ছিল। 
তাহার মধ্যে কি হইয়াছিল।' তাহা সে বিছুই জানিত না। 
জবরবিকারের ঘোরে সে কি বলিয়াছিল, তাহাও তাহার 
মনে নাই। জ্বরত্যাগ হইবার পর কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে 
সে শুনিলঃ নরহত্যার অপরাধে গুভেন্দু ধৃত ও আটক 
হইয়াছে, শীঘ্বই তাহার বিচার হইবে। তাহার হূর্বল 
মস্তিষ্ক এ আঘাত সহ করিতে পারিল না । অসুস্থ অবস্থায় 
সে কেবল সম্মুখে হত্যার দৃণ্তের স্বপ্ন দেখিয়াছে। তাহারই 
হস্তে নিহত মানুষের জন্য সম্পূর্ণ নির্দোষ শুভেম্দুর দণ্ড হইবে 
_হ্য়ু ত-না? সে ভীষণ কল্পনা সে করিতেই পারে না__ 
সে ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! চিন্তার হাত এড়াইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে সে শান্তি দেন নাই, 
সে অহরহ গুভেম্দুর মৃতদেহ ফাসিকা্ঠে দোছুল্যমান হইতে 
দেখিয়াছিল এবং মানদিক যন্ত্রণায় পরিক্রাহি চীৎকার 
করিষাছিল। 

ষে দিন শুভেন্দুর বিচার, সে দিনু সে ধীত্ব অচঞ্চল, সে 
মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল1 সে নিজের অসার 
অকিঞ্চিংকর জীবন দান করিয়া নির্দোষ শুতেন্গুর মূল্যবান 
জীবন রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। শুভেন্দু তাহার 
কি করিয়াছে, তাহাকে সৎপথে ফিরাইবার জন্য কত ত্যাগ 
স্বীকার করিয়াছে» সে তাহ মর্শে মন্মে অনুভব করিয়াছে। 
পাছে সে ধর! পড়ে, পাছে সে জন্ত তাহার ভগিনী মৃতকল্স 
হয়) পাছে তাহার ভগিনীর সংসারে কলঙ্ক-কালিমা লিও 
হয়, এই ভয়ে শুভেন্দু প্রকৃত সত্য'গোপন করিয়৷ আপনার 
অমূল্য ভরীবনও আছতি দিতে প্রস্তত হইয়াছে॥_শুভেন্দুর 
মত মানুষ কয় জন হয়? আজ তাহার জন্ত সে হাসি" 


মুখে তাহার ' অপদার্থ জীবন উৎসর্ন করিয়া পাপের 
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প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে, তাহার জন্ত কেহ দায়ী নহে, কেহ চুঃখ 
করিবটর নাই। 

পুনঃথুনঃ পত্র পাঠ করিয়া অসীষবিকাশের অন্তর 
আলোড়িত হইয়! উঠিল। অন্ধ সে, ন্নেময়ী দেবীরূপিনী 
নারীর অন্তরের রুন্ধ ভালবাসা, ব্যথা-বেদনাঃ হ্র্ষ-উল্লাসের 
সন্ধান সে পাইবে কিরপে? সে কেবল স্বার্থান্ধের মত 
আপনার মনের মাপকাঠি দিয় স্রেহময়ী জননীসম। 
ভগগিনীর ভালবাসাকে যাপিতে গিয়াছিল। বার্থ তাহার চেষ্টাঃ 
--কি ভীষণ ভুল করিয়াই সে সর্বস্ব হারাইতে বসিয্লাছিল! 

মৃতের কক্ষব্বার তালাবদ্ধ করিয়া অলীম বহির্বাটীতে 
আসিক়। পুলিসে ফোন করিয়া দিল। ক্টেশনে ছুটিয়। 
যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করিতে 
লাগিল,-কতক্ষণে উধারাণীর সাক্ষাৎ পায় এবং তাহার 
কৃত অপরাধের জন্য ক্ষম| প্রার্থনা করে ! কিন্ত পুলিস 
যতক্ষণ ন! আসে, ততক্ষণ তাহার গুরু কর্তব্য পড়িয়। 
রহিয়াছে, সে কর্তব্য ত সে অবহ্ল। করিতে পারে 
না। অস্থির হইয়া এটা ওট| সেট। নাড়াচাড়। করি- 
তেছেঃ এমন সময়ে অন্দরে নারীকঠে মন্মভেদী ত্রন্দনের 
রোল উঠিল ;--অনীমের বুঝিতে বাকী রহিল না যে, 
উষারাণী ফিরিয়া আপিয়াছে। প্রায় উন্মত্তের মত সে 
অন্দরের দিকে ছুটিয়া চলিল। 

নিভৃত কক্ষে বিগতচেতন! সহধন্মিণীকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া অলীমবিকাশ নান। প্রিয়সম্তাষণে তাহার চৈতন্ত 
উদ্রেকের চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্ষণপরে উব। নয়নকমল 
উদ্মীলিত করিয়া সভন্বে বলিল, “ওঃ, তুমি, তুমি? তুমি 
এখানে কেন? ওগে, তোমার ছটি পায় পড়ি, আমর! 
তোমার বাড়ীতে থাকতে চাইবে! নাঃ তুমি আমার 
দাদাকে ফিরিয়ে দাও ।” 

উষার মর্খভেদী ক্রদদনে বাতাপ ভরিয়। গেল। বছ- 
কষ্টে অসীম পরীকে শান্ত করিল, বহ্কষ্টে বুঝাইল, তাহার 
ভ্রাতা পাপের প্রাক়শ্চিত করিয়া যে লোকে গিয়াছে, সেখান 
হইতে আর ফিরিবে না, তাহার আত্মা শাস্তিলাভ 
করিয়াছে । পত্ধীকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া! তাহার নয়নাশ্র 
মুদ্ছাইয়া দিয়া অসীম 


ক্ষমা করবে, আহি তোষার অধম স্বামী ।” ৮ 


বাশরুদ্ধকণে বলিল।--“উযা, | 
কআাষাকেও পাপের প্রার়শ্চিত্ত করতে দাও, বরা আমান 


উধা কথঞ্চিৎ,প্র্কতিস্থ হইফ় সবিশ্ময়ে বন্দিল, “ক্ষমা ? 
আমি তোমায় ক্ষম| কোরবো? ফিরে বুকে পারছি 
না টি ০৪ 
* অমীম বলিল “ন1, তা পারবে না সে আমি পরে 
বোঝাবো । এখন বল, আমার যে দোষই হয়ে থাক্‌) 
ক্ষমা করবে? উঃ, একট| ভুলে আমি কি সর্বনাশই না 
ক'রে বসেছিনুম !” 

এইরূপে বিভাসচন্দ্র জীবন বলি দিয়া স্বামিস্ত্ীর 
পুনমিলনের পবিভ্র বেদী নির্দাণ করিয়া দিল। এ জগতে 
কত ক্ষুদ্র হইতেই ন! মহুতের অভ্যুদয়ের সম্ভাবন! হয়! 


৯৪) 


রেলের প্রথম শ্রেণীর কামরায় ছুটি যাত্রী--অসীম- 
বিকাশ ও শুভেন্দু। এক বৎসর পূর্বে দুই বন্ধু বোথাই 
মেলের প্রথম শ্রেণীর যাত্রিক্ূপে কলিকাতায় আসিয্লাছিল, 
আজ আবার ছুই বন্ধু এক বৎসর পরে প্রথম শ্রেণীর 
ষাত্রিরপে যাইতেছে ; তবে এবার -ষাত্র| দীর্ঘ নহে, মাত্র 
তিন ঘণ্টার, অপীমবিকাশের পিতৃপিতামহের অধ্যুষিত 
জমিদার-ভৰনে । 

শুভেম্কু মামালার পরদিনই বোম্বাই যাত্রার জগ্ 
নির্কন্ধাতিশধ্য প্রকাশ করিয়াছিল; কিন্তু অপীদ তাহাকে 
নান! অজুহাতে যাইতে দেয় নাই। প্রথমতঃ উযার 
অসুস্থতা দ্বিতীয়তঃ উ,ডিও ভাঙ্গিয়। দিবার ব্যবস্থা । 
ছুইটিতেই শুভেন্দুর উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয় ছিণ। 
অসীম বুঝাইল, যে ভ্রাতা তাহারই মঙ্গলের জন্ত প্রাণ 
দিল, তাহার ভগিনী সুস্থ হুইলে তাহার গ্রৃতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ ন। করিয়া তাহার চলিয়! যাওয়া! সঙ্গত নছে। 
ত্রাতার আত্মহত্যায় উব। যে দারুণ আঘাত পাইয়াছিল। 
তাহাতে যে শধ্যাশারিনী হইবে, আশ্চর্য কি? কেবল 
অসীষের প্রাগঢালা ভালবাস! ও সেবাবলেই সে উঠিয়া 
ৰসিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহার পর অলীম আর স্বীয় 
আৰাসভবনের সহিত &ডিও সংলগ্প রাখিৰে না ৰলিয়। 
ক্তসংকয়. হইয়াছিলি। এই এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
সে. 'বিলক্ষগ বুঝিয়াছিল যে, &ডিওর আর্টের চর্চা ও 
নায়ক নায়িকার দুষিত বায়ু সংসার পরিবার হইতে যত 


7: ুরে-রাখা বায। তই  মন্গল। মে আরও বৃঝিয়াছি' 
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মেঃ আকর যাহার মন্দ, তাহীর সাময়িক চরিক্র- 
পরিবর্ধন হইলেও তাহার সংসর্গ গৃহস্থের সংসার পরিবারের 
পক্ষে আদৌ অঙ্গলদায়ক নহে। শুভেন্দুকে সে তাহার 
বোশ্বাই উ্/ডিওর সর্বময় কর্তা করিয়া দিবে বলিষ। 
বিস্তর অনুরোধ ও কাকুতিমিনতি করিয়াছিল। কিস্তু 
গুভেন্দু কিছুতেই তাহাতে সন্মত হয় নাই । সে বলিয়াছিল, 
সে যেমন চিত্রকর গল্পলেখক ও প্রযোজক ছিল তেমনই 
থাকিবেঃ নায়ক-্নাক্িকার সহিত সরাসরি অভিনয় 
ৰা পোজের সম্পর্ক মে আর রাখিবে না; পরস্থ অসীমের 
ইডিওতেও কোন কর্ণ গ্রহণ করিবে না; তবে বোদ্বাই 
সহয়ে তাহার &,ডিও প্রতিষ্ঠায় যথাসাধ্য সাহাষ্য করিবে । 
এই অঙ্গীকারে অসীম শুভেম্দুকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। 
বোম্বাই যাত্রার আর দুইটি দিন' মাত্র বাকী, এমন 
সময়ে একদিন উধারাণী শুভেন্দুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেল। তখন উমা অল্প-স্থপ্প চলাফিরা করিতে 
পারে। কিন্ব তথাপি শুভেন্দু তাহাকে দেখিয়! 
বিশ্মিত হইল, অনুযোগের স্বরে বলিল, “একটু খবর 
দিয়ে পাঠালে ছোত না? আমি তন! ডাকলেও দেখতে 
গিয়ে থাকি |” 

উধারাণী মুছু হাঁসিয়। বলিল। “তা! জানিঃ কিস্ গরজ 
ৰড় বালাই। মশাই যে আমাদের ছেড়ে জন্মের মত 
চলে যাচ্ছেন, তার মানে কি? আমরা কি কেউ নই 
তোষার, শুভেন্দু বাবু? দাদা” 

কথাট! বলিতেই উধার কঠ বাশ্পরুদ্ধ হইয়। পাটি 
নয়নকমল অশ্রুসিক্ত হইল। 

শুভেম্কু তাড়াতাড়ি বলিল; “হ্যা, সে ত মানুষ নষবঃ 
দেবত|! তার মধ্যে যে এত মহত্ব লুকিয়ে ছিল, ত| ত 
কেউ বুঝতে পারি নি। কিন্তু দিদি) সে গেছে আমর! 
ত রইছি*-- 

উষা! ধর। গলায় বলিল, “তাই ত বলতে এসেছিলুম। 
কেন আমাদের ফেলে পালাচ্ছ তুমি? এই আঘাতের 
উপর আরও আঘাত দিতে চাও ?*' 

শুডে্গু ঘাড় হেট করিয়। নীরবে বসিয়! বিল, একটি 
কথাও কহিতে পারিল না। কেবল তাহার অন্তস্তল হইতে 
একটি দীর্ঘশ্বাস রাছির হইব! গেল। 

ভা. গুঁরর।মু বলিল) “কিসের জন সর্কত্যাণী হচ্ছ 


তে 


৯৯৩০ 
ভাই? অতৃপ্ত তেষ্টা-_অথচ হাতের কাছে ঠা "মিষ্টি 
জল-_হাত বাঁড়িয়েও নেবে না?” 

শুভেন্দু অপ্ুটশ্বরে বলিল, “আমি নগণ্য-_অকর্পপ্য_” 

উধা বাধা দিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “আচ্ছা 
বোনের একটি কথা রাখো-ফাবার আগে দেশে গিয়ে 
হিরণীর কাছে একবার বিদেয় নিয়ে এস। বলঃ আমার 
এই ছোট অন্ুরোধট! রাখবে? মরবার আগে আমার 
যে দাদ! এমন ক'রে আত্মৰলি দিলে আমাদের জন্টে। 
সেও তোমায় এ অনুরোধ ক'রে গিয়েছে । বল, তার 
অনুরোধ রাখবে ?" 

পথে যাইতে যাইন্তে সহসা সম্মুখে বিবর হইতে 
বিষধর কালসর্পকে বাহির হইতে দেখিলে পথিক যেমন 
চমকিত হইয়া উঠে, গুভেন্দুর ঠিক সেইরূপ অবস্থা 
হইল; তাহার অন্তরাম্থা শুকাইয়া উঠিল, মে বিষম 
বিপদে পড়িয়া একবারে ঘামিয়| উঠিল। তখন উধা 
বুঝাইল যে, যে নারী হইয়াও তাহার মঙ্গলের জন্ত 
এত বড় ত্যাগ-স্বীক।র করিতে পারে, যাহার অধিক 
ত্যাগ-স্বীকার নারী করিতে পারে না-তাহার নিকট 
একবার বিদায় না লইয়া, অন্ততঃ একবার কৃতজ্ঞতা" 
প্রকাশ ন! করিয়া যাওয়! মনুষ্যত্বের পরিচায়ক নহে। 

শুভেন্দু মহা ফাপরে পড়িয়া আজ তাই অসীমের সহিত 
তাহার পিতৃপিতামহের আবাসভবনে ষাইতেছিল। তাহার 
মনট। আজ ইচ্ছা-অনিচ্ছার ঘাত প্রতিঘাতে মথিত হইতে” 
ছিল। হিরণীর সহিত আবার সু.ক্ষাতের্ কথ! মনে 
করিয়। তাহার বুক গুরু গুরু কাপিতেছিল, আবার 
আর একবার জন্মের মত হিরণীকে দেখিয়া যাইতে 
পারিবে, এই আশায় মে আনন্দের সপ্তম শ্বর্থে নীত 
হইতেছিল। 

শুভেন্দু অসম্ভব গম্ভীর হইয়া! বাহিরের খামার ক্ষেত 
গাছপালার দিকে চাহিয়াছিল। বাঙ্গালার সবুজ মাঠ, 
সবুজ ধান। আর কানায় কানায় খাল নদী পুকুর ডোবার 
জল তাহার নয়নের দৃষ্টি ভরাইয়া দিতেছিল, তাহার 
মন কিন্তু কোথায় ছিল, তাহ! কেহ ৰলিতে পারে না। .... 

হঠাৎ অসীমের একটা প্রঙ্নে সে চমকিয়া » উঠিয়া 
বলিল “এযা। কিছু বল্‌ছে! ভুমি ?” 


অমীম' বি্রেপের ভত্ষীতে রর . “তনু ভাল হম হর 


৯২২০ 
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বাবুর । এক বছর আগে ঠিক এমনি ছ'দনে রেলে আঙছিলুম 
মনে পড়ে ণ 
শুভেন্দু গ্তীরম্বরে বলিলঃ “হু, পড়ে” 

- অদীম বনিল, “তখন ফর ধার! দেখে কি বলেছিলুম 
ধনে নেই বোধ হয়? যাক্‌ সে কথা । উধ| যে আসবার 
আগে তোকে অন্ধ বলেছিল; ত| মিথ্য। নয়) আমি ত 
বলি, তুই শুধু অন্ধ নয়, একট। নিরেট গাধা 1” 

শুভেন্দু যান হাসি হাদিয়া বলিল, “তা ঠিক। তুমি কি 
তা খান জানলে? গাধা যি ন| হবো, তা হ'লে ছিলুম 
বোস্থায়ের  অনস্ত সমুদ্রের মুক্ত বিহঙ্গ, যেচে কলকাতার 
খাঁচায় এসে ঢুকলুম কেন?” 

অপীম বলিলঃ “তুই মণ্ত কাপুরুষের যত কথ! বলছিস। 
মানুষের জীবন-নাটকে নুখ-হঃখ) সম্পদ-বিপদঃ আশা-নিরাশ। 
টুই-ই আছে, মানুষকে মানুষ হয়ে সংসারে থাকতে গেলে 


সেটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয় । যারা কাপুরুষ, তারা 


জীবন-সমুদ্রের ঢেউএর গণ্ডী থেকে দূরে থাকতে চার। কোন 
ঝকি পোহাতে চায় না। সে জীবন ত পশুর জীবন। কিন্ত 
বল [দকি, এই সুখ-দুঃখের ধারা খেতে খেতে তার মধ্যে 
“এমন কোন জিনিষ কুড়িয়ে পাস নি কিঃ যার তুলনায় সমস্ত 
ছুখ-কষট বিপদ-আপগ তুচ্ছ ব'লে মনে হয়?” 

শুভেম্মুর মুখ-চন্ষু রাগ! হইয়! উঠিগ, সে দৃষ্টি অবনত 
করিয়। লইল, কোন জবার দিল না। অসীম তাহার ভাব 
'দেখিয়! হাদিয়। বলির। “স্বীকার করিস না করিস তোর 
মুখচোখই বট দিচ্ছে তোর মনেত্র কথা। দেখ, গল্প 
আছে, একটু! অদ্কের মাথায় পারিজাতমালা ছুড়ে দিয়েছিল 
ব'লে সে সাপ মনে ক'রে মালাটিকে পথের কাদায় ফেলে 
দিয়েছিল। এ গল্প গুনেছিস?” | 

গুতেন্ছু বলিল, “হ1) শুনেছি? কেন ?” 

অসীম উত্তেজিত হইয়া বলিল) “কেন ? উধ| য| তোকে 
ইসারায় বুঝিয়ে দিয়েছিল, তুই তাও বুঝতে পারিস নিঃ এত 
বড় অন্ধ নিরেট গাধা তুই !” 

গুভেনদ, বলিল, “উবা কি বলেছিল, আমি, তি ঠ ভাব ক'রে 
ুনি নি?” 

অনীষ বরিল, * না, তি জি: কেন? আগ আবার 


ভাই হযে তোর অন্ধ চোঁধে দো দিনকে তা বোবাতে ইচ্ছে 


এটাকি বই মজার কথ? 


হাটি সখা ক. 


শুভেন্দু বিশ্িত হইয়া বলিল। “কি বলছো ভাই, কিছুই 
ত বুঝতে পারছি না।” 
অসীম এইবার কুদ্ধ হইয়! চীৎকাঁর ফরিযা বলিল, *ওরে 


' গ্রাধা। হিরণী আদালতে দীড়িয়ে তোর জন্তে ধা! বলেছিল। 


তত্জ বাঙ্গালীর ঘরের পিক্ষিত অবিবাহিত মেয়ে .কি কাকুর 
জন্তে ত| বলতে পারে? কেন সে ও-কথা বলেছিল?” 

শুভেন্দুর চোখের সম্মুখ হইতে যেন একখানা গাঢ় 
মসীলিণ্ড যবনিকা সরিয়া গেল। মূর্খ অন্ধ সে, সত্যই 
দেবভোগ্য নিম্মাল্য অধাচিতভাবে তাহার মস্তকে পতিত 
হইলেও সে সেই দেবতার দ্রানকে অজ্ঞানে দুরে নিক্ষেপ 
করিয়াছে; যখন তাহার জীবন স্প্প সুত্রে ঝুলিতেছিল, 
তখন কে আত্মবলি দিয় সেই জীবন রঙ্গ! করিয়াছিল? 
হিরণীর সাঙ্ষ্যদান ত নারীর পক্ষে আম্মবলিদানের সমতুল। 

শুভেন্দু, ছুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়৷ গাড়ীর গবাক্ষের 
উপরে মাথা গুজিয়া পড়িয়া রহিল। অসীম স্সেহভরে 
তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল; “এই জন্তেই ত 
তোকে নিয়ে যাচ্ছি, ভাই 1” 

গুভেন্দু মুখ তুলিয়৷ গভীর নৈরাপ্তজড়িতন্বরে বলিল। 
“আমি বামন হয়ে ঠাদে হাত দেবার স্পর্ধা করছি, অসীম। 
আমি কত ক্ষুদ্রঃ কত নীচু! আমি দরিদ্র-- 

অপীম বলিল, “বলেছি ত তুই নিরেট গাধা। ওরে মৃষ্ধূ 
ভালবাসায় কি গরীব বড়লোক আছে? কতখানি ভাল- 
বাসলে সে আদালতে ও কথা বলতে পারে, তা কি ভেবে 
দেখেছিস একবার? জানিসঃ তুই খন হাজতে, তখন সে 
দেশ থেকে ছুটে এসে আমায় কি বলেছিল? না যাক, 
ও কথায় আর কাষ নেই। ভাবছি, সৌভাগ্য কার বেশী, 
আমার নাতোর? উযা বলেছিলঃ তে!র মত সৌভীগ্য 
কারুর নয়। আমি দেখছি, আমার সৌভাগ্যও ক নয়, 
ন! হ'লে আমি উষবাকে আবার ফিরে পাবে! কেন?” 
ূ শুভেন্দু বলিল, “ফিরে পাওয়া 1. তার যানে?” . 

অসীম বলিল, “ফিরে পাওয়া না? আদি ত উ্বাকে 
হারাতে বসেছিনুম. এক অন্ধ ভুলের জনে। দেখ) রী নারী 
জাতটাকে যে দেবতারাও বুঝতে পারেন না বলে, ডা ঠিক | 


ওদের, বাইরেটা হয়ত কঠিন নীরস কিন্ত ভেতরটায় রকি 


নাবিনীর ধারা ব্রত কত মানুষ, আমরা, আমাদের 
1. এ অবসান ধার বেছিন 
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আমর! বোঝবার সুযোগ পাবোঃ মেদিন এ পৃথিবী থেকে 
অনেক..মনের অনিল আর ছুঃখকষ্ট ঘুচে যাবে ।” 

শুভেন্দু এইবার হাসসিয়! বলিল, “এদ্দিন পরে যে তুই 
মত বদল করেছিস, এতে আমি খুবই খুসি হুলুম ।' 
দেখে শেখে, আর (ঠকে শেখে বটে |”. : 

* অসীম বিশ্মিত হইয়া বলিগ, “তার মানে? আমি কি 
মত বদলালুমঃ তা ত বুঝতে পারছি না. নিবি না হয় 
ব্যাখ্যা করেই বল্‌।” 

শুভেন্দু বলিল, “নে নেই, আমাদের এই মায়ের 
জাতের সম্বন্ধে তোর কি ধারণ। ছিল?” ॥ 

অসীম বলিল, “কি ধারণ! ছিল, ত| ত মনে নেই।” 

শুভেন্দু বলিল, “বা! রে রম্কে ! তুই না বল্তিন্‌, ওদের 
বার ভেতর আালাদ|। কেউ বুঝতে পারে না 1” 

অনীষ বহুদিন শুভেন্দুর এমন আনন্দ ও শ্ঢুর্তির আলাপ 
শুনে নাই । মনে মনে বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়] বলিল “তা 
ত এখনও বলি। সত্যিই ওদের বোঝবার আমাদের সাধ্য 
নেই--তবে-তবে ভালবাসা ওদের অনেকটা বুঝিয়ে দেয় 
বটে। আমি ত| ব'লে তোর মত ওদের নাম হলেই অজ্ঞান 
হয়ে পড়ি নে '” | 

শুভেন্দু উচ্চহান্ত করিয়। বলিল, “তাই ন! কি? 1” 

'অসীম বলিল) “নয় ত কি? আচ্ছা? সত্যি ক'রে বল 
দিকি, তুই হিরণীকে কি চোখে দেখিস--যেন তোর চেয়ে 
কত উঃ? কত বড়, যেন তুই এত ছোট যে ওর নাগাল 
পাসনি, ঠিক এই ভাবেই ওকে দেখে আসছিস না? উঃ 
মান্ুষঃ ও-ও মান্ধষ--তবে ?? 

শুভেন্দু কিছুঙ্গণ গম্ভীর হইয। বসিয়া. রহিল? তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, “ম্বর্গের দেবী কখনও দেখিনি, তবে 
তাদের কথ! বইষে পড়েছি বটে। ্ তি হিরণী 1 
সে” 7. র 

: অসীম হে! হো হাসিয়া কানা বোর ভা দিয়া 
বিল, “কি রেঃ সত্যি চোখে জল এনে ফেল্গুলি যে? গলাও যে 
বসে আসছেস্দেখ। এতটা বাড়াবাড়ি ভাল.ন।. দেখছি, 
'আর্টিষ্রা মোটেই প্রাকটিক্যাল ম্যান হ'তে পাঁরে.না। এর 
পর ঘরসংসার করবি কি ক'রে ?” 

: শুভেন্দু স্বপ্ন কিনা গেল, সে রক্জিত ৬ 
0 রহ 
| 1 


মানুষ, 


অসীম তাহার অবস্থ।:দ্লেখিয়। তাড়াতাড়ি কথাটার 
মোড় ফিরাইয়! লইয়। বলিল, “উ.*যাঁ, দিগারেট-কেসটা 
ভরে আনতে ভুলে গেছি, আর একটাও সেই *এতে। 
তোর কাছে আছে ছু'একটা.?” টি 

শুভেচ্ছু তাহার সিগারেটের কেসট! খুলিয়। ধরিল, অনীম 
তাহা হইতে একটি তুলিয়! ধরাইয়! লইল। 'তখনও শুভেন্দু 
কেসটা ধরিয়াছিল, তাহার মনটা! তখন ঘেন সেই কামরার 
ভিতরে ছিল না। | 

অসীম তাহাকে দেখিয়া মৃদু মু হাসিতেছিল। বলিল, 
“না, তোদের আর্টিষ্টদের নিয়ে চলাফেরা ও মুস্কিল দেখছি! 
আচ্ছাঃ ওট| খুলে ধ'রে রেখেছিস কেন বল দিকি ?” 

শুভেন্দু অপ্রতিভ হইয়! তাড়াতাড়ি সিগারেট-কেসটা 
মুড়িয়! ফেলিয়া পকেটে পৃরিল। 

অসীম ঠাড়াইয়। উঠিয়! বলিল, “নে, এইবার অন্তাকে 
ডাক দে, গাড়ী ত ষ্টেশনে এসে পড়লে! |” 

ক্টেশনে গাড়ী “ইন' হইতেই অসীম নামিয্া পড়িল, 

শুভেন্ুও তাহার অনুপরণ .করিলঃ অনন্ত বেহারা আসিয। 

তাহাদের সুটকেস দুইটা নাষাইয়৷ লইল। শুভেন্দু সবিশ্বষ়ে 
দেখিল, ষ্টেশন-মাার এবং স্টেশনের কুলীর| সসন্ত্রমে 
অন্ীমকে অভিবাদন করিল ॥ মাষ্টার মহাশয় অগ্রসর 
হইস্। বিনীতকণে বলিলেন, “বাবুর জন্ে ত গাড়ী আসেনি, 
বাড়ী থেকে,-একখানা! ভাড়। গাড়ী ঠিক .ক'রে 
দেব কি?” 

অসীম হাসিয়া! বলিল, “না, কোন দরকার নেই, আমর 
হেঁটেই াবো। আপনার! ভাল আছেন ত? নে রে অস্তাঃ 
একট কুলী ডেকে, ও ছুটে নিয়ে আসিস তোরা &..নমন্ধারঃ 
মাষ্টার মশাই 1 

কথাটা বলিয় লম্বা লম্বা পা ফেবিয়। প্রযুলমনে শষ 
দিতে দিতে অসীমবিক।শ গুভেন্দুর হাত ধরিয়া ছ্রেশন হইতে 
বাহির হুইয়। খেল। বাজারের পথে. নামিতেই .পরিক ও 


২ছোকানদারদ্বের মধ্যে যাহারা. সম্মুখে পড়িল, সকলেই 


সসম্রমে তাহাদের অভিবাদন করিতে লাগিল এবং অসীমও 
হাসিমুখে সকলকে প্রত্যভিবাদন ও. কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া 
গ্রাম্য পথে অগ্রসর হইল। | 
গুভেম্ছুর বুঝিতে বাকী রহিল না, এতদঞ্চলে অমীদার 
অনীমবিবধশের সম্মান ও প্রতিপত্তি কত অধিক | 
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হ9 
অহিরতনে একটা! তাড়!হড়। পড়িয়া গেল। 
তৃত্য-প্টরিজন এবং আমলা-মুহরীরা সকলেই শশব্যস্ত, 


সকলেই জমিদারের একট। না! একট! কাষে লাগিবার জন্য . 


'। কিন্তু যাহার জন্য এত তাড়াহুড়া, সে ত একবন্ধে 
বন্ধু সমভিব্যাহারে আসিক্বাছে, সে ত কাহারও সেব। ৰ। 
সাহাষ্য প্রার্থন! করে ন। 
সকলকে হাসিমুখে আপ্যায়িত করিয়া দে সরাপরি 
একবারে খুক্পতাতের শয়নকক্ষে গিয়া হা্ির হইল । শুভেন্দু 
প্রথমে ভিতরে যাইতে চান্ে নাই,তাহার কেমন যেন একটা 
বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। কিন্তু অসীম কিছুতেই তাহাকে 
অপরিচিত অতিথির মত থাকিতে দিল ন|, বুঝাইয়া দিল 
ঘেঃ সেও তাহাদের পরিবারের পাঁচ জনের এক জন। 
খুললতাত শধ্যাশায়ী, সপ্্যাস রোগে আক্রান্ত হওষার পর 
হইতে তাহার এক অন্গ পড়িয়। গিষাছে। প্রথষে কিছুদিন 
তাহার বাক্শক্তিও অন্তহিত হুইয়াছিল, এখন কথা কহিতে 
পারেন বটে, কিন্তু জিহ্বার জড়ত! কতকট। দূর হইলেও 
এখনও কথার অন্পষ্টত৷ কিছু আছে। হিরণী তাহার 
শষ্যাপার্থে বসিয়া মহাভারতের বিরাট পর্ব পাঠ করিয়! 
গুনাইতেছিল। 
অসীম শুভেন্দুকে লইয়! খুল্লতাতের পাদবন্দন! করিয়। 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতেই হিরণী চমকিত হুইয়! কেতাঁব 
হইতে চোখ তুলিয়া “দাদ” বলিয়। হ্ষধবনি করিয়া উঠিয়া 
ঈলাড়াইল। কিন্তু ভ্রাতার পশ্চাতে গুভেন্ুকে দেখিয়। থমকিঘবা 
ঈাড়াইল। তাহার সমস্ত শরীরের রক্তটা ষেন তাহার মুখে 
চোখে আর্সয়াই আশ্রয় গ্রহণ করিল। অগ্রত্যাশতভাবে 
চারি চক্ষুর মিলন হইল! শুভেন্ুর দৃষ্টিতে এমন কিছু 
ছিল, যাহার জন্য হিরণী তাড়াতাড়ি দৃষ্টি অবনমিত 
করিয়া লইল। 
অসীষ হিরসীর এক রাশ কালে! মেঘের মত চুলের 
উপর সম্বেহে হাত রাখিয়া! বলিল, “কেমন আছিস, কিরে? 
না বলে পালিয়ে এলি কেন?” 
হিয়গী আনতনগ্ননে প্রায় অন্ফুটম্বরে বলিল, “ৰাবার 
সন্গে কথা কও দাদা, আমি খাবার-দাবারের যোগাড় 
করিখগয়ে ৷ বৌদি এল না?” 
জদীষ বলিল। “না। তার ই রকাি নি 


একট! আথাত পেয়েছে । তা, তোর বাড়ীতে এক জন 
অতিথিকে আনলুম ভাকে ত একটি কথাও বল্লিনি? 
তুই কি ছয়ে গেছিস রে? আগে ত এমন হিলি নি।” 

হিরণীর মুখচোখ আবার রাহ। হইয়া উঠল। সে 
বিষম অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। ছুই হাত যোড় করিয়া 
কপালে ঠেকাইয়। সে গুভেম্দুকে একটি ছোট নহস্থার 
করিল, তাহার পর অতি স্ব কম্পিত কঠে “ভাল 
আছেন? বসুনঃ” বলিয়া দ্রতপদে কক্ষ ত্যাগ করিয়া 
গেল। শুভেন্দুর কাছে ঘরের সমস্ত আলোটাই যেন 
নিভিয়। গেল! রেলগাড়ীতে তাহার চিত্.যেন সীম স্বর্গে 
উঠিক্বাছিল, কিন্ত সাক্ষাতে সেও কম অস্বস্তি বোধ 
করে নাই। 

অনীম তাহাদের অস্বস্তিতে পরম আন্না উপভোগ 
করিয়া মৃদু হাস্ত করিতেছিল। প্রফুল্পমুখেই খুল্লতাতের 
সহিত শুভেন্দুর পরিচয় ঝরাইয়। দিয়! বলিল, “এইটিই 
আমার বন্ধু শুভেম্ু মিব্$ এরই কথ! আপনাকে 
জানিয়েছিলুম 1” 

হিরণীর পিতা! বলিলেন, “বাঃ দিব্যি ছেলেটি ত। 
তা ওঁদের গাড়ীতে ক হয়েছে, নিয়ে গিয়ে শ্ানাহার 
করিয়ে নাও, এর পর কথ। হবেখন 1” 

ঘরের বাহিরে আসিয়। অসীম বলিল, 
বলেছিলুম দেখলি ত ?” 

শুভেন্দু বলিল, “কি দেখলুম? আমি ত কিছু 
নৃতন দেখলাম ন 

অসীম বিরক্তি প্রকাশ করিম! বলিল “নেকু ! ভাজা 
ষাছটি উল্টে খেতে জানেন ন|।! চল্‌ঃ তোর বুঝে কাষ 
নেই !” 

শুভেন্দু বলিল, “সত্যিই বুঝলুম ন! কিছু ।” 

অসীম হাদিয়| বলিল, “কেন ছুটে পালালে। বল দিকি ? 
তুই ভাবছিস, আমাদের খাবারস্টাবারের তির করতে 
গেল ত? মোটেই না।” 

গুভেম্মু বলিল) “তবে? উদদি যে খারার-বাবার ভাল 
করতে পারেন; তার প্রধাণ ত এক দিন নয়) অনেক দিনই 
পেয়েছি ।” | 

 অগীষ তাহার পিঠে একটা! ডি চড় কি বলিল 
"বা! রে। ডোর এত বুদধি1.ও যে কো! ঘণ্টো থেকে আরত 


“কেমন। ঘ। 


আশ বই আছিন। ১৩৪৩) 
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ক'রে পোলাও কালিস্ব। পর্য্যন্ত সমস্ত রীধতে পারে, এতট! 
যখন আবিষ্কার ক'রে ফেলেছিস। তখন ও যে এখন ছুটে 
গেল তোর জন্যে হাড় চড়াতে, তাতে আর সন্দেহ কি? 
ইডিয়ট ! চল্‌, চান করি গিয়ে ।” 

শুভেন্দু বন্তচালিত পুতুলের মত তাহার অগ্থদরণ করিল 
বটে, কিন্ত কিচুতেই বুঝিতে পারিল ন।, সে কোথায় বুদ্ধির 
দৈষ্ঠ প্রকাশ করিয়। ইডিয়ট আখ্যা লাভের োগ্যত| অর্জন 
করিয়াছে । যাইতে যাইতে মৃহস্বরে বণিল, “তোর সব 
কথাই হেঁয়ালি। আচ্ছ। সত্যি বল দিকি, হিরণী থুব 
স্থদার রাধতে পারে না ?” 

অসীম ছোট একট। ধার! দিয়। বলিগ, “পেটকো। কেবল 
পেটের চিন্ত| নিয়েই আছিস! কেন যে তগবান তোকে 
আর্টিষ্ট করেছিলেন, বুঝতে পারি না। পুকুরে ষাবি; না 
বাথ-রুষে ?” 

শুভেন্দু বলিল, “রাম ! পুকুর যখন বাড়ীর"গায়ে, তখন 
আবার বাখথ-রুম ? দূর!” 

অনীম বলিনঃ “তবে চল্‌» পুকুরপাড়েই তেল মাখ। 
যাবেখন |” 

ঙ ০ রর ০ 

আহার ও বিশ্রামাস্তে ছুই বন্ধুতে অসীমের বসিবার 
ঘরে কথা হুইতেছিল । ইহার মধ্যে. হিরপী একবারও ' 
তাহাদের দেখা দেয় নাই; কেবল একবার আহারের 
সময় দেখ| দিয়াই অন্তর্ধান করিয়াছিল। অপীম গম্ভীর- 
ভাবে ৰলিতেছিল। “দেখ॥ সোজা কথা বলি। তোদের 
দুজনের বিষ্বে হলে আমি যত আনন্দ পাব, এত আর 
কেউ নয়। উষারও এ কথা । কাকাবাবুরও এতে খুব 
মত আছে। কাষেই তোর পক্ষে এতে কোন বাধা 
নেই।, কিন্তু তবুও একটা মস্ত বাধা রয়েছেঃ সেট 
তোকেই দূর করতে হবে 1” 

গুডেম্ছু বিশ্বিত হইয়া বলিল, “আমাকে ?” 

| অসীম বলিগ। £ই!। কোকেই । তোর মত ভীরু কি 
করবে, তাই ভাবছি। দেখ অনেক দিন আগে তোকে 
একটা কখ। বলেছিলুষঃ বোধ হুয় তোর মনে নেই ।” 

গুতেঙ্গু অপ্ফুটগ্বরে বলিল। “কি?” 

অনীষ বলিল। “হিরোর যোগ্য পাত্র আমি খুজে 
পাইনি) রাগ :করিস-নিঃ প্রথমে তোঁকেও আমি ভার 


| ৯২৭. 
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যোগ্য বর ব'লে মনে করতে পারিনি । হয় ত ভাববি, 

আমার এটা অন্ঠায় আবদার--আমার বোন ব'পে”-.. 
শুভেন্দু বাধা দিয়া বলিল, “নাঃ না, যা বল্ছে।? 


* সত্যিই তাই |» 


অসীম 'বলিল, “ঘাই হোকঃ আমি তখন কাউকে 
হিরণীর যোগ্য ব'লে মনে করতে পারি নি, তা এতে 
আমার লোকে যাই বলুক, ক্ষতি নাই। এ সঙ্গে আরও 
একটা! কণা বলেছিপুঘ মনে আছে কি? আমার বিশ্বাস 
ছিল, এখনও আছে যে হিরে। ষাকে মন না দেবে। 
জগতে কেউ তাকে ওর সঙ্গে বিষে দিতে পারবে না। 
ৰরং ও খুবড়ো আইবুড়ে। হয়ে থাকবে, তবু ভাল না 
বাসলে কাউকে বিয়ে করবে ন।। তাই বলছিলুম কি, 
আমাদের যতই মত থাক্‌, তোমাকে ওর মন জানতে 
হবেই আগে, ষদিও আমি তা খুব ভাল করেই জেনেছি ।” 

শুভেন্দুর মুখ শুকাইল, ললগাটে স্বেদবিন্তু দেখা দিলঃ 
সে করুণকঠে বলিল, “আমাকে”? 

অসীম বলিল, “ই, তোমাকে । ভাল গর্দতের পাল্লায় 
পড়েছি বটে! ওরে গাধা, কতবার ৰোরবো৷ যে, আমি 
ভাই হঞ্জে তোর জন্যে ষা করছি, কোন ব্যবপাদার 
ঘটকেও ত| করে না? কেন করছি জানিস? তোদের 
ছুজনের সুখশান্তির কথ! ভেবে, নইলে আমার কি 
বয়ে গেছে রে! সাধে কি উষা অসুখ শরীরেও এখানে 
আসতে জেদ ধরেছিল? বল্‌লে পুরুষষানুষের দ্বার ঘটকালি 
হয় না!? 

শুভেন্দু শুদ্ধ কে বলিল, “আমায় কি করতে বল?” 

অসীম বলিল, “তোমায় বলি, আমার কোলে শুয়ে 
পড়ো, আমি ঝিন্ুকে ক'রে ছধ খাইয়ে দিই! নেকা! 
দেখ আমাদের সমাজে বাপ-ভাইরাই দেখে শুনে মেয়ের 
বিষ্বে দেয়। এ কথা! ঠিক। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, 
আমর। হিরোকে সে রকম ক'রে খান্ুষ করি নিঃ লেখা- 
পড়। শেখাইনি। কাষেই ওর মতামত না জেনে”-- 

শুভেন্দু উত্তরোত্তর অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, মৃহুন্বরে 
বলিলঃ “কি ক'রে জানবো? ভেবে রাখি অনেক কথ 
বোলবো কিন্তু ওর সাধনে গেলেই আমার সব কথা 
গুলিয়ে ষায়।” 

অসীম খুব এক চোট হাঁসিক্বা লইল, ভাবিল, এ লোককে 


উন 


রি গর 


 [ইবজ নব্য 
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লইয়া সে কি. করিবে! শেষে বলিল, “তুই না পুরুষ- 
মানু ? এড ভয় একট] মেয়ের কাছে? দূর দূর? ড্রাই- 
ডেন প্রড়িম নি? এদিকে ত আটিষ্ট কৰিং_-ট099 ৮০ 
6০ 0:৮০ 0930:/98 679 1: | বীরভোগ)া বস্ুদ্ধর। 
কথাটাও. ভেবে দেখ না। যা) যা এই সন্ধার আগে সে 
ৰাগ])নে বেড়ায় একল। থাকে | যা ।” 
৬ ক ক 

হিরণী একটা ষাঁষিনী-ঝাড়ের পাশে দাড়াইয়। তাহার 
ক্ষুদ্র শাখা লইয্া খেলা করিতেছিল। শুভেন্দুর বুক 
কাপিতেছিল ; কেবল বুক নয়; হাত-পাও কাপিতেছিল। 
বনু কষ্টে মৃছ্স্বরে সে বলিল, “হিরণী !” 

: হিরণী চমকিয়া পশ্চাতে ফিরিয়। চাহিয়াই দুষ্ট 

অবনত করিয়! কাঠ হ্ইস্ত্রা দাড়াইয়া রহিল। 

শুভেন্দু সাহসে বুক বীপিয়। বলিল। “বোম্বাই ষাবার 
আগে শেষ বিদায় নিতে এসছিলাম | বল, বোম্বাই যাব। 
কি এখানে থাকব ?” 

. ছিরণী দৃষ্টি অবনত রাখিয়াই মুকঠে বলিল, “আমি কি 
বলব ?” 

গুভেন্ু বলিল, “ই|১ তুমিই বলবে? তু্ি যদি আমায় 
থাকতে বল» তা হ'লে থাকবো, নইলে চিরজন্মের. যত 
চ'লে াব।” | 

ছিরণী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল; “কারুর কোথাও 
যাওয়া আসার উপর আমার কি হাত থাকতে পারে 1” 

গুভেন্নু বলিল, “কারুর সগ্বদ্ধে হয় ত না থাকতে 
পারে) কিন্তু 'আমণর সৃহন্ধ খুবই. আছে। সুমি যদি 
আমায় থাকতে 'বলঃ ভা হ'লে আমি হাতে স্বর্গ পাব-- 
কেরল তোমার একটি যুখের কথা 1”. , 
 ছিরণী নীরবে নত নয়নে আড়ষ্ট হইয়। দাড়াইয়। 
রহিল, কোন উত্তর দিল না| 

. শুভেন্দু'আবার, বলিল, “একট! কথ। নিজ্ঞাস! করব 

হিরণী, রুল সোজ! জবাব দেবে ?” 

। হিরমী বলিল, “বলুন 4” | 

ও শুভেন্ু বলিল, “তুমি আদালতে আমার হয়ে মিথ্যা 

সাক্ষ্য দিলে কেন.? যিখো কলফের. বোঝ| মাথায় ক'রে 
'নিলে€কন ? 


.০এএছিরদঈী, যেন মাটীর.. ভিত মিশাইয়া গেছ ।, ভ্তাহার 


মুখ-চক্ষু দেখা যাইতেছিল নাঃ নতুবা শুভেন্দু দেখিতে পাইত। 
সেই মুখে তখন কি .ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে! 
ক্ষণপরে প্রক্ৃতিস্থ হইয়া ছিরণী পরিষ্কার স্বরে বলিল, 


.শমান্থষের প্রাণ নিয়ে যখন টানাটানি, তখন সবাই ত 


এমন ক'রে থাকে । 

শুভেন্দু কাতর-করুণ কঠে রী “সত্যিই: টিবি 
কিছু না?” 

হিরণী অস্মৃট শ্বরে বলিল, “ঠা সত্যিই র্ আর 
কি হ'তে পারে?” 

শুভেন্দু হতাশস্বরে আবার বলিল; “সত্যিই তাই--এক 
জন মানুষের প্রাণরক্ষার জন্যে মিথ্যে বলেছিলে? ওঃ) 
তবে আমি মিথ্যে স্বপ্ন দেখছিলুম? তা হ'লে চললুম। 
হিরণী, যাবার আগে এই বিদায় নিচ্ছি যদি ভুলেও 
কখনও কোন মনংকষ্টের কারণ হয়ে থাকি ক্ষমা ক'র।” 

শুভেন্দু আর দাড়াইল না, দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিষা 
ধীরপাদবিক্ষেপে উগ্ভানের ফটকের দিকে অগ্রসর হুইল। 
সে কামিনীঝাড়ের অন্তরালে অস্ত হইলে একটি নারীমুহঠি 
দ্রুতপদ্দে পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া হিরণীকে জড়াইয়। 
ধরিয়া কপট অন্ুযোগের নুরে বলিলঃ “পোড়ারমুখী 
বাদরী ! (তজও দেখাৰেন১ আবার (দেও অরবেন ! 


নে, চল, পাদ্ধে ধ'রে ফিরিয়ে আনবি চল্‌ ।” 


হিরণী উষ।রাণীর বুকে মুখ লুকাইয়া ফুপাইয় 
ফুপাইয়া কাদিতেছিল । উধ! যে স্রাসরি €মাটরে করিয়া 
চুপি চুপি চলিয়! আসিয়াছে, ভাহ। সে জানিত্ডে পারে নাই 
উষা থাকিতে পারে নাই, দাসদাসী দ্বারপাল গ্রতৃতিকে সঙ্গে 
লইয়া আসিষাছে। ' ৃ ১৯ 

'উষ। ডাকিল, “শুভেন্দু বাবু!” ও 81, ০8 

শুভেন্দু বিশ্লিত হইয়। পশ্চাতে.চাহিতেই আনন্দে অধীর 
হইয়া ছুটিয়া আসিল, হর্যগদগদরঠে বলিল, :“আগনি-? 
আপনি কখন্‌ এলেন?” "'". 

উ্ষা কৃত্রিষ কোপ দাই বন, পনি? 
আবার আপনি হলুষ. কবে থেকে? তা হবে ত,ভুষ 
এমনি এখন। আহ্লাদে কি আর. .মাথার ঠিক আছে? নাও 
ভাই, তোমার জিনিষ তুমি বুঝে : ন89.3. কবে: সংসারের 
মান্ুয হবে'বল দিরি 1 ভালবাসার:এজিনিষকে. ভালবাসাই 


জানাতে হয, ভার. কি./জ্রোয়...ফেলছে হয়? :-৫.. 


১৫৭ বর্ধ-জাশ্বিন। ৮৩৪৩ ] 
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হাসিতে হাসিতে হিরনীকে: একরূপ ঠেলিয়া দিয়া উষা 
চলিয়া! গেল। | 


শুভেন্দু আর .এখ্ন সে গুভেম্দু নাই, সে এইবার ' 


কোন দ্বিধাবোধ না করিয়া! হিরণীর করকমল ছুই হাতে 
চাপিয়া ধরিয়া আকুল আনন্দভর!৷ গাড় স্বরে বলিল, 
শহিরলী | বৌদি যা ব'লে গেল, ত সত্যি?” 

' ছিরণীর চোখে জল টলটল করিতেছে কিন্ক তাহার 
মৃখের ছরস্ত হাঁসিসে চাপিয়। রাখিতে পারিতেছিল ন|। 
শুভেন্দুকে জালাতন করিবার ছষ্টবুদ্ধি তখনও সে ত্যাগ 
করিল না, হাসিয়া বলিল, “আমার বৌদিকে বৌদি বলছ 
তুমি কোন্‌ অধিকারে? কে তোমায় সে অধিকার 
দিয়েছে ?” 

শ্ুতেন্টুর আঞ্গ মুখ ফুটিয়াছে, হিরনীর এ শান্ত প্রেমের 
মূর্তিতসে কখনও দেখে নাই। সে তাহাকে আরও 
কাছে টানিয়। আনিয়। বলিল, “ভালবাসাই আমায় এই 
অধিকার দিয়েছে। হিরণী 1 বল না, বৌ ষা ব'লে গেল, তা 
সত্যি কি না? এই---তুমি সত্যিই আমার জিনিষ কি না?” 


হিরণী হাসিয়া বলিল “মানুষ আবার জিনিষ হয়ুন। 
কিঃ বারে!” : ট | 

শুভেন্দু ভাবিতেছিল, এই হিরণী কি সেই *আগের 
হিরণী? সে তখন জানিত ন! বোধ হয়; ভালবাসা মানুষের 
কিপরিবর্তন করিতে পারে! প্রকাশ্যে শুভেন্দু ৰলিল, 
“তোমাদের ,ভেতরটা এত মিষ্টি? উঃ, বাইরেটা কি 
ভয়ঙ্কর 1--সত্যিই ভয় করে !” 

হিরণী বলিল, “ভয় করে ? উঃ, খুৰ পুরুষমানুষ ত।” 

শুভেন্দু গম্ভীরভাবে বলিলঃ “সত্যিই মীরাবাই বলেছিল, 
প্রেমের রাজ্যে এক প্রেমের ঠাকুরই পুরুষমানুষণ আর 
সবাই মেয়েমানুষ । যাক্‌, এইবার বল, আমি বোম্বাই 
ষাব, কি এখানেই থাকব? স্বর্গ, না নরক» আমার 
জন্যে কি ব্যবস্থ! করছ ?” 

হিরণীর চোখের পাতা আবার ভিজিয়] আঙিল। 
হাসি-কান্নার মাঝে সে শুভেম্দুর বুকে মুখ লুকাইয়! 
মধুর -মৃদুকঠে ৰলিলঃ “তুমি বোশ্বাই গেলে আমিও 
যাৰ!” 


সমাপ্ত 


শীসতেন্্রকুমার বস্থু (সাহিত্যরত্র )। 


সংসারের সিদ্ধৃতীরে 


সে কোন্‌ নিষ্ঠুর পতি স্বার্থসিদ্ধি-প্রয়োজনেঃ করুণ সঙ্গীতে 
পুল্রহার। রক্ষোবধূ রমার হৃদয়ের চিতাটি জ্বালায় । 
ুর্ববাসার কোপানলে ছুন্সস্তের উপেক্ষিত বসন্ত'নিশীথে 
ভূতলে লুটায় কোথ। ? পুষ্পগুলি শুষ্কতার বিচ্ছেদ-মালায় । 
কোথায় অহল্যা কাদে পাষাণের অন্ধকারে আর্তনাদ করি? 
সীতার নব্বন-জল .উথলিছে দূর কোন্‌ অশোক কাননে, 
দ্রৌপদীর হাহাকারে ঝরিতেছে ধরণীর আশার মঞ্জরী 


“বিরলে বসিয়া রহে দগ্ধভাগ্য দময়্ত্রী বিশুষ্ক আননে ; 


কোথা নর-নারায়ণ সর্বহারা বুভুক্ষা় হয়েছে উতল, 
তোর কি পশে ন। কাণে? অন্তরে ওঠে ন। ব্যথাবেদনা-লহর ? 
অশান্ত শিশুর মত তুই শুধু কল্পনায় কুড়ায়ে উপল 
সংসারের শিল্ুতীরে কাটাইলি জীবনের সারাটি প্রহর ! 


ওই যে, ক্রন্ন-রোল দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে উঠিছে ফুলিয়াঃ 


তারি মাঝে আয় তুই, অফারণে রয়েছিস্‌ সরারে ভুলিয়া । 


ৃ ভীঘপূর্ধকক' ভট্টাচার্য টি 





(গল্প ) 


“কলকাতায় উমির জন্ত একটি পাত্র দেখে এলাষ। 
প্রজাপতির নির্ববন্ধ ৷” 

স্বামীর মুখে কন্তার জন্ত একটি পাত্রের সন্ধানের সংবাদ পাইয়া 
গৃহিণী মহামায়। বলিলেন, "তাদের মত আছে? অবস্থা কেমন? 
ছেলেটি কি করে? ছেলের বাপমা আছে? ছেলেটি দেখতে 
কেমন? 

পত্ধীর মুখে একেবারে প্রশ্নমাল! শ্রবণ করিয়া! জগদীশ পাল 
বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ছেড়ে, মুখ-হাত ধুয়ে সব কথ! বলছি। 
উমা, এক কল্‌কে তামাক সাজ দেখি।” 

বিবাহের নামে কন্। অদৃষ্ত হইয়াছিল। এখন পিতার আহ্বান 
গুনিয়া। ঘরের বাহিরে আঙ্িল এবং পিতার হুক! হইতে কলিকাটি 
ভূলিয়। লইয়। দেওয়ালের কুলঙ্গি হইতে তাম।ক ও টিক! লইয়া 
ঝ্ায়াঘরে প্রবেশ করিল । জগদীশ হাত-মুখ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন 
কারলেন, উম। কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে হু'কাট আনিয়। পিতার 
হাতে প্রন্ান করিল এবং উপরের ঘরে চলিয়। গেল। গৃহিনী 
ইতিমধ্যে ছুই চারিট। সাংসারিক কা শেষ করিয়া স্বামীর নিকটে 
আলিয়। বলিলেন, “তাদের অবস্থা কেমন ?" 

জগদীশ বলিলেন, “অবস্থ! মাঝামাঝি । কর্তার এ একটি 
ছেলে আর একটি মেসে । মেষেটি ছোট, বছর জাট হবে। ছেলে 
একটা পাশ করে কলেজে পড়ে। ছেলের বাপ একটা সাহেবের 
আফিসে কাধ করে, টাক! সর মাইনে পায়। কলকাতায় চাপা- 
তলায় নিজের বাঁড়ী আছেে। নীচের ভল! তাড়! দেওয়া, ক'খান! 
গোকান আছে, মাসে টাক1 চল্লিশ ভা পার। মোটের উপর 
শ'খানেক টাৰ! মানিক জার আছে । ছেলেটির বয়ন বছর কুড়ি 
হবে। বেশ যোটা-মোটা, রং বেশ ফর্শ1। যদি হয়, 'তবে উমার 
সঙ্গে বেশ মানাবে । ছেলের নাম ভোলানাথ। নামেও উমার 
সঙ্গে বেশ হিলন হবে। ভোলানাথ আর উমা ।” 

গৃহিণী একটু হঙাশভাবে বলিলেন, "তা" ত হ'ল, কিন্তু মিলবে 
চাকরি করে শুনে মনটায় কেমন খটকা লাগল । সাহেবের আফিসে 
চাঝরি, পঞ্মপাতায় জল, এই আছে এই নেই । গন্ধবেণের ছেলে, 
একট। দোকান-টোকান কষেনি কেন ? 

“ব্যবসাবুদ্ধি কি সকলের খাকে ? যে ব্যবস! বোঝে না, সে 
ব্যবসাতে গেলে ঠকতেই হবে। ছেলেবেল। থেকে শিক্ষা! না হ'লে 
কি ব্বসাতে কেউ লাভ, কর্থে পারে ?" 

“বিয়ে দিতে তাদের মত আছে ? 
 শ্রথনিও পাক! কথা কিছু দেয় নি। . বলেছে, যেয়ে দেখে 
গন: হলে, তবে অক্ক .কখ।, হবে| তার] চায়, কর্গা : দেয়ে। 


এখন 


আমাদের জাতে বামুন কায়েত বঙ্গি কি মোনাগবেণের যত কশ। 
মেয়ে কটা আছে? তাই মনে হয় উমাকে দেখে তাদের পছন্দ 
হবে। নিজের মেয়ে বলে নয়, আমাদের জাতে উমার মত সুন্দরী 
মেয়ে কট! দেখতে পাওয়া! যায়? উমা ত সাক্ষাৎ উম1 1” 

গৃহিনী কল্তার কবপের গৌরবে গৌরব অস্তৃতব করিয়! বলিলেন, 
“তা” সত্যি কখা । মা'র জামার যেমন মুখ তেমনি বং-বেন কীচ। 
হলুদ । এক এক দিন মনে হয়, এমন সোগার বরণ উমা, হয় ত 
কপালক্রমে কালো ছেলের হাতে পড়বে ।” 

“তাই যদি হয়, তা' মন্দ কি? রাম-সীতার মিলন হবে। 
কিন্তু টাপাতলার ছেলেটির সঙ্গে য্রি বিয়ে হস্ব, ত1 হ'লে একেবারে 
রাজযে।টক-_-যেন হরগৌরীর যিলন হবে।” 

"ভার! মেয়ে দেখতে কবে আসবে ? 

"্চাকরে মানুষ, রবিবার ভিন্ন কি আসতে পারবে? রজনী 
বলেছে, তার! ষে রবিবারে আনবে, তার আগে আমাকে খবর 
দেবে ।” 

"এ জোগাড় হ'ল কি করে?" 

“রজনীর এক বন্ধু এর ঘটক। সেই বন্ধুটি বরের বাপের সঙ্গে 
এক আফিসে কাৰ করে।” 

“দেখ কি হয়। মেয়ের কপাল, হার হাড়িতে চাল দিয়ে 
এসেছে, তার ঘরে যেতেই হবে ।” এই বলিয়া মহামায়। বাক্লাঘরে 
গমন করিলেন, জগদীশ আপন মনে ধৃষপান করিতে লাগিলেন। 

জগদীশ পালের পৈস্ভৃক নিবাস মগ্তগ্রামের সঙ্লিহিত হলুদপুর 
নামক গ্রামে । তাহার পিত। চু'চুড়াতে আলিয়া! বাস করেন 
চু'চুড়ার খোড়ে। বাজারে তিনি একথান! মশলার দোকান করিয়! 
ছিলেন। প্রথম কয়েক বংলর তিনি একাকী চু চুড়াতে খাকিতেন, 
দোকানের উন্নতি হওয়াতে তিনি চু চুড়াতেই গৃহ নিশ্বাগ করাই! 
হলুদনুর হইতে পরিবাববর্গকে চু'চুড়/তে লইয়! আসেন। জগদীশ 
সাহার একমাত্র সন্তান। তিনি পুত্রকে লেখাপড়! শিখাইতে ইচ্ছুক 
হইব! হুগলী কলেজের স্থুল বিভাগে ভর্তি করিয়। দিয়াছিলেন। 
জগদীশ বাল্যকাল হইতে বুদ্ধিমান ও গস্ভীর-প্রকৃতি ছিলেন। 
ক্লাসে তিনি ভাল ছেলে বলিয়াই গণ্য ছিলেন। জগদীশের পিত। 
সর্বদাই প্রকে বলিতেন, “বাবা, তিনটে পাশই কর আর চারটে 
পাশই কর, বেণের ছেলে যেন বামুন-কায়েতের মত গোলামি করতে 
যেও ন।।) মা গন্ধেখখবরীর টাট বজায় রেখ, মার আপীর্বাদে দশ 
জনকে প্রতিপালন করতে পারবে ।” জগদীশকে কিন্তু তিনটে ব 
চাঝটে পাশ করিতে হইল না, আই-এ পাশ কিবা এক বৎসর 
পরেই গঁগর পিস্কৃবিয়োগ হইল। জগদীশও পিতার উপদেশ 
অনুযায়ী “পন্ধখরীর টি পৈভৃক দোকানে গিয! বসিলেম। 


৯৫ বর্ব--নযাশথিনঃ ১৩৪৩] 


“কড়ি দিকে ক্ষিলমুহম” " 


৯২৩৯ 


্ 
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ভার স্তীর্ঘ ছিধেন। রজনীর মছিত ঝগনীশের বিশেষ সখ্যত। 
ছিল। প্রত্যহ ক্লাসে ছই জনে একত্র বসিতেন, তাই ক্লাসের 
ছাত্র! তাহাদিগকে 'মানিকযোড়' বলিত। পিভৃবিয়োগ হওয়াতে 
জগদীশ সরম্থৃতীর আয় ভু্যাগ করিয়া লক্মীর শরণ লইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, রজনী সরহ্থতীর সেধাতেই প্রবৃত্ধ রলেন এবং 
রখাসময়ে হুগলী কগেজ হইতে বি, এ পাশ করিলেন। রজনীর 
প্তি। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন, তাহার দুই বিবাহ ছিল। রজনী 
প্রথম! স্ত্রীর গর্ভজাত। রজনীর মাতার মৃত্যুর পর তাহার পিতা 
পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই দ্বিতীয়া পত্বীর গর্ভে তাহার 
ছইটি পুত্র ও একটি কন্ত! হইয়াছিল রজনীর মাতামহ কলিকাতার 
লোক, তাহার অবস্থ1ও বেশ ভাল ছিল। রজনীর মাত। তাহার 
একমাত্র সম্তান ছিলেন, সুতরাং মাতামছের সম্পত্তি পরে রঙ্গনীই 
পাইয়াছিলেন। রঙ্নী বি, এ পাশ করিবার পর তাহার মাতা- 
মহের মৃত্যু হইল। তখন রজনী চূ'চুড়াম্ পৈতৃক বাটার অংশ ও 
অন্টান্ত সম্পত্তি বৈমাত্রেক়্ ভ্রাতাদিগকে দান করিয়! কলিকাতায় 
গিয়। বাস করিলেন । রজনীর সঠিত জগদীশের বাশ্যসখ্যত। 
কিন্তু অক্ষুপ্্ই রহিল। 

জগর্থীশের পিতার সময়ে তাহার দোকানে কেবল মশলাই 
(বক্কর হইত। জগদীশ দেকানের অনেক উন্নতি করিলেন। 
দোকানে পৈতৃক আমলের মশল। ত রহিলই, তাহার উপর জগদীশ 
কাগজ, কালি, কম, পেন্সিল, সুচ, সুতা! ননাপ্রকার বিলাতী 
9 দেশী ওষধ, বিলাতী মাটা প্রন্থতিও বিক্রয়ের ব্যবস্থ! 
করিলেন, ফলে ছুই তিন বৎসরের মধ্যে জগদীশের ঘোকানই 
খোড়েোবজ।ৰে বড় দোকান বলিয়। গণয হইল। সুতরাং দোকানে 
তিন চাবিজন কণ্মচারীও রাখিতে হইল। চুঁচ্ড়ার সকলেই 
জানিত--জগদীশ এক কথার মানুষ, তাহার দোকানে কোন 
ঞিনিষের দরদন্তর করিতে হয় না। জগদীশ পিতার নিকট 
বনু বার শুনিয়াছিলেন “খরিচ্দারই দে।কানদারের লক্ষী । খাঁ ন্থারকে 
ঠকাইলে মা-লগ্পীকে ঠকান হয়।” তাই জগদীশ নিজে ঠকিলেও 
কখনও খরিচ্গারকে ঠকাইৰার কল্পনাও করিতে পারিতেন না। 

দোকানের প্রয়োজনীয় পণ্যপ্রব্য কর করিবার জন্ত জগর্দীশকে 
প্রতি সপ্তাহেই একবার ব। ছুইবার কলিকাতা যাইতে হইত ॥ 
মেই সময় তিনি রজনীর সঙ্গে দেখা করিতেন। রঙ্জনীকে 
সংসারের ভাবন! ভাবিতে হইত না, মাতামহের আশীর্বাদে বেশ 
স্বছলভাবেই তাহ।র সংসার চলিয়! যাইত। 

 এইকপে কিছুকাগ অতিবাহিত হইবার পর, রজনীর পরামর্শে 
জগদীশ. কলিকাতায় বড়বাজারে একখানা ওষধের দোকান 
করিলের। দোকানের অন্ত আবগ্ক মূলধন জগদীশ দিলেন, 
রজনী সেই দোকানের কণ্মকর্তা হইলেন এবং দোকানের চারি 
. আনা আমী হইলেন। কলিকাতায় এই নুতন দোকানের 
কথ। জগদীশ কাহানও কাছে--এমন কি, মহামায়ার কাছেও 
প্রকাশ করেন নাই। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, বদি দোকানে 
লাত হব এবং দোকান স্থায়ী হয়, তাহা হইলেই তিনি দোকানের 
কথা৷ গন্থীরে. নিকটে প্রকাশ করিবেন, হদি ক্ষতি হয, তাহা 
হইলে দোকান: তুলির ছিবেন। 

ঘাযসাযে জগীশেন উন্নতি হইলেও তিনি চাল বধলান নাই। 
ইল বট রাবার কাটা দাই গাছে দি এবং 





অন্ত খতুতে তিনি অনাবৃত শরীরে দে।কানে বসিষ! খাকিতেন। 
মোটের উপর চুচৃদ্ধার দেই পুরাকালের বেণের দোকানই , ছিল, 
সে দোকানে টেবঙ্স চেয়ার প্রবেশ করে নাই। কলিকাতার 
দোকান কিন্ত সম্পূর্ণ অন্থরপ ছিল। সে দোকানে স্ইংরেজের 
দোকানের অন্থক্ূপ সকল ব্যবস্থাই ছিল। সে দোকানের 
কম্মচারীর! রজনী বাবুকেই দোকানের স্বত্বাধিকারী বলিয়। জানিত, 
মে দোকানের প্রকৃত মালিক যে ব্বগর্থীশ পাল, তাহ! কেহই 
জানিত না। ,জগদীশ কলিকাতার দোকানে প্রায়ই যাইতেন না. 
ফাইলেও আধঘন্টা) বা এক ঘণ্টার অধিক থাকিতেন না । 
কলিকাতার দোকান সঙ্থন্ধে বাহ! কিছু আলোচনা বা পরামর্শ 
সমস্ত রজনী বাবুর বাটাতে হইত। 
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জগদীশ পীর নিকটে বলিয়াছিলেন, চাপাতলায় উমার বিবাহের 
প্রস্তাব হইয়াছে। পান্ধের নাম ভোলানাখ। তোলানাখের 
পিতা অবিনাশচন্দ্র দত্ত কলিকাতায় [১91১0 31109158319 
নামক এক জাশ্মীণ কোম্পানির আফিদে কাধ্য করিতেন। প্র 
কোম্পানি জাখ্মাণি হইতে রেশমি ও পশমি কাপড়, উষধ, 
নানাপ্রকার কলকজ। প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য কলিকাতায় আমদানি 
করিতেন। অবিনাশ এ আকসে খষধ বিভাগের “খড়বাু” 
ছিলেন। রঙ্গনীর বন্ধু হরিপ্রসন্ন এ আফিমে অন্ত এক বিভাগের 
বড়বাবু ছিলেন। তিনি একদিন কথায় কথায় রজনীকে বলিলেন 
যে, তাহাদের আফিসের অবিনাশ বাবু পুত্রের জন্জ একটি 
গৌবাঙ্গী সুপ্রী পান্রী অন্বেষণ করিতেছেন। তাহা গুলি! রজনী 
বলিলেন যে, চু চুড়াতে তাহার এক বন্ধুর বিবাহযোগ্যা একটি 
স্ুনখারী মেয়ে আছে। অবিনাশ মেই কথ। শুনিয়। বলিলেন, 
আগে মেষেটিকে দেখে যদি পছন্দ হয়, তবে অস্তান্ঠ কথাবাতী... 
হইবে। তিনি অনেক পাত্রীই দেখিয়াছেন, কিন্তু কোন পাত্রীই 
তাহার মনোনীত হয় নাই। জগদীশ কলিকাতায় গস! রজনীর 
নিকটে এ কথ! শ্রবণ করিলেন ও একদিন চাপাতলাতে গিয়া 
অবিনাশের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং পাত্রী দেখিবার জন 
আমন্ত্রণ করিযু। আসিলেন। 

আট দশ দিন পরে জগদীশ অবিনাশের নিকট হইতে একখান! 
পন্জ পাইলেন। অবিনাশ লিখিয়াছেন যে, তিনি পরবর্তী রবিবারে 
অপরাহুকালে হরিপ্রসন্ন এবং অপর দুই জন আত্মীয় সহ পাত্রী 
দেখিতে চু'চুড়ায় যাইবেন। যদি পাত্রী পছন্দ হয়, তাহ! হইলে 
সেই দিনই বিবাহের দিন স্থির করিয়া! আসিবেন। জগদীশ যখন 
অবিনাশের পত্র পাইলেন, তখন রজনী কলিকাতায় ছিলেন ন।, 
ওষধের দোকানের কাধ্য-উপলক্ষে এলাহাবাদ হইতে হইয়াছিল। 
তিনি মধ্যে মধ্যে এইরূপ কাধ্য-উপলক্ষে বিদেশে বাইতেন। 

নিদ্ধিষ্ট দিনে অবিনাশ হরিপ্রসন্প এবং অন্ত ছুই জন ভঙলোকের 
মহিত জগদীশের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। জ্বগদীশ বিলাস- 
বিমুখ ছিলেন। তাহার বাটাটি বেশ পরিধার ঝরঝরে হইলেও 
তাহাতে কোনরূপ বিলামোপকরণ ছিল ন1। সদরে বৈঠকখান!: 
ঘরে ঘরজোড়। তক্তাপোষ, তাহার উপর মতরঞ্ ও জাঙ্িম 
পাত। এবং তিন চারিট। তাকিয়। ছিল ।.. জগদীশ সকীল হইতে 
মন্ধয। পরী (দোকানে খ।কিতেন, বৈঠকখানাতে তাহার বিবার . 
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অবকাশই ছিল না। বাটীতে দ্মন্য কোন পুরুব না থাকাতে 
দিনমানে বৈঠকখান! বন্ধই থাকিত। 

“হখাসময়ে অবিনাশ মদলে জগরদীশের বাটাতে উপস্থিত হইলে 
জগন্দীশ করযোড়ে সকলকে অভ্যধিত করিলেন । আগঞ্তকগণের 
যধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ ববাহ্ণ ছিলেন, জগদীশ তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম কৰিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। প্রতিবেশী তিন 
চারি জন ভদ্রপোক পূর্ব হইতেই বৈঠকখানাতে বগিয়াছিলেন। 
জগদীশ বাটার ভিতর কইতে একখান! আসন আনাইস। জাজিমের 
এক পার্ষে পাতিয়া আগন্তক স্রাক্ষণকে দেই আসনে বঙমিতে 
বলিলেন। 

প্রায় আধ ছন্টা নানারপ আলাপ আলো6ন। ও ধূমপানে 
অতীত হইলে অবিনাশ বলিলেন, “পাল মহাশয়, এইবার আপনার 
কঞ্সাকে আনান, আমরা দেখি।” 

বুদ্ধ ত্রাঙ্মণ বলিলেন, "এখন সময় তাল আছে, এরপর আবার 
বারবেঙগ! পড়বে ।* 

জগদীশ প্রতিবেশী একটি বালককে বলিলেন, পবাব। উমেশ, 
তুমি গিয়ে উমাকে সঙ্গে করে এইখানে নিয়ে এস |" 

হরি প্রসন্প সহ্থান্যে বলিলেন, “আপনার কন্তার নাম বুঝি উম! ? 
ত1 বেখ হয়েছে, অবিনাশ বাবুর ছেলেও ভোলানাখ।” 

বৃদ্ধ ব্াক্ষণ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “বাঃ বাং, এ ষে নাষের 
রাঙ্যোটক। আণ্যা, টম! আর ভোলানাথ! বেশ বেশ।” 

ক্ষণকাল পরে সেই বালকের সঙ্গে উমা বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল এবং প্রথমে ব্রাক্ষণকে ও পরে অপর নকলকে প্রণাম করিয়। 
জঙসড় হ্ইয়। এক পার্থে উপবেশন করিল। হরিপ্রসন্ন বলিলেন, 
“এইখানে জানালার দিকে মুখ করে বস ত, ম। |” 


উম! সরিষ! গিয়। নিপ্দিষ্ট স্থানে উপবেশন করিলে সকলে বিশ্ব 


বিমুগ্ধ নেত্রে বালিকার রূপরাশি দর্শন করিতে লাগিলেন। 
বাস্তবিকই উম। নিখুত সুন্গবী। মাথার চুল হইতে পায়ের নখ 
পধ্যস্ত সমস্তই সুন্দর। কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
“বিনাশ, মেয়ের কপ দেখ, যেন সাক্ষাৎ ম| গৌরী হিমালয় থেকে 
নেমে এসেছেন। এ মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার পরম দৌভাগ্য। 
দেখি দিদি তোমাঁর হাত “দেবি ।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ উহ্বার ৰা! হাত- 
খানি ধরিয়। নিবিষ্টচিত্বে কররেখ। দেখিতে লাগিলেন এবং মধ্যে 
মধ্যে মাথ! পাড়িয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
উদ্বাকে বলাইস্া, তাহার কঠন্বর শুনিয়া, তাহার হান্তঙ্্গী দেখিয়। 
বৃদ্ধ বলিলেন, “গর্বনুলক্ষণ। ক। | স্বয়ং লক্্মী। এমেয়েবে 
সয়ে যাবে, সে ধরে লক্মী অচল হ'য়ে থাকবেন।” 

উনাকে যাহ। কিছু পরীক্ষা! করিবার, সেই বৃদ্ধই করিলেন, 
জগদীশেক প্রতিবেশীর! উমার ধীরবুদ্ধি, দয়া, দাক্গিণ্য প্রত্ৃতির 
উল্লেখ করিয়! মধ্যে মধ্যে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে অবিনাশ বলিলেন, “যাও ম| তুমি বাড়ী যাও, এখানে আর 
কষ্ট করে জাড়ষ্ হয়ে বসে থাকতে হবে ন1 1” 

উম প্রস্থান করিলে সকলেই একবাক্যে উমার রূপের প্রশ-সা 
করিতে লারগিলেন। বুদ্ধ ত্রাঙ্ণ বলিলেন, “ও গো, কেবল রূপ 
দেখে সুখ্যাতি কল্পে কিহবে1? মেয়ের লক্ষণালক্ষণ দেখতে হয়। 
আমার বয়স ষাট পার হয়েছে, কিন্তু এমন সলগণা মেরে কখন 
দেখিনি”. 


তখন জগদীশ অধিনাশকে বলিলেন, “নত মহাশয় কি বলেম ? 

অধিনাশ বলিলেন, “শামি জার কি বলব? মেয়ে পছছগ্গ 
হয়েছে, ত1 বলাই বান্ল্য। এখন অন্ঠানত বিষয়ের যীমাংসা হলেই 
বিবাহের দিন স্থির কর! হায় |” টড 

জগদীশ বলিলেল, “গস্থান্ত বিষয় কি? দেনা পাওনা? আমার 
একটি মেয়ে। ওর আগে অনেকগুলি সন্তান হয়েছিল, কিন্তু 
ভগবান তাদের পয়মামু দেন নাই। এই কন্তাটিই শেষ। দেবড়া- 
ত্রাঙ্গণের আশীর্ধবাদে এইটিই আমার সম্বল) আমার যা কিছু কষ 
কুঁড়ে! আছে, সবই এ মেয়ের।” 

হরিগ্রসন্ন বললেন, দমে ত ঠিক কখ!। তবে কিনা, আজ 
কাঁলকার একট! প্রথ! হয়েছে, বিবাহের পূর্যধ দেন!-পাওন। সম্বন্ধে 
একটা! মীমাংস1---” 

অবিনাশ পকেট হইতে একখান! ফর্দ বাহির করিয়া! হরিপ্রসন্র 
হাতে দিয়! বলিলেন, "এই কাগজট! দেখলেই দত মশাই সব জানতে 
পারবেন ।* 

জগদীশ তরিপ্রসন্নর হাত হইতে ফর্দখান। লইয়। একবার 
আগাগোড়া দেখিয়। বলিলেন, “এই আপনার। চান? আমি এর 
চেয়ে ঢেরবেশী দেব। আর কোন কখ। আছে? 

অবিনাশ অপ্রন্তত হইয়! বলিলেন, “আর কি কথ? হা, 
একট! কথ! জাছে। আমি এই ফান্ধুন মাসেই বিবাহ দিতে চাই : 
কারণ, বৈশাখ মাদট! ভোলার জগ্মমাস। তার পর জ্যেষ্ঠ মাল 
থেকে অকাল । শ্রাবণ মাসের শেষে বিবাহের দিল আছে বটে, 
কিন্তু বর্ধা-বাদলে বড়ই অন্ুযবিধা--বিশেষতঃ কল্কেতায়। তাই 
আমি এই মাসেই বিবাহ দিতে চাই ।" 

জগদীশ বলিলেন, “বেশ । তাই হবে। এখন অনুগ্রহ করে 
গ1তুলে একবার ভিতরে যেতে হবে। শুভ কাধ মিষটমুখে আর্ত 
করতে হয় ।" 

অনস্তর জঙ্লষোগের পর, বৈঠকখানায় আনিয়া! পরিক! লই! 
বিবাহের লগ্ন স্থির করা হইল। আনেক আলোচনা! ও তর্ক- 
বিতকের পর ২৭শে ফাল্গুন শনিবার বিবাছের দিন স্থির কর হইলে 
অবিনাশ সদলে প্রস্থান কবিলেন। 


০. 


পরদিন জগদীশ; এলাহাবাদে রঙজনীকে একখানি সুদীর্ঘ পত্র 
লিখিলেন। পত্রে প্রথমে কাঁষ-কন্মের কথা! লিখিয়। পয়ে উমার 
বিবাহের কথ! লিখিলেন। পত্রের উপমংহারে লিখিলেন, “অবিনাশ 
বাবু লোক মঙ্গ নহেন, তবে আমরা পাড়াগায়ের দোকানদার, তিনি 
সহরের চাকরে বাবু । তার কথার ভঙ্গীতে ও চালচলনে কেমন 
কেমন ধেন একটু গেমাক মাথান। তিনি মেয়ে দেখতে এসে পফেট 


থেকে একখান! কর্দ বার করে আমাকে দেখালেন। সেই কর্দে 


বরাভরণ, গহনা, ফুলশয্যা প্রভৃতির একটা হিাৰ ছিল! আছি 
ফর্দ দেখে যখন বল্লাম যে, আমি আপনায় ্ অপেক্ষা জনেক 
দেশী দিব, তখন তিনি অপ্রন্তত হয়ে ফর্দখান! পকেটে রেখে 
দিলেন। বিবাঞ্ে, বৰপক্ষ হইতে এইকপ কর্ষ-দেওয়া বা! টাক" 
কড়ি সন্বন্ধে দয়-কষাকধি কর! আছি পদ কিনে । 'ধাহা হউক, 
কখাবার্ড/ পাক! হয়ে, ২৭শে ফাল্তন শনিবার বিবাহের দিন স্থির 


 হয়েছে। এখন মেয়ের বরাত। বিবাহের অন্তত) এক সতী 
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পূর্ব্ষে তোমার আসা চাই। তুমি না এলে আমি বড়ই মুফ্ধিলে 
পড়ব ।” . 


চারি দিন পরে রজনীর পত্রের উত্তর আদিল। উমার 


বিবাহের সম্ব্ধ স্থির হইয়াওছ জানিয়। তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
পত্র লিখিয়াছেন। . অবিনাশের সন্বদ্ধে ভিনি 'লিখিয়াছেন _.. 
“অবিনাশ বাবুদ্ধ ব্যবহারে তুমি ক্ষোভ প্রকাশ কবেছ, কিন্তু আমি ত 
ক্ষেতের কারণ কিছু দেখিনা । তৃমি অবিনাশ বাবুর যে দোষের 
কথ। লিখেন, সেটা তার দোষ নন্ন, কলিকাতার আবহাওয়ার দোষ। 
কলিকাতা অঞ্চলে শতকর! নিরানব্বই জন লোক ছেলের বাপ হলে 
মনে করে ষে, তাঁর! মেয়ের বাপের হাতে মাথা কাটিতে পারে। 
আমি হরিগ্রসম্প বাবুর মুখে শুনেছি, অবিনাশ বাবু লোক মন্দ 
নহেন। ভীর প্রণটা সাদা, তবে দোষের মধ্যে একটু বদ্মেজাজীদ 
খড়ের আগুন এক কথায় জলে ওঠে, তবে সে আগুন বেশীক্ষণ 
থাকে না। হরিপ্রসক্প বাবু বলেন যে, অবিনাশ বাবুর স্ত্রী একে- 
বায়ে মাটীর মানুষ । মূখে সর্ধ্বন! হাসি লেগে আছে, তার মূখ 
দিয়ে কখনও একট! কড়। কথ! বেরোয় না। ভোল! তাদের একমাত্র 
সস্তান, তদের কাছে উমার কোন অনাদর হবে না, বরং শাশুডরীর 
কাছ থেকে উম! অতিরিক্ত আদরই পাবে। উমাকে সেই ছোট- 
বেলার দেখেছি, তাতেই আমার ধারণ| হয়ে আছে যে, সে কখনও 
অন্গুবী হবে না। অবিনাশ বাবুর সঙ্গে আমার একদিনও চাক্ষুষ 
আলাপ হয় নাই, হরিপ্রসন্ন বাবুর মুখেই তার কথ! শুনেছি। 
কলিকাত।ম্ব গিয়ে এইবার আলাপ-পরিচয় করব। উমার বিবাহে 
আমি নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকব, সে বিষ. তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও। 
আঙ্ক ববাত্রেই আমি কানপুর যাব, সেখানে দিন দুই থেকে আমি 
লক্ষৌ যাব। এই পত্রের উত্তর তৃমি লক্ষৌ-হজ্বরতগঞ্জে উষধ- 
বিক্রেতা হামিদ মহম্মদের দোকানে দিও। লক্ষৌএ বোধ হয় 
পাচ সাত দিন থাকিব। লক্ষৌ হইতেই কল্লিকাতায় যাইবার 
ইচ্ছা! আছে। ইতি।” 

অবিনাশ চুঁচুড়। হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াই পত্থী 
গিরিবালার নিকটে শতমুখে উমার রূপের প্রশংসা করিলেন। 
বলিলেন, “এত মেয়ে দেখলুম, কিন্তু আজ যে মেয়ে দেখে এলুম, 
তেমন সুন্দরী মেয়ে আমাদের গন্ধবেণে ত দূরের কথা, বামুন- 
কাষেতের ঘরেও বড় দেখতে পাওয়া যায় না । বে দেখে লোকে 
বলবে-হা, একটা মেয়ে হটে। ম! দুর্গার কাছে যেমন লক্ষ্মী 
সরন্বতী করে দেয়, এ .ময়ে ঠিক তেমনি।" 

গিয়িবাল। বশ্লেন, “তারা লোক কেমন ?" 

“লোক মন বলে ত মনে হ'লন1। তবে পাড়াগেয়ে দে।কান- 
দার, আমাদের কলকাতার লোকের মত সভ্য ভবা কি ফিট ফাট 
নয়। ইংবেজি লোখ। পড়! জানে বলে মনে হল না, আমি যখন 
হরিপ্রমগ্ন বাবুর সহিত ইংগ্িজিতে কথাবার্তা কইতেছিলাম, তখন 
মেষের বাপ বোকার মত হ। কর আমাদের মুখপানে চেয়েছিল। 
তাইতেই মনে হল, ইংহিজি জানে না, সামান বাঙ্গাল! কিছু 
শিখেই দোকান ক'যে রমেছে।” 

“বাড়ী ঘর. কেমন দেখলে? কোঠ। বাড়ী ন খোড়ে। 
বাড়ী 7. 

'*খোড়ে।- রী ন নব কোঠ। বাড়ী, বাড়ীয়, অনগরটা দোতলা। 
বাড়ী ধর দৃঝ নয়, কুল, বেশ বড় বন্ধ, কলকাভার বাড়ীর মত 


1) ঠা. 
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পায়রার খোপ লয়। খিড়কীতে পুকুরে সানবাধান ঘাট, বাগান, 
ত| মন্দ নয়।” 
« “দেনা পাওনার কথ। কিছু হল?” 

“হা, নব কখা আমি মিটিয়ে এসেছি। আমার কর্দ দেখে 
বললে-_'এর চেয়ে আমি বেশী দেব, আমার এ একটা মেয়ে, 
আমাকে কিছু বলতে হবে ন1।' হরিপ্রসন্ন বাবু ও চক্ষোতী 
খুড়ে। পাজি দেখে একেবারে বিয়ের দিন পর্যন্ত ঠিক করেছেন। 
এই ২৭শে তারিখে বিষে? 

, গরিরিবাল। বলিলেন, “তবে আর দেরী কোথ! ? মাঝে ত 
যোল দিন। পাক! দেখা, গাষে হলুদ এসব কবে হবে?" 

“সে মেই বিয়ের সময় সময় হবে। তুমি এখন থেকে উধ্যুগ 
আয়োজন কর” 

“ত| কর্তে হবে বৈকি। একল! লোক, দিনও বেশী নেই।” 

উদ্যেগ আয়োজন উভয় পক্ষেই হইতে লাগিল। বিবাহের 
দিনও ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ২০শে ফাল্গুন জগদীশ, 
পুরোহিত এবং চার পাঁচ জন আত্মীর-বন্ধুকে সঙ্গে লইয়। পাত্র 
আশীর্বাদ করিয়া. আসিলেন । আনীর্বাদ ব। "পাক দেখা" 
উপঙ্ক্ষে অবিনাশ আহার্ষ্যের যেূপ আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহ। 
দেখিয়া জগদীশ বিশ্মিত হইলেন । অবিনাশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, 
কোনরূপে সংসারযাত্র! নির্বাহ করেন, কিন্তু খাগ্ঠের আয়োজন 
করিয়াছেন রাজা-রাজড়ার মত। জগদীশ আসনে উপবেশন 
করিয়া বলিলেন, “নত্বমশাই, এ করেছেন কি? আমর! পাড়াগায়ের 
সামান্ধ দোকানদার, আমাদের জন্ত এত বাহ্ঙ্গ্য করে আয়োক্গন 
করেছেন কেন?" 

অবিনাশ সবিনয়ে বলিলেন, “কি আর আফে।জন করেছি? 
পাক! দেখায় আঙ্গকালকার ব্যবস্থাই এই রকম হয়েছে। এ রকম 
ন! করলে নিন্দে হয়।” 

জগদীশ বলিলেন, 
কাতার ব্যবস্থা, আমাদের ওদিকে এখনও এতট! 
হয় নাই ।* 

পরদিন অবিনাশ উমাকে আশীর্বাদ করিয়। আসিলেন।, 
জগদীশ ভাবী জামাতাকে একখান! «মাহর * দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন, অবিনাশ একখান গিনি দিয়া উমাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। জগদীশ, আশীর্ববাদের দিন আগন্তকদিগের জন্ত সাধা- 
সিধা আহারের ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, অবিনাশের মত “আজ- 
কালকার” ব্যবস্থা অনুযায়ী ছত্রিশ প্রকার ব্যঞ্জন, পাচ সাত প্রকার 
চাটুনী এবং ত্রিশ প্রকার মিষ্টায়ের ব্যবস্থা করেন নাই। লুচি, 
শাকভাজা, একট! নিরামিষ ও একটা মাছের তরকাি, ছোলার 
ডাল, একট! চাটনী, দধি, জ্ীর, সন্দেশ, রলগোরলা ইহাই করিয়া- 
ছিলেন। কলিকাত। হইতে সমাগত ব্যক্তির। আহার্্যে বান্ল্ের 
অভাব দেখি! মনে মনে ক্ষুঞ্জ হইলেও আহার করিয়া বেশ পরিস্তপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

আরও তিন চারি দিন কাটিয়। গেল, রজনী ফিরিলেন ন1। 
তিনি লক্ষ হইতে পত্র লিঝিলেন,“মীরাট ক্যান্টনমেণ্ট ই।সপ্পাতালে 
উধধ সরবরাহ করিবার একটা কণ্টা পাইয়াছি। ঠিক সময়ে 
উষধ পাঠাইতে পাগিলে আমাদের বিশেষে লাভ হইবে. আমি 
আজই শীক্বাট যাইতেছি, তথা হইতে একেবারে তোমার বাড়ীতে 


পণ 


“কে জানে মশাই আপনাদের কল- 
বাড়াবাড়ি 


৯৩৪. 
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বাইব। অন্ততঃ বিবাহের দিন প্রীতঃকালে যাহাতে ভোগ্কায় 


ওখানে যাইতে পারি, সে চেষ্টা! করিব ।” 

র্নীর স্ত্রী হেমাঙ্গিনী ও পুভ্রগণ, বিবাহের ছুইদিন পূর্বে 
চঁচুভায় আসিবাছিলেন। বজনীর চু'চূড়ার কাঁটী জগদীশের বাটার 
নিকটেই ছিল! হেমাঙ্গিনী পুত্র ছুইটিকে লইয়! চু'চুড়ায় বৈমাত্রের 
দেবরছিগের নিকট আসিয়াছিলেন। বল! বাল্য যে, জগদীশ 
রজনীর বৈমাবের ভ্রাতাদ্িগকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । হলুদপুর 
হইনেও জগদীশের জঞাতিকুটুহ্বগণ আসিয়াছিলেন। জগদীশের, 
একমাত্র সম্তানের বিবাহ, জতর1ং তিনি নিকট এবং দূর সকল 
আত্মীয়-কুট্ত্বকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

বিবাহের দিন সকলেই উপস্থিত হইলেন, কেবল আসিতে 
পারিলেন না রন্বনী। তাহার পত্র আগিল--তিনি ষে কার্ধের 
জন্ক মীরাট গিয়াছেন, সে কাধ্য এখনও শেষ হয় নাই। 

শনিবার সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় সত্তর পচাত্বর জন বরযাত্রী সহ 
আঁবনাশ বর লইয়া! বিণাহ-বাটাতে উপস্থিত হইলেন! সন্ধ্যার পরই 
বিবাহের লগ্ন ছিল, শুভলগ্রে জগদীশ ভোলানাথের হত্তে উমাকে 
সম্প্রদান করিলেন, নির্ব্বিবাদে শুভকন্্ সম্পন্ন হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার পরই বরধাত্রীরা আহারাদি করিয়া রাত্রর ট্রেণে কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন কৰিঙগেন। তিন চাযিজন বরধাতী হাওড়! ষ্টেশনে 
ট্রেণে উঠিয়াছিল, অনেকেই দেখিয়াছিঙ্গ, কিন্তু চৃ'চুড়া ষ্টেশনে কেহ 
তাহাদিগকে নামিতে দেখে নাই । অবিনাশের মামাত ভগিনীপতি 
হয়নাথ এই নিকুদ্দিষ্ট বরযাত্রীদের অন্যতম |  বিবাহ-বাটাতে খ 
হবনাথকে ন! দেখিয়। অবিনাশ একটু চিন্তিত হইলেন। তাহাকে 
গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু চুচুড়ায় নামিবার সময় কে 
নামিল কে না নামিপ, দে দিকে তত লক্ষ্য করেন নাই, তিনি বর, 
পুরোহিত এবং ছুই একটি বালককে নামাইতেই ব্যস্ত ছিলেন। 

অবিনাশ বিবাহের পূর্বে যেদিন উমাকে আধমীর্ব।দ করিতে 
চঁচুড়ায় আসিয়াছিলেন, মে দিন জগদীশ অভ্যাগতদিগের জন্ত খান্ত- 
দ্রব্যের বিশেষ আড়ন্বর করেন নাই, এ কথ! বল! হইয়াছে । সেদিন 
খাভদ্রব্যের আয়োজন দেখিয়া! অবিনাশ জণদীশকে একটু কপণ- 
স্বভাব ঝলিয়াই মনে করিয়াছিলেন । কিন্তু উমার বিবাহের রাতিতে 
ভোজ্যপ্রব্যের আয়োজন দেখিয়া! অবিনাশ বিশ্মিত হইলেন। 
জগদীশের কৃপণন্বভাব সম্বন্ধে তাহার পূর্বের ধারণ! দুর হইল। 
বরধাত্রীরাও 'আহারকালে, ভোজ্য জরব্যের অশেষ প্রশংসা করিল। 
জগদীশ সকল বিষয়েই একপ নুন্দর ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন যে, কি 
বন্পক্ষ আর কি কন্াপক্ষ, নিম্ত্রিত, অনিমন্ত্রিত কেহই কোন বিষয়ে 
কণাঙাত্র ত্রুটি দেখিতে পাইল ন!। 

পুরোহিত পন্রিক দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, পরদিন রবিবার 
প্রাতে সাড়ে আটটার মধ্যে বরকল্জাকে লইয়! যাত্রা! করিতে হইবে, 
সাড়ে আটটার পর গ্রিন ভাল নহে । সেইজক্ত জগদীশ রবিবার 
থুব পরাতে উঠিয়া যাহাতে বহকন্তা আটটার মধ্যেই শুভধাত্র! করিতে 
পারে, তাহার উদ্ভোগ জায়োঞ্জন করিতে লাগিলেন । অবিনাশ 
প্রাতে শধ্যাত্যাগের পর প্রাতকেত্য শেষ করিয়। (ৈঠকখানাতে 
বনিয়। ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় জগদীশ ঠাহার নিকটে 
গিয়া বহিলেন, “বেয়াই... সহীশয়ের রাতে বৌধ হয় নিত ভাল হয় 
নাই একে ছোট. বাড়ী, তার উপর, ফ্কাষের গোলযোগে তাল 
: খুন, হইবারই কথা ৮." টায় 


অবিনাশ বলিলেন,“আজের না, ধুম বেশ হইয়াছে, কোন ব্যাাত 
হয় নাই। এখন হাতে আমর! একটু নকালে সকালে যাত্রা 
করিতে পারি, তায় বাবন্থ! কয়ে দিন।* 

"মে ব্যবস্থ। সমস্ত ঠিকই আছে।, এতক্গণ বোধ হয় কঙ্তা- 
জামাতা বরণ. হইতেছে, গাঁড়ীও ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছি। 
একট! বিষয়ে আমার একটু ক্রটি হয়েছে। গহনা সব এখনও. 
তৈয়ায়ী হয় নাই, তাই সব গহন! আজ সঙ্গে দিতে পারলাম না.। 
স্তাকর। বলেছে, ছু'তিন দিনের মধ্যেই বাকি সমস্ত গহন! দিবে ।” 

সব গহন। প্রস্তত হয় নাই, এই কথ! শুনি! অবিমাশের মুখ 
গন্ভীয় হইল । তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিলেন, “সেট! 
কি ভাল কথ।? গহন! শুদ্ধ কত! দান করাই ত নিয়। কাল 
রাত্রে বিবাহের পুর্বে সেকখ! আপনার বল৷ উচিত ছিল; তা 
হলে য! হয় ব্যবস্থা করা যেত।” 

প্যাবস্থ। আর কি করতেন? গহনা প্রস্তত হদুনি, তাই দিতে 
পার! গেল না, ইহার উপর আর কি ব্যবস্থা করতে পারতেন? 
একটা ব্যবস্থা! আপনার হাতে ছিল--বিবাহ ন। দিয়ে বরকে আদন 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়!। . সেটা কি ভব্রলেরের কা হত?" 

অবিন।শ একটু গরম হই! বলিলেন, “আর বিবাহ-রাত্রিতে 
গহন! না দিয়ে ফাকি দিয়ে কল্যা পায় করাটাই খুব ভদ্রন! 
হয়েছে নদ্ব 1 ওলব দোকানদারী চাল আমার কাড়ে খাটবে ন1। 
আমরা কলকাভ্তার লোক, পাড়াগেঁয়ে জুযাচুরি জামাদের কাছে 

খাটবৰে না, তা মনে রাখবেন।” 

“কি! আমি জুয়াচোর? আমি আমার একমান্ত কন্টার 
গহন! ফাকি দিচ্ছি?" 

অবিনাশ সক্রোধে বলিলেন, "তা নয়ত আরকি বলৰ? 
কুড়িদিন আগে তিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে, এখনও সমস্ত গহন! 
ঠৈয়ারী হ'ল না, তাই আমাকে বোঝাতে এসেছ? ওমুব চাগাকি 
তোমার এই পাড়াগেঁয়ে ম্যাড়াদের কাছে ক'র। জামার কাছে 
নয়?” 

জগদীশ সহজে খৈর্ধ্য-চ্যুত হইতেন না, কিন্তু অবিনাশ তাহাকে 
বারংবার জুয়াচোর, চালবাঙ্গ প্রভৃতি বলায় ঠাহারও ধৈর্ধ্য-চ্যুতি 
হইল, তিনিও সক্রোধে উচ্ছৈঃস্বরে বলিলেন, “জঙগাঁটীশ পাল 
জুয়াচোর কি না, তা এই চু চুড়া সহরের ইতর ভগ্র সফলে জানে। 
আমার চাল দোকানদারী চাল 1 গন্ধবেশের ছেলে হয়ে যে 
সাহেবের গোলামি করে, পরের প1 চাটে, (মে দোকানদাবের মর্যাদা 
বুঝবে কি?" অবিনাশও তদপেক্ষা উচ্চৈঃশ্বরে বলিলেন, «ওসব 
কক! আওয়াজে আমি ভূলিনে। যতদিন না সমস্ত গহন! বুঝিয়ে 
দিবে, ততদিন তোমার মেয়েকে গাঠাব না, এই আমার কথ! 

“আমার গেয়েকে পাঠাবে ন11 উন্া আম আমার মেয়ে 
আছে নাকি? কাল বখনই কে তোমার ছেলের হাতে মন্প্রদান 
করেছি, তখনই ও তোমার বো. হয়েছে, ও আর জামার 
মেয়ে, নয়।' ও উপর জামার 'আর জোর কি1 মেরে 
পাঠাবে না! বেশ, পাঠিও ন1। তবে জমায় কথা. শুনে 
রাখ--আছি 'হদি গন্ধবেণের ছেলে হই, হদি মাগন্ধেশ্বরীর পদে 
আমার .মতি থাকে, তবে আমার এই কাথা যে, কখনও 
হদি তোমাকে আমি ফিন্‌তে পা্ধি---আমার গোলাম, কনতে পারি, 


রর . ভবে জামার মেয়েকে আমি ঘরে জানব. দি থানা, গা, 
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ততদিন জানব আমার মেয়ে ছগ্যায়নি। আমি নিঃসস্তান। এই 
আমার কথা 1” 

উভয় বৈবাহিকের কহ যখন চরম সীমায় উপনীত হইল, 
ঠিক মেই. সময় বাটার রাহঠিরেও একটা! গোলমাল শুনিতে পাওয়। 


গেল। এক জন লোক জড়িকঠে বলিতেছিল-_“কি বাবা, জগা. 


পালের বাড়ী কেউ আমাকে দেখিয়ে দিবি না? জ্বগা- জগ! পাল 
স্্গা বেণে আমার বেয়াই শালার বাড়ী তোরা কেউ জানিম 
ন1? সেকি বাবা” 

বাহিরে গোলমাল শুনিয়া অবিনাশ জানাল দিয়। দেখিলেন, 
কঠাহারই ভগিনীপতি, পূর্বরাত্রির সেই নিকদিষ্ট হরনাথ মাতাল 
অবস্থায় তারে ফাড়াইয়। চীৎকার করিতেছে । তাহার জামা-কাপড় 
কর্দমাক্ত, পায়ে জুত! নাই, গলায় চাদর নাই। একপাল বালক 
তাহাকে ধিরিয়া কোলাহল করিতেছে । কেহ তাহার গায়ে ধূলি 
দিতেছে, কেহ পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ধাক। দিতেছে । অবিনাশ 
তাহাকে দেখিয়াই বাহিরে আলিয়া বলিলেন,_“এ কি? 
হরনাথ ? তোমার এদশ। কেন? কাল কোথায় ছিলে?" 

হরনাথ অধিনাশকে দেখিয়। বলিল, “এই যে চাদ, তুমি 
এখানে 1 এই বুঝি 'জগা বেণের বাড়ী? কাল রাতিরে বাব! 
ফয়াসডাঙ্গার় খাদ! মাল, খুব সন্ত । শালা বলে নটার পর দোকান 
বন্ধ হবে, বেৰোও তুমি । তত রাতিরে কোথ! ষাই, বাবা? কোন 
বেট! জগ! বেণের বাড়ীর পথ দেখিয়ে দিলে ন|। তাই সেই 
ফরাসডাঙ্গ! থেকে এই চু'চ,ড়ে-_-সারা পথ সই জগা শালার বাড়ী 
ধৃঁজতে খুজতে জাসছি। ছু'খান। বামি লুচি-টুচি দে বাবা, বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে'__-এই বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। 

জগদীশও জ্বানাল। হইতে মাতালটার কাণ্ড দেখিতেছিলেন। 
মান্তালটার ক্ষুধার কথা গুনিয়া তিনি এক জন ভৃত্যকে বলিলেন, 
“বাড়ীর ভিতর থেকে কিছু খাবার এনে ওকে থেতে দে। এ রাস্তার 
পাশে বসে খাক, খবরফার যেন বাড়ীতে মাথ! না গলাদ্। মাতলামি 
করবার জার জার়গ! পায় নি?" 

অবিনাশ হরনাথকে বলিলেন, "এখানে কিছু খেতে হবে না, 
আমার সঙ্গে চল, দোকান থেকে খাবার কিনে দেব!” 

জগদীশ বাড়ীর মধ্যে গমন করিয়া! দেখিলেন, বরণ ও অন্ধান্ত 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান শেব হইয়াছে, বর-কল্ু! যাত্রা করিলেই - হয়। 
তিনি গন্ভীরভাবে উমার কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, “মা উমা, আজ তোমার নিজের ঘরে যাচ্ছ, এত দিন 
পরের ঘরে ছিলে। শ্বশুয়বাড়ী গিয়ে শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, এদের 
আন্ীয়দ্বজন' মফলকে প্রাণপণে সেবা করবে, আমার কথা, 
তোমার গর্ভধারিণীৰ কথ! ভূলে যেয়ে! । তোমাকে এখন কিছুদিন 
--হয় ত অনেক দিন আনতে পারব না। দেজন্ক মনে দুঃখ 
করন!। তোমার সশুর-শাশুড়ী এবং স্বামী বদি আপত্তি ন! 
করের, তাহ'লে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিও। বাবা ভোলা নাথ, 
আমার একমাত্র মেয়েকে ভোমার হাতে দিয়েছি । তোমাকে কিছু 
বলবার নাই, তুমি দধযান, দঃ দেখো! বাঁবা, উম! বেন সুখী 
ইয়।” 

ভোঙদানাথ ও উন গহীশকে প্রণাম করিল। জগদীশ 
বলিলেন; *বাব! ভোলানাধ, আছি মেয়ে. দিতে: ছেল গেয়েছি। 


তবে আব: বরাই মছাগয়ের কথার বড়ই মনে যথা পেয়েছি, লে... 


দব কথা পরে তুমি বাড়ীতে গিয়ে শুনবে। আজ আর. সে কথায় 
কাঁষ নাই-_” * 

এমন সময় অবিনাশ বাহির হইতে তাকিয়। নর "ভোলা, 
আর সময় নাই, এখপই বেরিষে পড়তে হবে|” 

অবিনাশের কথ! শুনিয়া মৃহামায়] অবগুঠন টানিয়। দি উমাকে 
কোলে লইলেন এবং হেমাঙ্গিনী ও অন্তান্ত পূরমহিল! মমভিব্যাহারে 
মদরঘারে গাড়ীর নিকট' গমন করিলেন। গাড়ীর মধ্যে ভোলা- 
নাথ ও উম! উপবেশন করিলে অবিনাশও গাড়ীতে উঠিলেন। 
অবিনাশ গাড়ীতে উঠিলে জগদীশ গাড়ীর নিকটে গিয়া কন্তা- 
জামাতার মাথায় হাত দিয় আর একবার আশীর্বাদ? করিলেন এবং 
আবনাশকে লক্ষ্য করিয়! বগিলেন, “বেয়াই মশাই, জগদীশ পাল 
মিথ্য। বড়াই করে না । যেই কথা, সেই কাষ।” 

অবিনাশ কোন উত্তর করিলেন ন1। 
দিল। 

বরপক্ষের পুরোহিত, নাপিত, হরনাথ এবং অন্ত একজন বরযাত্রী 
দ্বিতীয় একখান! গাড়ীতে আবঝোহণ করিলে, সে গাড়ীও ষ্টেশন 
অভিমুখে যাত্রা! করিল। 


৮৪ ছাড়িয়া 


শু 


কন্ত।জামাতাকে বিদায় দিয়া মহামায়া, হেমাঙ্গিনী প্রভৃতি 
পুরমহিলার! অশ্রমোচন করিতে করিতে অন্তুঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
জগদীশ বৈঠকখানাতে প্রবেশ করিয়! গন্তীরভাবে ধূমপান করিতে 
লাগিলেন। তাহার মনে হইল, আজ রজনী যদি উপস্থিত 
থাকিতেন, তাহ! হইলে হয় ত ব্যাপারটা! এত গুরুতর হইত না। 
রজনী বিদ্বান, ধীর, বিবেচক, তিনি উপস্থিত থাকিলে প্রথমেই একট। 
সুমীমাংল। করি! দিতে পারিতেন। হয় ত হরিপ্রসম্ন উপস্থিত 
থাকিলেও একটা মীমাংস| করিতে পারিতেন। কিন্তু হরিপ্রসন্ন 
বাবু. পূর্বরাত্রিতেই, আহারাদির পর কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন। ঘটনাস্থলে ছুই জনের এক জনও উপস্থিত ন! 
থাকাতে একট! তুচ্ছ বিষয়, নৃতন কুটুম্বের নিকটে এমন গুরুত্বর 
ঘটনায় পরিণত হইল । তিনি শুনিয়াছিলেন বটে যে, অবিনাশ বদ্‌- 
মেজ।জী .রগচটা লোক । কিন্তু বিবাহের চপরদিনটুণযে তিনি সহস! 
একপ বদমেজাজের পরিচয় দিতে পারিবেন, তাহা জগদীশ স্বপ্নেও 
মনে করেন নাই। বিবাহের রাত্রিতে প্রতিশ্রুত গহন! ত 
অনেকেই দিতে পারে না, কিন্তু সেন ত নূতন বৈবাহিকের নিকট 
এরূপ লাঞ্ছিত কেহ হয় না। বিশেষতঃ অবিনাশ ষেরপ দান- 
সামগ্রী, বরাভরণ, ও গহন। আশ! করিয়াছিলেন, জগদীশ তাহা 
অপেক্ষা অনেক উংকৃষ্ট, অনেক মূল্যবান ভরব্য দিয়াছেন। ধিনি 
স্বেচ্ছায় এইরূপ মূল্যবান দ্রব্য জামাতাঁকে উপহার দিয়াছেন, তিনি 
নিজের একমাত্র কন্তাকে অলঙ্কার সম্বন্ধে প্রতারণ। করিবেন, এ কথ 
অবিনাশ বল্পন। করিলেন কিক্ষপে? 

তিনি এইকপ চিন্তা করিভেছিলেন, এমন সময় ম্হামায়। এবং 
হেমাঙ্গিনী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । হেমাঙ্গিনী জগদীশের 
সমক্ষে এবং মহামায়া রজনীর সমক্ষে অদ্ধীব্ডঠনবতী হইয়া বাহির, 
হইত্েন এবং পরোক্ষভাবে কথাও কহিতেন। মহামায়া কঙ্ষমধ্যে 


: প্রবেশ করিয়। বলিলেন, “হ্যা গা, যখন আমি মেয়ে-জামীই বরণ 


করছিল, খন বাইবে হাকা হাকি.হচ্ছিল€কন? তোমার গলা 
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শুনতে পেলাম, আবওএকছনের-গল। শুনতে পেলাম, কার সঙ্গে 
ঝগড়া হচ্ছিল?” 

' জগদীশ ধীরগন্ভীরভাবে বলিলেন) “বেয়ায়ের সঙ্গে ৩ 

“থেয়ায়ের সঙ্গে? লে কি কথা? নতুন কুটুম, তার লঙ্গে 
কিসের ঝগড়া 1" 

এষ্ট বলিয়াই তিনি হেমাল্লিনীকে বলিলেন, “দিদি বস। বঝগড়। 
কেন হল?" 

“বিয়ের সময় সব গহন! তৈয়ার হয়নি শুনে তিনি আমাকে 
জুয়াচোর, বদমাস, পাড়াগের়ে মাড়! প্রভৃতি যা'নয় তাই বলতে 
লাগঞ্নে। আমার বাড়ীতে বসে শেষে আমাকে শাসিয়ে বললেন 
যতদিন আমি সমস্ত গহনা না দিব, ততদিন তিনি উমাকে 
পাঠাবেন ন1।” 

মহাম!য়। বলিলেন, «কি সর্বনাশ ! ত তুমি কি বললে?" 

“ভার কথ। শুনে আমারও মাখ! গরম হয়ে গেল। আমি 
বল্লেম, গহমা ত' পরের কথা, ধদি কখনও তাকে কেন। গোলাম 
করতে পারি ত মেয়েকে বাড়ীতে আনব। যতদিন তা" ন1 পার্ব, 
ততদিন তার বৌকে আমি আনবার নামও মুখে আনব ন1।" 

জগদীশের কথ। শুনিয়। মহামায়া শিরে করাঘাত করিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। তিনি ভানিতেন যে, জগদীশের কথার কখনও 
অন্যথা হয় না, পুতরাং ইহজীবনে কন্তাকে যে কখনও 'দখিতে 
পাইবেন, তাহার দেআশা অন্তহঠিত হইল। এ কি সর্ধনাশের 
কথা ! শুভকার্যের পরিণামে এ কি অশুভ ঘটন1! 

হেঙ্গাঙ্গিনী মৃদৃষ্থবরে বলিলেন, "তামার ওকথা বল! ভারি 
অল্ায় হয়েছে, ঠাকুরপো। ! এখন উপায়?" 

জগদীশ বলিঙ্পেন, "উপায় ভগবান। উপায় মা গঙ্ষেস্বরী। 
ক্রোধ চগ্ডাল, তাই চগ্ডালের মত কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
খর প্রাস্মশ্চিত আমাকে করতেই হবে। মেয়েকে এখন কিছুতেই 
আনতে পারব না)” 

“তুমি পুকুষমান্য, তোমাদের মন আলাদা, কিন্তু দিদি কি করে 
মেয়েকে না দেখে থাকবে ?” 

জগদীশ হতাশভাবে বলিলেন, “এখন কিছুদিন থাকতেই 
হবে। উপায় কি? «রজনী এলে তার সঙ্গে পরামর্শ করে বা হয় 
করা যাবে । | 

শনি" কি উপায় করবেন? 
ভোমার কখ।র নড়চড় হয় না। 
দেবেন?" 

“আমার চেয়ে রজনী ঢের বুদ্ধিমান, তার উপর বিদ্বান। দেখ! 
যাক সেকি বলে।” 

“ঠারও ত দেখ! নাই । তার জন্গ বড় তাঁবন| হচ্ছে। উমার 
বিধেতে তাত নিশ্চিত আসবার কথা, কিন্তু তার কোন 
খবরই নেই?” . 

“কাপও গার চিঠি এসেছে, ভাগই আছে, বোধ হয় কাধের 
গতিকে আগতে পারেন নি।” 

মহাসায়। এডক্ষণ নীরবে বসিয়া! উভয়ের কথাবাত্। শুনমিতে- 
ছিগেন এবং অনর্গল গঞ্জ মোচন করিতেছিলেন। হেমান্গিনী তাহার 
' হাত ধীরিয়া বলিলেন, “চল দিদি, ভিতয়ে চল। বাড়ীতে বব 
:কুটুম-সাক্ষেত ররেছে। তাদের দেখান: করবে $ল। হামার 


তিনিও ত জানেন যে 
তিনি আর কি পরার্শ 


কোন তাবন! নেই ।. আমার মন বলছে, তোমার ঠাকুরপো এলে 
সব মিটে যাষে।* 

“তাই বল দিদি, তোমার মুখে ফুল-চগ্নন পড়, ক। মাকে 
আমার কতদিন দেখতে পাব না, 'ত1 ভগ্বানই জানেন।” 

“পাবে, ভাই, পাবে । তার জঙ্কে ভেবনা। ভগবানকে বল, 
উম! যেন সোয়ামি-পুতূ র নিয়ে মেই খর চিরকাল »রে।" 

এই বলিয়! হেমাঙ্িনী ইঈচামায়াকে লইয়া! অন্ধ; £পুরে 
গমন কবিলেন। 
কিন্ত মহামায়ার মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না, গ্ঠাহছার 
রোদনের আর বিরাম হইল ন।| বিবাহ-বাটাতে সমাগত। 
কুটুদ্বিনীগণ মনে করিলেন যে, একমাত্র কন্ঠাকে শ্বগুর-বাড়ী 
পাঠাইয়া মহামায়। শোকে কাতর হইয়াছেন। জামাতার সহিত 
কন্ঠ। আবার অষ্টাহ পরে ফিরিয়! আমিবে এই বথা বলি 
সকলে মহামাধ়াকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। তখন বুদ্ধিমতী 
হেমাঙ্গিনী, তাহাদিগকে নিরস্ত করিবার জনা বলিলেন, ' আট দিন 
পরে ত মেয়ে-জামাই আসবে না। সকালে বেয়াই মশাই বলে 
গেছেন যে, তাদের জোড়ে বৌ-বেট। পাঠাতে নেই। তাদের 

ংশের নিযুম যে, যতদিন বোয়ের কোলে একটি খোক। কি একটি 
খুকী ন! হয়, ততন্ন বৌ পাঠাতে নেই। পাঁচ বছরের মধ্যে 
হয়ত ভালই, যদি ন! হয়) তবে পাচ বন্ধর পরে পাঠালে কোন 
দে|ষ হম না। তোমরা! পাচ জনে বল, যেন উম! একটি খোকা 
কোলে করেই আসে ।? 

নৃতন কুটুম্ব বাড়ীর এই অভভুত এবং অশ্ুতপূর্বব ব্যবস্থার কথ! 
শুনিয়। সকলেই বিশ্ময়প্রকাশ করিলেন। 

জগদীশ সেই সকাগ হইতে গম্ভীর হইয়। বমিয়াছিলেন, 
কাহারও সহিত অধিক কথাবার্তা কেন নাই। কাহারও এই 
তাৰ দ্েখিয়! নকলে মনে করিল যে, তিনিও কনার স্পা অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়। পাড়়!ছেন। 

সন্ধ্যার সময় রজনী আলিয়। উপান্থত হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই জগদীশ বলয়! উঠিলেন, “কি হে, ব্যাপার কি? তুমি 
কাল নিশ্চিত আসবে বলে পত্র দিয়ে একেবারে ডুব দিলে, কাল 
এলে ন। কেন?" 

রজনী বলিলেন, "বৃহস্পতিবার রাত্রিতে মীরাট ত্যাগ করব 
স্থির করেছিলাম। বৈকালে ক্যান্টনমেণ্টের 01)16111501থ1] 
000 এক পত্র দিয়ে, শুক্রবার সকালে তীয় সঙ্গে দেখা করতে 
ছকুম করলেন। কাষেই বৃচস্পতিবারে আর রওন|' হতে 
পারলেম না। শুক্রবার সকালে সাহেবের কাছ থেকে আবার 


একটা হাজার আক টাকার অর্ডার জোগাড় ক'রে আসছি। 


জান, ত. ভাই 70051795515 0051)58 আগে কাধ পিছে সেলাম'। 
তা নাহলে কি আর লাধ করে শীরাটে বয়েছিলাগ 1" 
“সেতঠিক কখ!। এখন চল বাড়ীর ভিতয়। হে বড়ই 


স্থির হয়েছে।” 


শত ত হবারই কখ।। আমিই কি স্থির আছি? 
উত্ভস বন্ধুতে বাটার মধ্যে প্রবেণ করিলে বজনীকে দেখিয়। 


. হেমাছিনী ও মহাষায়। যেন হাতে স্বর্গ পাইলেম। তাহাদের 
কেমন ধারণ! হইছিল হে, রজনী .আসিলেই প্রাঝকালের 


গে গর খামার: হাহ! হয. একটা ভমীমাসে হইবে। 


১দ বর্ষ-স্জা্িন) ১৩৪৩] 
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মহামায়। গ্রে রনীকে হন্ত-মুখাদি প্রক্ষালন পূর্বক আহার 
করিতে বলিলেন । দুই দিন রজনীর উদরে অন্ন নাই, আপ- 
নার দাকষণ মনঃকষ্রের মধ্যেও মহামায়। তাহ! বিশ্বত হয়েন 
নাই। আহারাদির 'পর €হ্ষাঙ্গিনী স্বামীকে নিজ্জনে লইয়। গিয়! 
গ্রাতঃকালের ঘটনার কথ। বিবৃত করিলেন এবং বলিলেন, “তুমি 
এর যা হয় একট! বিছিত কর। দিদি ত' সমস্ত দিন কেঁদে শে 
সারা! হচ্ছে, ঠাকুরপো। মুখে কিছু বলছেন ন! বটে, কিন্তু মুখ দেখে 
ত বুঝতে পাচ্ছি, উনিও কম কানা কীদছেন ন।। এখন উপায়? 

রজনী সমস্ত কথ! গুনিয় কয়েক মুহুর্ত স্তত্ভিত হইয়া! বমিষ়া 
রহিলেন। তাহার পর একটা দীর্ধানশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
"বটে? ব্যাপার তাহলে বেশ গুক্ুতরই হয়েছে। জগদীশকে ও 
ছেগেবেল! থেকে জানি, ওর কথার কখনও নড়চড় হয় না। হা 
বলে, ত1 ন! করে ক্ষান্ত হয় না। যদি অবিনাশবাবু বলতেন যে, 
তিনি বৌ পাঠাবেন না, তা৷ হ'লে ভার হাতে পায়ে ধরে, ষেমন 
ক'রে পারি মেয়েকে আনতে পারতেম। কিন্তু এ ষে উপ্ট! ঘটন।। 
জগদীশ প্রতিজ্ঞা করেছে--তার মেয়েকে আনবে না। এক্ষেত্রে 
কর! যায় কি!" 

“এখন উপায়? উমাকে না পেলে ত দিদি হাচবে না।” 

“ত| ত বুঝছি, কিন্তু উপায় ত আমার হাতে নয়, ভগবানের 
হাতে। সে উপার়ট। কি ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হবে। 
তাড়াঙাড়ির কাধ নয় $ ছুই চার দিনের কাষ নয়। কলকাতায় 
গিয়ে সব দিক দেখে উপার স্থির করতে হবে। তুমি মহাষায়াকে 
ভাবতে বাধণ কর। তাকে বল যে, আমি প্রতি সপ্তাহে উমার খবর 
নিষ্বে তাকে জানাব । আপাততঃ এতেই ক্ঠাকে সন্ধষ্ট থাকতে হবে ৷” 

সেদিন জগনীশ বা রজনী কেহই এই অপ্রিয় বিষয়ের কোন 
জলোচন! করিলেন না,--দীর্ঘ পথ রেলগাড়ীতে আয়! রঙ্গনী 
অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন বলিয়! জগদীশ তাহাকে সকাল 
করিয়া নিদ্রা হাইতে বলিলেন। রজনীও আহারের পর শল়্ন 
করিলেন এবং ছুই রাত্রি জাগরণের জন্য অচিরে গতীর নিদ্রায় 
মগ্ন হইপ্নে। 


বেল! প্রায় এগারটার সময় অবিনাশ বরবধূ লইয়। ঠাপাতলার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। ববিবারে, শাশুড়ীকে নিজ বাটাতে 
নববধূর মুখ দর্শন করিতে নাই, সেই জন্ম অবিনাশের পত্ধী গিরি- 
বালা, পুণ্রবধূনন মুখ দেখিবার জন্ত একখানা স্বর্ণালঙ্কার লইয়া বেলা 
দশটার সময় হইতেই উদ্ত্রীব হইয়া প্রতীক্ষা কগিতেছিলেন। 
আবনাশের গাড়ী বাটীর ছারে উপস্থিত হইবামাত্র গিরিবাল! বন" 
সংখ্যক স্ত্রীলোক-পরিবেহিত। হইয়। পথে, গাড়ীর নিকটে উপস্থিত 
হইলেন এবং গাড়ীর মধ্যে ভোলানাখের পার্ে উপবিষ্ট উমার 
মুখ দেখি তাহাকে অলঙ্কারখানি পরাইয! দিলেন। ইতিমধ্যে 
এফছন স্রীলোক. এক ঘড় জল আনির। দ্বারের সন্দুখে ঢালিয়! দিলে 
গিরিধালা উ্লীকে জ্কোড়ে করিয়া! গাড়ী হইতে নাধাইলেন, 
“গাটছড়ীয়" 'াধন্ধ তোলানাথও উমার পশ্চাতে. গাড়ী হইতে 
নাদিল এবং জননীর পশ্চাতে পন্চাতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
: সকলের, শেষে 'অবিনাণ গাড়ী হইতে নামিলেন, দাননামগ্রীর 
 ₹ত্জমগঞ্র প্রভৃতি নাদাইয। ৰাটীয় মধ্যে পাঠাই, দিলেন। 


কড়ি দিকে কি্লুস? 
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রর ৯৩৭৪ 


বাটার মধ্যে আবার একদফ! যরপ, কড়িখেলা প্রভৃতি সত্রী- 
আচারের অনুষ্ঠান হইবার পর হমাগত, স্রীলোকরা। নববধূর, রূপের 
সমালোচনা আরস্ত করিল। সমালোচনার গর সকলেই, একবাক্যে 
স্বীকার করিল যে, উমার মত রূপৰতী কিশোরী বামুন-কায়েতের 
ৰাড়ীতেও বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। যেমন মুখ, চোখ, চুল, 
তেষনই গড়ন আর তেমনই গায়ের রং, কোথাও কি একটু খুঁত 
নাই 1 উম! ত সাক্ষাৎ উমা! অবিনাশের এক দূর-সম্পকীর। 
ভাগনী গিরিবালাকে বলিলেন, “হা! বৌ, দাদ গন্ধ বেণের মেয়ে 
আনতে সোনার বেণের যেয়ে আনেননি ত1? আমাদের জাতে 
এমন রূপ-_ এমন রং কখনও চোখে পড়েনি 

বল! বাছঙ্্য ষে, উম্বার রূপের সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পিতৃদত্ত অঙঙ্ক।রের ও দানসামগ্রীরও মমালোচন! হইল এবং সে 
সমালোচন! জগদীশের প্রতিকূল হয় নাই । 

চুচুড়। হইতে আসিবার সমন্ন গাড়ীতে পুত্রের নিকটে অবিনাশ 
জগদীশের সহিত বিবাদসংক্রাস্ত কোন কথ! বলেন নাই ! রজনী 
জগদীশকে লিখিয়াছিলেন, অবিনাশ ক্রোধ্পরায়ণ, তবে কাহার 
ক্রোধ তালপাতার আগুন, জলিয়! উঠিয়া তখনই নিবিয়1 যায়। 
সেটা ঠিক কথা । টেণে আমিবার সময তাহার মাথ। অনেকট। 
শীতল হইল। উমার সাক্ষাতে তিনি এ প্রসঙ্গ উত্থাপন কর! 
মঙ্গত বলিয়! মনে করিলেন না। গাড়ী হাওড় ঠেশনে আগিৰার 
পূর্বেই তিনি বুঝিতে পারিলেন ফে, প্রাতঃকালের ঘটনায় জগদীশের 
কোন অপরাধ নাই, জগরীশকে তিনি অকারণে অপমান 
করিয়াছেন । বিবাহের রাত্রিতে অনেক কন্যাকর্তাই প্রতিশ্রুত সমস্ত 
অলঙ্কার দিতে পারেন না। প্রধানতঃ সেটা কল্গাকর্তীর ত্রুটি নহে, 
অলঙ্কার-নিশ্মাতার ক্রটি। ব্ুতরাং জগদীশের সহিত কলহ কর! 
ঠাহার বংপরোনাস্তি অন্ঠায় হইয়াছে । তবে তিনি নিজের মনকে 
এই বলিয়া প্রবোধ দিতে চেষ্ট! করিলেন যে, অবিনাশকে কিনিতে 
ন| পারিলে তিনি বন্যাকে লইয়া! বাইবেন না, এ কথ! বল। 
জগদীশের ভাল হয় নাই। 

মধ্যাহ্কালে আহাবাদির পর অবিনাশ পত্বী ও পুল্রকে 
অন্তরালে ডাকিয়। বলিলেন, “আজ সকালে যুখন বেয়ান বর- 
কন্তা বরণ করিতেছিলেন, তখন বৈষ্ঠকখানাঁতে বেয়াই মশায়ের 
সঙ্গে আমার একটু বগড়। হয়েছিল !” 

গিরিবাল। সবিদ্বয়ে বলিলেন, “গড়! আবার কি হ'ল? শুভ- 
কাষে কি আবার গোলযোগ বাধিয়ে এলে?" 

“একট! তুচ্ছ কথা নিয়ে কথ! কাটাকাটি হ'ল। সকালে বেয়া 


, জামাকে বল্লেন যে, মেয়ের সব গহন! এখন হয়ে উঠল না, পরে 


হ'লে পাঠিয়ে দিব" 

দত।' এ ত ভাল কথা, এমন ত আকদ্থার হয়েই থাকে । এতে 
ঝগড়ার কথ! কি আছে?” 

“আমি সেই কথা শুনে বল্পেম বে, যতদিন গহন ন1! দেবেন, 
ভতাদম বৌধাকে পাঠাব না। তাই ন1 শুনে বেয়াই একেবারে 
তেলে বেগুনে জলে উঠে বল্লেন__“আমি যদি গন্ধ বেণের ছেলে 
হই, তাহলে হত দিন তোমাকে কিন্তে না পারব, তত দিন 
তোমার বৌকে বাড়ীতে আনব ন|।" 

গিরুযাল। মক্ষোতে গালে ছাত দিয়! বাললেন, প্র্বনাশ, 


একটি ছেলে, বিষে দিয়ে বেখাই নেয়ান নিয়ে কোথায় আমোদ 


১০০০ 


কআভিনজগ আসুশমন্তী 
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আহ্থ্যাদ করব, তাদেরও একটি মেয়ে, ভার! কোথায় জামাই বেয়াই 
নিয়ে ,সাধ জাঙ্কাদ করবে, ন। তুমি সে গথে কাটা দিয়ে এলে? 
গহন। না ছিলে (ময়ে পাঠাব না, একথ। কেন তুমি বলতে গেলে? 
ভবে কি বৌভাত, ফুলশধযায় তারা কেউ জাসৰে না? ফুলশহ্য। 
পাঠাবে ত ?" 
অবিনাশ বলিলেন, “কি ক'রে জানব? হা হক, হা হবার 
তা। হয়ে গেছে, বৌমা .ষেন এ বিষয়ের বিন্মুবিসর্গ জানতে না 

পারেন । ছেলেমামৃষ, কেঁদেই সার! হবেন ।” 

গিরিবালা বলিলেন, "তা হলে বৌভাতের পর ঝৌন্যাটায় 
জোড়ে যাওয়া হবে ম।।” 

“তাই বাকি ক'ৰে বলব? যদি তারা নিয়ে যাবার কথ! বলে 
কি লিয়ে যেতে লোক পাঠায়, তখন পাঠাতে আপত্তি করব না।” 

গির্িবাল! সহুঃখে বলিলেন, “বেয়াই ষে নিয়ে যাৰার কথা 
বক্বে, তাত মনে হনব না। অর্মন কটু দিব্যিক'রে কেউ কি 
কথার নড়চড় করে?" 

ভোলানাখ সমস্ত কথা গুনিল, কিন্ত কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করিল না । অপরাহ্কালে মে জননীকে একান্তে ভাকিয়! বলিল, 
"বাবা ত বল্লেন ষে, উনি কেবল বলেছিলেন যে বো পাঠাব না” 
আর শ্বশুর মপাই বলেছিজেন “মেয়ে নিয়ে আসব না” এ ছাড়! 
আর কোন কথ! হয়নি। কিন্তু আমার ত হনে হয়, অনেকক্ষণ 
ধ'রে কথা-কাটাকাটি হয়েছিল। কারণ, আমি বাড়ীর ভিতর 
থেকে বাবার গল অনেকক্ষণ ধরে শুনেছি।" 

গিৰিবা্গ! বলিলেন, «দেখ দেখি কি বিভ্রাট ঘটিয়ে বসলেন। 
ওর হুতাব ত জানাই আছে, তুচ্ছ কারণে তেলে-বেগুনে জলে 
উঠে তিলকে তাল ক'রে তোলেন।” 


পরদিন অপরাহ্কালে কুড়ি-পচিশ জন লোক ফুলশব্যার 


জরব্যাদি লইয়। চুঁচুড়া৷ হইতে অবিনাশের বাটীতে উপস্থিত হইল। 
ফুলশব্যার দ্রব্যাদি দেখিয়া! সমবেত কুটুন্বিনী ও প্রতিবেশিনীর। 
একবাক্যে 'প্রশংসাঁ করিতে লাগিল। গিরিবাল1 কুটুম্ববাড়ীর 
লোকদ্িগকে পরিতোব সহকারে ভোজন করাইলেন এবং সকলকে 
পাথেয় এবং তাহাদের বাশানুরপ পুরস্কার দিষ্কা বিদায় করিলেন। 

গাক্ষম্পশ উপলক্ষে €ভাজ হইল পরবর্তী শনিবার রাত্রিতে । 
দে দিন চু'চুড়া হট্টতে মধ্যাঙ্ৃকালে, জগদীশের দোকানের এক 
জন বিশ্বস্ত কর্মচারী, অবশিষ্ঠ অলঙ্কার লইয়! অবিনাশের বাটাতে 
উপস্থিত হইল এবং অবিনাশকে অলঙ্কারগুলি বুবাইয়! দিয়া 
ঠাহার নিকট হইতে বসিদ লইয়! প্রস্থান করিল । অবিনাশ 


তাহাকে সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়! যাইবার জন্ত সনির্ববন্ধ 


অনুরোধ. করিলেন, কিন্ত সে কিছুতেই সম্মত হইল ন। তখন 
অবিনাশ তাহাকে একটু জলফোগ করাইয়া! ছাড়িয়া দিলেন। 
জগদীশ বা তাহার কোন আক্মীয় আসিলেন ন1। 

বিবাহের গোলমাল মিটিয়। গেল, অবিনাশ বারীতি আফিসে 
হাতায়াত আরম করিলেন, ভোলানাথও নিয়ধিতরপে করেজে 
স্াইতে লাগিল। স্বশুয়বাটাতে উ্গা সকলেরই চচ্ছুর গুতিলি 
ৃ হইজা।. তাহার শান্ত স্বভাব, ধুর বচন এবং সাংসারিক 
সফল কার্ধোেই শ্বাণুয়ীকে 'সাহাহ্য 
তাহার স্বাতী ত একেবারে সনিঙগে গিয়া গেলেন । খবর. 
'জাছিস ঈইইতে -আমিয়াই - দেখিতে. পাইনেস, ছার হবদূখ. 


করিবার. আগ্রহ দেবিয়। 


'প্রক্গালনের জল, গামছ। এবং ছ'ক। লই! উম! প্রেন্তত হইয়। 


আছে। তিনি বস্ত্র পরিবর্থন.করিয়। বিজ্ঞাম করিতে বাষিবামান্র 
উম। পাখা লইর! বাতাস করিতে বসিত। ভে)লানাখের সহোদর! 
উবা, উমা অপেক্ষা চারি বৎসরের ছোট ছিল, উমা তাহার 
ক্ষেশ-বিস্তাম, বেশ-পরিধান করাইয়!' দিত, তাহার গড়া বলিয়া 
দিত, তাহাকে শান্ত-মধুরভাষে শিষ্পাচার শিখাইড। উম! 
প্রত্যহ প্রাতে শব্যাত্যাগের পর তুলসীতলায় 'প্রথাম করিয়। 
শ্বশুর ও স্বীশুড়ীকে প্রণাম করিত! তাহাকে দেখিতে দেখিতে 
গিরিবাল! যেন স্বর্গে যাইতেন, কেবল মনে মনে, বলিতেন,-- 
"মা কালী, আমার বৌ-ব্যাট! যেন এমনি সুখে থাকে" 

উমা একবারও পিত্রালয়ে বাইবার কথা মুখে আনিত ন1, 
ঘখন পিতামাতার জন্ত ঝড় মন কেমন করিত, অদ্ভের অগোচবে 
নি্জনে অশ্রমোচন করিত এবং কাহারও সাড়! পাইলে তৎক্ষণাৎ 
চোখ মুছিয়! হাসিমুখে তাহার সম্ঘুথে যাইত। তাঁহার ব্যবহার 
দেখিয়া গিরিবাজা! সর্বদাই বলিতেন, "ভদ্রলোকের মেয়ে বটে, 
এমন নুনাৰ-স্বভাব মেয়ে কখনও -দেখি নাই ।* স্ত্রীর কথ! শুনিয়! 
অবিনাশ মনে মনে বলিতেন-“এই মেয়ের বাপকে আমি 
জুয়াচোর ছোটলোক বলিয়া গালি দিম! অ[সিয়াছি।” অন্ুতাপে 
তাহার অন্তর দগ্ধ হইত। 

জগদীশ প্রতি মাসে অন্ততঃ ছুইবার করিয়া কন্া-জামাতার 
বাদ লইবার জন্ত প্লোক পাঠাইতেন এবং প্রতিবারই দেই 
লোকের হাতে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন ও ফলমূলাদি পাঠাইতেন। 


ইহার উপর আমের তত্ব, কাঠালের তত্ব, ইলিশ মাছের তন, 
জামাইফীর তত্ব, পূজার তত্ব, শীতের তত্ব, দলের তত্ব ত ছিলই। 


মধ্যে মধ্যে চূ'চুড়া হইতে জগদীশ কন্ট।-জামাতা, জামাতার ভঙ্গিনী 
এবং ৰেয়ানের জন্য নানাগ্রকার মুল্যবান জামা-কাপড় পাঠাইতেন। 
ইন ব্যতীত পুক্ধরিণীর মান, বাগানের ফল ও তরি-তরকারী 
লইয়াও চু'চুড়া হইতে লোক আসিত। পর্ব উপলক্ষে তত্ব 
ব্যতীত অন্ত মময় যে সকল তত্ব আমিত, তাহার বাহক ব1 
বাহিকার। অবিনাশের নিকট হইতে পাথেয় বা পাৰিশ্া্িক 
লইতভ ন1। অবিনাশ দিতে গেলে তাহার! বলিত---“আমর! 
যাতায়াতের টিকিট ক'রে এসেছি। আৰ এখন ত ছামেসা 
আমাদের আসতেই হবে, রোজ রোজ ম্ধুরি নিতে গেলে চলবে 
কেন? আরকিইবা জিনিয এলেছি? এব দাম কতই হবে? 
ফি হাত মন্তুরি দিতে গেলে আপনাদের লোকসান হবে কত? 

ভোলানাখের বিবাহের এক মাস পরেই অবিনাশের পনর 
টাক! বেতন বৃদ্ধি হইল। তাহার বেতন সত্তর টাক! হইতে 
পঁচাশী টাকা হইল। এই বেতনবৃদ্ধি যে সুপর়! নববধূর জন্কই 
হইয়াছে, তাহাতে কাহারও কণামার্র সন্দেহ রহিল ল।। এমন 
সুসঙ্ষণা ও নুপয়! বধূ সবুর শাশুড়ী এবং স্বামীর আঙ্ছরিণী 
হইবে না কেন? পিতামাতার আর্শম-কানিত বোন! ব্যতীত 
উমার শ্বশুয়াঙয়ে আর কোন কষ্টই রহিল লা। শবশুর-স্থাপুড়ীর 
আঘর-যন্ধ এবং স্বামীর প্রাণঢাল! জালবাসায উ্ার সে বষ্ঠও 
নি হিরহিত হুইল. ৃ র্‌ 


নন সি পর রা হর ইনাগের ক 
কণা গনিয গহাদায়া শিংন করাত. বরিঝা বলিয়াছিংগেন, 
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“এখন উপায় 1" তাহাতে অগদীশ বলিয়াছিলেন, উপায় ভগবান 
হেমাঙ্গিনী রজনীর নিকট এ অপ্রিয় ঘটনার উল্লেখ করিয়। 
বলিয়াছিগেন, "এখন উপায় কি? তাহাতে রজনীও আগদীশের 
বাক্যের প্রতিধ্বনি ' কমিয়। বঙ্গিয়াছিলেন--“উপার়, ভগবান 
করবেল।” ভগবান ইউ্পার করিলেন, কিন্ত অনেক বিলঙ্ছে। 

উদার বিবাহের আড়াই বংলর পরে যুরোপে মহাসমর 
অংরস্ত হইল, ফলে সমস্ত পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণিজ্য বিশৃঙ্খল 
এবং কক্ষচ্যুত হইল । মুরোপ ও আমেরিকার নৌ-বাণিজ্য বন্ধ প্রায় 
হইল। এই স্ুংযাগে জাপান আপনার বাগিজ্য-বুদ্ধির পরিচয় দিয়! 
পৃথিবীর, বাঙার হস্তগত করিল। ইংলগড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী 
প্রভৃতি দেশের কত বড় বড় ব্যবসায়ী কোম্পানি দেউলিয়। 
হইল, আবার অনেক দেশের কত ছোট ছোট দোকানদার ধন- 
কুবের হইয়া গেল। সেই বাণিক্রা-বিপ্রব হইতে কলিকাতার 
বাজারও অব্যাহতি পাইল না । লোহাপটি, কাচপটি এবং উধধ- 
পটির ব্যবসায়ীদের প্রতি লম্দ্রীর কৃপাদৃষ্টি পতিত হইল । অধিকাংশ 
বাবসাধী রাতারাতি “আঙ্গুল ফুলে কল্গাগাঁছ" হইল। হারা 
দুই তিন হাজার টাক! মূলধন লইয়। ব্যবসায় কবিতেছিলেন, 
ষ্টাহাদের মধ্যে অনেকেই এক বংসরের মধ্যে ছুই তিন লক্ষ টাকার 
মালিক হইলেন। জগদীশের পরামর্শ অনুসারে রজনী যুদ্ধের 
প্রায় ছয় মাস পূর্বে অন্যান চল্লিশ হাঙ্জার টাকার ওষধ কিনিয়া 
গুদামজাত করিয়া! রাখিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কথ! কে 
কল্পনাও করে নাই। ছয় মাস পরে যুদ্ধ আর্স্ত হইতেই €সই 
সকল উধধের মূল্য বুদ্ধি হইতে লাগিল । অবশেষে এক টাকার 
ওধধ পনর যোল এমন কি কুড়ি টাক! দিয়াও পাওয়া! কণ্টকর 
হইল। এই সুযোগে জগদীশের ওধধের দেকানে প্রায় আট 
লক্ষ টাকা লাভ হইপ। রজনী 'দাকানখানি অপেক্ষাকৃত বড় 
ও ভাল করিয়া সুসজ্দত করিলেন। দোকানে কর্খ্রচারীর সংখ্য। 
বুদ্ধি পাইল, রজনীর পক্ষে একাকী দোকানের কাঁধ চালান দুর্ঘট 
হইল। জগদীশ চু'চুড়ার দোকান পৈতৃক আমলের "গন্ধেস্বরীর 
টাট" ছাড়িয়া কলিকাতার দোকানে আসিয়া বসিতে সম্মত 
হইলেন ন!। তিনি রঙ্গনীকে বলিলেন, “একজন ভাল দেখে 
কাষের লোক নিযুক্ত কর।” 

যুদ্ধের জন্য ভারতবর্ষে অকম্মা জাম্মানপরিচালিত ব্যবসায়- 
গুলি বন্ধ হইয়! গেল! কলিকাতার বহু পুরাতন “শোড়ার ম্মিখ* 
প্রভৃতি জান্দান আফিসগুলির সঙ্গে অবিনাশের অন্নদাত। “লান্ডফ 
ম্লিযধান” কোম্পানির ব্যবসায় বন্ধ হইল! চাকরী যাওয়াতে 
অবিনাশ চাত্িদিক পস্ধকার দেখিলেন। তাহার মাসিক পচাশ 
টাকা আয বন্ধ হইল। যে চল্লিশ টাকা বাটাভাড়। পাইতেন, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়। সংসারধান্ত। নির্বাহ অসম্ভব। 
আঁবনাশের মত শব শত বাঙ্গালী কেরানীর এরূপ অবস্থ। হইল ! 

বিনা মে বন্ত্রপাতের মত অবিনাশের সংসারে তাহার 
কণ্দচু!তির. সংবাদ আমিল। মেদিন রাত্রিতে অবিনাশ, গিরিবালা 
ব৷ ভোলামাথ কাহারও ছিদ্র হুইল ন1। ভাবষ্ং চিন্তায় 
লকারাই খিনিজ যুরনী যাপন করিলেন। 

হক ও মওুড়ীকে বলিল, “আচ্ছ। মা, 


বারা ক গা কেন ও রীধ। কেন, গান দোকান 







গিরিবাঙা গুরবধূকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়। বলিলেন, 
“পাগলী বেটা, দোকান কি অমনি হয়? দোকান কর্তে “বর এক 
হাজার ছু'হাজার টাক! চাই, সে টাক! কোথ! ?” 

“কেনসআমার ত এত গমন! রয়েছে, বিক্রী করলেই ত 
টাক! পাওয় ষাবে ।* ূ 

“বালাই বাট, ওকথ! মুখে আনতে নেই। তোমার গয়ন! 
জন্ম জন্ম তূমি পরে থাক।” 

অবিনাশ গিরিবালার মুখে, উমার প্রস্তাবের বথা গুনিয়। 
বলিলেন, “কৌম। পাকা কথাই বলেছেন। যদি চাকরীর মায়! 
ত্যাগ করে একখান1! দোকান কর্তেম, তাহপে আজ আমর 
ভাবনা কি? কিন্তু টাকা যোশাড় করতে পারলেই ত ব্যবসা 
চালান যায় না, ব্যবসার শিক্ষা! চাই।” একদিন অবিনাশ থে 
গোকানদারকে বুদ্ধির দোষে ঘুণ। ও করুণার পাত্র বলিয়|.মনে 
করিয়াছিলেন, আজ সেই দেঁকানদারকে তিনি ঈর্ধার পাত্র বলিয়! 
মনে করিলেন। 

চাকরী যাওয়ায় পুলের বিছ্যাশিক্ষা! বন্ধ হইল, কলেস্তের বেতন 
ষোগাইবার স্ঈমত1 আর রহিল ন। অনৃঢ়। কল্তা উ! বার 
বৎসরের হইল, আগামী বংসর ন! হয় পর বৎনর তাহার বিবাহ 


দিতেই হইবে, অথচ হাতে একটি পয়সা নাই, বাড়ীভাড়া 
চল্লিশটি টাক! মাত্র সম্বল ! 
ভাবনায় ভাবনায় দিন কাটিতে লাগিল। মাস ছুই পরে 


অবিনাশের সহিত পথিমধ্যে হরিপ্রসন্নর সাক্ষাৎ হইলে আবনাশ 
নিজের সাংসারিক ছুরবস্থার কথ! উশ্বাপন করিয়া বলিলেন, 
“রোজই ভাত মুখে দিয়ে চাকরির চেষ্টায় আফিসে আ'ফসে ঘুরে 
ঘুয়ে বেড়াই, কোথাও টাক পঞ্চাশের মতও একটা চাকরি জোগাড় 
করতে পারলাম না।” 

হরিপ্রসন্ন বলিলেন, “বড়বাজারে 'ইউনিভাসেলি মেডিকেল 
ষ্টোরে' একবার চেষ্ট। করে দেখুন দেখি, শুনেছি সেখানে এক 
আধ জন লোক নিচ্ছে।” 

এই সংবাদ পাইয়! অবিনাশ যেই দিনই উদ্লিখিত স্থানে 
অর্থাৎ রজনী-পরিচালিত জগদীশের ওষধের দোকানের উদ্দেশ্টে 
গমন করিলেন। ষথাসময়ে দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
একট প্রকাণ্ড হলঘরের মধ্য চারিদিকে ব্ড় বড় কাচের 'শো-কেস' 
সজ্জিত, দশ বার জন কম্মচারী নান! কাষে ব্যস্ত । পাশের 
একট ঘরে কম্পাউগ্ডারর! ওউধধ প্রস্তুত করিতেছে, কোন 
স্বানে বিদেশে চালান দিবার জন্ত নানাপ্রকার ওউষধ বাক্সবন্দী 
কর! হইতেছে। তিনি এক জন কণ্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"ম্যানেজার বাবু কোথ। ?” 

সেই কর্চারী পর্দার অন্তরালে একট! কক্ষ দেখাইস! দিলেন । 
অবিনাশ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে বাইতেছিকেন, এমন 
সময় এক জন সাহেব সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আমিলেন। 
অবিনাশ কক্ষমধে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, একজন গোৌরবর্ণ 
প্রশস্ত ললাট, ক্ষোরিত মুখমণ্ডল মধ্যবস্ক বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
একট। প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবলের এক পার্থ বিয়া, আছেন,' 
টেবলের অন্ত পার্থ দুই তিনখান। খালি চেয়ার। 

অবিনাশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাঝি তিনি 
করিলেন, শক চান টা 


ডি 


জিজ্ঞাস! 
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অবিনাশ নমস্কার করিয়া পকেট হইতে একখান! আবেদনপত্র 


বাহির, করিয়া তাহার হাড়ে দিয় নীরবে দণ্ডায়মান বহিলেন।- 


সেই তঙ্ছলোক প্রতি নমস্কার করিয়া একখান চেয়ার দেখাইয়। 
দিলেন এবং নীরবে দরখাস্তখানা পড়িতে লাগিলেন। পড়া 
শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি 'ল্যাপ্ুক শ্লীষানের' 
আঞ্কিমে কাষ বর্তেণ ? কত দিন যেখানে ছিলেন?” 

“প্রা একুশ বংসর ।” | 

“আপনি উধধ বিভাগে ছিলেন, ৬, কাষ যন্থন্ধে নিশ্চমুই 
আপনার জন আছে।” 

"মে কাধ আমার একেবারে অজ্ঞান! নয় ।" 
“সেখনে কত বেতন পেতেন?” 

*পচাশী টাক ।” 

"শআাজ শুরুবার, আপনি একবার সোষবার আনবেন । আরও 
ক'খান! দরখাস্ত আছে, দেখেস্থির কর! ষাবে। এ দরখাস্ত- 
খান। রেখে যেতে পারেন ?” 

“জাপনি রেখে দিন। পরশু কখন্‌ আসব?” 

“এম্নি সময় আমবেন।" 

“ষে আজ্ঞা" বলিয়া অবিনাশ নমস্কার পূর্বক বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । অবিনাশ প্রস্থান করিবাখাত্র ম্যানেজার বাবু একখান! 
চিঠির কাগক্জ লইয়া লিখিলেন, 


“ভাই ভগদীশ, 

আক্ত বেয়াই ষশ!ই এইমাত্র চাকরির উমেদার হয়ে এসে- 
ভিলেন, ঠাকে সোমবারে আসতে বলে দিয়েছি। তার সঙ্গে 
আমার চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় না থাকাতে ভালই হয়েছে। 
উমার সুখে আমার নাম ভয় ত শুনে থাকতে পাবেন, তাই মনে 
করছি, বেয়ায়ের কাছে আর পিভৃদত্ত নামে আত্মপ্রকীশ করব না, 
কি বল? বরবিৰার এখানে এসে আই!র করবে, আমি তোমার 
জন অপেক্ষা করে থাকব! এ দিকের সংবার সব মঙ্গল। ইতি। 


তোমার রজনী ।” 


রবিবারে জগদীশ রক্কনীর বাটাতে আদিলে, উতর বন্ধৃতে 
মিলিয়া অনেক কখা-বার্তী: ও পরামর্শ হইল । জগদীশ বলিলেন, 
“তোষার নাম বদল ক'রেকাধ নাই। বেয়াই দোকানের অন্য 
ল্লোকের মুখে তোমার প্রকৃত নাম জানতে পারেন, চিঠি-পত্রে 
তোষার নাম ধর! পড়তে পারে। রজনী নামেই থাক, 
কলকাতায় হাজার হাজার রজনী থাকতে পারে ।” 

সোমবারে অবিনাশ নৃতন কার্াক্ষেত্রে গিয়! ম্যানেজারের 
কক্ষে গ্রবেণ করিয়। দেখিলেন, ম্যানেজার বাবুর টেবলের দক্ষিণ 
পার্খে আর একট! বড় সেক্রেটারিয়েট টেবল ও চেয়ার প্রভৃতি 
রহিপ্বাছে। অবিনাশ অফিপ তরে ঢ.কযা রজনীকে নমস্কার 
করিলে তিনি প্রতিনমন্কার করিয়া বসিতে বলিলেন, এবং 
ক্ষণকাল পরে বলিলেন, “আপনাকে লওয়াই আমর! স্থির 
করেছি। উধধের কাধ সত্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা! আছে, অন্ত 
দরখাস্তকারীদের . ত। নাই। আপনি কবে কাষে যোগদান 
কর্থে পাঞ্করন 1” 


“আমি ত এখন বেকার, বলেন ত আন খেনকই নি 


লাগতে পারি ।” 


“আজ দিন ভাল নয়। আপনি কাপ থেকে আসবেন। 


আপনি কোথায় থাকেন?" 


*স্পনং অধিল মিল্ত্রীর লেন, টাপাতলা।" 

“তবে ত আমার বাড়ীর কাছে, আমি. থাকি হ্ষটস্‌ জ্নে। 
তা বেশ হ'ল, কাল বেল! এগারটার সময় আপনি প্রন্থত হয়ে 
থাকবেন, আমি আসবার সময় আপনাকে ডেকে আঁমব।” 

ম্যানেজার বাবুর সাদয়ত। ও ভদ্রতায় রঞ্জনী আপ্যায়িত 
হইয়। গেলেন । পরদিন ঝজনী। আফিসে যাইবার সময অবিনাশের 
বাটার সম্মুখে গাড়ী ধ্রাড় করাইব।মাত্র নেখিতে পাইলেন, অবিনাশ 
প্রস্তুত হইয়াই বৈঠকখানাতে বলিয়া আছেন । তিনি ম্যানেজার 


. বাবুকে দেখি তাড়াতাড়ি উঠিষ| আদিলেন এবং গ্রাড়ীতে উঠি! 


সম্মুখের আসনে বগিতে উদ্যত হইলে রজনী তাহার হাত ধরিয়। 
জোর করিয়। নিজের পার্থ বলাইলেন এবং বলিজেন, “আপনি 
আমা অপেক্ষা বয়োজ্ো্ঠ, আপনি ওখানে বাসে আমাকে অপরাধী 
করেন ন11” 

রজনীর অমাফ়িকাতায় অবিনাশ মুগ্ধ হইলেন। পথে আসিতে 
অবিনাশ জিজ্ঞাস। করিলেন, “এ গাড়ী কি আপনর ?” 

“আফিসের গাড়ী । আফিসের কাষেই ব্যবহার হয়। সকালে 
আমাকে বাড়ী থেকে নিয়ে যায় আব|র সন্ধ্যার সময় বেখে যায়। 
আপনাকে আর চ'লে কিনব! ট্রামে যাতায়াত কর্থে হবে না, এক 
সঙ্গেই যাতায়াত কর যাবে । আমাকে মাঝে মাঝে কলকাতাব 
বাইরেও দশ-পনর দিনের জন্য যেতে তয়, দে সময আপনি 
একলাই এই গাড়ীতে যাতায়াত কর্কেন।” আফিসে উপস্থিত 
হইয়। অবিনাশ দেখিলেন যে. ম্যানেজারের কক্ষে ষে নৃতন টেবলট। 
আন! হইয়াছে, সেট! অবিনাশের ব্যবহারের জন্তু । রক্ষী তাহাকে 
সেই টেবল দেখাইয়া দিয়! বলিেন, “আপনি এইখানে আমার 
পাশেই বকবেন, দু'জনে পরামর্শ করে কাধ কর! যাবে।” 

অবিনাশ বলিলেন, “আগে কিছুদিন আপনার সাকরেদি ক'য়ে 
কাষ-কশ্ম শিখে নিই, তারপর পরামর্শ করবেন ।” 

সে দিন এবং তাহার পর কয়েক দিন ধবিয়! যে সকল সাহেব, 
মাড়োয়ারী বা বাঙ্গালী দালাল রজনীর নিকট আিয়াছিলেন, 
রজনী তাহাদের নিকটে অবিনাশকে সহকারী ম্যানেজার বলিয়। 
পরিচিত করাইয়া দিলেন। আগন্ধকদিগের্র মধ্যে কয়েকজন 
অবিনাশের পূর্বপরিঢিতও ছিলেন, তাহারা 'ল্যাগুফ ল্লীমানের' 
আফিগে পূর্বেব অবিনাশকে দেখিয়াছিলেন। অবিনাশ যে কত 
বেতন পাইবেন, তাহ! কিছুই জানিতে পারিলেন না, অনুমান 
করিলেন যে, যখন ম্যানেজার ' বাবু তাহাকে সহকারী ম্যানেজার 
বলিয়া সকলের নিকট পরিচয় দিতেছেন, তখন বোধ হয় পঞ্চাশ 
ষাট টাকার কম হইবে না। 

অবিনাশ ইংরেজী মাসের ৯ই তারিখে নূতন কার্যে যোগদান 


করিয়াছিলেন । সে মাস শেষ হইলে পর মাসের ১লা তারিখে 


ঠদাকানের এফ জন কর্মচারী আফিসের *পে-বুক” বা বেতনের 
হিসাব পুস্তক অবিনাশের নিকট আনিয়া বিনয় সহকারে বলিলেন, 
“বয়ে আপনার নামটা সই ক'রে আপনার বেতনের টাকাট। 
বুষে নিন।* 

অবিনাশ দেধিলেন, কণ্দচারীদের, নামের তালিকার প্রথমেই 
তাছার নাথ এবং নামের পার্থে বেপ্তনের পরিমাণ একশছ টাঁক। 


১৫শ বর্ধ--আশ্বিন। ১৩৪৩ ] 


লেখ। আছে। উপরম্ততিনি যে প্রথম আট দিন আফিসে' যোগদান 
করেন নাই, সেই আট দিনের বেতন ধরিয়! পূরা একশত টাকাই 
তাহাকে দেওয়! হইল। তিনি পে-বুকে মই করিলে কর্মচারী 
তাহাকে দশখান। দশ টাকার নোট দিয়! প্রস্থান করিলেন। 


কর্মচারী চলিয়া! গেলে অবিনাশ রজনীকে বলিলেন, “মহাশয়, 


একটা কথা! আমি বুঝতে পারছি ন1। পূর্ব আফিসে আমার 
বেছন ছিল পচাশী টাকা, সুতরাং এখানে আমি পাশ সাট 
টাকার অধিক আশ! করিনি, এখন দেখছি আমার বেতন একশত 
টাক! নিদিষ্ট হয়েছে। ইহার কারণকি? দ্বিীয়, আমি ৯ই 


তারথে কাধে নিযুক্ত হয়েছি। অথচ মামাকে পূরা মাসে 
বেতন দেওয়। হ'ল কেন? এটা বোধ হয় ভুল হয়েছে?” 
রজনী হাসিয়া বলিলেন, “দা, ভুল হয় নাই। আমি পৃরা 


মাসের বেতন দিবারই ব্যবস্থা! করেছি । আপনি কাষ করেন নি 
ব'লে সামান্য কুটি পঁচিণ টাক! কেটে আফিসেন কি লাভ হবে, 
শথচ এই কুড়ি পঁচিশ টাকায় আপনার উপকার হবে। তারপর 
আপনার বেতন? আপনি সাচেবের আফিসে যে কায করতেন, 
যদি এক জন সাচেব দেই কাধে নিযুক্ত থাকতেন, তা হলে 
তার কত বতন হত? বাধ হয় তিনশত টাকার কম নয়। কিন্ত 
আপনি সাহেব নন বলেই আপনাকে মাত্র পচাশী টাক! দেওয়া 
£ত। সাহেববা এ দেশে টাকা লুঠ করতে আসে, তারা এ 
দেশের টাক! স্বদেশে নিষে যেতে চায়, তা? স্বদেশবাপীর বেতন 
ভিসাবেই হ'ক আর আফিসের লাভ হিসাবেই হ'ক। আমাদের 
এট! বাঙ্গালীর আফিস, আমনা বাঙ্গালার টাক! বাঙ্গলাতে রাখতে 
চাই, তা অ(মার ঘরেই হ'ক কি আপনার ঘরেই ত'ক। আঙ্গ 
যদি এক জন পার্শি বা মাদ্রাজীকে আপনার পন্বিবর্তে লয়! 
হত, তা হ'লে তার বেতন পঞ্চাশ বাট টাকাই হ'ত ।" 

অবিনাশ রঙ্গনীর কথ! শুনিয়। আনে ক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া! রঠিলেন, 
তার পর ধীরে ধীরে বিগেন, “আপনাকে আমি আর কি বলব, 
আপনার সনাশমুহায় ও মছামুভবতাম় আম আপনার কেন! 
গোলাম হয়ে রইলাম । জানি না, কি বলে আপনার প্রতি 
কুতচ্গত প্রকাশ করব ।” 


বুক্গনী বলিলেন, “আমাকে অমন কথা বলবেন ন। 
আনবু। “কউ কারও গোলাম নাঃ আমরা সকলেই সেই 
এক্ক জনের গোগপাম। যা্দ কারও কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


করতে হয়, তবে তার কাছে করবেন, তার ধন্যবাদ করবেন, 
আমি ত উপলক্ষ মাত্র ।" 


আরও তিন বংসব অর্থাং উ্ার বিবাহের পর সাড়ে পাঁচ বৎসর 
অস্তীত গর্ভে বিলীন হইয়া! গেল। উম! এখন উনিশ বংসর 
বয়সে পদাপথ করিয়াছে । তাহ!র আজ দেড় বংসর হইল একটি 
পুত্র হইয়াছে । কন্যার পুক্র-সস্তাবনার সংবাদে মহামায়! 
ধংপরোনাস্তি আনন্দ প্রকাশ কারলেন, কিন্তু পরমুহর্তথে দীথ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, প্প্রথম পোয্বাতী মার কাছে 
বাপের বাড়ীতে প্রলব হলেই বেশ হ'ত।” 
জগদীশ সে কথ! শুনিন্! বলিয়াছিলেন, 
কলকাতাঙ্। প্র্াব হওয়াই ভাল। সেখানে পাকা 
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প্রথম পোয়াতী 
দাই 


“কড়ি ছিল্যো কিন্্লুক্ষম? 


৯০৯ 


আক, মেয়ে ডাক্তার আছে, বড বড় ডাক্তার আছে, কোন 
ভাবন| নাই ।” * 

উমার সাধের সময় জগদীশ ্বর্ণালক্কার এবং বহুনৃলা বন 
পাঠাইয়াছিলেন। দৌহিত্রের অন্নপ্রথশনের সময়েও শিঞুর স্বর্ণ 
ও রৌপ্য অলঙ্কার, একসেট রূপার বাসন এবং নগদ এক শত 
টাক! পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কেহই আগেন 
নাই । সেই বিবাহের পর হইতে ছুই বৈবাঠিকের মধ্যে আর 
দেখ।-সাক্ষাৎ তয় নাই। 

উমার পুভ্রের অন্নপ্রাশনের কিছু পূর্বের তাহার ননদ উধাও 
বিবাহ হইয়[ছিল। রজনী অবিনাশকে বলিয়ার্টিলেন য়ে, উন 
বিবাহ যেন ভাল জায়গায় দেওয়া! হয়, ট।কার জগ্ধ কোন চিন্ত। 
নাই। উবাও ধনবানের বাটাতেই পড়িয়াছিল, সেও দেখিতে 
বেশ শ্্ীদ্িল। কন্ঠার বিবাহে অবিনাশ প্রায় তিন হাজান, 
টাক ব্যয় করিয়াছিলেন, তার মধ্যে আড়াই ভাজ]র টাক। আবনাশ 
আফিস হইতে খণ করিয়াছিলেন । কন্যার বিবাহে অবিনাশ 
জগদীশকেও নিমন্ত্রণ করিস্াছিলেন, জগদীশ “আইবৃন্ড ভাতে, 
বস্ত্র ও মিষ্টান্ন আদি পাঠ।ইয়াছিলেন। 

আড়াই বংসরে অবিনাশের বেতন এক শত হইতে আড়াই শত 
হউয়াছিল। তিনি বুদ্ধিমান ও কাদাদক্ষ ছিলেন, বজনী চর্ববদ| 
তাহার সহিত পরামর্শ কবিয়া কায করিতেন। ভোল!নাথ 
বি-এ পাশ করিবার পর, রজনীর অনুরোধে পিতার সঙ্গে কাষে 
বাচির ভইয়াছিল, তাহারও আশী টাকা বেতন হইল। 

এই কয় বংসবে অবিনাশের সহিত রজনীর নিবিড় ঘনিষ্ঠত। 
হইম়াছিল। এক দিন হেমাঙ্গিনী উপযাচক হইয়া অবিনাশের 
বাড়ীতে গিয়া গিরিবালার সহিত আলাপ করিয়া আসিলেন, 
গিরিবালার আনন্দ আর ধরে না। হেমাঙ্গিনী উমাকে কাছে 
টাণিয়। লইয়া কত আদর করিজেন। উমা স্টাহাকে দেখিয় 
অনেকক্ষণ বিশ্মিত নেঞ্রে চাহিয়া চাঠিয়। বলল, “আমি 
আপনাকে ষেন কোথাম্ব দেখেছি বলে মনে হয়।” 

চেমাঙ্গিনী বলিলেন, "আমাকে আর কোথায় দেখবে, মা? 
তোমার বাপের বাড়ী কোথ। ?" 

গিরিবাল। বলিলেন, “বৌমার বাপের বাড়ী চু'টুড়ে।" 

চেমাঙ্গিনী বলিলেন, “তবে ঠিক হয়েছে, আমার এক বমজ 
বোন আছে, তার বিরে হয়েছে চু চুড়ায় বড় বাজারে ঘোষেদে 
বাড়ী।” এই বলিয়। তিনি স্বীয্ষ বৈমাত্রেয় দেবরের নাম 
করিলেন। উমা বলিল, “ঙার নাম শুনেছি। আপনার বোন 
আমার বিয়ের সময় আমাদের বাড়ীতে এসে ছু' তিন দিন 
ছিলেন। আমি তকে কাকী-ম! বলতুম।” 

“তুমি আমাকেও কাকী-মা বো, আমিও তোমাকে উম! 
বলে ডাকব ।” 

অল্পদিনের মধ্যেই এই ছুই পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা! 
হইল। হেমাঙ্গিনী ও গিবিবাল। পরম্পরকে পদদি' বলিম্ন! 
সম্বেধন করিতেন। 

ইতিমধ্যে জগদীশ একবার সম্ত্রীক তীর্থ করিয়। আসিলেন।, 
কলিকাতার ব্যবসার কার্য উপলক্ষে তাহাকে দিল্লী ষাইতে 
হইয়াছিল, সে সময় রজনী কলিকাতার কার্যে বিশেধ ব্যস্ত 
থাকাতে আহার যাওয়া হইল না, অগত্ত্য। জগদীশকেই যাইতে 
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হল। জগদীশ মহামায়াকে লইয়া দিল্লী, আগরা, মধুর, 

বৃন্দাবন, মীরাট, লক্ষ, কাণপুর, এলাহাবাদ, কাশী ও গয্না 
হইয়। প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রয়াগে তিনি মস্তক মুগ্ডন ও 
গু্ক আগ করিলেন। জগদীশের গোঁফ যেমন বড়, তেমনই 
মোটা ছিল, সেরূপ গেঁক বাঙ্গালীর বড় কমই দেখা! যায়। 
গৌফ কামাইয়া ফেলাতে তাহার মুখশ্রীর পরিবর্তন হইল। 
এক একজন লোক থাকে, বাহার! গৌফ কামাইলে সম্পূর্ণ নূতন 
লোক বলিয়া মনে হয়। জগদীশেরও তাহাই হইল। তিনি 
তরিবেণী-সঙ্গমে ঘখন কশ ও গুন্ক ত্যাগ পূর্বক পিতৃ-পুরুষের 
শ্রান্ধ করিয়! বানাতে ফিরিয়াছিলেন, তখন তাহার সমভিব্যাহারী 
কন্ধচারী, পাচক ও ভূত্যও সহসা তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 

ব্যবসায়ে প্রচুর লাভ হইবার পর জগদীশ, রজনীর পরামর্শে 
হলুদপুরের পুরাতন বাটা ভাঙ্গিয়! তথায় নৃতন বাটা নিশ্মাণ 
করাইয়াছিলেন। পুরাতন বাটাটি ছোট ছিল, নূতন বাটা 
খুব বড় এবং দ্বিতল হইল। অস্তঃপুরের সংলগ্ন একটা প্রকাণ্ড 
বোধ হয আট দশ বিঘ। আমবাগ।ন ও বাগানে ছুই তিনট। 
পু্কৰিণী ছিল, সে নকলে সংগ্কার কর! হইল, বাগানের চত্ুদ্দিক 
উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘের! হইল। বাটার সম্মুখে একট। বড় 
পুক্করিণী ছিল, তাহার পঙ্কো্গার ও ঘাট বাধান হইল। এই 
সকল কাধে রম্বনী কলিকাত হইতে দরজা, জানাল, লোহার 
কড়ি, বরগা।, বেলিং প্রভৃতি এবং সুদক্ষ বাজমিন্লি পাঠাইয়।ছিলেন। 

বাটান্ব নিশ্বাণকার্ধ; শেষ হইলে, রন্্নী কলিকাতা হইতে 
গৃহ-সক্জ। কিনিয়! পাঠাইয়া দিলেল। প্রত্যেক কক্ষ লু্গার ছবি, 
দ্পণ, চেয়ার, টেবল, মতরঞ্ গালিচায় সুসজ্জিত কর! হইল। 
কলিকাতায় কোন নারণারিকে সদর পুকুরের তিন দিকে এবং 
থিড়কীতে ফুলবাগান করিবার কণ্টষ্ট দিয় সুর ফুলবাগান 
করা হইল । 

এই সকল কার্য সম্পন্ন হইলে রঙ্গনী জগনীশকে ধরিয়া 
বদিলেন--এ বংসর পৈতৃক ভিটার দুর্গোৎসব কন্সিতে হইংবে। 
জগদীশ প্রথমে একটু আপি করিম! শেষে সম্মত হইলেন। 
বল! বাহুল্য যে, রঙ্জনীর অন্থরোধ মহামার়1ও সমর্থন করিয়াছিলেন। 
জন্মাষ্টমীর দিন “কাটান” পৃ্জা হইল, যথাসময়ে কুস্ঘকার আলিয়া 
প্রতিম। নিখ্বাণ আরস্ক করিল । 

পূজার 'কযেক দিন পূর্বের একট! রবিবার মধ্যাঞ্চকালে 
আহারাদির পর রঙ্গনী ও হেমাঙ্গিনী অবিপাশের বাটাতে উপস্থিত 
হইলেন । এইরূপ যাতায়াত এই ছুই পরিবারে সর্বদাই হইত। 

রজনী অবিনাশকে লইয়া বৈঠকখানাতে প্রবেশ করিলেন, 
হেমাঙ্গিনী অন্তঃপুরে গিরিবালার নিকট গমন করিলেন। রঙ্গনী 
বৈঠকখানাতে উপবেশন করিয়! বলিলেন, “দাদা, আজ অ!পনাকে 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।” 

ইদানীং রজনী অবিনাশকে “দ।দ1” বলিয়। মন্বোধন করিতেন । 
রজনী জপেক্ষা অবিনাশ পাচ ছয় বৎসরের বড় ছিলেন। রঙ্গনীকে 
অবিনাশ “ম্যানেজার বাবু" বলিয়! ডাকিতেন। রজনীর কথ। 
শুনিসু। অবিনাশ সহাশ্থে বলিলেন, “কি রকম 1 আপনারই ত 
খাচ্ছি ।, আবার নিমন্ত্রণ কি?" 

“সে খাওয় নয়, এবার সত্য নিমন্ত্রণ | এ বৎসর মা দশতৃজাকে 
বাড়ীতে আনার ব্যবস্থা করেছি !” 


“বশ কথা, বড় আনন্দের কখ!। কিন্তু আপনার বাড়ীতে 
ভর্গাপূ্জার স্থান কোথায় ?” 

“এ বাড়ীতে নয়, আমাদের দেশের বাড়ীতে ।” 

“দেশের বাড়ীতে? আপনার ত এখানেই বাড়ী, আবার দেশ 
কোথা? মা 

“এখানকার বাড়ী আম।র মাতামহের, আমি তার উত্তরাধিকারী 
বলে এই বাড়ী পেষেছি। আমাদের আদত বাড়ী ছগলী জেলায়, 
মপ্তগ্রামের কাছে হলুদপুর।” র 

“ইলুদপুর ? দেবাননপুরের কাছে?" 

“আপনি জানেন নাকি? হলুদপুরে কখনও গিয়েছিলেন?" 

“না, যাইনি কখনও । শুনেছি আমার বেয়াই-তোলার 
শ্বশুরের পৈস্ভৃক বাম হলুদপুর ।” 

“ভোলার শ্বশুরবাড়ী চু চূড়ায় ন1?" 

“হা, ভোল!র দাদাশ্বশুর হলুদণুর থেকে চুচুড়ায় এসে বাস 
করেছিলেন ।* 

“আমাদের গ্রামে কয়েকঘর আপনাদের স্বজাতি জাছেন বটে। 
আপনার বেয়য়ের নাম কি? 

“জগদীশ পাল * 

"কৈ, হলুদপুরে জগদীশ পাল বলে কাকে ও দেখেছি বলে মণে 
হচ্ছে ন।। তবে দেখানে পালেদেন একট। ভাঙ্গা বাদী এবং মস্ত 
একট! বাগান আছে বটে ।* 

“হয় তমেইটাই হবে। তা' আপনাৰ বাড়ী যাব, এর আর 
কথা কি? কবেধেতে হবে?" 

“আমি সপরিবারে ছুই চারদিন আগেষাব। আপনি য্ীর 
দিন বেল! ১টার সময় আফিস বন্ধ ক'রে বৌদিদি, ভোলা! এবং 
বৌমাকে নিয়ে যাবেন । বৈকালে ৪টার সময় ব্যাণ্ডেলে আফিসের 
রাম সিং কি শিবরতন যে হয় থাকবে, দেই আপনাদের সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে ষাবে। বিদেশে গোলমালের বাড়ীতে আপনাদের হয় ত 
অনেক কষ্ট অনেক অন্বিপা হবে, তবে সেট। আপনার নিঙ্গের 
বাড়ী মনে কবে সব সহা করতে হবে। আমার স্ত্রীও, বৌদিদি 
আর বৌমাকে বলতে এসেছেন ।” 

“বিলক্ষণ, এ আর বলাবলি কি? আমি ত পূর্বেই বলেছি, 
আপনি আমাকে কিনে রেখেছেন, আপনি কাকের মুখে খবর--" 

“কাকের মুখে কেন, নিপ্ষের মুখেই খবর দিচ্ছি। আর কেন! 
কিনি বলছেন, ধার কেনবার তিনিই কিনেছেন, আমর] উপলক্ষ 
মাত্র |” 

অবিনাশ বুঝিঙগেন, রজনী তগবনের কথাই বলিতেছেন। 
তাই বলিলেন, “সে ত ঠিক কথা, তাতে আর সন্দেহ কি আছে? 
উধার শ্বশুরবাড়ীতে পৃজা, তার বোধ হয় যাওয়। হবে না|" 

“সে 'তবটেই। তা' উবাকে আর জামাই বাবান্ীকে এর পর 
এক সময় নিয়ে গেলেই হবে।” 

রজনী চতুর্থীর দিন আফিসের পর সম্ত্রীক হলুদপুকে গমন 
করিলেন। অবিনাশ হঠীর দিন প্রাতে, হলুদপুরে যাইব(র সমস্ত 
আযোঞন করিয়। আফিসে হাইলেন। পত্তীকে বলিম্ন! গেলেন যে, 
১টার পর ভোলা! আফিগ হইতে বাটাতে আলিয। গিরিবাল। ও 
উদ্মাকে লইয়! একবারে ষ্টেশনে বাইবে, তিনি নিজে ২টার সময় 
আফিস বন্ধ করিয়া সোজ। &্রেশনে বাঁইবেন। আফিসের গাড়ী 
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রজনী হলুদপুরে লইয়া! গিয়াছিলেন, অবিনাশ ও তোলানাথ ট্যাক্সি 
করিয়া ষ্টেশনে যাইবেন, এইক্ষপ ব্যবস্থা! হইল। 

বীর দিন অবিনাশ ছুইটার সময় আফিস বন্ধ করিয়া হাওড় 
ছ্েশনে গমন করিলেন ষ্েখনে গিয়। দেখিলেন যে, ভোলানাথ কিছু 
পূর্বে ষ্টেখনে আদিয়াছে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া পিতার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । অবিন।শ মকলকে লর| ট্রেণে আরোহণ 
কবিলেন, গাড়ী ছাড়িন। দিল। 


ট্রেণ চন্দননগরে উপস্থিত হইলে উমার মন একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, পরের ষ্রেখন চু'চুণ্ডা, উমার পিত্রালয়। কত দিন উম! 
পিতামাভাকে দেখে নাই ! সেই বিবাহের পরদিন নববধূ শ্নেহময়ী 
জননীর ক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া আপিয়াছে, তাহার পর সুদীর্ঘ 
পচ বংসর অতীত হইয়াছে, সে জনক-জননীর চরণ দর্শন করে 
নাই ! গিরিবাল! পুন্রবধূর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, 
“বৌমার মায়ের জন্য মন কেমন করছে? তা" করবারই কথ|। 
কি করব মা, আমাদের কি অসাধ? “তামার বাবাই ত নিয়ে যান 
না| দেখি ওকে বুঝিষে যদি মত করতে পারি, তা" হইলে ফেরবার 
মুখে না হয় তোমাকে ভোলার সঙ্গে চু'চড়ায় নামিয়ে দিয়ে যাব ।” 

চারিটার কিছু পূর্বে ট্রেণ ব্যাগ্ডেলে উপস্থিত হইল । সকলে 
গড়ী হইতে নামিয়া দেখিলেন, দোকানের বেহ।র। শিবশরণ 
প্রটফরমে দাড়াইয়া আছে। তাহাদিগকে গাড়ী হইতে নবহরণ 
করিতে দেিয়। দে তাড়াতাড়ি তাহাদের নিকটে গিয়া তাহাদের 
দ্ব্যাদি নামাইয়। লইল এবং কুলির মাথায় তাহ! চাপাইয়। দিয়া 
“খোকাবাবুকে' কোলে লইয়! অগ্রসর হইল। অবিনাশ ্টেশনের 
ৰাহিরে আসিয়। দেখিলেন, দে।কানের গাড়ী তাহাদের জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছে। সকলে গাড়ীতে আরোহণ করিলে গাডী ছাড়িয়া 
পিল। শিউশরণ গাড়ীর উপরে, কোচম্যানের পার্থ উপবেশন 
কৰিল। 

গিরিবাল| কলিকাতার মেয়ে, কলিকাভার বৌ, কখনও 
কলিকাতার বাহিরে যান নাই। পর্ীগ্রাম ষে কিরূপ, সে সম্বন্ধে 
হার কোন ধারণাই ছিল না। উমারও তথখৈব ৮, 
মে চু'চুড়ার মেয়ে হইলেও কখনও গপল্লীগ্রামে যায় নাই! 
ভোলানাথেরও পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না, সে 
রেলের গ।ড়ী হইতে দূরে ব| নিকটে পন্লীগ্র।ম দেখিয়াছিল, কিন্ত 
কখনও পল্লীগ্রামের ভিতর দিয়া গমন করে নাই। সুতরাং 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া যাইবার সময় সকলেই পল্লীগ্র/মের বাচ্থ 
সম্পদ ও লৌন্দর্ধ্য দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু এ “ধনধান্ত- 
পুষ্পতরা” প্রথমের ভিতরে যে ম্যালেরিয়া, খণভার, জমিদারের 
কথ্মচারীর এবং মহাজনের অত্যাচার কিরূপ বদ্ধমূল হইয়া 
গ্রামবাসীদিগকে ভিল ডিল করিয়া ধ্বংসমুখে ঠেলিয়া লইয়! 
বাইতেছে, সে সম্বন্ধে তাহাদের কোন ধারণাই ছিলন।। তাহার! 
শরৎকালে মাঠে বঙ্গলক্মীর "অনিল-বিকম্পিত শ্ামল অঞ্চল" 
দেখিয়াই মুগ্ধ হইলেন । 

পথের পার্খে একট! জলাশয়ে শত শত শ্বেতও লাল পদ্ম 
ফুটিযা ছিল, তাহ! দেখিত্র! গিরিবাল। বলিলেন, এক সুন্দর 
পদ্মফুল ফুটে রয়েছে দেখ। ইচ্ছে হয় তুলে নি।” 


“কড়ি দিয়ে কিনলুম? 
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ভোলানাথ তাহ! শুনিকা গাড়ী থামাইতে বলিল এবং গাড়ী 
হইতে নামিয়! ফুল তুলিতে অগ্রসর, হইল। তাহ! দ্রেখিয়। 
শিউশরণ কোচবাকস হইতে লাফাইয়! পড়িল এবং বলিল, “আপ নে 
গাড়ী পর বৈঠেন বাবু, হামি ফুল 'এনে দিচ্ছে ।” এই বলিয়া 
দে এক উকু জলে নামিয়! অনেকগুল! শ্বেত ও লাল পদ্ম তুলিয়া 
আনিস! ভোলানাথের হাতে দিল এবং একটা লাল পদ্ম খোকার 
তাতে দিয়া বলিল, “খোকাবাবু ফুল লিবে ?” 

খোকাবাবৃ'সানন্দে হাত বাড়াই! ফুলটি লইল এবং মুহুর্ত 
মধ্যে তাহ! ছিড়িয়া টুকরা টুকরা করিল। ভোগা নাথের ইচ্ছ। 
হইল. কয়েকটা ফুল উমার হাতে দেয়, কিন্ত পিতামাতার সম্মুখে 
লঙ্জায় দিতে পারিল না, সে সব ফুলই গিরিবালার হাতে দিল। 
গিরিবাল! তাহা উমার হাতে দিয়া বলিলেন, “বৌমা, ফুলগুলো 
রেখে দাও, কাল মায়ের চরণে পুষ্পাঞ্চলি দেব।” 

বেলা পাঁচটার পর একট! দৃরবর্তী গ্রামে একটি সুন্দর 
ধ্বিতল অট্রালিক! দেখিতে পাওয়! গেল। 

গিরিবাঙা বলিলেন, “হাগা. ওট| কাদের বাড়ী? কিন্তন্দর 
দেখতে, যেন ছবিটি |” 

অবিনাশ বলিলেন, “বোধ হয় কোন জমিদারের হবে।” 

কিয়ত্দুর গিয়া গাড়ী মোড কিরিয়া সেই অটালিকার দিকেই 
যাইতে লাগিল। তখন অবিনাশ বলিলেন, “গাড়ী বোধ হয় 
এ গ্রামের কাছ দিয়ে. কি ভিতর দিয়েই যাবে 

আরও প্রায় দশ মিনিট পরে গাড়ী ধুলি-সমাচ্ছন্ন বন্ধুর কীচ| 
রাস্ত। ছাড়িয়া! একট! প্রকাণ্ড পুষ্ধবিণীর পাশ দিয়! পাক। রাস্ত। 
ধরিয়া চলিল। সেই পুষ্করিণীও পন্মফুলে আবুত। সকলে 
একদৃষ্টে পে পুষ্করিণীর 'শাভ1 দেখিতেছিলেন, এমন সময় 
গাড়ীর গতি বন্ধ হইল, তখন সকলে গাড়ী থামিবার কারণ 
জানিবার জন্ গাড়ীর অপর পার্খের ছারে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র 
দেখিতে পাইলেন, রজনী এবং তাহার পশ্চাতে অদ্ধাবগুঠনবতী 
হেমাঙ্গিনী দড়াইয়া আছেন ! 

হিস গাড়ীর দ্বার খুলিবামাঙ হেমাঙ্গিনী আঙিয়। খোকাকে 
কোলে লইলেন এবং গিরিবালা ও উমাকে লইয়) বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, অবিনাশ ও ভোলানাঞ্চও রজনীর সহিত সেই 
অটালিকায় প্রবেশ করিলেন। বাটার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়! 
সকলে দেখিলেন, সম্মুখে সুন্দর দক্ষিণ-দ্বারী দালানে দশতুজ! 
দুর্গ। লক্মী সরন্বতী ও কাত্তিক গণেশসহ দালান আলে! করিয়া 
দাড়াইয়| আছেন। সকলে প্রতিমাকে প্রণাম করিলে হেমাঙ্গিনী 
গিরিবাল। ও উমাকে লইয়া অস্তরঃপুরে প্রবেশ করিলেন, রক্গনী 
অবিনাশ ও ভোলানাথকে লইয়া উপরের বৈঠকখানায় গমন 
করিলেন। তাহারা উপরে উঠিয়া তিন চারিটি কক্ষ অতিক্রম 
পূর্বক বৈঠকথানাতে উপস্থিত হইলে অবিনাশ ও ভোলানাথ 
বৈঠকখানার সজ্জ! দেখিয়! বিস্মিত হইলেন। যে সকল বক্ষ 
তাহারা পার হইয়। আমিলেন, সেই সকল কক্ষও সুল্মররূপে 
সজ্জিত, কিন্তু বৈঠকখানাই সর্বাপেক্ষা বুন্দররূপে সজ্জিত, 
চারি দিকে দেওয়ালে ম্ুম্দর সুন্দর চিত্র এবং বড় বড় আয়ন, 
দেওয়ালের নিকটে শ্প্রিংওয়াল! কৌচ, চেয়ার, মধ্যস্থলে* একটি 
প্রকাণ্ড মার্কেল পাথরের টেবল। টেবলের উপরে ছাদ হইতে 
একটা বাড়ঃঝুলিতেছে। কক্ষতল বন্ধমূল্য গালিচায় আবুভ্ত । রজনা 
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সেই কক্ষে আগঞ্তকতবয়কে বসাইয়। বলিলেন, 
বন্থন,আমি এখনই আসছি।" 
পার্্ববত্তী একট দ্বার দিয়! তিনি কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। 
রজনী প্রস্থান. করিলে ভোলানাথ নিয়্বরে পিতাকে বলিল, 
"বাবা, রজনী কাক! দেখছি এক জন বিশেষ ধনী লাক। 
$ব অবস্থা আর আমাদের অবস্থা আকাশ-পাতাল তফাং।" 

অবিনাশ বলিলেন, “তাই তদেখছি। এর পর ওর সঙ্গে 
সমানভাবে কথা কইতে সঙ্কোচ বোধ হবে 

এমন সময় রঞ্জনী আনিয়া বলিঙ্গেন, “কি সষ্কোচ হবে, দাদা ?" 

অবিনাশ অপ্রস্তত হইয়। বলিলেন, “আপনাকে আমার সম- 
পদস্থ মনে ক'রে আপনার প্রাপ্য মধ্যাদা দিই নি. সে জন্ু 
মাম আপন|র কাছে শত অপরাধী। আপনি আমার যে 
উপকার করেছেন, তাতে আমি চিরদিনের জনা আপনার কেন! 
গোলাম হয়ে আছি । আর বেশী কি বলব?” 

রজনী সহাশ্তো বলিলেন, “আপনি আমার কেন। 
নন! আপান ধার “কন! ;গলাম, আমিও 
এই "ষ তিনি খোক! বাবুকে নিয়ে আসছেন ।" 

জগদীশ দৌহিত্রকে বুকে লইয়। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। 
বলিলেন, “বেহাই মশাই, চিন্তে পাবেন 1 নমস্কার, আমি আপনার 
,সই পাছাগেষে ম্যাড়া_জগরীশ ।” 

স্বশুবের পরিচয় পাইবামাত্র ভোলানাথ গিয়। শ্বশ্তণকে ভূমিষ্ঠ 
£ইয়ু। প্রণাম করিল. অবিনাশও তাড়াতাড়ি ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 
করিতে যাইতেছিলেন, জগদীশ তাড়াতাড়ি দুই পা পিছু হটিয়। 
গিন| বলিলেন, “1 হ।, করেন কি? আপনি আমার বদোজোয্ঠ, 
আমাকে অপরাধী করবেন না, আঙ্বিই আপনাকে প্রণাম করছি। 
এখন, বোধ হয বুঝতে পেরেছেন যে. জগদীশ পাল মিথ্যাবাদী 
ভুয়চোর নয়, মুখে যা বঙ্গে, কাধেও ত।' করে?” 

অবিনাশ সলজ্জে বঙ্গিলেন, “আর আমাকে লক্জ। দেবেন না। 
আমি এই পাচ বছর ধ'রে অন্ু্ভাপে জলে মরছি। আপনার কাছে 
বেক্ষম! চাইব, সে সাহসও কর্তে পার নি।” 

“বেয়াই মশাই, ক্রোধ চণ্তাল। সে দিন আমর দুজনেই 
চগ্ডাল হয়েছিলাম । গ্নামিই কি এই ক বছর শান্তিতে আছি? 
আপনার চেয়ে আমি আরও বেশী অপরাধী । এতদিন পরে 
সেই পপের প্রায়শ্চিত্ত করেছি |" 

রূজনী বাধ! দিয়া বলিলেন, “তুমি প্রায়শ্চিত্ত পৰে ক'র এখন, 
অ|গে.আমাকে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও ।? 

আঁবনাশ দবিশ্বয়ে বলিলেন, “আপনার আবার কি পাপ? 

“সামার পাপ মিথ্য। কথ! বলা । সব কথ! খুলে বললে 
আপনি বুঝবেন, আমারও প্রায়শ্চিত দরকার কিনা। জগদীশ 
মামার বাল্যবন্ধু, চু'চুড়ার এক পাড়াতেই বাড়ী। হৃগ্গী 
কলিজিয়েট স্কুল থেকে আরম্ভ করে কঞ্জেরাস পর্যন্ত এক* 
সঙ্গে পড়েছি । পিস্ভুবিয়োগে জগদীশ কলেজ ছেড়ে দোকানে 
গেল, আমি বি, এ পাশ করে, কলকাতায় মাতামহের সম্পত্তি পেষে 
কলকাতায় গেলাম। চু'চুড়ার ৫পতৃক বাড়ী আমার বৈমাত্রের 


“আপনার একটু 


গোলাম 
তার কেন গোলাম। 


ক্মাঙিনক্ক' অস্ডক্ষমত্তী 
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তাই ছুটিকে দান ক'রে আমি কলিকাতাবানী হলেম। জগদীশ 
বি, এ পাশ করেনি বটে, কিন্তু লেখাপড়। ছাড়ে নি, বিদ্ভাচর্চ। এখন 
পধ্যস্ত সমান রেখেছে । এখন ও আমার ইংরেজি মুসবিদায় ভুল 
ধরে। সেকথা যাক। আমার পরাঞর্শে জগদীশ কলকাতার 
উধধের দোকান করে, অ।মাকে চার আনার অংশী করে, আমার 
উপর দোকানের ভার দিলে। সেই দে।কান আমাদের *[010156158)- 
71৪01081 9101” জগদীশ চু'চুড়ার সেই বেণের দোকান নিয়েই 
রইল । আমাদের দোকানের যে মালিক জগদীশ, তা” আমি 
ছাড়! আর কেউ জানে ন|। উমার বিবাহের পরদিন আমি 
চূ'চ্ড়ায় গিয়ে আমার স্ত্রীর মুখে আপনাদের কলহের কথ! শুনে 
স্তস্তিত হলেম। শেষে প্রতিজ্ঞ! করলাম ষে, যেমন ক'রে পারি, 
আপনাদের এই মনোমালিন্ত মিটিয়ে দিব, অথচ জগদীশের জেদ 
ওর প্রতিজ্ঞাও বজায় রাখতে হবে| সেই জন্ত কলিকাতায় গিয়েই 
আপনার গঞ্িবিধির উপর নজর রাখবার জন্য হরিপ্রসন্প বাবুর 
উপর গোয়েন্দাগিরির তার দিলেম। তার মুখেই আপনার কার্ধয- 
চাতির সংবাদ পাই, আবার তাকে দিয়েই আপনাকে, আমাদের 
দোকানে কখ্বখালির সংবাদ গিয়ে আপনাকে দোকানে আনাই । 
তার পর সব কথাই আপনি জানেন। এ বাড়ী আমার নয়, 
জগদীশের | আমি বাজাবিশেষ লোক নই. আপনারই মত মধ্বিত্ত 
গহস্থ। এখন আপনিই ভেবে দেখুন, আপনি কার কেনা গোলাম । 

জগদীশ বলিলেন, “আমার প্রায়শ্িতের শেষটাও শুনিয়ে 
দাও । বেয়াই মশাই, থে দিন আপনি আমাদের দোকানে বেগ 
দিয়েছেন, সেই দিন থেকেঠ আপনাকেও আমি চার আনার অংশী 
ক'রে নিষ়েছি। আপনার মাইনে টাইনে কিছুই নয়, ওসব হয়ো, 
লোক-দেখান । এই তিন বংসরে আপনার অংশের হাজার 
পাঁচশেক টাকা আপনার নামেই আফিসে জমা আছে, তাই থেকে 
আপনার মেয়ের বিবাহে কিছু আপনাকে দেওয়া তয়েছে। আজ 
থেকে আমাদের দোকানের ছয় আনার অংশী আমি অর্থাং 
খোকাবাবু । রজনী ছয় আনার, আর আপনি চর আনার মালিক | 
আমার চু'চুড়ার পৈতৃক দোকান--গন্ধেস্বরীর টাট' বাঘ থাকুক, 
আমি আর কিছুই চই ন।, শেষ বয়সে বুড়-বুড়ীর ওতেই বেশ চলে 
বাবে। এই বাড়ী. বাগ।ন, পুকুর আমি ভোলানাথ আর উমার 
নামে বেজিষ্টারী ক'রে দিয়েছি; রজ্জনী তাতে সাঙ্গী আছে। 
ভোলানাথ, তোমার বাবাকে নিয়ে আমার সঙ্গে বাঁটীর ভিতরে এসে, 
তোমাদের ঘর দোর বাগান পুকুর সব দেখে নাও। চল রজনী, 
এ'বাড়ীতে তুমিও বেমন পর, আমিও তেমনি পর।” 

জগদীশ পুনরায় খোকাকে স্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার 
সোনার দাছু, তোমার এ বুড়ো দাছু আমায় বলে পাড়াগেঁয়ে ম্যাড়।, 
দ1ও ত ওর কাণ মলে--” 

খোকাবাবু এ কথাটার অর্থ বত হবদয়ঙগম করিয়া পিতা- 
মচ্ের কোলে দীড়াইয়া উঠিল এবং আপনার কুনুমগেলব ছুইখানি 
ছোট ছোট চাত দিয়! অবিনাশের দুইটি কাণ ধরিয়া মাথ। দোলাইতে 
দোলাইতে সুর করিয়। বলিল, "দোএ দোএ দাদু দৌএ।" 

খোকা বানর কাণ্ড দেখিয়। সকলে হাঁসিয়। উঠিলেন। 


শ্ীযোগেস্দকুমার চাট্টাপাধ্যায়। 
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চিত্রকর বলিঘাছেনঃ “আমরাও সেখান হইতে ফিরিজাম 
এবং গিঞ্জার দিকে চপিলাম | এই বিশ্ময্নকর নাটকের 
অভিনয় দেখিয়। তাহার বিভিন্ন দুণ্যে এমনই মুগ্ধ হইয়। 
পড়িয়াছিলাম যে, আমাদের মন ও চিন্ত। তখন দেই বিষয়েই 
পরিপূর্ন হইয়। উঠিগাছিল। কিছুদূর যাইতে ন| যাইতেই 
আমরা আর একট! শোভাধাব্রার সম্মুখীন হইলাম । এই 


১২২১ খৃষ্ঠাবে নিশ্দিত গিজ্জ। 





শোভাষার। তখন বিশ্রামার্থ স্থির হইয়। দাড়াইয্াছিল। 
আমর! যখন ভাজ্জিন মেরীর মৃদ্ির সম্ুথে আপগিয়। 
পড়িলাম। তখন দেখিলাম, কতকগুলি বাহক যবনিকার 
অন্থরাল হইতে দ্রুতবেগে নির্গত হইয়। সন্নিহিত পানাগারে 
ছুটিয়। গেল। সকলেই এক এক পাত্র বীয়ার মগ্য লইয়া 
স্ব স্বস্থানে ফিরিয়। আসিল। 

“দিরাল্ডায় পৌছিয়। 
অতিকষ্টে জনতা ভেদ 
করিয়া আমরা 
প্রকাণ্ড ধশ্মমন্দিরের 
তোরণসম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম। রাজপথে 
আর ,একটি ভাজ্জিন 

মৃষঠ রক্গকবে ষ্টিত 
হইয়া অবস্থান 
করিতেছিল। ধর্ম 
মন্দিরের দ্বারপথে 
একটা অস্পষ্ট 
আলোকধার1 বাহিরে 
'আসিতেছিল। পা- 
পীঠসহ মাতৃমৃর্তি 
উত্তোলিত হইল। 
শোভাষাত্রা ধীরে 
ধীরে চলিতে লাগিল। 
পাদপীঠ তখন 


৯৪৩৬ 


আন্দোলিত হইতেছিল! কিন্তু আবার সোজ। হইয়। বাহিত 
হইতে ল।গিল। 

“তখন দিক্চক্রবালে তরুণ অরুণ উদ্দিত হইয়াছে । 
বেদিয়ার! সেই সময় গোয়াডালকুইভার উত্তীর্ন হইয়। অপর 
পারে ফিরিবার জন্ত মোড় বাকিয়াছে বিষ& ও ক্ষুর্নচিত্তে 
আমরা বিশ্রামার্থ হোটেলে ফিরিয়া আপিলাম. শ্রান্তদেহ 
শয্যায় এলাইয়। দিলাম-নিদ্রাভারে চক্ষু ধখন নিমীলিত- 
প্রায়, তখন বাতির তীব্র গন্ধ সহ কমল| রর মিঃ ফুলের 
গন্ধ বাতাসে ভর ১ আগ 
করিষা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল 1?” 

ম্পেন দেশে পানা 
লয়ে গিয়া এক গ্লীস 
সুর! ক্রয় করিলে সঙ্গে 
সঙ্গে বিনামূল্য 
'হার্ধ্য প্রদান করিয়া 
থাকে । তন্মধ্যে চিংড়ী 
মাছ 'ও বাদাম পর্য্যন্ত 
থাকে। স্পেনের 
সুরা বিখ্যাত । 
*- সেভিলার একটি 
রাজপথের নাম ক্যালে 
সায়ের পেম্‌। উহ! 
বহুশতান্দীর ' পুরাতন, 
রাজপথ । সেভিলার 
বঙক্ষোদেশ বিদীর্ণ 
করিয়া এই পথ চলিয়। গিয়াছে । মিং ল্যাংডন কিন্‌ গ্রানাড। 
দেখিতে গিষ! কিরূপ অপূর্ব্ব অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহার বিবরণ পাঠকবর্গের কৌতুহল বর্ধন করিবে। 

তিনি লিখিয়াছেন, “সমগ্র মুরোপের মধ্যে এই উদ্ভানটি 
চমতকার স্থান । এমন মনোরম উদ্যান অন্থাত্র নাই। এই 
স্থানটি দেখিবার জন্য আগ্রহ স্বাভাবিক ৷ বিশেষতঃ আমরা 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে, এখানে একটা সঙ্গীতোৎসব 
ছইবে | কতকগুলি বন্ঠ মুরজাতিকে স্পানিস মরকে হইতে 
সংগ্রহ করিয়া আন! হইয়াছিল । 


বর 
“এ প্রলোভন দমন কর! অসাধ্য । তাই একখানি 


স্মাতিসক্ক অভ্সন্মজ্গী 





[ ১ম খণ্ড, ৩ সংবযা 


গাড়ী ভাড়। করিয়! প্রাতঃকালেই যাত্র। করিলাম । আকাশ 
মেঘ-লেখশৃচ্ঠ, রৌদকরোজ্জল। সমতল ভূমি দিয়! অগ্রসর 
হইলাম। পথে অনেকগুলি সুদর্শন কষকপল্লী ও ছোট ছোট 
সহর পড়িল। পল্লী অঞ্চলের বিচির সৌন্দর্য দর্শনে চিত্ত 
পুলকিত হইল | ক্রমশঃ জমি উচ্চাবচ হইতে লাগিল্‌। 
আমাদের গাড়ী অরণ্য-সগ্কুল পাহাড়ের পার্থ দিয়। চলিতে 
লাগিল। ক্রমে উপত্যকাভূমির মধ্য দিয়! গাড়ী চলিল__ 
চারিদিকে কৃষকদিগের টি কধিত ক্ষেত্র এবং জল- 


টা পা পপ কস পপ কপাট ক কপ | 





শপ পা 
১৪ ০ & 
খু 


মাউ্রিদের হাশনাল মিউজিপনম 


পইয়ের বাগান নেত্রপথে পড়িল। ক্রমেই জমি বন্ধুর 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। হু ত এইভাবে. দীর্ঘ পথ 


পাহাড় ও অরণে।র মধ্য দিয়। যাইতে হইত) কিন্তু সহস। 


একট! বিরাট শন্তপ্দেত্রের কাছে আসিয়া গাড়ী দীড়াইল। 
এই তৃণশ্ঠামল ক্ষেত্রের ধারে ধারে বহু কৃষক-কুটার, উদ্যান 
দৃষ্টিগোচর হইল । প্রত্যেক কুটার সুদর্শন, মনোরম । চাহিয়। 
দেখিলাম; সপ্পুখে দিগন্ত-বিভ্তৃত অনুরূপ ক্ষেত্র । অপরাহু- 
কালে আমরা দায়ের নেভাঙার নীল পাহাড়শ্রেণী দেখিতে 
পাইলাম । 

“সন্ধ্যার পূর্বে আমরা রে করিষা! গ্রানাডায় 


১৫শ বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৪৩ ] 


পৌঁছিলাম। উৎসব সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদ জানিবার জন্ 

আমর সোজ! কর্তৃপক্ষের আপিসে গমন করিলাম । 
“সেখানে সংবাদ পাইলাম যে, উৎসব এখন বন্ধ 

থাকিবে । কবেউই। আরম্ভ হইবে, কত দিন বন্ধ থাকিবে। 


তাহ! কেহই বলিতে পারিল না। মাদ্রিদ হইতে এ 


সম্বন্ধে সংবাদের প্রতীক্ষা! কর। হইতেছে; কিন্তু তখনও 
পর্য্যন্ত কোনও সংবাদ আসে নাই। 


মেগোভিলার রাজপথ 


“এ সংবাদ শুনিয়। আমরা বিশ্মিত ও নিরাশ হইলাম । 
আমি ভাবিতেছিলাম, অতঃপর কি করা যায়। এমন 
সময় এক জন বয়স্ক ভদ্রধ্লৌোক আমাদের কাছে আসিলেন। 
এই ব্যক্তি পরিষ্কার ইংরেজি বলিতে পারেন। 

“পরিচয়ে জানিতে, পারিলাম। এই বাক্তিই সমস্ত 


স্পেনে 





/ ৯৪৭ 


উৎসবসংক্রান্ত স্চী ঠিক করিয়াছেন । বহুদিন ধরিয়। তিনি 
এই উৎমব সম্পাদন করিবার প্রচেষ্টা করিম়। আনিভন্ত- 
ছেন। এখন অস্থাক্রিভাবে উহ। বন্ধ থাকায় তাহার 
ক্ষোভের অস্ত নাই। 
“সহদ| তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন যে, তিনি 
মূরদিগকে ট্যাক্সি করিয়। আলাহামত্রায় লইয়। মাইতেছেন। 
সেখানে টার সমষ আমর। যেন যাই । ভিন্ন নিজের 
দায়িত্বে ও ব্যয়ে এই কার্ধ্য করিবেন । 

“ওয়াশিংটন আরভিং আলা- 
হাম্রা সম্বন্ধে ছইখানি মোটা গ্রস্থ 
রচন1 করিয়াছেন । তাহা! প্রত্যেকের 
পড়িয়া দেখ! উচিত। 

“আমরা যখন নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছিলাম, তখন মুরর! প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতেছিল। তাহাদের 
সংখয। ২৫1৩৭ জন হইবে__পুরুষ ও 
নারী । সকলেরই অঙ্গে পূর্ণ পরি- 
চ্ছদ ৷ আমার সমস্ত শরীরে শিহরণ 
জাগিল। পাঁচ শতাব্দীর পূর্বে 
খুানর। যখন আরবদিগকে বহিফার 
করিয়! দেয় তখন তাহার। যেরূপ 
বেশে ছিলঃ আজ যেন সেইভাৰেই 
তাহার। রহিয়াছে । সে দৃশ্য যেমন 
চিন্তাকর্ষকঃ তেমনই এঁতিহাসিকতা- 
পূর্ণ। যেন কান "পৌরাণিক দৃশ্ঠ 
দেখিতেছি ! | 

“তাহার। বেশ আগ্রহভরে সমস্ত 
দেখিষা বেড়াইতেছিল। সেখান- 
কার সৌধগাত্রে ষে সব আরবী 
অক্ষর ও লেখমাল৷ ছিল, তাহার! 
তাহ। পাঠ করিতেছিল। যিনার- 
সমূহের কারুকাধ্য দেখিয়া তাহার! যেন মন্্ুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেছিল। 

“অবাক্‌ বিশ্বপ়ে তাহার। মনোরম উদ্যান ও প্রাঙ্গণের 
চারিদিকে পর্যটন করিতেছিল। কোথাও সুদীর্ঘ উন্নত 
সাইপ্রেস$ বৃক্ষশ্রেণী, কোথাও কমলালেবুর কুঞ্জ, কোথাও 
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ধন্টুযাজক ও ধনী মহিল। 





গ্রাম্য বাদক বিঙ্লাসিনী স্পেনীয় মহুল। 
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যুথিকা ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে, রোডে 
ডনডুনের ৰাহার 
বাগানকে আলো।- 
কেত করিয়। 
রাখিঘাছে ! মাঝে 
মাঝ কৃত্রিম উত্স 
হতে জলধারা 
উংসারি তহইয। 
'পান্দ্যাকে অভিনব 





করিয়। তুলিতে- 
হল। 


| লিন ক, 





“মুরদিগের অঙ্গে 
বিচিন ও বিবিব- 
পণ আঅঙ্গবাস। 9 
তাহার! সাপান- 
গে মারোহণ 
আবরোঠণ করিষ। 
কমালে নানাবিপ 


পগ্য দনি করিয়। 
€ 


ঠিক তাহাদের 
পুবপুরুঘগণ এই 


প্রাসাদে, এই 1: | 
ভাবেই ঘোরা” (8 
ফের। কর্িত। 
আলহাম্তর। 
দর্গের ছাদের উপর 
আমর যখন 
উঠিলা ম, তখন 
সুবর্ণপ্রতিম হুর 
দেব আবীর ছড়া- 
ইয়া! দিকৃচক্রবালে ও রঃ 
অন্ত বাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। আমাদের সম্ুখে কাছে ঘুরি বেড়াইতেছিল। আমাদের পদতলে রি 
াধাপ্নানেভাডার তুষার-কিরীটা শুঙ্গমূহ যেন গগন-প্রান্ত সহর। উহার ক্ষুদ্র অট্টালিকাসমূহ দুরে যেন টানি 
স্পর্শ করিতেছে । বিবিধবর্ণের মেঘমালা অর্্িমালার কাছে রেখার মত দেখাইতেছিল। আমাদের দক্গিণভা? 
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“উ২সব-সভায় সেডিলান।" নৃত্য 


উপত্যকাভূমির '€-পারে যাষাবর বেদিয়াদিগের গুহা 
সমন্বিত সহর। 

“এই অপুন্দঃ চমত্কার দণ্য দেখিয়। আমর! মন্বমুগধ 
হইয়া পড়িলাম । অদুরে মধুর সঙ্গীতধ্বনি হইতেছিল। 
তাহার বিচির ঝঙ্কার আমাদের কাছে বাতাসে তর 
করিয়া ভাসিয়। আসিতে লাগিল। এক জন মুর গান 
গাহিতে আরস্ত করিয়। দিয়াছে । 

“নীল গগনপখে একট। বিমান সশব্দে উড়িয়া আসিতে- 
ছিল। আমাদের মাথার উপর একটা বৃহৎ পক্গীর 
ন্যায় সে উড়িতে লাগিল। বিমান হইতে কতকগুলি সাদা 
জিনিষ ছড়াইযব! পড়িল- সেগুলি বিজ্ঞাপন | 

“আমর] আলহাম্রা প্রাসাদ-শীর্ষে মুরদিগের সঙ্গে 
দাড়াইয়াছিলাম। তাহাদেরই পূর্বপুরুষরা এই প্রাসাদ 
নিশ্মীণ করিয়াছিল ।” 

শাস্তিপূর্ণ স্পেনরাজ্যে এখন অশান্তির কালানল জলিয়। 
উঠিয়াছে। ইহার ফলে স্পেনের পরিণাম কি দীড়াইবে, 
কে বলিতে পারে? 





জীসরোজনাথ ঘোষ । 





“কি আনন্দের কথ| উমে ! 
লোকের মুখে শুনি, সত্য বল শিবাণি, 
অন্নপূর্ণ। নাম তোর কি কাশীধামে ? 
অপর্ণে যখন তোমায় অর্পণ করি, 
ভোলানাথ ছিলেন মুষ্টির ভিথারী, 
একি কথা আঙ্ত শুনি শুভদ্কপি। 
বিশ্বেশ্বরি তুই কি বিশ্বেশ্বরের বামে ? 
ক্ষেপ। ক্ষেপা আমার বল ত দিগঙগরে। 
গঞ্জনা সয়েছি কত ঘরে পরে; 
এখন দ্বারী নাকি ফেরে বিশ্বেশ্বরের ঘারে? 
ডরে যেতে নারে ইন্দু চন্দ যমে।” 


শারদীয়। সপ্তমীর সুপ্রভাত। বাবাজী গানটি গাহিয। 
একটান্‌ গঞ্জিকার পিয়াসে জমীদারবাড়ীর “দউড়ীতে 
আপিয়! বসিল। সেখানে পাইক নগদী প্রভৃতি সমধন্ী 
বরিতানন্দসেবক নানা সাজে নানা কাধে আলশ্ত-যাপন 
করিতেছে | বাবাজীকে দেখিয়া! তাহার। আহলাদে গদগদ 
হইয়! উঁঠল। তাহাদের সর্দার ষটী তাহাকে আ।ননের 
আলিঙ্গন করিল। [মাধে। বলিল, বাবাজী, ব্যাং মারবে 
নাকি? 

ষচী বলিল, তা আবার জিজ্ঞ,স্ছিন? তরিব্ করে 
সাজ। বাবাজী, ছ্োঁড়াট। বোক] বটে, কিন্তু বুটি চেনে । 
মোধো) তোষাজ করে দরদ দিয়ে তৈরি কর। 

মোধে গাজ। প্রস্তত করিল । বাবাজী ব্যাং মারিল। 

ষঠী বলিলঃ কেমন বাবাজী! 

বাবাজী ভাবে গদ্গদ হইয়া উত্তর দিল, একেবারে 
ক্মীর-_ক্ষীরখণ্ড ! 

কলিক! জ্লিয়।. উঠিল দেখিয়। যী মোধোকে ইন্সিত 
করিল । মোধো! প্রস্বত*ছিল। 


বাবাজী দিত কলিকাষ শেষ টান দিয় গান পরিল-_- 
“কি শুনি কি শুনি ওহে চিগামনি) 
তুমি নাকি হ৪ নেশার শিরোমণি । 
ভা খাও নাকি গাঞ্জাটি মল, 
'আফি? ন| কি তুমি বাটিতে গোল, 
তোমার নেশার 'গস্ত কে পান্ব উমাকা্ত- 
চিপি খুলে দেখি ভীড়ে মা ভবানী 1” 
ভতীয়। কলিক। তৈরী হইবার পর নঙ্গী বাবাজীর হাতে 
তুলিয়। দিয়। বলিল, এবার একটু মামের কথ! বল। 
গঞ্জিকারক্ত চক্ষু তুলিষ! বাবাজী জিজ্ঞাসা করিল; কি 
বল্‌লে, ষেটের বাছা বঙঠীদাস? আগে সানাড় কর গঞ্জিকার' 
চাষ, তার পর ষাওয়| যাবে কৈলাস ! আহা! বাবা মামার 
দিগম্থরঃ নেশার প্যাকম্বর ! গন্গাধর হরি তানন্দদািনীকে 
জটারূপে মাথায় ধরেছেন! কৈলাস বোয়ায় ধৌয়াক্কার-_ 
নন্দী-ভৃঙ্গী এী কামেই আছেন! পোড়! কল্‌কে ঝাড়ছেন 
আর বাবার গায় সেই ছাই মাখাচ্ছেন ! 
মোধো প্রশ্ন করিল, যদি গা1*শিবের জট। হয়) ত। 
ইলে গঙ্গ৷ কি? নু 
বাবাজী উৎসাহিত হয়া বলিলেন, সাবু, মধু-_সাধু! 
তবে যে ষঙ্ী বল্ছিলে, মোপো বাক|? কি জানো মধু, 
গ্গা হচ্ছেন কারণানন্দদাফরিনী, তিনিই ভড়ে ম। ভবানী। 
নইলে ভগীরথকে অত তপস্টা করতে হয়? ভাগরথী 
দেবলোকে সোমরনঃ আর মন্তে-ভাড়ে মা ভবানী । 
মধু তক্তিভরে প্রণাম করিল। বাবাজী গান ধরিল _ 
“আসবি তুই শয্যেধরা জ্যান্তেমর] 
হ'য়ে আছিস্যার তরে। 
তোর সেই ধিঙ্গী মেষ সিলগী চড়ে ৪ 
্$ | এল এত দিন পরে ॥ 


৬১৬ 


রাজ-ছুয়ারে বাধ হাতী-- 
॥ চেয়ে দেখ তোর নাত নী নাতী+- 
“কেউ বসেছেন পেচার ওপর 
কারুর বাহন ঠাস। 


যে নাতীর বরণ গৌর 
করেছে বাহন ময়ূর; 
এরা একত্রে উড়লে পরে 

বয় ঝোড়ো বাতাস। 


আর যেটা হাতী-শু'ড়ে। রংটা সিঁদুর 
ধরে এক ধেড়ে ঠচব-- 
জিন্‌ কষে তার পিঠে বসে 
বাগিয়ে ধরে র!শ। 


ঘর-বাডী চিড়িয়াখান। 
তবে যে তা ছিল ভান! 
পেটের মেষে বিলিয়ে দিলি 
বলদ-চাপা ক্ষেপ। বরে !” 


ঠিক বলেছ, বাবাজী, ঠিক বলেছ, বলিতে বলিতে 
সম্প্রতি ধিনি দেউড়ীতে প্রবেশ করিলেন, তিনি এ অঞ্চলে 
বিশেষ পরিচিত ৷ কেহ বলে সাধক? কেহ বলে মাতাল । 
ন!ম তন্থবিনোদ । তবু এই মাতালকে দেখিয়। সকলে 
সসম্রমে পথ দিতে লাগিল । কিন্ত ব্রাঙ্গণ কোন দিকে লঙ্গ্য 
না করিয়া দালানে দেবী-সমক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন ! 
কিছুক্ষণ প্রতিম[*নিরীক্গণ করিয়া বলিলেন, এখনও প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠ। হয় ন্তি। 

জমিদার রাজ। রাক্রচন্্র তখন দালানে উপস্থিত। একে 
প্রবল প্রতিষ্ঠাশালী জমিদার, তায় যজমান, অধিকন্ধ রাজা । 
পুরোহিত ভাবিলেনঃ বেটা যঙ্জমান-ঘরটা দখল করবার 
ফন্দি করেছে । দারুণ বিরক্ত হইনু! বলিলেন, না । সেটা 
তোমার জন্যে বাকি রেখেছি । তুমি আর ছু'-পান্তর কারণ 
ক'রে ভক্তিটা একটু বাড়িয়ে এসো! প্রতিষ্ঠা! করবে। 
প্রতিষ্ঠার মন্ত্র জানো? 
* মা-ই জানেন--বলিযা তন্রবিনোদ গান ধরিলেন__ 


| দীন-দুখ-হারিণী তার|। 
কে জানে জননী তুমি সাকার! কি নিরাকার1॥ 


১ম খণ্ড, ৬ মংখ্য। 


ভবরাণী ভয়হরা, 
নিগুণে ত্রিগুণধরাঃ 
এলোকেশী, শশিশেখর | 
যাবে ত' দিন দুখে-সুখেঃ 
দুর্গ! ছুর্গা বল মুখে-_ 
অকুল পাখার দেখ সুমুখে, 
সাধের গোলকরধাধায় ঢুকে 
হয়েছি ম| দিশাহারা । 
ুর্গমে ব্রাহি মে দর্গে ভবানী 
ভবেশদারা ॥ 


সহস। এক কা বটিযু। গগেল। সকলেরই মনে হইল, 
শ্রীমন্দির মন গলিতেছে ! মায়ের মুখ অপূর্ব আভায় দীপ্ত! 
অধরে ঈষৎ হাসি, ত্রিনয়ন করুণায় ঢল ঢল; দদবগৃহ যেন 
কোন অলৌকিক সততায়, দিব্য চেতনায় জম্জম্‌ করিতেছে 
কার ই'অঙ্গ-সৌরভে পরিপূর্ণ! এখানে কলুধিত চিন্তার স্থান 
নাই); রাগ-দেবভিংসা, বিষয-বাসন। 
নির্বাসিত, আর তার স্থলে যেন কোন্‌ দৈবী মাষাবলে 
প্রেম-তক্তি-অনুরাগ। গ্রীতিকরুণার ভিলোল বহিতেছে ! 
সকলেই চক্ষে অশ মুখে মি। মা রব! 

(স্ই সময় চণ্তীপাঠ হইতেছিল-- 


মেন চিরতরে 


“বাত চ সর্বাজগতা” পরমার্টিহন্বী 1” 


রাজ। রাজ্চন্ত্র “মামা” বলিতে বলিতে ফুপাইয়। 
কাদিয়। উঠিলেন । 

তন্ববিনোদ তঙক্ষণাৎ ভাহার জদয়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, রাজা, স্থির হও | 


রাজচন্দ্র ও তন্থবিনোদ প্রায় সমবয়সী । উভয়ে 
এক পাঠশালাম্ব পড়িতেন ৷ দেই ক্রীড়াচঞ্চল বাল্যকালে 
জনে মে শ্রীতিবন্ধন হইয়াছিল, কাল তাহ! ছিন্ন করিতে 
পারে নাই। উপনয়নের পর ছু'জনের জীবনগতি ভিন্ন 
ধারায় প্রবাহিত হইল, কিন্থ বন্ধন টুটিল না। এক জন 
বিষয়ের সেবক হইলেন । 'এক জন সাধক। 

এই জমিদার-বংশের আদি ইতিহাস যেমন বিচিত্র, 
তেমনি বিশ্ময়কর । কুল, প্রতিষ্ঠাতা লক্ীপতি নিরতিশয় 
দরিদ্র ছিলেন! পত্ধী কমলা অতিশ্য় সরলাঃ অসামান্ঠা 
রূপসী, একান্ত পতিভক্তিপরায়ণ| | বয়স যৌবনের 


(এপ ব্ধ-্আস্গিন। ১৩৪৩ ] 


উপান্তে উপস্থিত হুইয়। যেব স্থির। নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়। 
আছ্ে। এই অমেধবাহিনী দার্ষিনীকে দেখিলে মনে 
হইত অনন্তযৌবনা। শরীর অনাহার-নর্ণ, পরিধান জীর্- 
বাস। তবু সহাস মুখকমল চিরপ্রফুল্ন। এই শরীরিনী লাবণ্য- 
প্রতিম। যে দেখিত, তাহারই মনে হইত, এ অলৌকিক 
সৌনর্য্য বুঝি দেবলোকেও- দুর্লভ । এই পুজার নারীর 
পান্ব পুষ্পাঞলি দিয়া জীবন ধন্ঠ করি। আহা; এ নারী 
ভাগ্যহীনা! মরি, মরিঃ এ যে চিত্রকরের ধ্যানাতীত 
স্থযমা ! ূ 

কমলার জীবনের কার্ধ্য পতিসেবা আর সাধ 'ন্ততঃ 
ভীবনে এক দিন মনের মতন কারে মা লক্মীর পৃক্গ|। 
কিস্ধু বছরের পর বছর ফিরিতেছে; দারিদ্রের সঙ্গে 
নিত্য প্রাণপণ রণ নিত্য নিত্য জীবন ক্ষয় করিতেছে। 
কবে আর মনের আকাঙ্ষ! পূর্ণ হবে? প্রতিদিন প্রভাতে 
উঠিয়া পতিপদে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করে, আমাষু 
আশীর্বাদ কর, যেন এক দিনের তরে মনের মত ক'রে 
তোমায় অন্-ব্যঞ্জন ধরে দিতে পারি । মাঃ লোকে বলে 
স্্ীভাগ্যে ধন । আমারই কপালদোবে 'গামার স্বামী 
দরিদ্র। ম|। লপ্মি, এক দিনের জন্য সদয় হও, 'আমি এক 
দিন, ওকে পেট ভরে তৃপ্তি ক'রে খেতে দেখি ! মা? গয়না- 
কাপড়, লোক-জন, দাস-দালী, শবর্যা_আমার জন্য আমি 
কিছুই চাই না। তোম।র কুপায় উনি স্থৃধী হবেন? হা-অন্ন, 
হা-অল্ন ক'রে বেড়াতে হবে নাঃ এইটুকু জেনে যেতে পারলে 
আমি অনস্ত নরক বরণ করতে রাজি আছি। কমলা প্রতি 
বৎসর আশ! করে, প্রতি বৎসর নিরাশ হয়। আশ! 
ফুরায় নাঃ আশ। হৃদয়-বাঁস! ছাড়ে নাঃ দিনে দিনে বাড়ে। 

আৰ কয়দিন লক্ষীপতি অনুস্থ, বাহির হইতে পারেন 
না। উপার্জনের পথ বন্ধ। তাহার সততাষ দোকান- 
দারগণ বিশ্বাস করে; বিনা মূল্যে. কিছু কিছু পণ্য ছাড়িয়া 
দে, লঙ্্ীপতি তাহাই ফেরি করিয়। যাহা উপার্জন 
করেন, তাহাত্তেই, অতিকষ্টে জীবিকা-নির্ববাহ হয় । কোন 
দিন কমলার চিত্রিত দেবদেবীর পট) কোন দিন কমলার 
হাতে তৈরি মাটাীর খেলনা-পৃতুল ;. কোন দিন রূমল। চালঃ 
ছোলা) ডাল, চিড়ে, 'টীনের.বাদা প্রভৃতি ভাজিয়।, তৈল- 
লবগ মাধিবা লালপাতার: ছোট. ছোট-পুরিক়। করিয়া, দেয়, 
খরিদ্দারের ভিড় লারগ: ।*" এমিড়াকে ছু, হম্পতির : দিন 
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চলে। 'গুণবতী পত্বীর সেবায়,ষরে, প্রসন্ন হান্তে। মিষ্ট কথায় 

কিন্তু ধাহার! ছুর্দিনের বন্ধুর পথ বাহিয়! দারিদ্রের 
শেষসীমায় উপস্থিত হন। অর্থ ধাহাদের, আকাশকুন্ঘ, 
স্বাস্থ্যই তাহাদের পরম সম্পদ্‌--জীবনযাত্রার মূলধন । 
কয়দিন শধ্যাশারী লক্্মীপতির ওঁধধ ত দূরের কথা, পথ্য 
পর্যন্ত জুটিতেছে না। কমলা চোখের জল গোপন করিয়া 
আশ্বাসবাক্য, প্রয়োগ করেঃ কেন ভাবছ? মা একটা 
উপায় করবেনই। 

লদ্দীপতি কহিলেন, কবে? মরণ হবে যবে? 

বালাই! তাকেন? 

তবে? কমল) কত লোক ন1 খেতে পেয়ে মরছে, 
কার উপায় হচ্ছে? 

তাজানি নি। পরের কথ! বল্‌তে পারি নি। আমি 
আমাদের কথ। জানি । তুমি জীবনে কখনে| িথখ্য। কথ। 
কওনি। কাউকে প্রবঞ্চনা করনি । চিরদিন সতত! আশ্রয় 
ক'রে আছ। সাধ্যমত (লোকের উপকার করেছ--অর্থে 
নু, সামর্ধ্যে। তোমার দিন একদিন আস্বেই, আশা 
ক'রে থাকঃ বিশ্বাস কর।. 

বাহির হইতে কে ডাকিল, লম্ীপতি বাবু আছেন ? 

ক্ষুদ্র একখানি কুটীরঃ সামনে একটু দাওয়!১ তাহাতেই 
রন্ধন হ্য। তাহার ভিতর-বাহির নাই। লক্মীপতি 
বলিলেন, আছি। কিন্তু অনুস্থ। আপনার দরকার ? 

বল্ছি। ভিতরে যেতে পারি? 
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আগন্তক ভিতরে আসিয়া বলিল; ইনি আপনার স্ত্রী? 
আমি একজন চিত্রকর । আমি মায়ের একখানি তৈল- 
চিত্র আকৃতে ইচ্ছ। করি । 

কার দরকার? . 

কারুর নয়, আমারই । এ আদর্শ সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে 
দুক্রভ। আমি সেই জাদর্শ চিরস্থায়ী ক'রে ধন্ত হব! 
আপনি অস্বীকার করবেন না। আমি মাকে যথাসাধ্য 
প্রণামী দিয়ে আকৃব। সৌন্দর্য্য আমি অনেক দেখেছি। 
পায়ের নখাগ্র থেকে. মাথ্যর চুল পরর্ধ্যত্ত এমন নিখুত, 
সৌন্দর্য্য দেখিনি । আরও স্বীকার করছি, যে আদর্শ আমি 
ঝাক্ব, সক চিরদিন লোরচক্ষু, সাড়াবেই খবক্বে। 


১৫০৫ 


ূ জ্দি ই ী 


[১ম খশ/৬্ঠ সাধ্যা- 
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আবস্থক হলে মাঞ্জের হাত, পা, চোখ, কাণ মুখের গঠন 
আদর্ণরূপে আমি ভিন্ন, ভিন্ন চিত্রে অক্ষিত করব। যাঃ 
একবার দাড়াও ত।' 

কমল! উঠিলে চিত্রকর পাচটি োহর দে প্রণাম 
করিল। 

কমলা বললি, বাবা, আমি সঙ্গত, কিন্ত আমার 
গয়না-কাপড় ত+ কিছু নেই। 

আঙি তা চাই-ও ন1। কেৰল একট! কষ্ট কিছুদিন 
তোমাকে করতে হবে। আমি একটি উপযুক্ত বাড়ী ঠিক 
করব। বাবাকে নিয়ে কিছুদিন তোমাকে সেখানে 
স্থানান্তরিত হতে হবে । 

তৈলচিত্র শেষ হইল । লগ্মীপতি পুনরায় নিজ কুটীরে 
ফিরিয়। আদিলেন। কিন্তু লক্মীপতি লক্ষ্য করিলেন, কলা! 
দিন দিন কেমন অগ্তষন1 ও উদ্ধিগ্ হইয়া উঠিতেছে। 

এক দিন কারণ গ্িজ্ঞাস| করিলে কমল| বলিল, দেখ, 
আমার আজীবনের সাধ আমি এক দিন মালক্দীর 
পূজা! করি। 

লক্মীপতি কহিলেন; ত। বেশ ত'! চিত্রকরের প্রনাদে 
ত' দিন এক রকম চ'লে যাচ্ছে।. তা আমর! ছুঃখী, দুঃখীর 
মত পূজ! করব । বনে ফুল আছে, নদীতে জল আছে, 
ছোট একখানি চিনির নৈবেস্ক ক'রে দেবে। তক্তিই সার । 

পাগল! মায়ের দয়। না হলে কার সাধ্য তার পূজ। 
করে! ত! তোমার যতই কেন ভক্তি থাক না । 

লপ্দীপতি বলিলেন, তাই ত'! সে সত্য কথা। 

ও গো, তোমায়* বল্তে ভুলে গেছি । আমি তখন 
রীধছি, ছুটে! কাকে ঝগড়া করতে করতে এসে আমাদের 
চালের ওপর কি ফেলে গেছে। আমি কাগজ মুড়ে তুলে 
রেখেছি । 

কমলা কাগজের মোড়কটি আনিষ। ম্বাশীর হাতে দিয়। 
প্রশ্ন করিলঃ কিঃ বল দিকি ? 

লক্মীপতি মোড়ক খুলিয়া দেখিতে দেখিতে জিনিষটির 
উপর তাহার দৃষ্টি স্থির হইয়া গেল। | 

ওকি? 

- বড় “কি' নয়ঃ কলা রিরনন 
জড়ৌোয়! হার! কাক কোথা গেলে? 
কায কি।. কাকের মত চোর আর ধূর্ত টাক কোন 


জানোয়ার নেই! আজ ছ'দন ধ'রে শুন্ছি, বেগমের 
হার হারিয়েছে। যে খুজে দিতে পারবে, নবাব তাকে 
পুরস্কার দেবেন। : 

তুমি এখনি দিয়ে এস। 

তা আর বল্তে ! 

কিন্ত দেখ, নবাব যদি কিছু পুরস্কার দিতে চান, 
জিদ্ঞাসা করেন, কি চাও ? বোলে, আমার স্ত্রী জানে 

রত্বহার সত্যই অযূল্য। বহু বায়ে প্রস্তত' হইয়াছে। 
বেগষের অতি পেয়ারের অলঙ্কার । এ হার অদৃশ্য হইবার 
পর ছুই দিন ধরিয়! নবাব-বাড়ীতে হধস্থল হইতেছে। 

হার হাতে পাইয়। নবাব আননে অধীর হই 
বললেন, ও হি চিদ্ধ,! তোম্‌কে ক্যায়সে মিলা? 

লন্মীপতি বণনা করিলেন ৷ নবাৰ বলিলেন, তাজ্জব! 
কের। বখ.সিস মাওে। ? 

জনাব! সে আমার পরিবার জানে। 

পরিবার কেয়া! তোমার। জর? আচ্ছা, তোন্‌ 
যাঁও। পুছ করকে আও | ঘষে! মাঙ্গেগা? মিলেগ! । 

এক জন পারিষদ বলিল, জনাব! তাবেদারের 
কস্থুর মাপ হয়ঃ এই গরীব আদমী যদি আবুহোৌসেনের 
মত বাদশাহী সখ. করেঃ পাবে ? 

নবাব হাসিয়া! বলিলেন। বেশখ,! 

লক্ীপতি তংপূর্বেই কুটীরে ফিরিয়। কমলাকে প্রশ্ন 
করিলেন, কি চাও? তুমি যা চাইবে, সদাশয় নবাব 
তাই দেবেন। 

দেবেন? তুমি প্রার্থন। কোরো) এই কোক্জাগর 
লক্দীপুজার রাত্রিতে "আমার এই কুটীর ছাড়! এ লহরে 
আর কোথাও কোন বাড়ীতে আলে! জল্বে ন|। 
এমন কিঃ নবাব-বাড়ীতেও নয় । 

বখ.সিস্‌ প্রার্থন! গুনিষ্ব। নবাৰ বিশ্লিভ হইয়া বলিলেনঃ 
নবাব-কোঠিসে বি? বহুৎ আচ্ছা! এ হোগ!।, 

প্রধান মন্ত্রী তখন জোড়হন্তে কহিলেন? বন্দে নেওয়াজ | 
এ ছুযমনের, চর, এর সমতানী মতলব আছে! সমন্ত 
লহর অন্ধকার ক'রে কি মতলব হাসিল করৰে। জীহাপনার 
বাড়ী পর্য্যস্ত কোখাও বাতি ছল্বে না|. 
এফ জন পারিষদ বলিরেন, উদ:ম উর ফেয়া 'খামিন্‌ ? 
জনাবকা ঘোদুষষে লব যোনী হোযাগ! ' 
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মিষ্টভাষে পরিদুষ্ট হইয়। জনাব পারিষদকে একটি তাহার ইয়ত্তা নাই ঃ কিন্ত এই অবিনশ্বর কুটার-প্রবর 


উৎরষ্ট আতরের ফাহা বখসিস্‌ করিলেন । 

গরীৰ পরোয়ার! বান্দার আরজ 

বস্‌ উপীর! যে! হয়া সো ঢুকা 

কোজাগর নিশীথে ভক্তের আকুল আহ্বানে লক্গমীদেবা 
আসিয়া দেখিলেন। পমস্ত জনপদ অন্ধকারঃ কেবল এক 
দরিদ্র-কুটীরে দীপ জআলিতেছে। সে শিখা মলিন করিয়। 
এক রমনী দ্বারে দণ্ডায়মান! । উভয়ের মুগধদৃষ্টি উভয়ের 
মুখে আবন্ধ। কমল! সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইঞ্া] পরমযত্ধে 
দেবীকে পিঁড়ির উপর বপাইয়! পুনরায় গ্রথতঃ 
ইইয়। কহিল) মা বোস; আমি ম্বান করে আসি। 
আমি ন| ফিরে এলে যেয়ো ন|। দেবী বলিলেন- 
তথাস্ত্ব। 

কমল! চলিয়! গেল, কিন্তু আর ফিরিল না। চঞ্চল! 
অচলা হইয়া! রহিলেন। 

কমল! চলিয়া যাইবার পর; লগ্মীপতি নিদারুণ 
শোকে অভিভূত হইয়া রহিলেন। ক্রমে শশ্বর্য্যের বন্ঠ। 
বন্ছুল। কিন্তু এবৈভৰ কাহার সঙ্গে ভোগ করিবেন? 
কমল! বিনে সকলই বিশ্বাদ | 

আত্মীয়-্বজনঃ বদ্ধু-বাদ্ধব জোর করিয়া আবার 
তাহার বিবাহ দিলেন। বংশ লোপ হইলে এ বৈভৰ 
ভোগ করিবে কে? কিন্তু কমল! তাহার জদয় ও স্মৃতি 
জুড়িয়া রহিল। 

ইহাই এ বংশের আদি ইতিহাস । কমলার আত্মদানে 
এ বংশের শরশব্য্য অক্ষয় । আশ্চর্য্য ! পুরুষানুত্রমে এ বংশে 
একটি বই পুত্র জন্মে না, বিষয় ভাগ হয় না। 

ষে কুটারে দেবীর প্রথষ আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা 
এখনও পূর্বস্থান অধিকার করিয়া আছে। তাহার 
চারিপাশে রিশাল অদ্রালিক উঠিয়াছে ; কুটীরের উপর কত 
রঞ্চ। বহিয়! গিয়াছে, কত শিলাপাতঃ বারিবর্মণ তাঁহাকে 
রার বাঁর বেদনা দিয়েছে ; কত ভূকম্পন ভাহাকে নিশ্চিহ 
করিবার মিষিত গ্রাগপণ প্রয়াস পাইয়াছে ; কতদিন 
ধরিয়া ধরণী $ই ক্ষালজয়ী, কুটারৰরের আলিঙ্গন-লাতের 
জন্থ উগ্র আকাক্ার . কারক্ষেপে করিতেছে? ইহার 
চঙ্থুর মযক্ষে কংলান্টরণাজিত এই রায়্রংশের কত 
ভাগাধর ধুরুজ্ধর রালরোতে আসিয়া তানিয়া গিয়াছে 


সমভাবে এবং প্রভাবে বিরাজমান !, 

ধাহারা পূর্বকন্রফলে এই জ্রীমতাং গেছে জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য এই কুটারখানির 
রক্ষণাবেক্ষণ । কোন বৎসর মাটি কোন বৎসর খু'টি। 
কোন বৎসর বাতা, কোন বৎসর চাল বদলানো হয়; 
রায়বংশ-বধূ১' লক্মীর কৌটা, ধানঃ কড়ি? শঙ্খ+ পিড়িখানি 
সযদ্ে রক্ষা করেন। পূজার কোন আড়ন্বর নাই। সেই 
কোন্‌ পুরাকাঁরে কমলা-নায়ী কোন্‌ দরিদ্রবধূ যে সকল 
উপাদানে লক্গী"প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, ষে সকল উপকরণে 
মাষের পূজা করিয়াছিলেন, তাহার কোন পরিবর্তন হয় 
নাই। কিন্তু পরম বিশ্ময়ের বিষয় এই) এখনও সেই 
নির্দিষ্ট ক্ষণে পন্মগন্ধে কুটীর আমোদিত করে; কোথ| 
ইইতে কোন্‌ স্বর্গীয় ধূপ-সৌরত তাসিয়! আসে এবং স্থল" 
দৃষ্টির অগোচর এক দিব্যসত্ত। ও কৃচির প্রভায় কুটার 
ঝলমল করিতে থাকে । 

সপ্তমীপূজ। শেষ হইয়াছে । রাজা রাজচন্দ্র ও তত 
বিনোদ এখনও পৃজার দালানে বসিয়। কথাবার্ড| কহিতেছেন। 
রাজার চক্ষু অ্রভারাক্রান্ত । তন্্বিনোদ বলিতেছেন, : 
রাজা, ধৈর্ধ্য! “সহনং সর্বছুঃখানামপ্রতীকারপূর্বকম্‌:। 
যে সয়) সে রয়। যে না-সয়, সে নাশ হয়। এ দেখ রাজ।, 
তোমারই এক প্রজা ! ও গৃহহীন, সম্পত্তিহীন, একমাএ 
পুজ গত, সম্প্রতি গৃহশূন্ত হরেছে। মায়ের পাঁদপঞ্সে 
ষেন হৃদয্বতার ঢেলে দেবার জন্য ছুটে আস্ছে। 

প্রজা আসিয় প্রতিমার সগ্ুখে পুটাইয়। পড়িল । কিছুক্ষণ 
পরে যুক্তকরে কাতরস্থরে গাহিল-- 


“এখনে! কি ব্রহ্ষময়ি হয়নি মা! তোর মনের মত। 
_ অকুতী সম্তানে যা! গে! হুথ দেবে বল কত ॥ 
সংসার*ৰিবে ভ্রলি যত 
গা ঘূর্গা ৰলি ততঃ 
হিষহর যা! বিষহরী মৃত্যুয়ের 'বিষহত ॥” 


প্রজা একটু লান্ত হইয়া তন্্রবিনোদ ও রাজচজুকে প্রণাষ 
করিল । , 
রাছ। প্রশ্ন করিলেন, তোষার নাম কি? 

গ্রবছিভান! কারল। বলুৰ রারাধীন্কুর ? 
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লাম বলবে নাকেন? 
খাধারণতঃ প্রজারা রা রাজচন্ত্রকে 'মহায়াজ' 
বলিত। বলিলঃ মহারাজ, নামে আমার ধিকার জঙ্মে 
গেছে। আমার জন্ত অভিধানের নৃত্তন সংস্করণ করতে 
হবে । “আনন” মানে ষে ছুঃখ। এ ত' কোন অভিধানেই 
লেখে না। মহারাজ, রাম' যানে সব অভিধানেই বলে 
“শ্রেষ্ট | কিন্তু 'রাম* মানে শ্রেষ্টও বটে, অপক্ৃষ্টও বটে। 
এটা আমার জীবনের অভিজ্ঞতা | 
রাজ। বলিলেন, তা হ'ক ! তোমার, গুন্ছি, কেউ নেই। 
ভুমি খাও কোথ|? 
আনন্দরাম বলিল, যেখ। সেখ! । 
রাজা বলিলেন। বেশ কথা ! এখন থেকে ১০৪ 
খাবে। 
মহারাজ, এত ছুঃখ পেয়েও জন্মভুমিতে প'ড়ে আছি। 
আপনি দেখ.ছি, শেষট। আমায় দেশ-ছাড়। করলেন ! আমি 
এক জায়গায় খাই নাঃখাব না। 
কেন? 
কেন? মহারাজ; 'অভাগ! ষগ্ঠপি চাষ, সাগর শুকায়ে 
ধায়, আমি ভর করলে রাজবাড়ী মাঠ হৰে | রাজাদেশ 
লঙ্ঘন কর! পাপঃ বিশেষ আপনার মতন দয়ার, ধান্মিক 
রাঞার। তাই মানে মানে স'রে পড়াই ভাল। আমার 
হোয়াচ লাগলে আপনার বিশান রাজপাট-_ একদিনে ধাই 
কুফা! মহারাজ। লোকে বলেঃ আমাকে শনিতে 
ঘোরাচ্ছে! শনির বাবারও সাধ্য নেই। ঘোরাচ্ছেন ষিনিঃ 
তিনি আজ পরমানর্দে হেথা রাজভোগ থেতে “এসেছেন । 
একটি মজা দেখেছ, বাবাঠাকুর ! গোষ্ীশুদ্ধ বে"টিয়ে এনেছেন, 
আনেন-নি কেরগ ভিখারীটাকে ৷ যাঁক্‌ রাজ!) বেটী, কত 
ছুঃখ দিতে পারে? আমিও মরিয়া হয়েছি |. দেখে নোৰ ৃ 
তন্্রবিনোদ বলিলেন? পারবে, না আনন্দ ! এ সাগরের 
তল নেই। পাতালেরও, রসাতল আছে। নইলে রাজ- 
রাজেশ্বরীর ঘরে, শু শর ভিখারী ৰ্ৰ গেয়ে, ফোলে/ন। 
লেষাই হক আনন্দ | আঘকে তোমা রালবাড়ীতে 
রে প্রসাদ পেতে হবে ৮11 ৯িতাসশ ও 
_বাবাঠাকুর, স্ত্রী পুত্র, বিষয়-বৈভৰ, সব ঘুচে যায়, কিক 
খাওয়ান্যাওয়ার হর্স ঘোনা ] 'রাজাদেপ শির ধার্য 
আমি একটা ভুদিয়ে জি? ০ শিপ চিলি 


বত 


তন্ত্রবিদোদ হাসিয়া ৪ একেৰারে ডুব রা না 
ষেন। 
সাধ্য কিঃ বলিয়া! আন চলিয়া গেলে। তন্ত্রবিনোদ 


বলিলেন, রাজা, দেখছ। এ কত সইছে। 


বটে। বিনোদ, বটে ! কিন্তু এ ব্যজি মরিয়া হয়েছে। 
এর আর ভাবনার কিছু নেই। এ মাথার বোঝা 
নামিয়েছে, আশা-নিরাশার হাত এড়িয়েছে। এ ছুঃখ- 
সাগরে ভাসছে কিস্তু তরঙ্গে আর নাচে না। আমার 
অবস্থা ভেবে দেখ । আমি দৈবকোপে পতিত। এ ৰংশে 
একটি ক'রে পুত্র জন্মেঃ আমি নিঃসম্তান। তিনটি বড় বড় 
পরগণ। আমার জমিদারীর অন্তর্গত--তার একটা বন্ায় 
ভেসে গেছেঃ একট। ভূমিকম্পে বিলুণ্ত, একটা মহামারীতে 
জনশূন্য | 

তন্ত্রবিনোদ বলিলেন, পাজা। সিকন্তি-পয়ন্তি মহলের 
চিরকালই এ দশা, জান ত'"ঃ রাজ! ! আজ ধুয়ে মুছে নিয়ে 
গেলঃ কাল ফিরে দিল। এক দিক ভাঙে এক দিক গড়ে। 
ছ'পারই ত' তোমার জধিদারীভুক্ত। গেছে, আবার 
হবে। 

হযে লাভ ? আমি নিঃসন্তান। ভোগ করবে কে? 

বধূর এখনও বয়স পেরয় নি। সন্তান হতে পারে। 

ক্ষোনকালে নয়, বিনোদ! তুমি কি জান নাঃ সে 
পাগল? 

পাগল কেন বলৃছ ? পাগল নয়। 

তুমি ত' তার মুখ দেখেছ? যেন দর্বদাই আকিষ্ট 
আচ্ছন্ন। যেন উপদেবতা-আশ্রিত। 

রাজা, এক মায়ের মুখ ছাড়। জ্ঞান হয়ে অবধি কোন 
লোকের মুখ দেখি নি। কিন্তু তুমি পাগল বল্ছ কেন? 

ৰন্‌ছি কেন ? এক এক সময় এক একটা এমন আন্কা 
কধ। কয়ে বলে--ার দা আছে মাথা, না আছে মগ! 
ছান্সা-তলায়” শুভটির সময় বাপে উঠ-ও গো, এঁকে 
আমি*চিন 1" এব গন কার ধৌনশ বারে 
জামার তৃফ['পে্ে, “নিজে "ছুটে গিয়ে আঁধার জগ “ওরে 
দিলে নববধূর রঙগাাডিও ্ “গকীচিভাখ না| নক 
দর বন্পো লো, বরকে “তোর শঠর্জী করছে না? 
বুল, ১৫ নিয়াবরী আমার বর *র্জীমি' পর্জা ইং 

€ 'তোটীর চে বিনকারিরৈধ্তীরী লরজন্ির হা 
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তন্জবিনোদ বলিলেন, কিছু বুঝতে পারলেম না। এ 
লজ্জাহীনত| অতিমাঞ্সায় সরলতাও হতে পারে ! 

অলৌকিক রূপ (খে বাব। মা একেবারে ঝুকে 
পড়লেন। কোঠী-বিচার অবধি করলেন ন! যে। বধূর আয়" 
পয় সম্তান-ভাগ্য আছে কি না। কেবল বল্‌তেন, সুলক্ষণ| 
বধূ। 

সুলক্ষণা বধূর আগমনের পর পিতা-মাতা স্বর্গারোহণ 
করলেন। ক্রমে ক্রমে তিনটে মহল উবে গেল-__-যেন ভোজ- 
বাজি। পিতৃপুরুষের পিণডও লোপ হ'ল। 

কিন্তু রাজা, সবাই ত' সুখ্যাতি করে ; বলে, যেমন 
রূপ, তেমনি গুণ! 

সে কথ! সত্য। ভালবাসার সে সবাইকে জয় করেছে । 

তোমাকেও? 

আমাকেও! আর আশ্চর্য এই, বিনা আয়াসে। 
কখনে! একথান। ভাল কাপড় কি গয়না পরে না। সেই 
যে লোহা। রুলি, কড় পরে এসেছিল, এখনও তাই ।. বলে-_ 
কেন, তুমি ত' চিরদিন এমনি নিরাতরণাকেই ভাল- 
বেসেছ! আমি তোমাকে শ্র্্য দেখাতে আসিনিঃ 
তোমার ধশ্্য্য দেখ তে এসেছি । বিবাহের বধুঃ বাড়ীতে 
পা দিয়েইকি বল্লে জান, বিনোদ? বল্লে, এখানে ত' 
আগে আমি এসেছি । আমার সে কুটার কোথা? 

কি বল্লে? 

সে কুটীর কোথ|? 

তন্ত্ুবিনোদ বলিলেন, রাজা, বধূ পাগল নয়। সে 
কথ! পরে বল্ব। মাকে ভাল .ক'রে দেখে কতকগুলি 
লক্ষণ মিলিয়ে বল্ব। 

বিনোদ, মেলাবে আর ছাই। ফুলশয্যার প্রথম 
আলাপ কি জানে।? জিজ্ঞাসা করলে, “হা! গা, সত্যি কি 
আমায় * চিন্তে পারছ না? একেবারে তুলে গেছ? 
আমি ল্লেম।, “আমি ত' মনে, করতে, পারছি না 
বল্‌লে, সে কি-?... ৩ 

“এই সষয় রাজু নবী- মওণে এশা দিতে আসিলে 
অততকির্তে অরথবিনোের দৃষ্টি তাহার “উপর ধা “তত 


আশ্চর্য্য মগ | 
সপ্তমীপপৃ্জার ভোগীরতি প্রায় শেষ হইপ্াছে। বেলা 
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প্রায় অপরাহ। রাজা ব্াাঁজচন্ত্র আহারান্তে বিশ্রাম 
করিতেছেন । সংবাদ দিয়া একখানি স্ুবৃহৎ তৈলচিত্র 
হস্তে তন্্বিনে!দ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । *. 

কি ও, বিনোদ? 

উঠে ব'সে দেখ) 

আবরণ মুক্ত করিয়া তন্্রবিনোদ চিযানি অনুকুল 
আলোকে স্থীপন করিলেন । 

বহু দিনের অক্ষিত চিত্র। কিস্ত এখনও বর্ণ পর্য্যন্ত 
মলিন হয় নাই। 

একবার চিত্রের প্রতি, একবার বধূর প্রতি দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিতে করিতে রাক্চন্দ্র বলিলেন, কি অদ্ভুত 
সাদৃশ্ঠ বিনোদ ? চিত্র দেখে বুঝ! যাঁয় না, সভ্যদর্শী শিল্পীর 
অস্কিত এই অপাখিব সৌন্দর্য্য কি ধ্যানকপ্সিত। ন 
চিত্রের কান প্রত্যক্ষ আদর্শ ছিল! 

তন্ত্রবিনোদ বলিলেন, বর্ষ! ব্যতীত মানব-ধ্যানে 
এ মৃষ্ঠির কল্পনা অসস্তব। এ চিত্রের প্রত্যক্ষ আদর্শ 
ছিল। রাজবধূ জাতিম্মর]। 

বধূ বলিল, রাজ, ও আমারই ছবি 
নাম ছিল কমলা, নীচে লেখ! আছে? দেখ । 

রাঞ্চন্ত্র দেখিলেন--সভ্য | 

কিন্তু এ ছবি তুমি কোথ। পেলে, বিনোদ ? 

কেমন ক'রে ষে আমাদের বাড়ী এ ছবি এল, জান। 
নাই। আমার কোন পূর্বপুরুষ চিত্রকর ছিলেন। 
তার হাতে আক। আরও অনেক ছবি আছে, সে সকলের 
মধ্যে এখানিও ছিল। ঠা 

বধূ বলিল, রাজা; বিবাহের আগে মা-পদ্দমী আমায় 
স্বপ্র দিয়েছিলেন, বাছা। আমি চঞ্চল? চিরদিন কোথাও 
একাদিক্রমে আবদ্ধ থাকৃতে পারি না। তুমি আত্মদানে 
আমাকে সত্যবন্ধ ক'রে এসেছিলে, তুমি ফিরে না! এলে 
আমি মুক্তি পাব না। 

আমি বল্লেম,মামি কার কাছে মাব? 

মা বল্লেন; জানি, মাঃ জন্মে জন্মে সতীর ; এক পতি। 

তাঁমীর স্বামী ছিলেন, লক্মীপতি, আমি তোমার জন্ত 
তাকেও পাঠাচ্ছি। চল, মা, আমা সৃত্যে মুক্ত কর। " 


তখন আমার 


».-পবধু বলিল, রাজা সেবার এসেছিলেম, তোষার প্রতিষ্ঠা 


করতে ।ষ্িএবার এসেছি ভোঘার ওন্ধ্যয দেখতে, 
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41601581658458504426611426114416816662651146201165661467550015224152051685455151420444/8, 


তোমায় নিয়ে যেতে। ' আমি আস্বার কিছুদিনই পরেই বুখসম্পদ্‌ এই আছে, এই নেই। সব ভোজবাজি-তোঁজ- 
মানসী প্রস্থান করেছেন । রায়-বংশের বিপুল বৈভব বাজি! কালে উদয়, কালে বিলয়-_ 


ক্রমে ক্রমে ভাঙতে সুরু হয়েছে । আমার সন্তান হয়নি 
ষে। তার জন্য ভেবো না। নইলে বংশধরকে ভিখারী 
দেখতে হ'ত। রাজা) চারিদিকে চেয়ে দেখ কত ধন- 
কুবের .নিরয কত রাজপ্রাসাদ চর্ণ-বিচূর্ণঃ কত জনপদ 
জনশূন্ত হয়েছেঃ লক্ষী কোথাও চিরস্থায়ী ন'ন্‌। রাজা, 
মনে ক্ষোভ কোরে! না। বিষয়বৈভব। খর্ব 


“যে স্রোতে মিলায় আনি 
সেই পুনঃ লয় টানি 
সম্পদ জীবন-আগে ধায়, 
কভু বা সম্পদ ফেলে জীবন পালায় ॥” 


শ্রীদেবেজ্রনাথ বনু । 


গেজ এ-ওকজতেট 


অমারে করিল জয় অতীতের আমি 


তখনে! অতসী নামে ঘটেনি বিপ্লব, অতসী ডাকিত তারে সবে; 
তখনে। সহজ তার বালিক। অন্তর তরি উঠেনি কলরবে। 
জাপানী ফান্ুমগুলর রঙিন আলে! 
তখনে। তাঙ্াৰ কাছে লাগেনি তালে।, 
তখনো তাহার চল! খায়নি মোচ ধরেনি তাহারে কোন নেশ।,_ 
দ্বিবিধ অস্ত্র লয়ে পল্ক। ব্যমন হয়নি তখনে। "ভার পেহ।। 


ডূইং কমের আলো! লঞ়নি টানিয়! দিনেম! পাটি আর গানে, 
অন্যায় শ্বৃতির কখ। পুরুষ বাঞ্ধব কহেনি তখনে। তার কাণে। 
ফিশিয়! পুরুষ লাথে অকৃঠঠ ভয়ে, 
মনের সহঙ্গ ভাববাধনি হয়ে; 
সামান জ্ঞানের মাঝে অসংখ্য বাসনা তখনে। হয়নি জানাঞঙ্জানি,-- 
প্রসারি অনন্ত বাহু বিশাল পৃথিৰী তাহারে দেষনি হাতছানি ! 


অত্যন্প জ্ঞানের কোণে অস্ফুট বল্পনা, ছিল ন| অনেক কিছু আশা, 
অল্পতে হইত সুখী অতসী সেদিন, অলপতে সম্ভব ছিল হাসা। 
সামান্ঠ স্বমীয়ে লয়ে পল্লীর মাঝে, 
এ পল্লীর বধূটি হয়ে প্রত/হ মাঝে, 
প্রদীপ দেখায়ে দিয়ে তুলনীতপায় প্রণাষ করিত খুব স্ুখে। 
সেদিন অতমী কিন্তু নামান কিছুতে থাকিতে পারিত ভরা! বুকে । 


স্বান্রি সেজতমী কোথ।? ঘটেছে বিপ্লব, প্রগতি করেছে তারে জয়! 
অতমী পলোয়ালে৷ মাথ। হ'লাহ অমি, তাহার ঘুটিল পরাজয়। 
অতসী মরিয়া গেল আমার মাকে, 
পূর্ণ হয়েছি আজ অসির সাজে ; 
আঙারি শৈশব আহি ফেলেছি হারায় অতসী হয়েছি ওধু আমি, 
আধথারি; আমাকে আমি করেছি নিহত, অগ্ুসী গিয়াছে আন খসি। 


ডইং কুষের আালে' আমার চোখেতে খেলেছে আশা ঝকৃমকি, 
বৃহৎ বাঁসন। কত করেছি লালন ঠকিয়! জ্ঞানের চকমকি। 

আজের পৃথিবী আর নঠেকো! সহজ, 

অল্প কিছুতে হায় নাহি যে গরজ, 
আজিকে পাইতে চাই প্রকাণ্ড প্রসার অনেক বাসন! গে মনে, 
বিরাট সিডান কার বৃহৎ প্রামাদ নতুন ঘটন! প্রতি ক্ষণে। 


বাদের রয়েছে খ্যাতি জগৎ জুড়ি তাহার! থাকিবে মোরে ঘিরি, 
সৌভাগ্য মানিবে মনে সে জন তখন যখন যাহার দিকে ফিরি। 
আমারে স্ত্রীরপে পেয়ে তাদেরি কেহ 
স্তবপ করিবে ধুরে আমারি দেহ, 
স্ুরূপ স্বামীটি হবে থাকিবে সম্পদ মনের প্রসার তার দনে,_ 
আমার স্বাধীন মতে হবে ন। বা।ঘাত বিরাগ রৰে ন। তার মনে। 


বৃহৎ আকাক্ষাগ্ুলি রহিল ৰাচিয়া, বান! রহিল খুব বড়। 
তাহার! রহিল বটে ভরিয়! অন্তর কিন্তু রহিল জড়সড়। 
জীবন-সায়াহ্ন ক্রমে খনায়ে আসে, 
আকাশকুন্ুম সম করন! ভাসে 
কোথায় বহিল সেই বিরাট প্রত্যাশা নময় বৃথাই গেল বয়ে; 
অনন্ত প্রতীক্ষ। আর প্রচণ্ড কাষন| লাজেতে রছিল নত হয়ে। 


বৃহৎ গ্রানাদ সাথে সিডান মোটর প্রেমিক স্বামীও হ'ল ফিকা, 
কেহই এল না তাঝ! করিল ছলনা বুধাই দেখালো! মনীচিক 
আলেয়। আলোর মত প্রগতি আলো 
হঠাৎ নিতিধ। গেল, রহিল কালো” 
নির্বোধ অন্ভসী ফেয়ের সমাধি রুষ্কাল শামা অন্তরযাবে হাসে, 


শিক্ষিত! অমিবে আজ নির্বোধ জতসী জিতিয়া লইল অনায়ানে ! 


&হেমহাকান্ বশ্যোপাধ্যায । 





শরৎকাল। অন্ধকার রাত্রি। বুদ্ধ মহাজন লাইব্রেরী ঘরে পায়চাবী 
করিয়া বেড়াইতেছিল । ভাহার মনে পড়িতেছিল পনের বছর 
পূর্বের এক্ক সান্ধ্য-ভোজের কথ।। অণেক লোক উপস্থত ছি, 
অনেক রকমের কথাবার্তী হইতেছিপ। প্রাণনণ্ড সম্বন্ধে কথ। 
উঠিপ। অভিথিগণের কয়েক জন ছিলি কলেজের প্রফেসার ও 
সংবাদপত্র-লেখক, তাহার! কেহই প্রাণদণ্ডের অনুমোদন করিল 
না। সকলেই বলিল, এট। একট! বর্বরোচিত শাস্তি, সভ্যক্গগতের 
নিতান্ত অযোগা, নৈতিকতার দিক দিয়াও কোনমতে সমর্থন করা 
যায় ন।। কেছ কেহ বলিল, প্রাণনণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থা! হওয়া উচিত। 

গৃঃস্ব।মী বলিয়। উঠিল, “মহাশরগণ, আপনাদের সহিত আমি 
একমত হইতে পারিশাম না । প্র।ণদণ্ড ব| আজীবন কারাবান--- 
কোনটাতেই আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! ন! থাকিলেও সহজ বৃদ্ধিতে 
আমার মনে হয়, জীবনব্যাগী কারাবাম অপেক্ষ। প্রাণদণ্ড 
অনেকাংশে ভাল । এক মুহূর্ভেই জীবনলীল! শেষ হইয়। যায়-__তিল 
তিল করিয়। মরিতে হয় ন|। মুহূর্তমধ্যে জীবনের পরপারে উপস্থিত 
ক₹ওয়|, আর এ পারে বলিয়াই ঝহিয়! রহিয়! পিষিয়। পিষিয়। মরা 
এই ছু'টোর মধ্যে কোন্টাকে আপনারা ভাল মনে কবিবেন ?” 

অতিথিদের মধ্যে এক জন বলিল, “ছু'টোই অন্তায়, কেন না, 
উদ্দেন্ত একই--জীবন লওয়! । গভর্ণমেণ্ট ত ভগবান নন! যে 
জীবন ইহার দান কারবার ক্ষমতা নাই, সে জীবন নেওয়ার 
অধিকারও ইহার খাক! উচিত নয়।" 

উপস্থিতের মধ্যে এক জন ছিগ আইন-ব্যবসায়ী, বছর পচিশেক 
বয়ম। তাহার মতামত জিজ্ঞাস! কর। হইলে সে বলিল, “প্রাণদণ্ড 
ব। জীবনগর কারাদণ্ড, দু'টোর একটাও উচিত শাস্তি নয়। তবু 
একটাকে বদি বাছিয়। লইতে হয়, তবে ত্বন্তীয়টাই ভাল । কেন না, 
মরার চেয়ে কোনমতে ৰাচাই ভাল। হহা বোধ হয় কে 
অন্বীকার করিবেন ন1।* 

তার পর ফৌতৃকজনক আলোচনা জুরু হইল। মহাঞ্জনের 
ব্যসছ্িল মে সময়ে অল্প, রক্ত ছিল গরম। উত্তেজিত হইয়। 
টেবগের উপর সশব্দে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া চীৎকার করি বলিয়। 
উঠিল, "বিখয। কথ। |! আম দশ লক্ষ টাক! বাজী রাখিতে রাজী 
আছি। আপনি পাঁচ বছর 'গকট। অন্ধকার কান্বাগৃছে থাকিতে 
পারিষেন 1: . ত...৯ 

উকিল্গটি.বলিল, “দশ লক্ষ টাক! ধিষেল? ঠিক বলছেন? 
তা হ'লে জামিও বানী রাখতে রাজী: আছি। পাচ বছরের 
হাযগায় পদের বছর ওষ্কপ' খাকৃতে বাজী জাছি।” 


মহাজন বলিল, "পনের ? আচ্ছা, মহাশয়গণ আপনাৰ। পাক্ষী 
বহিলেন, আমি দশ লক্ষ-টাক। বাজী রাখিলাম।” 

“শ্বীকুত হইলাম” উকিল বলিল, “আপনি বাঙী রাখিলেন 
দশ লক্ষ টাকা, আম বাজী বাখিলাম আমার স্বাধীনত। |” 

ছুই জনেই এই অদ্ভুত বাজী রাঝিল। মহাজন ধনী, ধনীর 
মন খেয়ালে পরিপূর্ণ । দশ লক্ষ টাকা তাহার কাছে কিছুই নস্ব। 
আনন্দে আত্মহার। হইয়! উকিলের দিকে কিরিয়৷ মে বলিল, 
“দেখুন, এখনও সময় আছে, আপনার কখ। ফিরিয়ে নিন। দশ লক্ষ 
টাকায় আমার কিছু ষায় আমে না। কিন্তু আপনি জীবনের 
মূল্যবান তিন চাঝিট। বছর হারাইবেন। তিন চার বছর 
বল্িতেছি, কেন না, এর বেশী আপনি কোনমতেই থাকিতে 
পারিবেন ন॥। আরে মনে করিয়! দেখুন, বাধ্য হইয়। কারাদণ্ড 
ভোগ কর! অপেক্ষ। স্বেন্ছায় কারাবাস সহ! কর! আরে! ভয়ঙ্কর । 
ইচ্ছ। করিলেই স্বাধীন হইতে পারি, এই চিন্তা আপনার নমস্ত 
জীবনটাকে অস্থির করিয়! তুলিবে। বাস্তবিকই আপনার জগ্জ 
ছঃখ হইতেছে ।” 

মহাজন পায়চার করতে করিতে এই অতীত ঘটনার 
আলোচন। করিয়। আপন আপন প্রশ্ন করিতেছে “আচ্ছা 
আমিই বা কেন এমন বাজী রাখিতে গেলাম? কি লাভ 
হ'ল এতে? উঁকলটি তার জীবনের পনের বছর হারাইল, 
আর আমি আমাৰ দশ লক্ষ টাক বৃথায় ফেলিলাম। এর 
দ্বার লোকে কি বুঝবে প্রাণদণ্ড ভাল, ন। জীব্নধ্যাগী কাগাবাস 
ভাল? না না, এ শুধু মূর্ধের খেয়াল। আমার দিক দিয় 
অর্থের বিকার, আর উকলটির পক্ষে অদম্য অর্থের এম্পৃই1।” . 

তাহ]র আরও শ্মথণ হইল, সে নিন সান্ধ্-ভোজের পরে 
কিকি হইয়াছল। ঠিক হইল, মহাজনেরই বাড়ীর অতি নির্জন 
একট! ঘরে কড়া নজরবন্দীতে উকিঙ্নকে তাহার কারাবাস-জীবন 
কাটাইতে হইবে। ঠিক হইল, এই পনের বছরের মধ্য সে 
প্রাঙ্গণে নামিতে পারিবে ন!, জীবিত মন্ত্রষেের মুখ দেখিতে পাইবে 
না, মানুষের কণম্বর শুনিতে পাইবে না, চিঠিপত্র বা সংবাদপত্র 
কিছুই পাইবে না। মে বাডহস্্র বাজাইতে পারিবে, বই পড়িতে 
পৰিবে, পত্র লিখিতে পারিবে, মন্তপান ও ধৃষপান করিতে 
পইবে। সর্থ জনুলারে সেছ্োট একটি জানালার ভিতর দিয় 
বাহির জগতের সহিত সংবাদ আদানপ্রদান করিতে প|রিবে--কিন্ত 
কেবল সঞ্ধেতে ইদারাযর়, কথাবর্তী হাব নছে। সরে খুটিনাটি 
সবই লেখ হইল। একেবারে নিজ্ছন কাবাবাস ; ১৮৭৭ খুনের 


১৪ই নতেধয়ের হেল! ১২টা হইতে .১৮৮৭ খুষ্ান্জের ১৪ই নভেথরেহ 
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বেলা ১২টা ঈধ্য 9 বদি বন উই মু সর্ডের কোনটা উলঙ্ঘন 
করি চে, কৰে, মম কি, মুক্তি মিনি দিনের ছই মিনিট পূর্কে 
পলছস্ হার, তাহা, হইলেও মহাজনকেন্খীর দশ লক্ষ টাকা দিতে 
১০2 রা 
বস্থিীবনের প্রথঘ বলরে নিঙ্ছনত। এবং শ্রান্তি এমনিভাবে 


উকিলঙ্কে চাপিয়া ধরি যে, তাহার জীবন ছূর্বহ 'হইল। , তাহার: 


জানাল! হইতে দিবানিশি পিরানোর শন্,শোনা গেল। মদ বা 


তাধাক দে কিছুই স্পর্শও করিল ন(/ সে লিখল, “মদে শুধু - 


ৰানন। জাগা ইয়। তুলে-_নিজ্ন বন্দীর পক্ষে তাহ! অতি উয়ন্কর। 
বিশেষতঃ একাকী বসিয়। মদ খাওয়ার চেয়ে বিরক্তিজ্নক ব্যাপার 
আঁয় নাই।* তামাকুর ধৃম তাহান গৃহের নির্মল বাযু দিত করে, 
প্রথম বৎসরে সে যৌন সম্বন্ধ বিষয়ক নভেল, প্রহসন ইত্যাদি 
হালকা রকষের বই পড়িয। কাটাইল। | 
ভিতীয় বংদরে তাহার খর হইতে পিয়ানোর আওয়াজ আর 
শোনা যাএ নাই। সে কেবল চিন্তাশীগ প্রবদ্ধপূর্ণ বই চাহিয়। 
পাঠাইয়ান্ছে।' পঞ্চম বংসরে আবার মঙ্গীতচচ্চ। এবং মগ্চপান। 
যাহার গ্তাহার পাহারায় নিষুক্ত ছিল, তাহার! লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছে, সমস্ত বহদরটাই পান-ভোজন করিয়। বিছানায় 
গুইয়া থাকি! কাটাইগ্রাছে। বই দে পড়েনাই। কোন কোন 
সয়ে খাত্রিভে অনেকক্ষণ পর্যন্ত লিখিয়। কাটাইয়। প্রাতঃ- 
কালে তাহা ছিড়িয়। ফেলিয়া দিয়াছে। অনেকবার তাহাকে 
কীদিতেও দেখ গিয়াছে । . 
হঠ বৎসরের শেবভাগে বন্দী উংসাহভরে সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাস পড়িয়াছে। এমনই তাহার উৎমাহ--এমনই তাহার 
আগ্রহ যে, মহাঙ্গনের পক্ষে বই জোগাইয়! উঠ। ভার । ঠিক এই 
সময়টাই মগাঙ্গন তাহার নিকট হইতে নিমলিখিত চিঠিখানি পাইল, 
প্রন কারারক্ষক, আমি এই লাইন কহুট। অন্ততঃ ছুট! ভাষায় 
লিখির। পাঠাইতেছি । অভিজ্ঞদের দেখাইলে বদি তাহার! বলেন 
ধে, ইহা নিষ্ভুলি, তবে আপনাকে অগ্থরোধ করিতেছি, সন্কেতত্বরূপ 
বাগানের মধ্য একটা বন্দুকের আওয়াজ করিবেন । সেই শঙজেই 
আমি বুবিব, আমার পরিশ্রম ব্যর্থ বায় নাই। সকল যুগের সকল 
দেশের নীধগণ' বিভিজ্জ, ভাষায় কথ! বলিয়া থাকেন_বাহন 
পৃকৃ; কিন্তু ভিতরের সার বন্টি এক। খোন! ছাড়াইয়। সেই 
বন্ধটির আব্বাদন পাইয়া! আমার কি ঘে স্বগাঁ আনন্দ, তাহা ষ্দি 
আপনাকে বুষাইতে পারিতাম।” বন্দীর ইচ্ছা পূর্ণ কর হইল। 
এ্রকটা বন্দুকের আওয়াজে তাহার সধলতার সংবাদ বন্দীকে জানান 
হইল। | | 
আরও পরে, দশম বৎসরে, উকিল তাহার টেবলের ধারে 
. মিশন হইয়। বসিয়। ফেবল বাইবেল পাঠ করিল। যে ব্যস্তি 
চারি বৎসরে ছয় শত এমন বিভাবতাপূর্ণ বড় বড় বই শেষ 'ক্করিতে 
পায়ে, দে সমস্ভ গোটা বৎসঞে যাইবেলের মত' এত মোজা ও 
ছোট বই পর়্িয়৷ কাটাইল কেন, ভাবিয়া মহাজন তি বিশ্নি 
৪. শৈধের ছুই বংসর উধিল সংগীত পুকরাশি: পেষ' করিয়া 
 ফেলিল-_নানা ধরণের বই, কখনও: প্ররৃতি-বিজ্ঞান। কখনও হা 
দেন বাইরন, বখনও বাঁ বালারনিক প্রস্থ, 'চিকিৎযাশার) 
. অতল) দপনি ঝ। বাজ হনেহা,: সে যেন ভাসমান খর 


মধ্যে অসীম সমুজে হারুঙাবু থাইডেহে- “জর রক্ষার & 
একটার পর একটা ধরিয়। ছু শ্রম হইতে উদ্ধার ভাব পীইবার 
প্রশ্থাস করিতেছে মাগ্র।'.. ক ক ). 





১” এই সমস্ত পনের বঙ্ছর আগের কথা মহায়নের, সস জাদিতে 


যাগিল, আর সে ভাবিল, “কাল বেলা বারোটার সময় তার মুক্তি। 
সর্ঘ, অনুমারে তাকে দশ লক্ষ টাক! ছিতে হযে. মি ঢেই, 
আমার আর কিছুই খাঁকিরে না, একেবারে সর্বস্ব হইব 1... 

পনের বছর আগে দশ লক্ষ টাকা তাহার প্রান্তেয মধ্যেই ছিল 
না। কিন্ত এখন তাহার ভাবিতেও ভয় করে, তাহার দেন। ৰ্শে 
না আর বেশী। নিজের উচ্ছ খলতা প্রভৃতি নান! কারণে তাহার 
কারবার খারাপ হইয়া পড়িতেছ্িল। বছ লক্ষপতির অবস্থা 
হইতে মে এখন সামান্ত নগণ্য কারবাবী হইয়। পড়িয়াছে। 

নিদারুণ দুশ্চিন্তায় কপালে কযাঘাত করিতে করিতে মে | 
আপন মনে বলিয়। ষাইতে লাগিল, “কি অশুভক্ষণে বাকী রাখি 
ছিলাম। লোকট। হদি মরিয়া যাষ্টত, তবুও হইত! এখন তাক 
মান্জ ৪০ বংলর বয়স। আমারই শেষ কপর্দদকটি লইয়া, আমাকেই 
পথের ভিখারী করিয়া দিয়া মে পরম আরামে নিশ্চিত নখে জীবন 
অভিবাহিত করিতে থাকিবে, আর আমার সঙ্গে কালেতর্রে দেখা 
হইলে হয় ত প্রচ্ছর ব্যঙ্গের স্তরে আমাকে বজিবে, “মহাশয়, 


আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । আপনার হ'তেই আমীর এই সুখ, 


এই সম্পদ। আপনাকে আমি সাহাধ্য করিতে পারি কি? না, 
ন।, না--এ অসম্ভ। লজ্জা, অপমান, দেউলিয়! অবস্থ। হইতে ত্রাণ 
লাভ করিবার একমাত্র উপায়__উহাকে মাধিতেই হইবে ।” 

ঘড়িতে ৩টা বাজিয়। গিয়াছে। সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ঝ। 
মহাজন চাবিট। লইপ! সেই বঙ্দিগৃছ্ের দিকে ধাবিত হইল। বাহিকে 
ভীষণ শীত, ভীষণ অন্ধকার । ভিজা, কন্কনে বাঁযু গঞজ্জন কনিয়। 
বেড়াইতেছে। কোন রকমে হাতড়াইতে হাতড়াইতে সেই কারা- 
গৃহের নিকট আদিয় পাহারাওয়ালাটাকে ডাঁফিল। সাড়া পাইল 
না, বোধ হয়, কোথাও ন। কোথাও ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকিবে। 
মহাঙ্জন ভাবিল, “বদি আমার মনের সংকল্প কার্ধ্যে পরিণত করিতে 
পারি, সন্দেহট। নিশ্চয়ই পাহারাওয়াঙ্গার উপর পড়িবে । 

সেই খবরের বারান্দাটার উপর উঠিয়া দিয়াশালাই জালাইয়া 
দেখিগ, কোণে একট! বিদ্বানা পড়িয়া আছে, শহ্যায় কেহ নাই। 
জানালার ভিতর দিয় বন্দীর কামরার ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল, 
দেখিগ, মিনিটে একটা আলে! জলিতেছে। বন্দী নিন টেবলের 
ধাঁরে বসিয়া আছে; কেবল তাহার পিঠ, চুল, এবং হাত দেখা 
যায়। টেবলের উপর, চেয়ারের উপর, ঘরের মেঙ্জের উপয় এলো 
মেললোভাবে বই ছড়ান রহিয়াছে । ২ কন এ 

এইয়পে দিনিট লীচেক জভীত হইল, কিন্তু বন্দী একটুও 
নিল 1. পনের বছরের বঙ্গিম্ীবন ভাঙাকে নিশ্চল হই! 
বগি খাকিতে পিখাইরাছে | মহাজন জানাঙ্গার উপর গুলি 
ছার! শক করিল, কিন্তু বন্দী খেমন ছিল, তেমনই: বমিয। রঙ্িল। 
তার গন মহা লতা সহিত ভালা খুলিল | দয়টেপড়া তালার 
খট কারিয়া শব্ধ হইল। ' পনের বছরের কদ্ধ দুয়ার ধাঁকা- পাইয়। 
কড়া, বরিঝাআর্নাদ ধরিহা উঠিল । “মহাধন ধরনে করিয়াছিল, 
একটা বিশে চীগকায শুনিতে পাইবে, জার সঙ্গে সঙ্গে সুয্যর 
পদক্ষেপ তাহার দিকে বধগর হইয়া আোলিবে ।:: ছিসিট কিসের 


১৫৭. বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৪৩ ; 
1/6771/78177171427/748877787658 
গেল। কামরার ভিতরে পূর্ধের ম্যায় নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল! মহার্গন ভিতরে প্রবেশ করিল । 

. টেবঙ্গের সন্মূশে একজন লোক বপিয়াছিল।. একখানা 
চশ্মারৃত্ত বন্ধাল -কৌকড়। কৌকড়া লম্বা! চুল--লম্বা দাড়ি। 
মুখের রং ছল্দে--একটু মেটে । গাল বসিয়া গিয়াছে, হাত একখানি, 
হাড় মান্র--দখিতে ভয় হয়। চুল পাঁকিতে আরম্ত করিয়াছে। 
চেহারা দেখিয়। কেহ বলিবে না ষে, মাত্র ৪* বংসর বয়স। 
টেবলের উপর তাহারই লেখ! একখান! কাগজ পড়িয়াছিল। 

মহাঙ্জন ভাবিল, “আঠা, বেচারী বোধ হয় ঘুমাই! ঘুমাইয়। লক্ষ 
ট।/কার স্বপ্ন দেখিতেছে । একট! ধাক! মারিয়। বিছানার উপন্ন 
ফেলিয়া! গলাটা টিপিয়া দিলেই সব শেষ। অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
. কোন চিহৃও কহ খুঁজিয়। পাইবে না। মনে করিবে, তার্টফেল 
করিঘ্বা মনিয়াছে। আচ্ছা, আগে দেখা মাক কাগজথানায় কি 
লিখে রেখেছে” 

বঙলিয়ই টেবঙের উপর ঠইতে কাগঙ্গখানা তুলিয়া ধৰিয়। সে 
পড়িতে আরস্ত কৰিল-_ 

“কাল বেল! বারোটার সময় আমি আমার স্বাধীনত।, লোক- 
জনের সহিত দেখাশুনা, গেলামেশ। করিবার অধিকার ফিরিয়! 
পাইব। কিন্তু এই কক্ষ তাগ করিয়া হৃর্যযালোকে বাহির হইবার 
পূর্বে জোমাদের নিকট করেকট! কথা বল! বিশে আবশ্যক মনে 
করি। আমার মধো যদি কিছু সত" থাকে তাহারই আজ আমি 
দোহাই দিয়া বলিতেছি, “তামর। যাভাকে স্বাধীনতা, জীবন, 
স্বাস্থা এক কথায় জগতের নুখ সম্পদ বল, আমি তাহাকে অন্তরের 
মহিত ঘবণ। করি। 

“এই পনের বংসণ ধরিয়া আমি--এই পার্থিব জীবনটাকে 
বিশেষ বত্বের সহিত পাঠ করিয়া আমিতেছি। সতা বটে, এই দীর্ঘ- 
কাল মধ্যে আমি পৃথিবীর রূপ কেমন বা জীবস্ত মনুষ্যের রূপ 
কিবূপ, তাহ! দেখি নাই । কিন্তু বইয়ের ভিতর দিয়। পান-ভোজন, 
আমোদ-প্রমোদ. প্রেম, ভালবাসা, বদ্ৃত্ব--মকল জিনিষের সহিত 
আমার পরিচয় খ্টিয়াছে। তোমাদের কবিগণের অস্ভুত সৃষ্টি 
স্বর্গের অপ্নবাগণের ভ্াষ সুন্দরী সুন্দবী রমণীগণ রাতে আমার 
নিকট আসিয়।--অমৃতগুননে আমার হৃদয়কে আনন্দরসে সিক্ত 
করিয়াছে, তোমাদেরই বইয়ের সাহাষো অতি উচ্চ পব্বতের চড়ায় 
উঠিয়। আমি দেখিয়াছি, 'তকুণ অরুণ কেমন করিয়। উধার অবঞণঠ্ঠন 
মোচন কৰিয়। দেয়,-_সাধ়াহ্ছের শ্্ধ্য কেমন করিয়া! আকাশ নদ নদী 
সমুদ্রে স্বপ্রাললোকের সৌন্দখ্য ঢালিয়া দেয়। দেখিয়াছি, মাথ।র 
উপরের মেবাবরণ ভেদ কৰিয়া কেমন করিয়া চপল হাসির দীপ্তিতে 
দিগ্দিগন্ত উত্ভাগিত করিয়া, চলিয়। বায় চপল! । তোমাদেরই বইয়ের 
ভিতর দিয়া কত অসাধা সাধন করিয়াছি-_-কত-সমৃদ্ধিশালী নগরকে 
জালাইয়। পোড়াইয়া মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছি--কত ণুতন 


৪৯৫০ 


ধশ্ম প্রচার করিয়াছি, কত শত দেশের উপর দিয়া বিজয়ী বাছিনী 
চালাইয়। আসিয়াছি। টন 

“তোমাদের বই-ই আমাকে বিছধ। দিয়াছে । শতাব্দীর সঞ্চিত 
জ্ঞানত।গ্ডার আজ আমার এই ক্ষুদ্র মগজের মধ্যে । আমি, জানি, 
তোমাদের সকলের চেয়ে আমি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান । ৃ 

“এখন আমি তোমাদের বইগুলিকে ঘৃণ! করি, জগতের স্ুখ- 
সম্পদ জ্ঞান সকলকে দ্বণা করি। সকলই অসার, ক্ষণস্থায়ী, কার্ননিক, 
মরীচিকার ন্যায় অমূলক। তোমরা ধনের, জ্ঞানের, সৌন্দধ্যের 
অহঙ্কার কর। কিন্তু মনে রেখ, মৃত্যু আনিয়া একদিন তোমাদের 
গর্ব দূর কৰিয়! দিবে--তোমাদের সকল গরিম1। সেই মহাঁদিনে 
তাসের ঘরের মত সহ্জে ধূলিসাং হই যাইবে। 

“তোমরা পাগন্গ, ভূল পথ ধরিয়া চলিয়াছ | তোমাদের মনুতায় 
মিথযাকে নত্য বলিয়া মনে কর, কদর্ধ্যকে সুন্দর বলিয়। ধারণ। কব। 


স্ব্গস্থখের পরিবর্তে পৃথিবীর তিক্ত আনন্দকে আলিঙ্গন কর।. 


তোমাদের দেবিয়া আমি বিদ্ময়ে মরিয়া যাই । 
বুঝিতে ঢাই ন, বুঝাইতেও চাই ন1। 

“যে স্বর্মগের পশ্চাতে অহরহ তোমর! ছুটিয়। বেডাঠতেছ, 
আমিও যাহাকে একদিন জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনার ধন বলিয়! 
ভাবিতাম, তাহার প্রতি আত্তরিক ঘবণ! দেখাইবার জন্ত আমি 
বলিতেছি, আমার দাবী দশ লক্ষটাকা ছাড়ি! দিলাম। আমার 
দাতাকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত করিবার জন্ত সর্তের নিম্নম উল্লজ্ঘন 
করিয়! কাল নির্দিষ্ট সময়ের পাচ মিনিট পূর্বের্ব বাহির হইয়া 
আ(সিব।* 

' পড়! শেষ হইলে মহাজ্জন কাগজখানি টেবলের উপর রাখিয়া 
এই অদ্ভূত প্রকৃতির লোকটার দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়। রহিল । 
চোখের জল বাধা মানিল না-টপ টপ করিয়া! টেবলের উপর 
পড়িতে লাগিল। কিছুকাল এইভাবে দাড়াইয! থাকিয়া ধীরে 
ধীরে দে ঘরের বাহির হইয়া গেল। জীবনে কখনই তাহার 
নিজের প্রতি এমন তীব্র ধিক্কার জন্মায় নাই । নিজের ঘরে আলিয়! 
সে নিশব্দে বিছানায় শুইয়। পড়িল। গ্রানি ও অন্ুশোচনার তীক্ষু 
কশাঘাতে অনেকক্ষণ পধ্য্ত সে ঘূমাইতে পারিল না। 

পরদিন পাহারাওয়ালা দৌড়াইযা জ্লাসিয়! সংবাদ দিল, সে 
বন্দীকে জানাল দিয়! সম্মুখের প্রাঙ্গণে বাহির হইতে দেখিয়াছে। 
তার পর ফটক পধ্যস্ত আসিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে । 

মহাজন তৎক্ষণাৎ পাহারাওলার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাহার 
কথার সত্যত! পরীক্ষা করিল। বন্দী নিভূল পলাইয়াছে, 


আমি তোমাদের 


অনাবশ্ঠক গুজব এড়াইবার় জন্তু বন্দীর লেই ত্যাগ-পত্রখানা 
টেবলের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া বাড়ী আসিয়া আপন সিন্দুকে 
বদ্ধ করিয়া! রাখিয়া! দিল । 


রকেশবচন্দ্র মুখোগাধ্যায়। 





১. ৯২২7৮ 


৮ 





[ গল্প] 


“রায় মশাই !-রার় মশাই, বাড়ী আছেন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার কড়া ঝন্-ঝন্‌ করিয়। 
ৰাজিয্া উঠিল। 

হিমাংগুকুমার সবে গৃহদেবতা রাধামাধবের পুজ। 
সারিয়া বাহিরে বারান্দায় আসিয়া গ্লাড়াইয়াছিলেন। 
ভাদ্রের আকাশ আজ যেন মেঘযৃচ্ছিত--এখনই হয় ত 
ধারাবর্ষণ আরম্ত হইবে। তিনি উদাস-ুষ্টিতে আকাশের 
দিকে চাহিয়! নিজের অনৃষ্টের কথ! ভাবিতেছেন, এমন 
সময় কড়া নাড়ার শব বজ্রনিতধ্ধোষের গ্ঠায় তাহার বুকে 
আসিয়া বাজিল। 

“রায় মশাই আছেন 1” 

এ কথম্বর পরিচিত। হিমাংশুকুমার শ্থশিত চরণে 
সিড়ি দিয়! নীচে নামিতে লাগিলেন । 

সতের বৎসর বয়স্ক পুত্র সীতাংশু আয়া বলিলঃ “বাবা, 
মাখষবাবু ডাকছেন আপনাকে 7” 

হিমাংশু বলিলেন, “তাকে বাইরের ঘরে বসাও) 
আমি যাচ্ছি ।” 

স্বামীর মলিন মুখের দিকে চাহিয়া পত্থী হেমপ্রভা 
উৎকন্ঠিতস্বরে বলিলেন) “কি হবে ?” 

মুখে উত্তর জোগাইল ন|। উপরের দিকে হাত তুলিয়া 
হিমাংগুকুমার ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরের দিকে চলিলেন । 

পঞ্চদনী বন্ঠা বাঁণা ছল-ছল নেত্রে মাতার পার্শে 
আসিয়! দীড়াইয়াছিল। উভয়েরই দৃষ্টি গমনোনুখ 
পুরুষটির প্রতি স্থির-নিবন্ধ। | 


" বাহিরের ধরে একখানি জীর্ণপ্রায় তক্তপোষের উপর. 


অর্ধছিন একখান! মাহুর পাতা]। 'তাহারই উপর বসিয়া 
সীতা পড়াগ্ুনা করিত। হিঙ্গাংগুগ্রকাশ$ দেখিলেন। 


মাখমবাবু তাহাতে না বপিয়া বাতায়নের ধারে টাড়াইন্র। 
আছেন। 

শি্টাচারের বাহা আদান-প্রদানের পর মাখমবাবু 
বলিলেন, “ত| হ'লে রায় মশ।ই, কালই ত বাড়ী ছেড়ে 
দিচ্ছেন? দেখুন) আপনি এক কথার মানুষ, আর অনেক 
দিন আপনার সঙ্গে কারবার করেছি তাই আদালতে 
আর ষাবার ইচ্ছে নেই 1” 

হিমাংশুকুমার শুষ্ককঞ্ঠে বলিলেন, “আদালতের কণা 
কেন তুল্ছেন। মাখমবাবু? আমার কথার খেলাপ ত 
হবে না।” 

'াগস্থক মৃদু হাসিষ] বলিলেনঃ “ত| জানি । আপনি 
কথার খেলাপ জীবনে কখনও করেন নি। তা! হ'লেঃ কাল 
কখন্‌ বাড়ী খালি ক'রে দেবেন? দলিলে লেখা মত সর্তে 
বারো বছর কাল শেব হবে। এর মধ্যে আমার প্রাপ্য 
গণ্ড মায় শুদ শোধ ক'রে দিতে পারতেন যদি? তা হ'লে 
বাড়ী তআপনাদেরই থাকত । তা যখন--» 

বাধা দিয়া বিনীতকঠে হিমাংগুগ্রকাশ কহিলেন, 
“কিন্তু কাল ভাদ্র সংক্রান্তি। আপনিও হিন্দু, আমিও 
তাই। দয়! ক'রে কাল পরশু দু'দিন আমায় সময় দিন। 
২রা আশ্বিন আপনি বাড়ীর দখল পাবেন ।” 

শেষের দিকে হিমাংশু প্রকাশের কণস্বর ভারী হইয়া 
আসিল! আগন্ন নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় অবস্থার কথাও 
বোধ হয় মনে পড়িল। 

মাখমবাবু কয়েক মুহুর্ত নীরবে কি ভাবিলেন। ভার পর 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু দোহাই 
আপনার, এর পর আর কোন ওঞর-আপত্তি ষেন করবেন 
ন|। আপনার কথায় আমি বিশ্বাস করি। দেখবেন) 


ধেনআইন-আদালত আর ন1 করতে হয়।” 


১৫শ বর্ষ--আিনঃ ১৩৪৩ ] 


হিমাংগুপ্রকাশ মুহুর্তের জন্য যেন উত্তেজিত হইয়! 
পড়িলেন। তিনি দৃঢ়ক্ঠে বলিলেনঃ “পৈতৃক ভিটের 
মোহ সামান্য নয়, কিন্তু, পরসুদিন বিকেলবেল!-__সন্ধ্যার 
আগেই আমি বাড়ী খালি ক'রে দেব, মাখমবাবু । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন । আমার কথার নড়-চড় হবে না1” 

“আচ্ছা দেখবেন। খুব দুঃখের সঙ্গেই আমাকে 
একাষ করতে হচ্ছে। কারও ভিটেবাড়ী নেবার আগ্রহ 
আমার নেই। কিন্ত বারো বছরেও আপনি পারলেন 
না। কি করি বলুন, হিমাংশ্ুবাবু, আমার অপরাধ 
নেবেন না ।” 

“না, না, এতে আপনার ত কোন দোষ নেই। 
আমার ভাগ্যঃ মাখমবাবু 1” 

নমগ্কার জানাইয়া মাখমবাবু বিদায় লইলেন | 

হিমাংশুপ্রকাশ স্থাুর মত ঘরের মাঝখানে াড়াউয়া 
রহিলেন 


পুত্র সীতাংস্ত অনেকক্ষণ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গিষাছিল। হিমাংগুপ্রকাশ ধীরে ধীরে তক্তপোষে মাছুরের 
উপর বসিয়। পড়িলেন । 

ভবানীপুরের এই পৈতৃক বাড়ীথানিই শেষ অবলম্বন 
ছিল। তাই মহা! দুর্দিনে এত কাল শোক-কাতর। জননী, 
পত্ী হেমগ্রভ। ও পুত্র-কন্ঠাকে লইয়া! তিনি মাথা গুঁজিয়া 
থাকিবার স্থষোগ পাইয়াছিলেন। আর দুই দিন পরে 
সে সুষোগও থাকিবে না। 

কঠোর জীবন-সংগ্রামে অনবরত যুদ্ধ করিয়া হৃদয় 
্ষত-বিক্ষত হইলেও বলিষ্ঠহদয় হিমাংগুপ্রকাশ বাহিরে 
এতটুকু বিচলিত ভাব প্রকাশ করিতেন না । 

পিতা স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া যথেষ্ট অর্থ- 
সম্পদ রাখিয়। গিয়াছিলেন । এলাহাবাদে ব্যবসায় 
উপলক্ষে সপরিবারে দীর্ঘকাল বাদ করিয়া যথেষ্ট 
অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর হিমাংশ্- 
প্রকাশ পৈতৃক ব্যবসায়কে উন্নভির উচ্চশিখরে তুলিয়া- 
ছিলেন। বাড়ী গাড়ী সবই তাহার ছিল। ব্যবপার 
প্রতিষ্ঠানে মাসিক সাতাশ শত টাকা কর্মচারীদিগের 
বেতন ৰাবদই তিনি দিঙেন। ভাগ্যাকাশে দীপ্ত হুর্্ের 


জন্সর্ভিথি 


৮৬৭ 


কিরণোচ্াস -দুশ্চিন্তার কোন হেতুই ছিল না। কনিষ্ঠ 
সহোদর তখন বালকমাত্র। সুধাংশুড তাহার দাদাঢক 
দেবতার মত ভক্তি করিত | পুঞ্র সীতাংশ তিন বত্দরের 


“বালক | বীণ| এক বৎসরের শিশু | 


অকম্মাৎ মঘলেশহীন আকাশে প্রলয়'জলদ-জাল 
দেখা দিল। যে কর্মচারীর উপর বিশ্বাস ন্যস্ত করিয়া 
বড় বড় কন্টাক্ট, প্রতিষ্ঠানের নামে চুক্তি করা হইত, 
তাহার লুব্ধ চিত্তের বিশ্বাসঘাতকতায় একটি বড় চুক্তিতে 
লক্ষাধিক টাকা লোকসান দিতে হইল ৷ শুধু তাহাই নহে; 
আরও কয়েকটি চুক্তির হিসাব-নিকাশ করিতে গিয়!; ভোজ- 
বাজির ন্যায় অল্পদিনের মধ্যেই ব্যবসায় ত বন্ধ হুইলই, 
এলাহাবাদের বাড়ী, গাড়ী, তৈজসপত্র এমন কি? যথাপর্বস্য 
দিয়। অপমান ও লাঞ্চনার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 

ইন্দির| যখন দয় করিয়। গৃহীর মাথায় সোনার ঝাঁপি 
ঢালিয়া দিয়া আশীর্বাদ করেনঃ তখন যেমন চারিদিক 
হইতে অধাচিতভাবে অর্থ-সম্পদ ভাগার পূর্ণ করিয়া 
ফেলে, আবার যখন চঞ্চলচরণে তিনি গৃহ্ীর আশ্রয় 
ত্যাগ করেন তখন বানের জল শেষ হওয়ার মত, জোতের 
টানে পূর্ব-সঞ্চিত যাহা! কিছু থাকে, তাহাও নিঃশেষে অন্তহথিত 
হয়। জননী ও স্ত্রীর স্বর্ণলঙ্কারগুলিও সঙ্গে সঙ্গে পাওনা- 
দারদিগের দাবী মিটাইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 

এই অভাবনীয় পরিবর্তন পাঁচ বৎসরের মধ্যেই 
ঘটিয়! গেল। 

উপায্ান্তর ন। দেখিধ়া হিমাংশুপ্রকাশ এলাহাবাদের 
মায়া ত্যাগ করিয়। ভবানীপুরের পৈভৃক বাড়ীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। তখন কনিষ্ঠ সহোদর স্ুধাংশুর লেখা- 
পড়ার দিকেই তাহার একান্ত দৃষ্টি পড়িল । 

অনেক পরিচিত পিতৃবন্ুর সহায়তায় একটি সওদাগরী 
আপিসে হিমাংশুপ্রকাশ একশত টাকা বেতনে একটি 
চাকরী পাইলেন। স্থধাংশড তখন মিত্র ইনষ্রিটিউশনে 
ম্যাটিক ক্লাশের ছাত্র। পড়াশুনায় অথণ্ড মনোযোগ 
থাকায় সে প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লইয়া ম্যাটিক পাশ করিল। 

বথাসময্বে আই, এস, দি, ও বি, এস, সিতে সর্বোৎকষ্ট 
ছাত্ররূপে সে জননী ও দাদার প্রাণে আনন্দের বন্তা বাইয়া 
দিল। ঠিক এই সময়ে আর একটি খণের বোঝা হিমাংশু- 
প্রকাশকে অক্ষির করিয়া তুলিল। 


০ 


সেই খণভার হইতে মৃক্তিলাভের জন্ত পৈতৃক বাড়ী 
বন্ধক, পড়িল । উত্তমণ দলিল করাইয়। লইল বারে। বসরের 
মধ্যে সুপ্রসহ আসল টাক! শোধ দিতে না পারিলে, দ্বাদশ 
বৎসর অন্তে বাড়ীটি তাহারই হইবে । হিমাংশুপ্রকাশের 
'আশ। ছিল, স্ধাংগু তত দিনে মানুষ হইবে, তাহার নিজের 
অবস্থ।রও পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে । সুতরাং ধাড়ী 
বিক্রয় করিয়া ফেলিলে হয় ত খণ-শোধের পর কিছু অর্থ 
পাওয়। ষাইত. কিন্তু তাহার অপেক্ষা এ ব্যবস্থা ভাল। 
কারণ+ বারে বৎদরে কি দেন! শো দিয়। পৈতৃক ভিটাকে 
ফিরাইয়! আন যাইবে ন।? 

 আশাতেই মানুষ বাচে-_নানা প্রকার ভাঙ্গাগড়া 

করেন জ্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া হিমাংশুপ্রকাশ এ 
সপ্ভেই গণ গ্রহণ করিয়। দেনার দায় হইতে মুক্ত হইলেন । 
উত্তয় ভ্রাতাই সেই দলিলে স্বাক্ষর করিষ। দিলেন । 

হয় ত বিধাতার আশীর্বাদে স্ুদিনের আনন্দোচ্ছল মৃত্তি 
দেখ। দিত, কিন্তু তাহ! ঘটিল না। এম্‌। এস, পি পরীক্ষায় 
রসায়নে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করার কয়েক মাস পরেই 
নুপাংশুপ্রকাশ নিকুদেশ হইযু। গেল। সে আঙ্জ প্রা ৮ 
বদরের কথ! । যাইবার সময় সংক্ষিপ্ত পরে সে শুধু 
দাদার চরণে সহজতর প্রণাম জানাইয়। লিখিয়। গিয়াছিল) 
মার জন্য চিন্তা নাইঃ তাহার দাদ! আছেন | যদি অবস্থার 
মোড় ফিরাইতে পারে, সে তখন ফিরিবে। দাদা যেন 
তাহার সহম্্র অপরাধ ক্ষমা করেন। বাঙ্গালাদেশে হিন্দু 
বাঙ্কালীর অব্সংস্থানের উপায় নাই বুঝিয়াই দে এই পথ 
'অবলঞন. করিয্ুাছে । ” ম1? দাদ! ও বৌদিদি যেন তাহার 
উদ্দেশে আম্মীর্বাদ বর্ষণ করেন। 

সেই দিন হইতে ধিধব। জননী শধ্য। লইয়াছেন । 
ক্টীহার নয়নের অশ্রধারা হিষাংশুপ্রকাশ মুছাইতে পারেন 
নাই । আজ পধ্যন্ত পরষ স্সেহাধার নুধাংগ্তর কোনও 
সংবাদই তিনি পান ন।ই--অথচ সংবাদ পাইবার জন্য 
ঠাহার চেষ্টার কোন ক্রুটই তিনি করেন নাই । 

ভাদ্রের আসন্ন বর্ধণোন্থখ প্রভাতে বাহিরের ঘরে 
বপিয়! কনিষের কথা মনে করিয়া জ্যেষ্ঠের আননে ধারা 
_নাঁষিদ্বা আসিল। সে যখন দেশত্যাগ করিয়াছিল তখন 
হিমাংঞর মাসিক এক শত টাক আয় সে দেখিয়া 
গিয়াছিল। সেই টাকায় সংসার সচলই ছিল। কিন্তু 


হ্মাতিলম্ষ জত্শ্মেভী 


[১ম খণ্ড, + সংখ্য| 


আজ তিন বংসর হুইল, সদাগরী আপিসের সে চাকরী 
হিমাংশু প্রকাশ হারাইয়াছেন। অর্থনীতিক দুর্দশার চাপে 
কোম্পানী বু লোক কমাইয়। দ্িয়াছিল। সেই তরে 
চিমাংশুরও চাকরী গিয়াছিল। 

জীবনসংগ্রামের বিতীষণ রূপ তার পর হিমাংশু- 
প্রকাশকে কিরূপ শঙ্কিত করিয়! তুলিয়াছিল--দিনের গর 
দিন অর্ধাশন ও অনশনের মধ্য দিঁয়। কি অগ্নিপরীক্ষা আরস্ত 
ইইয়াছিল, স্ুুধাংস্ত, স্বেচ্ছানির্বাদিত কনিষ্ঠ সহোদর ত 
তাহার 'কানও আভাসই পায় নাই। ?স বীচিয়া আছে 
কি না, তাহাই ব| কে জানে? 

সহোদরের কথ মনে হইতে হিমাংশ্প্রকাশ বালকের 
হায় কাদিয়। উঠিলেন। শোকণগীড়িতা মাতা এখনও 
জানেন না যে, আর ছুই দিন পরেই এ গ্রহ হইতে তাহার। 
শির্বামিত হইবেন | সংসারের দুঃখ দৈন্যের। অভাব- 
অনটনের আভাসমাত্র তাহার কেহই বৃদ্ধাকে জানিতে 
দিতেন না) শেোকবিযুঢ়। জননী নিজের দ্বিপন্ত এক 
প্রান্তন্তিত কক্ষে থাকিতেন | কদাচিও বাহিরে আদিতেন। 
আট বৎসর এমনই ভাবে চলিতেছে । 

আজ মাস পাঁচেক হইল, একটি মাড়ে।মারীর আপিসে 
হিমাংশুপ্রকাশ ত্রিশ টাক। “বেতনে একটি কাখ জুটাইয়। 
লইয়াছেন। কিন্তু মাপিক বেতন অগ্রিম লইয়াই তাহার 
ছুঃখময় দিন 'অতিকঞ্টে চলিতেছিল। বাড়ীর মূল্যবান 
আসবাবপর মবই জঠরজ্বাঞ্ক। নিবারণের জন্য একে একে 
গৃহের মায়া ত্যাগ করিয়া পাত্রান্তর আশ্রয় করিষাছিল। 
কিন্ধ প্রতিবেশী কাহারও নিকট মুহুর্তের জন্য অভিমানী 
হিমাংশুপ্রকাশ হাত পাতেন নাই । নিজের পারি- 
বারিক অবস্থার কথ। ন্রমেও তিনি কাহাকেও জানিতে 
দিতেন ন|। 

বাড়ীর যাবতীয় কর্দ হেমপ্রভ। ও বীণার নিপুণ 
হস্তে সম্পাদিত হইত । প্রতিবেশীদিগের অধিকাংশই 
ভাড়াটিয়া_-লুতরাং কাহারও সহিত আলাপ-পরি5য়ের 
প্রবৃত্তি এবং অবকাশ তাহাদের কাহারও ছিল ন|। 

আপনাকে বহু.আমামে নংযত করিয়া লইয়। হিমাংশ- 
প্রকাশ স্তবভাবে বলিষ। ভাবিতে লাগিলেন । 

এমন সময় প্রায় নিরাভরণ। কন্তা বীণ। আপিষ়। পিতার 
পার্থে দাড়াইল। ধীরে তীরে পিতার কাচা-পাকা 


১৫শ বর্ধ--মাশ্বিন। ১৩৪৩ ] 


কেশরাজির মধ্যে তাহার কোমল হাতের অঙ্গুলিগুলি চাঁলন। 
করিয়। বলিল, “বাবা, মা তোমাকে ডাকছেন 1” 
মুহুর্তমাত্র সেই, কিশেরী কন্ঠার শ্রান মুখের দিকে 
চাহিয়। হিমাং বলিলেন) “অমন ক'রে থেক নাঃ মা এ 
আমাদের ভর! রাধামাধব 1 
* যুক্তকর তিনি লঙ্গাটে ঠেকাইলেন 
কিশোরীর আধত নেত্রপথে ঝর ঝর করিযু। ধার। 
নামিয়। আসিল। 


রাধামাধব !। রাধামাপব ! বাবাকে রঙ্ষ। করবে না? 


সন্ধা হইতেই ঝম্‌ ঝম করিয়া রষ্টি আরগ্ভ হইয়াছিল । 
ঠাকুর্ঘরে সন্ধ্যারতি করিবার জন্য ভিমাংশ গ্রকাশ 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । 

[পতুপিতামহের পৃক্তিত) দীর্ঘ দিনের প্রতিষ্ঠিত গৃহ- 
দেবতার দিকে শিবদ্ধ দষ্টিতে চাঠিয়া হিমাঃশুপ্রকাশ 
আমনে বসিলেন। 

রাধামাধবের মাণাষ দানার মুকুট ও সোনার ময়ুর- 
পুচ্ছ? গলদেশে সোনার কদন্থমাল।, পাষে সোনার নৃপুর | 
মাধবের হাতে সোনার বাণী। আ্র্ণপিংগাসনের উপর 
বিগ্রহ মুষ্তি শত বৎসরাধিক কাল পূর্বে প্রতিিত হইয়াছিল। 
অবস্থার নিদারুণ পীড়ন, সংসারের ভীষণ ঝটিকাবর্ত মাথার 
উপর দিনা চলিয়া! গিয়াছে, কিন্ত বিগ্রহকে কিছুই স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। পিতামহ, অতিবৃদ্বপিতামহ স্বহস্তে 
দেবতার অঙ্গে রদ্বালঙ্কারগুলি পরাইয়া দিয়াছিলেন-_- 
্বহস্তে তাহারা গৃহদেবতার পৃজ। করিয়া গিয়াছেন। স্বগাঁয় 
পিভৃদেবের শেষ আমলে বিশ্বস্ত পৃূজারীর পূজায় বিগ্রহকে 
সন্ধষ্ট থাকিতে হইত । কিন্তু কলিকাতায় আপিয়া হিমাংস্ত- 
প্রকাশ স্বহস্তে পূজার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পৃঞ্জার আসনে বলিষ! হিমাংশুপ্রকাশ চারি দিকে 
চাহিয়! দেখিলেন। না--উদ্ভানের ফুল ও তুলসীপত্র এবং 
গম্গাঙ্জল। ইহা ছাড়! কোন উপচারই আজ রাধামাধৰের 
জন্ত নাই। 

একট! প্রচণ্ড হাহাকার তাহার বুকের মন্যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল। 

“ঠাকুর। আজ তোমাদের শেতল দেবার জন্য এই 


জন্সর্তিথি 


৯২৬৬১ 


গঙ্গাজলই ভরসা । এই নিয়েই সন্থষ্ট হওঃ রাধামাধব ! 
কাল থেকে এই হতত।গা এও যোগাড় কর্তে পাব্বে ন! ] 

হ্যা, কালই ২রা আশ্বিন, এবাড়ী ছাড়িতে হইবে । 
কিন্ধ রাধামাধবকে কোথায় রাখ! হইবে? এখনও 
প্যন্ত কোনও বাড়ী ঠিক হয় নাই। কাল বৈকালের 
মধ্যে যেমনই হউক? একট! কুটীর খু'জিয়৷ লইতেই হইবে । 

উপায় লাই, উপায় নাই! 

মা কিন্ত এখনও কিছুই জানেন না । কাল সকালে 
তাহাকে বলিতেই হইবে! ছুঃখিনী জননী; পুক্র- 
শোকাতুরা ম| আমার !-- 

বাছুর তাড়নায় চোখের জল মুছিযা৷ হিমাংঞ্ুপ্রকাশ 
আচমন করিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিলেন। 

না, দেবতার অচ্চনার সময় দুর্বল জদয়ের এমন 
অভিব্যক্তি শুধু অশোভন নহে--অমার্জনীর অপরাধ । 

মা কর, দয়াল ঠাকুর! রাধামাধৰ, অপরাধ লইও 
না! 

কিন্ু ধ্যান একাগ্র হইতে চাহে না! রাঁধামাধবের 
মুখে কি বিদ্রপের হান্ত? নিমীলিত নয়নের সম্ুখেও 
বিগ্রহের দীপ্তমৃ্তি যেন হাপিতেছে_জ্যোত্ম্াধার৷ ঝরিয়া 
পড়িতেছে না কি? 

হাস ঠাকুর। তোমার হাসিবারই কথা। অক্ষম 
সেবকের দেন্ত দেখিয়| বিশ্ব হাসিতেছে। তুমি বিশ্বেশ্বর, 
কৌতুক হাস্ত নিশ্চই তোমার আননে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিবেই! কিন্তু অগ্লিধার| ত নহে! এ যে অনন্ত 
জ্যাতক্সার প্লাবন বহিয়। চলিয়াছে 1 

প্রবলবেগে জলধারা নামিয়! আদিল।* মাঝে মাঝে 
আকাশের নুক চিরিষ়া দামিনীর ললিত-নৃত্য চলিয়াছে। 
উন্ুক্ত বাঁতায়ন-পথে এক একটা দম্কা বাতাস ছুটি 
আগিতেছে। 

একটি তামার পাত্রে গঙ্গাল ঢালিয়া হিমাংগুপ্রকাশ 
বলিলেন, “সার বিশ্বের বিচিত্র খাগ্য ভক্ত তোমায় নিবেদন 
ক'রে ধন্য হয়) এই দীন, অক্ষম সেবকের ঘরে আছ 
বলে, আজ এই গঙ্গা্গলেই তোমাদের ক্ষুতিবৃত্তি হোক্‌, 
রাধামাধব! এ শাস্তি আমার জন্যই রয়েছে। আমারই 
কর্মফল। তুমি অনন্ত প্রেমময়--তোমার কাছে শেষ 
ভিক্ষা, কন্ল থেকে নিজের ব্যবস্থ। তুমি নিজে ক'রে নিও ।” 


৯৭০ 


পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়। ণ্টাধ্বনি করিতে করিতে 
হিমাশুওপ্রকাশ নিম্পলক-নেকরে বিগ্রহের পানে চাহিয়া 
ব্রহ্থিলেন & ণ | 

ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া তিনি আপন মনে বলিলেন 
“আমার সব গেছে, রাধামাধব! কিন্তু কথার মর্য্যাদ। 
রাখতে কখনো ভূলিনি। যর্দি আশীর্বাদ করবার 
যোগ্যপাত্র বলে তোমার বিবেচনায় হয়ঃ ঠাকুর, তা হ'লে 
কালও যেন, কথার খেলাপ না ক'রে বমি। শুধু এইটুকু 
তুমি দেখো |” ্‌ 

পূজা সারিয়া নিঃশবে হিমাংশুপ্রকাশ বারান্দায় 
আসিয়া ঈাড়াইলেন! কেহ কোথাও নাই । শুধু অন্ধকার 
আকাশ ভাঙগিয্ব। প্লাবন নামিতেছিঝ। 

রন্ধনাগারের আলোক নির্বাপিত। রাধিবার মত 
কিছু নাই, তাই রান্ন। চড়ে নাই। বাকিষে কয়েকটা 
পয়সা পকেটে পড়িয়াছিল, মাতার জন্য কিছু ফল ও মিষ্ট 
তিনি কিনিয়! আনিয়া! 'ওবেলা ঠাকুরকে নিবেদন করিষা 
দিয়াছিলেন ৷ তাহাতেই মার এবেলা চলিবে । 

খত দূরে তাহার জননীর শয়ন-কক্ষ। না, এখন 
“নহে । কাল সকালেই নিদারুণ সংবাদ দিলেই হইবে । 
অন্ততঃ রাত্রির মত তীহার শোককাতর অন্তর বিশ্রাম- 
ন্থখ লাভ করুক । 

গু 

শরতের প্রসন্ন আকাশে তখনও তরুণঅরুণের দীপ্তি ফুটিয় 
উঠে নাই । গত রজ্জনীতে ষে প্রচুর বারিপাত হইয়া ছিল, 
প্রভাতের মেঘশূন্ঠ সুনীল আকাশ দেখিয়া তাহা অনুমান 
করা যায় না , 

হিমাংগুপ্রকাশ বাহিরে আসিয়া দীাড়াইয়াছিলেন। 
তাহার শ্রান্ত নয়নযুগ্ল দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে, 
সাঁরারাত্রি তিনি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই। 

নৈরাশ্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি আকাশের দিকে চাহিলেন। 

হ্যা, আজ ২রা-আশ্বিন। তাহার নিজের জীবনের 
স্মরণীয় তারিখ এই ২রা আশ্বিন। এমনই কর্্মফলের 
অমোঘ ব্যবস্থ! যে, এই স্মরণীয় তারিখেই তাহাকে পৈতৃক 
বাসভবন ত্যাগ করিয়! চলিয়। যাইতে হইবে । কোনও 
উপায় নাই । 

কিন্ত কোথায় যাইবেন? আর কয়েক খণ্ মাত্র 


কমাম্সিক্ক অন্সসভী 


[ ১ষ খণ্ড ৬ সংখ্যা 


সময় আছে। ইহারই মধ্যে যে কোনও স্যান খুঁজিয়। 
লইয়। সেইখানেই মাথা গুঁজিতে হইবে । সত্য বটে, 
ছুই দিন ধরিয়া তিনি অনেক স্থানে অনুসন্ধান করিয়াছেন, 
কিন্ত মাত্র ৩০২ টাকা উপার্জন যাহার, পাঁচটি বৃভুক্ষ 
প্রাণীর জীবন ধারণের উপযোগী অবশ্য প্রয়োজনীয় থাস্য 
গ্রহ করিয়া! মাথা গুজিবার যত, কুটীরের ভাড়া 
যোগাইবার মত যে অর্থ কোনও মতে ব্যয় করা চলে, 
তাহার উপযোগী একটি ক্ষুদ্র কুটীরের সন্ধান তিনি এখনও 
পান লাই । যাহা পাইয়াছেন, তাহার ভাড়া যোগাইবার 
সামর্থযও তাহার নাই। 

তথাপি অপেক্ষা করিলে চলিবে ন! ৷ এখনই তাহাকে 
বাহির হইতে হইবে । কাল পুল্রকন্ত। ও গ্বীর সহিত সমস্ত 
রাত্রি তাহাদের অনশনে কাটিয়াছে । মাড়োয়ারী মনিবের 
নিকট হইতে ভাদ্র মাসের পর! বেতনই দফায় দফায় অগ্রিম 
লওয়ার পর 'আর এখন কিছুই পাওনা নাই। অত্যন্ত 
কাতরতাবে গতকল্য ৫টি টাক] অগ্রিম চাহিয়াছিলেন। 
মাড়োয়ারী অপ্রসন্ন মুখে বলিয়াছিল ষেঃ এমন ভাবে প্রতি 
মাসে অগ্রিম মাহিনা সে দিতে পারিবে না। বাবুর যদি 
না পোষায়, এ চাকরী তিনি ছাড়িয়া দিতে পারেন । বহু 
সুবিধা সে তাহাকে এই কয় মাস দিয়া আসিয়াছে । আর 
/স এমন আবদারের প্রশ্রয় দিবে না। পৃর1 মাস কাজ 
করিলে পর তবে বেতন সে দিবে । 

এই উক্তিতে ষে অপমানের জ্বালা! ছিল, হিমাংশুগ্রকাশ 
নীরবেই তাহা! সহ করিয়াছেন । বাড়ীতে আসিয়। 
কাহারও কাছে ঘুণাক্ষরেও তাহার আভাস মাত্র দেন নাই । 

অনাহার ত আছেই, কিন্ত বাড়ী ছাড়িয়া না দিলে ত 
চলিবে ন1। এখন সেই চেষ্টাই করিতে হইবে । 

কলতলার কাষ সারিয়। হিমাংশু আবার বারান্দায় 
আগিয়া ঈাড়াইলেন ৷ অর্দমলিন জামাটা রেলিংএর উপর 
রাখিয়া আবার তিনি নীল আকাশের দিকে চাছিলেন। 
নাই !--নাই !-কোথাও কোন আশার আলোক-রেখা- 
পাতের সম্ভাবন! নাই । 

সহসা তাহার.কাণে গেল। বীণা মৃছস্বরে তাহার মাকে 
উদ্বেশ করিয়া! বলিতেছে, “আজ বাকার জন্মদিন: না, ম। 1” 

একটা তিক্ত হাসির ক্ষীণরেখা হিমাংগুপ্রকাশের 
ওঠাধরে মুহূর্তের জন্য দেখ! দিল। একবার প্রাণ ভরিয়া 


১৫শ বর্ষ--আগখ্িন) ১৩৪৩ ] 


হো! হো শব্দে হাপিবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়। উঠিল । 
যা অনশনে যাহার] দিন কাটায়) গৃহৃত্যাগ করিবার শমন 
যাঙ্থার শিয়রেঃ তাহার জন্মতিথি_ জন্মদিনের আলোচনা 
অতি শোভন ব্যাপারই বটে ! ৃ 

কিন্ত অন্তরের উচ্ছৃঙ্খল দানবটাকে চাপিয়া ধরিয়। 
ছিমাংগুগ্রকাশ নীরবেই দাড়াইয়া রহিলেন। | 

সহসা! মনে হইলঃ আসন্ন বিপদের কথাট! জননীকে এই 
সময় জানাইয়া রাখাই ভাল। কারণ, যাহা অনিবার্ধ্য। 
ষে ছুঃখকে অতিক্রম করিবার কোনও পথ নাই, তাহাকে 
শীঘ্ত শীঘ্র বরণ করিয়া লওয়াই যুক্তিনঙ্গত। নমস্ত দিনে জননী 
এ আঘাতকে সহা করিবার মত অবকাশ পাইতে পারেন । 

যে ঘরে ম| শয়ন করেন, হিমাংশু সেই দিকে চলিলেন । 

না, এখনও তিনি উঠেন নাই। সাড়া শব পাওয়! 
যাইতেছে না। থাক্‌, না হয়$় আর একটু অপেক্ষাই 
কর! যাউক। 

ধারে ধীরে তিনি বারাগার পূর্বস্থানে আসিয়! টাড়াইয়া 
চারি দিকে চাহিলেন। পিতৃপিতামহের স্থৃতিমাধূর্যাপূর্ণ 
এই ভিটা! ইহাকে ছাড়িয়! যাইতে হইবে! 

বলিষহৃদয় হিমাংশুপ্রকাশ, বক্ষের দ্রুত স্পন্দনকে 
যেন দুই হাতে চাপিয়। নিঃশেষ করিতে চাহিলেন। 
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সহসা তিনি পৃষ্ঠদেশে ছুইখানি পেলব করের স্পর্শ 
অনুভব করিলেন | মাথা তুলিয়। চাহিয়া! দেখিলেন, এক 
পার্থ পত্বী, অপর পার্থ কন্তা বীণা । 

“ওগে। ওগো !-তুমি ষদি অমন কর; তা হ'লে--” 

অশ্রবাম্পে কণস্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল। 

বীণ! আর্তকঠে বলিল। “বাবা! বাবা-” 

প্রচণ্ড বলে আপনাকে সংযত করিয়। হিমাংস্প্রকাশ 
সোজা হইয়া দাড়াইলেন । অধীর হইয়া পড়িলে নিষৃতির 
আক্রমণ হইতে ত নিস্তার নাই। 

রাধামাধব 1! রাধামীধব 1 

এমন সময় বাহিরের রুদ্ধ দরজায় কড়া সজোরে 
'বাজিয়া উঠিল। 

এত সকালেই কি আবার শমনের বার্তী আসিল? 

হিমাংশুপ্রকাশের চরণযুগল আর দেহতার বহন 
করিতে পারিল না। ' তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 


জাতি 
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মনয্যকগস্বর ও সেই সঙ্গে সোপানে দ্রুত সবল পর্ু্বনি 
শোনা গেল। | 

“দাদা! দাদা ! বৌদি!” 

এ কাহার কণ্ন্থর ! 

তাড়িতশ্পৃষ্টের ন্যায় হিমাংগুগ্রকাশ উঠিস্না দাড়াইলেন | 
তাহার চরণতলে আট বৎসরের নির্বাসিত সহোদর স্ুধাংস- 
কুমারের নত দেহ সবলে তুলিয়া ধরিষু। হিমাংস্ুপ্রকাশ 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন । 

“ফিরে এলি ভাই আমার !” 

“এসেছি, দাদা, আর ষাব না। আমার শত দোষ 
ক্ষমা করুন । বৌদি, তুমিও ক্ষম। কর ।” 

“ওরে হিমু, এইমাত্র স্বপ্ন দেখলাম, আমার সুধ। 
ফিরে এসেছে |” 

বৃদ্ধা জননী দ্বারের ধাহিরে আসিবার পূর্বেই স্থুধাংশু 
মাতার চরণ বন্দনা করিয়। তাহার অবশ দেহ দুই হাতে 
শক্ত কবিয়| ধরিল। 

“ফিরে এলি, বাপধন ! ওরে, ওরে 1 

শষ্যার উপর মাতাকে সন্তর্পণে বসাইষ়! দিয়া সুধাংশ্ু 
বলিল, “মা গে; আর আমি তোমার কাছ ছেড়ে যাব না। 
যেজন্ে গিষেছিলুম। রাধামাধৰ তা আমাকে আশার 
অতিরিক্ত দিয়েছেন ।” 

“ড়া, বাবা? তোর চাদ মুখ ভাল ক'রে দেখি” 

জননীর অশ্রধার! মুছাইয়া দিয়া সুধাংশড বলিল, 
“ম।; অনেক কাষ বাকি, আমি দলগুলো সেরে তোমার 
কাছেই এসে বস্বখন। তুমি আর ?চাখের জল 
ফেল না।” 

বাহিরে জ্যেষ্টের কাছে আসিয়! একবার সে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। তাড়াতাড়ি পকেট-বইখানি খুলিয়া কি 
দেখিয়া! বলিল+ “বৌদি, আজ দাদার জন্ম দিন না? আট 
বছর ধরে এই দিনটিকে আমি রোজ প্রণাম করতাম, 
বৌদি !” 

__সীতাংশু কাছে আসিয়া দীঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, 
“কাকাবাবুঃ বাবার জন্মদিনেই আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। কাল থেকে--” 

“ওধ্নে তুই চুপ কর, সীতু । জানি, ৩১শে ভাদ্র বারো 


৯২৪, 


বছর পূণ হয়ে গেছে। আমার নোট-বইয়ে তা লেখা 
আন্ে। দাদা, এত চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত কোনমতেই 
পরশু ওসে পৌছুতে পারিনি । তিন বছর জান্মাণী, ফ্রান্স, 
ইটালী* ইংলগ্ডে ছিলাম । পাচ দিন হ'ল বোম্ধে.এসে 
নেমেছি । একটা জরুরী কায রেজেস্রী করতে হুদিন দেরী 
না হ'লে ঠিক এলে পড়তাম 1” 

বাহিরে ট্যাক্সিওয়ালা তাগাদা! দিতেছিল সুধাংশ 
বলিল, “চল সীতু* আগে জিনিষগুলে! নামিয়ে নেই ।” 

খুড়া-ভাইপোতে নীচে নামিব!র সময় কি কথা হইল। 
ট্যান্সীকে দাড় করাইয়া সুধাংস্ত উপরে উঠিয়া! আসিল। 
কয়খান।-ঘর চকিতে দেখিয়া দে বীণ। ও বৌদিদির 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিল। এক জনের হাতে শীখ।) 
অপরের হাতে কষগাছ। কাচের টুড়ী তাহার দি 
অতিক্রম করিল ন।। 

“দাদ], এমন অবস্থা হযেছে, এ' [মি জান্তাম না। 
ত| হ'লে -* 

কথা শেষ না করিয়াই সুধাংশু ডাকিল, “দীতু, চট্ট 
ক'রে একবার এদিকে আয়ঃ বাবা 1৮ 

নিজের স্ুটকেস খুলিয়। জিনিষপত্র হাটকাইয়। কি 
একটা দে বাছিয়! লইয়া পকেটে রাখিল। এক তাড়। 
নোট দাদার হাতে গুজিয়। দিয়া সে তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়। গেল। ট্যাক্ি ষ্টার্ট দিয়! শৃ্ধ্বনি করিতে করিতে 
খড়া-ভাইপোকে লইয়। দ্রুতবেগে চলিয়া গেল 

এক ঘন্টার মধ্যে ট্যার্সিবোঝাই নানাবিধ শাক-সবজি 
ফলমূল, চাউল, ডাইল, খত, তৈল প্রভৃতি সহ তাহারা ফিরিয়া 
আঙসিল। 

“ধোদি, অনেকদিন তোমার হাতের অমৃত-স্বাদে 
বঞ্চিত। এবেলা ভাল করে রান্না কর।” 

তার পর দাদার হাতে একখানি দলিল দিয় বলিল, 
“এই নিন আপনার মর্টগেজ দলিল। মাখমবাবুর সব 
টাকা শোধ দিয়ে এট। ফিরিরে আন্লুম 1 যা ষা লিখে নেওয়া! 
দরকার এই কাগজে সব করিয়ে নিয়েছি । হাঞ্জার টাক 
তাকে পুরস্কার-্থরূপ দিয়েছি । কারও পৈতৃক ভিটে 
নিতে তিনিও রাজী ছিলেন না| কিন্ত দাদা, আপনি এত 
সহজে বাড়ী ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছিলেন কেন? আদালতে 
গেলে মাখমবাবুকে '্রস্ততঃ তুটি বছর অপেক্ষ। করনত হ'ত ।” 


আঙ্িক আলুসতী 
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হিমাংশুপ্রকাশ বলিলেন। “সে কথা ঠিক | কিন্তু ভাই, 
আমি কথ| দিয়েছিলাম যে । কথার দা যে অনেক ভাই 

উচ্ছৃসিত কণে নুধাংশু বলিল, “আপনার পায়ের তলায় 
রসে খীমন্থথ শিখেছিলাম বলেই আজ আমাদের অবস্থা 
ফিরে গিয়েছে, দাদা । আপনার এ মন্ত্রবলেই সব লোভ 
দমন করতে পেরেছিলাম । শুগুন দাদা? আমি যার কাছে 
বোম্বাই সহরে প্রথম কায নেই, তিনি মস্ত ধনী ব/বসায়ী। 
অনেক রকম কারবার তার । প্রথম একশ টাক। 


মাইনেতে ষ্টার ল্যাবরেটারিতে রাসায়নিক হয়ে ঢুকি। 


কথ! দিয়েছিলাম, গবেষণায় ষে সব জিনিষের ফরমূল! 
বেরোবে, তার মালিক হবেন তিনি | অনেকগুলো! দরকারী 
জিনিব আমি শুব কম খরচে তৈরী করবার উপায় 
আবিষ্কার করেছিলাম । ত! থেকে তিনি প্রচুর লাভ পান 
সে ফরমুল। আমি ঠাকে না দিলেও পারতাম। কিছু 
কথার দাম সব চেয়ে বড়ঃ আপনারই জীবনের শিক্ষ| 
আমি ভুলিনি । তার ফলে কি হয়েছে জানেন, দাদা? 
আমাকে তিনি কারবারের একট অংশ দিয়েছেন। তিন 
বছর সাগর-পারে পাঠিয়ে নানা বিষয় শিখিষে এনেছেন 
তিনি । কিন্ক আমিনিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না । 
এত কট দাদা পেয়েছেশঃ জানলে আগেই প্রতিকারের 
ব্যবস্থ। করতাম 1” 

অস্থির চরণে স্থপাংশু বারাগুয়ু কয়েকবার পাধ়চারি 
করিল। তার পর বলিল, “বৌদি, সব কথ। পরে হবে: 
দাদার জন্মদিনের উৎসব ভোজ আশ মিটিয়ে করতে 
হবে: কোন চিন্তা নেই) আমার বন্ধু সুকুমার ও 
যোগেশকে আস্তে বলে দিয়েছি। তার! এল বলে। 
খুব কাজের লোক তারা । সীতু, তুই আমাদের “য সব 


, আত্বীব-বন্ধু আছে, তাদের বাড়ী নেমন্তন্ন ক'রে আয়। 


ই, সন্ধ্যার পর (ভাজ । ঢের সময় আছে,নব ঠিক হয়ে 
যাবে ।. আমি এখুনি আস্ছি? দাদ 
ছিমাংশড বলিলেন) “চ1 খেয়ে নিয়ে তবে বেরিও১ ভাই ।” 
“দাদ, 'সাপনি ও আদেশ করবেন না। আপনার 
হুকুম আমি ফেল্তে পারব নাঁ। চা পরে হবেঃ তার 
চেয়েও দরকারী জিনিষ আছে 'দাদা। সেটা আগে সেরে 
আপমি।” 


.. হি না গা গ 


১৫শ বর্ধ--আশ্িন) ১৩৪৩ 


1১৯৮৪৮/৪৪/৪৮৯০৮৮৪/৪৮৪///৮৪৪ 


সন্ধ্যার সমধ্ সমস্ত বাঁড়ীট। সুসজ্জিত হইয়। আলোক- 
মালাষ হাসিয়া উঠিয়াছিল। স্ুধাংশু লরী করিয়। গ্রত্যেক 
“ঘরকে সজ্জিত করিবার উপযোগী দ্রব্য-সন্তার কিনিয়। 
-আনিয়াছিল। . 

হেমপ্রভার কর-প্রকোষ্ঠে সোনার চুড়ী, গলায় হার, 
বীণারও তাহাই | সারাদিন সুধাংশ এই সব কাষেই 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পায় নাই। বন্ধুদিগের তথ্বিরে 
উপাদের আহার্য্য-সস্তার প্রস্তত হইয়াছিল । যেন ইন্দ্রজাল- 
স্পর্শে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রূপাস্তর টিয়া গেল। 

আম্বীয়-্থজনগণ ভূরি তোজনে পরিতপ্ত ভইয়। যখন 
বিদায় লইলেন, ভখন 'রারি দশটা]. রাধামাধবের 
পৃজার্চন! সারিয়! হিমাংশুপ্রকাশ আহারে বদিলেন। 
মাতা আদিয়। আশীর্বাদ করিলেন, পরী, পুর, কন্ঠ 
আপিয়। হিমাংশুর পদধূলি গ্রহণ করিলেন । 

সকলের শেষে সুধাংশ্র দাদাকে প্রণাম করিষ। 
বলিল, “দাদা, আপনার পয়তাল্লিশ বছরের জন্মদিনে 
ছোট ভায়ের এই প্রণামীটা নিতে হবে ৮ 

একখানি চমংকার রেশমী বন্ধের স্শ্ঠ মুদ্রাধার | 


“এট। আমি ইটালী থেকে আপনার জন্টই এনেছি ।; 


এ জিনিষ আর কোথাও পাওয়া! যায় না, দাদ 1” 

ঘরের মধ্যে বৃদ্ধ জননী, হেমপ্রভা, বীণ! ও সীতাংশ্ত 
ছাঁড়। আর কেহ ছিল না। 

সুধাংশু বলিল, “দাদা, বড় দুঃখ সাম্নে দেখেই 
পালিয়েছিলাম | প্রতিজ্ঞ। করেছিলেম, দাদার ছুঃখ দুর 
কর্বঃ মা! তাই সকলের মনে কষ্ট দিয়ে "সাজা বোম্বাই 
গেলাম । অনেক কষ্টে চাকরী হ'ল, মাইনে একশ টাকা । 
কিন্তু তাতে ত সকলের ছুঃখ দূর কর] যাবে না। চুপ 
ক'রে নির্বাসিতের মতই রইলাম ৷ মনিৰ নিজে সুশিক্ষিত, 
উদার এবং ভারী বুদ্ধিমান । আমার গবেষণার ফলে 
প্রথম বছরেই তার বহু লক্ষ টাক। লাভ হ'ল। এম্নি ক'রে 
পাঁচ বছর গেল। তখন গেলাম বিলেতে। কারখানায় 


জ্‌ল্যন্তিথি 


৯৭৩০ 


কারখানাক়্ ঘুরে অনেক নতুন জিনিষ শিখে নিলাম । 
ফিরে যখন এলাম, মনিব কি বল্লেন জান? নাভের 
শতকর। পাচ টাক। ক'রে তিনি আমার জন্য * আলাদা 
করে রেখেছিলেন । আর আমার মাইনে ৫শ টাকা 
করে হিসেব ধরেছিলেন । কথার মর্যাদা রেখেছিলাম 
বলে, তিনি আমারও মর্ধ্যাদ। রেখেছেন । দেখলাম, কয় 
বছরে পাচ লাখ টাকা আমার মাইনে ও বোনাস্‌। 
তার ষে কত লাভ হয়েছে, তার হিসেব করা যায় না” 

হিমাংশুপ্রকাশের নেত্র ছলছল করিয়। উঠিল। তিনি 
বলিলেনঃ “চমৎকার ভদ্রলোক ত তিনি!” 

ছিটা, দাদা। ভাল লোকও অনেক আছেন বৈ কি, 
তারা পরিশ্রমের মূল্য দিতে জানেন । আমার ধারণা, 
যারা সংপথে থেকে প্রাণপণ পরিশ্রম ও বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে পারে, ভগবান তাদের দয়! করেন। বোস্বাইয়ে 
ফিরে এলে মনিব বললেন, কলকাতায় একটা নতুন আফিস 
খুলতে হবে। আমার ৩ লাখ ওতাঁর ৯লাখ--১২ লাখ 
টাকার মূলধনে কারবার। আমি তার ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার, ংশ চার ভাগের এক তাগ। বাকি ২ লাখ 
টাকা আমি সঙ্গে তুলে এনেছি। সে টাকা দাদ। 
আপনার। অবশ্ঠ যা খরচ হয়ে গেছে আজতা বাদে। 
&ঁ রেশমী থলেতে বাকি টাকার নোট আছে ।” 

: “না, ভাই, অত টাকা আমার কি হবে? তোমার 

মত ভাই যার আছে, তার টাকার দরকার নেই ।” 

জোষ্ঠের চরণে হাত রাখিয়া স্থধাংশু বলিল, “সে হবে 
না, দাদা । যদি এতটুকু স্ত্রেহ পাকে, ছোটর প্রণামী 
জন্মদিনে নিতেই হবে। আপনি ছাপাখানার কাঁধ ভাল 
বোঝেন» একটা ভালরকম ছাপাখান। খুলুন 1” 

সীতাংশু বলিল, “কাকাবাবু. আমায় আপনাদের 
কারৰারে টেনে নিন 1” 

“পাগল তুই এখন লেখাপড়। কর। ব্যবসা ত 
আছেই। রপায়নে তোকে এম এ পাশ করতেই হবে |, 


শীসরোজনাথ ঘোষ 


টি 
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স্বাধীন ব্যবস।! চমতকার এই স্বাধীণতা ! জীবন-ষাঁপনের 
রূঢ় তাড়না! যেখানে দিন-দিন হৃদয়ের যত “কিছু উচ্চ 
প্রবৃত্বির শ্বীপরোধ করিতেছে, সেখানে কি না স্বাধীনত] ! 

চুপ করিয্প। একাকী বসিয়।-বপিয়। ভাবিতেছিল নীভীশ। 
ঘরের পয়সা খরচ করিয়া কাষ শেষ করিষ। বিল্‌ 
দিয়াছে, আজ চার-মাসের উপর হইয়া গেল। সে-বিলের 
এখনে। টাক। পাওয়া গেল না । এই ত স্বাধীন ব্যবসা! 

লেখা-পড়া শিখিত্। কোন দিকেই যখন কোন ভরসা 
দেখ। গেল না, তখন ঘরের যতসাষান্য পুঁজি খাটাইয! 
নীতীশ কণ্টাক্টরী কাষে নামিয্বঃ পড়িয়াছিল। কত 
কথাই মনে হইয়াছিল সে দিন! বাবসা করিষ়। যাহারা 
জগধ্বিখঠাত হইয়াছেন, মনে জাগিষাছিল তাহাদের কথ! । 
এক দিন হয় ত এম্নি সামান্ত ভাবে ব্যবস! সুক 
"করিয়াছিলেন সার মার এন্__মুখাজ্জিও ! 

সেসব কথ। আজ স্মরণ করিতেও নীতীশের হাসি 
আসে। মানুষের মনট| এমনি অদ্ভুত বস্তই বটে! 
কল্পনায় সে ষে কি ভাঙ্কা-গড়া করিতে ন। পারে! 

-_ওগো? শুন্ছো !-বাড়ীর ভিতর হইতে ভাক 
আসিল। 

নীতীশ ভিত্তরে - অবসিয়। টাড়াইল। 

স্্ী অনুযোটগের সুরে বলিল,-বাপ.রে বাপ! সারা 
দিনট। ত টো-টে। ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে এতক্ষণে বাড়ী 
ঢুকুলেঃ তাও ভেতরে মন বনে না। কিযে মধু আছে 
এ বাইরের ঘরটিতে ! ঘর-বোঝাই ত কতকগুলো! ভাঙ্গা 
কাঠ. লোহার গরাদে আর চটের থলে । ম! গো ! আমার ত 
ও-ঘরে ঢুকতেই গা. দিন্‌-খিন্‌ করে। ভালোও লাগে ত! 

নীতীশ খানিকট| ক্লান্তির হাসি হাসিয়। বলিলঃ_- 
বক্তা ত খুব ঝাড়ছে!। গুধুই ওই পর্যন্ত না চ]- 
টায়ের ব্যবস্থা! আছে?, 

উঠান্তের এক ধারে বসিয়া! কণিক। তরকারী কুটিতে- 
ছিল। ছোট ছেলেমেয়ে ছুটি সাম্নে বলিয়া করকারীর 


ডাল! হইতে এট। সেট। তুলিয়া লইয়া খেলা করিতেছিল।* 
কণিকা বটি কাৎ করিয়া উঠিয়। বলিল--সেই জন্েই 
ত ডাক্লুম। একটু দেখে এদের, আমি চট ক'রে 
পর্টা-ক'খান। সেঁকে চায়ের জলট। চড়িয়ে দিই । 

নীতীশ ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলিতে যাইতেছিল, 
কণিকা বলিল,--উহ, কোলে তুলে! ন1। খেল! করুক্‌; 
তুমি শুধু একটু আগলে থেকে। । 

ভাওয়ার উপর পরট| সেঁকিতে সেঁকিতে ভি 
হাদিয়। বলিল,_-আঙ্গ ছুপুরবেল। রেখা এসেছিল । দিব্যি 
আছে ওর! । 

--কন? 

--কাল মামাদের নেমন্তন্ন করে গেল। আমি মত 
বলি, ছেলে-পুলে নিয়ে-তত সে রাগ করে! সত্যিঃ 
কি ক'রে মাওয। হবে, তুমিই বল ন।! 

-_কেনঃ তুমি যেয়ো শুধু খোকাকে নিয়ে । ওপ| সব 
আমার কাছে থাকবে খন্‌। 

কণিক! একমুখ হাসিয়! বলিল।+-বা রে! তুমি 
বুঝি যাবে ন।? সে হয় ত কর্তাকে পাঠিয়ে দেবে তোমার 
কাছে, দেখো । কাল যে তাদের বিবাহ-তিথি! 

_বিবাহ-তিথি? 

_স্্যা গো। ছু'বছর আগে এই তারিখে ওদের 
বিয্বে হয্জেছিল। তাই । 

--ওঃ 1! ইংরিজিতে যাকে বলে 019005%৩ %1201৩- 
৪৮: ! দেশট| ইংরিজি আদব-কায়দায় ভ'রে উঠলো। 

কণিকা তাহার মুখের পানে একবার চাঙির। 
লইয়| বলিল+কেন) বেশ ত লোকে যেমন জন্ম- 
তিথির উৎসব করে? 

নীতীশ বলিল/-ওদের এখন সবই বেশ! দিব্যি 
মোট! মাইনের চাকরী পেয়েছে ওদিকে ছেলেমেয়ের 
ঝঞ্চাট নেই। ওদের সবই" সাজে ! ওরা এখন ইচ্ছা কর্লে 
সার] জীবনটাই এরোপ্লেনে হনিমুন ক'রে কাটাতে খারে | 
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কণিকা বলিল+-তোমার অম্নি চাখ টাটাচ্ছে! 
ভাবছো, আমিও ত এত লেখাপড়! শিখ ণ্ম-- 

স্ত্রীর কথাগুলো, নীতীখের ভাল লাগিল না। মুখে 
কি একটা শক্ত কথ। ঠেলিয়। আসিল, কিন্ু সেট| সে 
চাপিয়৷ গেল। ছোট ছেলেটা ততক্ষণে ম।-বাপের নজর 
ধুড়াইয়। ডাল! হইতে একট! আলু তুলিষ। লই ধটিতে 
কাটিবার জন্য কস্রৎ করিতেছিল, হঠাৎ নীতীশের সে দিকে 
নজর পড়িতেই সে ছেলের পিঠে একটা চড় বসাইখ। 
দিয়া বলিল,_আরে গেল য|! মরবি যে হাত কেটে, 
হতভাগা ! 

ছেলে ডাক ছাড়িয়! কাদিয়! উঠিল। কণিক। গালে 
হাত দিয়! বলিল”_বাবাঃ ! 'অম্নি করে" মারে ! 

চট করিয়। উঠিষ! সে খোকাকে কাখে তুলিয়া লটয়। 
মুখখান। গুম্‌ করিয়। আবার খাবার পেঁকিতে বদিল। 

নীততীশ বলিল, দাও আমার কোলে। 

কণিক বলিল,_না, থাক । খুব হয়েছে! 

_তবে থাক । বলিয়। নীতী* আবার বৈঠকখানায় 
গিষ়| বফিল। 


রেখা কণিকার একটু দূর-সম্পর্কের বোন্। তাহার 
স্বামী দেবনাথ ইন্কাম-ট্যান্স অফিসার, সম্প্রতি এখানে 
বদলী হইয। আসিয়াছে । প্রথম প্রথম নীতীশদের বাড়ীতে 
খুব ঘনঘন ষাতাষ়াত চলিয়াছিল; কিন্তু তারপর হাঁকিম- 
মহলে তাহাদের আসর জমিয়াছে, সুতরাং এখানে আসাটা 
কমিয়াছে। কণিকা এক দিন বলিয়াছিল,_ রেখা ত 
আর বড় আসে না কৈ! 

নীতীশ জৰাব দিয়াছিল১_কি ক'রে আস্ৰে! তার 
বর এক জন হাকিম আর তোমার-_- 

কণিক| ঠোঁট বাকাইয়। বলিষ়াছিলঃ_হ'লেই বা 
হাকিম গো! আমার বর ত কারু তীাবের চাকর নয়! 

প্রকাস্তে কোন প্রতিবাদ না করিলেও নীতীশ নিজের 
মনে মনে বলিয়াছিলঃ চাকর অবশ্ত নয় কিন্ত, 
তাবেদার বছ লোকের । 

আজ সেই কথাটাই বার বার মনে পড়িতেছিল। 
মনে মনে সে বলিতেছিল,__চাকুরেকে তবু এক জন নিদিষ্ট 
উপরওয়ালার মন খোগাইতে হয়, কিন্ত তাহাদের এই 


ছন্ষোহান্লা গান 


র 

৯৭0 
স্বাধীন ব্যবস।? নিত্য মনিবের মন 
জোগাতে জোগাইতে তাহাদের, মনুষ্যাতটুকুও বুঝি খর্ব 
হইয়া গ্রেল। তাহার সঙ্গে এ দেবনাথের , তুলন।? 
অথচঃ এক দিন গিয়াছে, যে দিন অমন চাকরীর সম্ভাবনাকে 
সে রীতিমত অবহেলা করিয়াছে বৈ ত' নয়! জীবনে 
ছিল কত বড় আদর্শ-কত মনোরম কল্পনার রঙ্গে সে 
আদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। ঠিক কবে-_কোন্‌ 
দিনটিতে যে সেই বিরাট আদর্শ চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়। 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইম্া গেলঃ তাহাও আজ মনে পড়ে 
না। আজ শুধু কোন রকমে বাচিয়! থাকাটাই হইয়াছে 
জীবনের মুল মন্ত্র আজ আর কণিকা সে প্রাণম়ী 
জীবন-সঙ্গিনী নয় জীবনধারণের নিতান্ত মামুলী একটা 
প্রয়োজন মাত্র। নর ও নারীর এই বিবা্-ব)টাপার 
লইয়। কত গভীর তথ্যপূর্ণ কাব্য তাহার মনে জাগিতঃ 
কিন্থ আজ? আজ হাসি আসে রেখাদের এ আজগুবি 
কল্পনায়! বিবাহ-তিথি ! যেন উহাদের বিবাহ-ব্যাপারট। 
পুথিবীর ভিতব্র কত বড় ম্মরণীয় একট। ঘটন1! 

বন্ধুর| বলিতঃ ওহে নীতীশ, তুমি দিন দিন একটি 
রীতিমত সিনিক্‌ হযে উঠছে! ! 

এ কথাটা! নীতীশও মনে মনে ভাবে । সত্যই হয়ত 
সে সিনিক্‌ হইয়া পড়িতেছে। নিজের মনেই এক-একবার 
বলে, তাতেই ব ক্ষতিকি? বরং সিনিকের দৃষ্টি দিয়! 
বাস্তব জীবনের রূঢ় সত্যটা উপলব্ধি করা যায়৷ 


নৃতন নূতন 


পরের দিন রেখাদের বাড়ীন্তে যাইতে হইল তাহাদের 
বিবাহ-তিথির উৎসবে । নীতীশ যাইতে *চাহে নাই; 
কণিকা বলিয়াছিল, কি যে তুমি দিন দিন হয়ে যাচ্ছে৷! 
তুমি না গেলে ওর| যে কতবেশী দুঃখিত হবে, তা বুঝি 
বুঝতে পার্ছো! না? এর পর লোকে বল্বে, তুমি যে 
এই সব আমোদ-আহলাদে যোগ দিতে চাও না, এট! 
তোমার হিংস্থুটেপনা ছাড়া আর কিছুই নয় । 

সুতরাং যাইতেই হইল। 

প্রচুর আয়োজন করিয়াছিল বেচারা! । গান-বৰাঞ্জনা, 
হাসি-গল্প। আহার-আপ্যায়ন, সবের মধ্যেই যেন কেমন 
একট! বিশেষত্ব আছে। কোন-কিছুতেই যেন, এতটুকু 
অবসাদের গ্লানি নাই, আগাগোড়। সমস্ত অনুষ্ঠানটিতেই 
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যেন একটা তাজা প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে। ফুলে-ফুলে 
হণঘবখানি ভরিয়া দেওয়। হইয়াছে ; কোনখানণে একটি 
ফুলের একটি পাপড়িও যেন ক্লান্ত হইয়া হেলিয়! পড়ে নাই । 
প্রত্যেক মানুষটির মুখে এক অপুর্ব সজীৰতা। যেন 
গুঠগ্বামী দম্পতির দাম্পত্য-জীবনের শুভ. কামন| সকলেরই 
ন্মন্রের ভিতর হইতে স্বতঃই উৎসারিত হইযু। উঠিতেছে। 

নাতীশ সত্যই অবাক্‌ হইয়া গেল। এই কলুধলেশহীন 
আাননদ-মেলার মাঝখানে নিজেকে যেন তাহার অত্যন্ 
বে-মানান্‌ বিসদৃশ ঠেকিতে লাগিল । মনে মনে সে বলিল, 
_সতাই হয় ত ইনার ভিতর নুন কিছু একটা আছে, 
ঘা অতিবড় পিনিকের চক্ষুও ধাধিয়া দিবে | মনে পড়িল 
কণিকার কথাট1; “এর পর লে!কে বল্বেঃ তুমি যে এই সব 
আমোদ-আহলাদে ফোগ দিতে চাও না, সেটা তোমার 
হিংনুটেপন। ছাড়া আর কিছুই নয়) তাঃ সত্যই যদি 
লৌকে ভাই মনে করেঃ অনুযোগ করিবার-রাগ করিবার 
বোধ ভয় বিশেষ কিছু থাকে ন।। সত্যই হয় ততাহার 
এন্থরের ভিতর একট! হিংসুটে বীজ ঢুকি দিন দিন ডাল- 
পাল| বিস্তার করিতে সুরু করিয়াছে এবং এমন এক দিন 
আসিবে ষে দিন তাহার ডালপালার অন্তরালে এতটুকু মুক্ত 
স্বচ্ছ আলোও আর চোখে পড়িবে না । 

রেখা এক সময় আন্বারের স্থুরে বলিল।__আপনাকে 
কিন্ধ ছাড়ছি নেঃ জামাই বাবু! অনেক দিন আপনার গান 
শুনিনি । আজ গাইতে হবে । 

নীতীশ যেন নিঙ্জের মধ্যেই চমকিয়| উঠিল । দে গান 
গাহিবে? এক'দিন অবশ্য ছিল, যে দিন নীতীশের গান 
একট! গুনিরার মত জিনিষ বলিয়। আদর পাইয়াছে, কিন্ত 
আজ? 

রেখা কিন্ত নাছোড়বান্দা । তা ছাড়া) আজ রাব্রিটিতে 
কেমন করিষ়। নীতীশেরও মনে হইতেছিল, তাহার বাহিরের 
পু্ককঠোর আবরণ ভেদ করিয়। বহুদিনের নিরুদ্ধ একট। 


রসধার। আপন।-মাপনি উচ্ছুপিত হুইয়। উঠিতে চাহিতেছে। 


ক্বতর]ং আবার যদি জীবনে কোন দিন গান গাহিতেই হয়ঃ 
আজই তাহার সবচেয়ে গুভঙ্গণ। 


 * বহুদিন পরে নীতীশ আজ হারমোনিয়ম কোলে তুলিয়। 


গান গ্যহিল। গান নেহাৎ মন জমিল না। আর অপরে 
কে কি মনে করিলঃ সে দিকে নীতীশের দৃক্পযতও ছিল 


আস্সিক অজঙ্ভী' 
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না। নিজের আনন্দেই আচ্ছন্ন ইইয়া সে গাহিয়া। গেল; 
এবং আর একজন পদ্দার আড়ালে দাড়াইয়! রুদ্ধনিশ্বাসে 
শুনিল তাহার গানঃ সে কণিকা। 


কোলেরটি ছাড়! অপর ছেলেমেয়ে তিনটিকে কণিক। 
অনেক আগেই চাকরের সঙ্গে বাড়ীতে পাঠাইর। দিষাছিল* 
সে তাহাদের গল্প বলিয়া গুম পাড়াইয়। রাখিবাছিল। 

তাহারা যখন বাড়ী ফিরিলঃ তখন রাত্রি এগারোট। 
বাজে । 

কণিক। বলিল, তুমি যেতে চাচ্ছিলে না। আমাদের 
দেখে রেখ! কত খুলীই যে হয়েছে! 

নীতীশ বলিল,__খুপী আমি নিজেও কম হইনিঃ কণ।! 
এখন বেশ বুঝতে পার্ছি। ন। গেলে লোকসান্‌ ভ'তে। 
রীতিমত 1 

ছেলেকে বিছানার ভিতর শোযাহর়। দিয়! কণিক। 
বলিল*_এম্নি চমতকার রাত্রিট। আজ! ইচ্ছে হচ্ছেঃ 
বাইরে বসি একটু । 

নীতীশ বলিপ;ব'সে। ন।!-_ একটু দাড়াও। এই 
চাতালটার উপর 'খী সতরঞ্চিখান। বিছিয়ে নিই-- 

কণিকা বলিল,__তোমার ঘুম পায়নি? 

নীতীণ বলিল, - একেবারেই ন|। খঘুম যেন চোখ 
থেকে বহু-বছুদুরে স'রে গিয়েছে । আজ মনে হচ্ছেঃ এমনি 
ক'রে বসেব'নে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারি। 

কণিক। বলিল -তোমার গানখানি আজ এমন মিষ্টি 
লাগলে! আমার ! অথচ, আমি ব'লে ব'লে ম'রে গেলেও 
গান গাও ন।। আমি মে কত ভালবাসি তোমার গান 

নীতীশ হাসিয়া বলিলঃ_দূর পাগল কোথাকার! 
আমার আবার গান! করি ত ঠিকেদারী, গান 
গাইবে। কখন্‌ বল ত? 

--তবে আজ গাইলে যে? 

- আজ? আঞঙ্ যেন আমার কি হয়েছে! সেইযে 
গানে আছে ন|1১-"তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে! আমারও আঞ্কের অবস্থ। ঠিক তাই! 
আজ আমার পুরোণো! দিনের কত কথ। থে মনে আম্ছে। 
এসব কথ। মনে হয়েছে আগেও কত দিনঃ কিন্তু অগ্গ 
দিন সে-্্বতির সঙ্গে যে বুকতাঙ্গা বেদন! মেশানে। 
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থাকেঃ আজ যেন তার এক বিন্দুও নেই। আজ মনে 
হচ্ছেঃ মনের আমার যে-সম্পদ এক দিন ছিণ? ত। 'আজও 
হারিয়ে যায়নি । নিঃস্ব আমি হতে যাখ কেন? জদয় 


আমার যে কানায়-কানায় পূণ হয়ে আছে সর্বক্ষণ! 


এই ত ভুমি আমার পাশে ব'মে রয়েছ ; সেই তুমি; যে 
আমার কর়নার রামধন্-রওে মৃঠিম হী, হয়ে এসে আমার 
কাছে ধর! দিপ্নেছিলে, একটুও ত তার বদল হয়নি! 

কণিক। বপিলঃ_ তুমি দিন দিন একট! পাগল হচ্ছে! । 

বলিতে বলিতে গভার একটা তৃপ্তির নিশ্বাসকে 
ঢাপিবার চেষ্ট। করিতে করিতে স্বামীর আরে। কাছে 
সরিয়া আসিয়। বলিল।আচ্ছ॥ আমাদের বিয়ে ভয়েছে 
কবেগ!? 

-কন। তুমি ভুলে গেছ? ১৩শে শ্রাবণ আজ 
ভালে। ১২ই। 

-_-ও হ্যা ২৫শে শ্রাবণই বলিতে বলিতে 
কণিক| স্বমীর একখানি বাহুর উপর চিবুকটি রাখিষ। 
তাহার মুখের পানে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

নীহীশ হাসিয়া বলিল+কেন বল ত? মংলবট। 
তোমার আমিও যেন মান্দাজ করতে পার্ছি_ 

কণিক। খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসি! বলিলঃ_-কি 
বল দিকিন? 

নীতীশ বলিল;_মুখ ফুটে নাই ব| ঝল্লুম ! কিন্ত, 
আঞজজ এই বারে! বছর বিয়ে হয়েছে_এতকাল 
পরে বুঝবি_- | 

কণিক। বলিল।--ব| রেঃ 
আমর ত মনে হয়, 
আমাদেরই সাজে । 

নীতীশ সাগ্রহে বলিল,_তার মানে ? 

_-মানে এই ষেঃ বারো! বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে; 
বিষের পরের প্রথম ক'বছরের পাগলামীটা আমাদের 
কেটে গিয়েছে । এই বারো-বছরের দাম্পত্য-জীবনে এটুকু 
আমর! প্রমাণ কর্‌তে পেরেছি--বিবাহ আমাদের সার্থক 
হয়েছে সব-দিক দিয়ে । সুতরাং 

নীতীশ বলিল।__চুপ 'কর্‌লে যে? চমতকার লাগছে 
তোমার কথাগুলি! তার পর বল, মুতরাং-” 

কণিকা লঙ্জিত| হইয়। বলিলঃ--সতি), তুমি অমন 


ত! 


ত1 কেন হবে না! 
বিবাহ-তিথির 


বরং 
উত্সব করা 


:* 
চছিন্দোত্রাঁন্র। গান 


* ৯৭৭ 


করে আমায় ঠা! করে। না! ভূল আমি কিছু বলিনি । 
রেখাদের বিয়ে হয়েছে মোটে আজ ছ'বছৰ- জীবণকে 
ওর] কতটুকুই ব! দেখেছে বল,ত! জীবনের সত্যিকার 
ঢেহার। হয ত এখনো ওদের চোখেই পড়েনি £ সত্যিকার 
দাম্পত্য-জীবন বল্তে য। বোঝায়ঃ তার ত সব-কিছুই 
রাকী! মোটে এই ছুটো৷ বছরের ভীবনে হয় ত ওর। 
পরস্পরকে গচেন্বারই লুধোগ পানি । কিন্ত আমর] 

নীতীখ অন্যমনগ্কতার সুরে বলিল।_-আমর| পেরেছি । , 
ত|হষ তপেরেছি। দু'জনে হাত-ধরাধরি করে জীবনের 
যাত্রাপথে এতট। এগিয়ে এলিছি যেঃ এখন হয় ত তরস। 
ক'রে বল্তে পারি, বাকী পথটুকু যেতে পারব_-ত| 
"স পথ যতই বন্ধুর হোক-_যতই দর্ষ্যোগ থাকুক আমাদের 
পথ-চলার রাত্রিটুকুতে । নয় কি বল? 

যেন নিজের অজ্জাতেই দু'খানি বাহু দিয়! ন্বামীকে 
ধীরে ধীরে বেগুন করিয়। কণিক! ঝলিল,-নিশ্য় | 

চ'জনে অনেকক্ষণ যেন তন্ময় হই] বসিয়া রহিল। 
কণিক! হঠাৎ মুখ তুলিয়। সোজা হইয়। বসিয়া বলিল, 
সত্যি, আস্ছে ২৩শে শ্রাবণ হবে আমাদের প্রথম বিবাহ্‌- 
তিথির উৎসব £ এবং এর পর যত দিন বাচবেো_ 

নীতীশ চুপ করিয়া! তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 
বুকখানি তাহার সত্যই আজ কানায় কানায় ভরিয়। 
উঠিয়াছিল। সে পূর্ণতার ভারে সে নিব্বাক হইয়া রহিল। 

কণিক1 বলিল; _রেখাদের নেমন্তন্ন করৃতে হবে কিন্ত। 
আর তোমার খুব অন্তরম্গ বন্ধু ছু'চার জনকে! বেশী লোক 
ত'আমাদের এখানে ধরবে না! যে বাঁড়ী! * | 

নীতীশ বলিলঃ- বেশী লোকের দরকারই ব]| কি? ধর, 
বাইরের ঘরটার এ জগ্রালগুলে! সরিয়ে যদি ভালো ক'রে 
চুণকাম ক'রে নেওয়া] যায়-বেশী ক'রে খানিকট। বু দিয়ে 
--তার পর ঘর-জোড়া ফরাম্‌ পেতে দিলে মন্দ হবে ন]। 
আর ফুল কিছু; তা সেআনিয়ে নেবার লোক পাবো। 
এক জন আছেঃ রোজ সে কলকাতা যায় । 

কণিক! মুখে-চোখে উৎসাহের হানি ফুটাইয়া বঙ্গিল 
_তবে ত খুব চমৎকার হবে! রেখা গান গাইবে, 
আর তুমিও-- ১ 

দুর পাগল! আমার বাড়ীতে আমিই গান 
গাইব কিন 


৯৭৮ ক্মান্সিক আস্র্মভী 


ঘরের ভিতর হইতে খোকার ফৌপানে কামার শব্ধ 
পাওয়। গল। কণিকা] ধড়মড় করিয়। উঠিষ। একবার 
ঘরের .ভিতর গিয়৷ তখনই ঃআাবার ফিরিষ। আসিয়া বলিল,_- 


খাকার কিন্কু একট! ভালে! সিক্বের জাম। কিনে দেওয়া . 


চাই, তা' ৰ'লে রাখছি; আর ইলার একথান! ভালে! 
শাড়া-_ 

সেপিন জ্যোতসায় ধোওয়। সেই মুক্ত আকাশের 
নীচে বলিয়। বসিষ। এবং তার পর বিছানায় পড়ি 
পড়িরাও তাহাদের আগামী বিবাহ-বাধিকী সম্বন্ধে জল্পন। 
যে কত রারি পথ্যন্ত চলিয়াছিল, তাহা ছুই জনের কাহারও 
খেয়াল ছিল না1। শেষে যখন নীতীশ বলিয়াছিল_ 
“আর নাঃ আলোচন'টা আজ এইখানেই মুলতুবী রইল” 
তখন গুমের সাধনায় দু'জনেই চোখ বুয়া এই একট। 
কথাই ভাবিষাছিল ষেঃ আজিকার মত সুখনিদা] বহুদিন 
হাঠাদের জীবনকে অভিষিক্ত করে নাই। 


সকালে যখন কণিক। ডাকিলঃ_ ওগো) ওঠো ওঠে।ঃ 
চাহষে গেছে। নীভীশ [চোখ “মলিয়। দেখিল» রীতিমত 
বেল| হইয়াছে । ধড়ফড় করিয়! উঠিয। বসিয়। বলিল৮_ 
এ! ক'ট। বেঙ্ধেছে বল দিকিন? সাতটা €বজে 
গেছেন কি? 

সেল্ফের উপর ছোট টাইম-পিস্ট। টিকৃটিকু করিতে- 
ছেল। কণিকা সে দিকে তাকাইয়! বলিল-দশ মিনিট 
এখনে বাকী আছে। 

নীতীশ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয্।। মুখে- 
হাতে এলাোমেলে! খানিকটা জল দিয়। কাপড়ের খু'টে 
তাহ। মুছিতে মুছিতে বলিল, আঃ জাম1-কাপড়গুলো 
'আবার কোথাক় গেল? সাতটা বেছে গেলে আর দেখ! 
পাব ন| এপ্রিনিযার বাবুর । 

কণিক হতবুদ্ধির মত বলিল।_চ| খাবে না? 

আরে, রাখো তোমার চা] ঢাক! দিয়ে! চা খেতে 
গিয়ে আমি হাজার টাকার কাযট। হারাই আরকি! 

কোন রকমে জাম-জুতা পরিয়া নীতীশ এক রকম 
ডুটিতে ছুটিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গেল। দুর্গা 
দর্গ। বঝলিয়। কণিকা! দেয়ালের ছবিখানির উদ্দেশ্তে 
কষেকবাঁর গ্রাণাম করিল। 


। ১ খণ্ড) *ঠ সংখ্যা 


মিনিট পনেরোর মধ্যেই তাহাকে ঘুরিয়া আপিতে 
দেখিয়। কণিকা বলিল, _দেখ। হ'লে।? 

ঘোড়ার ডিম। তিনি ছ?টার. টেণেই টুরে বেরিয়ে 
গেছেন । কামট| হাতছাড়| ই'লে| দেখছি | কৈ দাও, চ1 দা'ও 
_বলিয়। এমন ভাবে ক্যাণ্থিশের ইজি চেয়ারখানাষ় গ। 
এলাইয়! বসিল যে, দেখিলে মনে হয়, লোকটার ভিতর 
আর সামান্য একটু উদ্যমও অবশিষ্ট নাই 1 

কণিক। চায়ের পেয়ালা হাতে দিয়! বলিল,_টুরে 
বেরুলেই বা! ফিরে এলেও ত তোমার কামটুকু হতে 
পার্বে | 

পেষাল।য় ছোট্ট একট| চুমুক দিষ| নীতীশ নিদারুণ 
হতাশার স্তরে বলিল-অত [সাজ। যদি এর মীমাংস। 
হতে। গো) ত। হ'লে আর ভাবন। কি ছিল বল! এঞ্জি- 
নিয়ার বাবু ফিরে এলে ঠার সঙ্গে শামি দেখা করবার 
ঢের অগে সেসব অন্ত লোকের সঙ্গে ব্যবস্থ। ভয়ে ষাবে। 
সবা ত আর আমার মঠ অকন্মণা নষ। তার! জানে, 
কি ক'রে কায করতে হয়! 

ও-পাশে বড় ছেলেমেয়ে ছুটিতে ততক্ষণে খাবার লয়। 
রীতিমত একট। খগুযুদ্ধ বাঁধাইয়। বসিয়াছিল। কণিকাঁকে 
ভাহারই খবরদারী করিতে হইল । ত। ছাড় তাহার স্বামী 
সম্বন্ধে এটুকু দে জানিত, নিজে সে যতক্ষণে না বুঝিবে? 
কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে কোন জিনিষ বুঝাইয়] 
দেওয়ার । সুতরাং ওদিকে সময় নষ্ট করিয়া লাভও 
নাই। 

বেলা বারোটার সময় নীতীশ আহারাদি সারিষা বাহির 
হইয়। গেলে কণিকা একখান! মাসিকপর টানিয়। লইয় 
তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়। গুইল। ছোট ছেলেট। চাক- 
রের কাছে আছে, বড় মেয়ে ইল! স্কুলে গিয়াছে, অপর দুইটি 
ঘুমাঈয়াছে। সুতরাং তাহার উপবাস-খিক্ন সাহিত্য-তষাকে 
সামান্য একটু খোরাক দিবার এই প্রকৃষ্ট অবসর । কিন্ত 
পড় তাহার বেশী দুর আগাইল ন|। বিগত রজনীর স্থৃতি- 
টুকু এক অপূর্ব রসধারা লইয়! তাহার হৃদয়কে অভিষিঞ্িত 
করিল। ফুল বাসি হইয়াছে, কিন্তু তাহারই সুগন্ধে দয় 
যেন দিশাহারা হইতে চায় । সত্যই, কাল তাহার স্বামীর 
যে মুষ্ঠি সে দেখিয়াছিল, সে মুহ্ঠিটাকে যেন সে বহুদিন হইল 
ভুলিয়াই গিয়াছিল। কাল হঠাৎ সেই ভুলিয়া-বাওয। 


১৫শ বর্ধ--আশ্বিন? ১৩৪৩ ] 


মানুষটির সহিত অকন্মাৎ তাহার দেখ! হইয়া গেল। কিন্তু, 
আজ মে কোথায়? মে বিশ্ুষ্ক নির্বরধার। হঠাৎ কাল 
প্রবল জলোঙ্ষাদে দুকৃণ প্লাবিত করিয়। চুটিয়াছিল, রারি 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেহারার কেমন করিয়। 
এতখানি বদল হইয়া গেল? কাল গভীর রাত্রি পর্্যস্ত 
তাহাদের সেই অদ্ভুত জল্পনা-কল্পনা গুল! মনের মাঝে টানিয়! 
আনিতে গিষা কণিকার মনে হইতে লাগিল, আদলে ও-সব 
কোন-কিছুই বুঝি ঘটে নাই) আগাগোড়। মে একট। ছুঃসহ 
নুথস্বপ্র বই আর কিদ্ুই নয়! তেইশে শ্রাবণ হইবে 
তাহাদের বিবাহ-তিথির উৎসব ! দিনের আলোর মাঝে 
বঙিদ্ব। কখাটাকে কতখানি উদ্ভট আর আজগুবি বলিয়। 
মনে হইতেছে! অথচ। এনপরন্দে তাহাদের দুক্গনের 
প্রত্যেকটি কথ! এখনও তাহার বুকের ম।ঝে গাথ। রহিয়াছে । 
বিবাহ-তিধির কল্পনা)। মত অদ্ভতই হউক, তবু দেই কথা- 
গুলিকে ধিরিয়াই কি-যন স্থরের মুঙ্ছন। বাজিতেছে, একটা 
মেন অপূর্ব সুবাস জড়াইয়। আছে তাহাদের গত-রজনীর 
কল্পনা গুলিকে! 

সন্ধ্যার সময় নীতীএ বাড়ী ফিরিয়| বৈঠকখানাঘরে 
দ্বৃত। খুলিতেখুলিতেই কিম! বলিল।-_কৈ গে) চা তৈরী, 
ন।। এখনও তোমার উন্নন ধরেনি ? বাপ. রে বাপ, ক্ষিদের 
জলায় নাড়ী-ভুড়িগুলে। পর্যাস্ত_ 

কণিক। মুখ ভার করিয়। বলিল,_খেতে ত আর 
আমি বারণ করিনি! আমার সাম্নে এসে বল্লে তবে 
ত খেতে দেব) না, মাঠে তোমার মিশ্ত্ী-মভুরদের সাম্নে 
আমি যাব-_ 

নীতীশ মৃহূত্তকাল স্ত্রীর মৃখের পানে চাহিয়া থাকিয়া! 
পরে বলিল)--ও ! ত| বটে-_বটে _- 

পরে হঠাৎ একমূখ হাসিয়া কণিক!র একখান! হাত 
চাপিধ! ধরিয়|। বলিল) - বেশ আছি আমর! দু'টিতে, ন!? 
আমি যত গরম হুব। তুমি হবে নরম, আমি যত নরম 
হব, তুমি হবে-_ 

কণিক| ফিক করিষ। হাসিয়া ফেলিয়া কহিল_ খুব 
হয়েছে । থাষে।। উনি নরম হবার মানুষই বটেন্‌! 
আমি যাই চুপচাপ, ক'রে খাকি। নইলে-- 
তাহার মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়া! নীতীশ বলিণ_নইলে 
অন্ধ কার সাধ্যি হতে না আমার সঙ্গে ঘর 


ছন্দোহান্রা গান ৯৭৯ 


করবার? একশোবার মান্ছি। তোমাকে না পেলে 


আমার জীবনে বিয়ে করাই হতে! ন! !-- 


কণিক। বলিল”-ত| কেন হবেনা গো । আমি মরে 


, গেলেও এখন বহুৎ মিল্বে__ 


_তাও মিল্‌বে? সত্যি বলছে। ? আঃ বাচলুম_ 

কণিক1] একবার দ্ধ কটাক্ষে স্বামীর দিকে চাহিয়। 
বলিল,_কত রঈই যে জান! আছে ! 

নীতীশ ততক্ষণে জামা ছাড়িয়। মুখ ধুইতে ধুতে 
বলিল, জানা হয় ত অনেক রকম আছে। কিন্তু 
উপস্থিত জঠরজ্বালার সনদে অসহযোগ ক'রে রঙ্ধ করবার 
বাসনা নেই। সত্যি বল্ছি। 

খাইতে বসিষ্ব| নীতীশ বলিল,-আজ সেই বিণের 
চেক্ট| পাওয়া গেল। মনে করেছিলুম, মোট রকমের 
কাটগ্াট দেবে, তা ছিট পাই পেমেন্ট হ'লে! ! 

কণিকা বলিল” আমার টাঁকাগুলো দাও দেখি! 
আমার সেভিংব্যাঙ্কের নব টাকাগুলি বার করে ত 
কাষে লাগানে। হয়েছে; এবার আমার চাই-_ 
আজই চাই 

নীতীশ বলিল;_মুলেই ভুল করছে!। আজ টাক। 
নেই, আছে শুধু একখান। কাগজ । টাক। পাব কাণ। 
কিন্ত পাব--এ পর্যন্তই ! এই টাকাটার জন্ঠে কত কাষ যে 
আটক পড়ে আছে! টাকার অভাবে মামুদপুরের রাপ্তার 
কাষট। শেষ কর্তেই পার্ছি নে। 

কণিকা মুখ ভার করিতেছে দেখিয়া নীতীশ তাড়াতাড়ি 
কথ। ঘুরাইফা! বলিল,- আরে হ্যা, আসল কথাই যে মনে 
পড়েনি ! তুমিও ত বেশ! বৈঠকখানাঘরটা, হোয়াইট- 
ওয়াস করতে হবে যে! আজ হলে। তেরই, আর ত 
মোটে দশট দিন বাকী! তুমি ত এক রান্তিরের মধ্যেই 
দিব্যি সব তুলে ব'মে আছ! 

মুখখানিকে আরও একটু গম্ভীর করিয়া কণিক। 
বলিল, ভুলবো না ত কি হবে? আমাদের আবার 
বিবাহতিথিঃ তার আবার উৎনব! 

_হলেই বা! লোকে কাণ! ছেলেরও ত কল্যাণ 
কামন| করে! ধর না তেম্নিই_- 

চাকর আনিয়া খবর দিল, বাহিরে মিস্তরীরা বসিয়া 
আছে। 


৯৮০" খমাতিশষ্চ 'বস্যক্মতী 


যাই--বলিষা নীতীশ আহারাদি শেষ করিয়া বাহিরের 
ঘরে যাইতেছিল, কণির| তাহার হাতে মসলা! দিয়! বলিল।-_. 
মিশ্বীদের তা হ'লে ব'লে িওঠিক করে ক'বে আম্বে! 

নীভীশ তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
চলিয়। গেল৷ 


পরের দিন. সকাল হইতেই কণিক! চাকরকে দিয়! 
বৈঠকখানাঘরের জিনিষপত্র বাহির করিতে আরম্ত 
করিষু! দিল। নীতীশ ইটখোলায় ইটের সন্ধানে গিয়াছিল ; 
ফিরিয়। আমিষ দেখিল, ভাঙ্গা কাঠ, লোহা-লকড়, সীমেণ্টের 
খালিথলি হইতে আরম্ভ করিয়। চেয়ার, টেবল, কাগজ- 
পত্র সব বাহিরের চাঠালটায় রাখ! হইয়াছে। নীতীশ 
বলিল।ঃ_এগুলে সব এখানেই বার ক'রে রাখলে? ভালে। 
মৃদ্দিল! বৃষ্টি হ'লেই বিপদ হবে যে! 

কণিক! বলিল/”_বিপদ কিছু হবেন! গো, কিছু না! 
কৈ" মিশ্্ী এলো না? 

নীতীশ বলিলঃ--এ বেল! কোথায় আস্বে? কাষ 
দেরে বদি সময থাকে ত ও-বেল। আস্বে'খন । কোথাও 
কিড় নেই, তুমি হুট ক'রে সব টেনে-টুনে একাকার করলে! 

কণিক1 বলিল,_?বশ করেছি । নইলে বুঝি ও আর 
কোনোকালে হবে? তোমার কাণ্ড ত! 

কণিকার তাগিদে বৈঠকখানাঘরখানি খুব ভাল করি! 
চণকাম করা হইল। প্রায় বছর দশের উপর হইয়। গেল, 
দেওয়ালে চুণ পড়ে নাই । সাদ। দেওয়াল রীতিমত হলুদ- 
বর্ণ হইয়া উঠিয়াছিৰ, তার উপর চারিদিকে পেরেক, 
পেরেকের গর্ঘ, এবং সেই গর্তের অধিবাসী ছারপোকা- 
গুলিকে নির্শুল করিবার ব্যর্থ প্রচেষ্টার দাগ দেওয়ালের 
বেখানে দেখানে ! কণিক| ঈাড়াইয়া থাকিয়। তিনবার 
করিয়। চুণকাম করাইল এবং বেশী করিয়া নীল রও 
ধরাইল। নীতিশ বাড়ী আসিলে বলিলঃ_ দেখেছে? 
কি চমৎকার হয়েছে! নিজে দাড়িয়ে না থাক্‌লে 
এমনটি হ'তে। কি না|! দেখ) এ দেয়ালটায় পাশাপাশি 
গাকবে আমার সেই ছুঁচেবোনা ছবি-দুখানিঃ আর 
এদদয়ালে থাকবে ফটোগুলি! আচ্ছা, এখানে বিলিতী 
ঝাউ্জেরু আর বিলিতী খেনুরের পাতা পাওয়া যাৰে ন|? 
ধঁ দেয়ালটাতে-_ ৰ 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ) 


বাধ। দিয় নীতীশ বলিল) কিন্ত, এই সব 
জিনিষপত্রগুলে।_- 


কণিক1 বলিল+_-ভয় নেই গে!) টেবল-চেয়ার ঘরে 


তুলে রাখব । আর সব থাকবে এইখেনে পড়ে । দেয়ালে 


যদি একটু কিছু দাগ পড়ে ত ভালে! হবে নাঃ তা ব'লে 
রাখছি কিন্ত! এ 
নীতীশ বলিল _-তথাস্ত। 


তেইশে শ্রাবণের আর দিন চার মার বাকী। 

[সদিন দুপুরে কণিক। গিয়াছিল রেখাদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে । কথায় কথায় রেখাদের বিবাহ-তিথির 
উৎসবের প্রসন্ধট। উঠিয়| পড়িল। রেখ! বলিল এখনও 
জামাইবাবুর গলাটি কি মিষ্টি! ও বলছিল তাই-- 

কণিক। তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল--কি বল্ছিলেন? 
শিন্দে করছিলেন বুঝি? 

-ফ্যা্ নিন্দে করবার মত গান নাকি জামাইবাবুর? 
আর নিন্দে করলেই নাকি আমি ছেড়ে কথ কইতুম ! 

কণিকা হাসিয। বলিল।_বা রে! খারাপ হ'লে খারাপ 
বল্বেন না? তার জন্তে তুমি নাকি কোমর বেদ ঝগড়। 
করবে বরের সঙ্গে? আর সত্যিই ত এখন ওর সে 
গলার আর কিছ় নেই । সত্যি করে-বল না কি বল্ছিলেন 
জামাইবাবু? 

_-বল্ছিলেন, দিদিই নত্যি সুখী! গান জিনিষটা 
যে গায় ভার আর আনন্দ কি? শোনার সৌভাগা 
যার, সেই ত সত্যিকার সুখী! 

কণিক! হাসিয়! বলিল,দেমন সুখী তিনি নিজেও 
কেন না) তোমার মত গাইয়ে বউ পেয়েছেন। 

রেখাও একটু সলঙ্জ হাদি হানিয়। বলিল নেইটুকুই 
ঠেলিমনে বল| হোলো আর কি! 

কণিক। বলিল,_তোমর। বুঝি ভাবো? ও আজকাল 
গান গায়? কিছু না হবে ত এই পাঁচ-ছ' বছর পরে 
সেদিন তোমাদের ওখানে ওর গান শুন্দুম-_ 

_-কেন? গায় ন| কেন? দিদি? তুমিও ত 
শিখতে পারে! ? 

কণিক! হাপিয়া বলিল।_বাস্‌ রেঃ আমিও শিখবে।? 
ইল| বড় হচ্ছেঃ তাকেই বড় শেখাচ্ছে? 
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রেখ| বলিল” সভা, তোমর| যেন দিন দিন কি ভষে 
যাস] ণ| আছে কোনে। সখ) না আছে কিছ! 

কণিকার একশ, উচ্ধ। হইইণ» বলে, আগ।মী তেইশে 
তারিখে তাহাদের বিবাইতিথি। মাওষ। চাই। কিশ্ব 
কথাটা অধর পর্য্যন্ত আসিয়াও মেন কেমন বাণিষয়। গেল। 
মনে মনে বলিলঃ থাক্‌ । সে মাবার পরে এক দিন 
আসিলেই চলিবে । 

হঠাৎ 'এক সমযু ঝম্ঝম্‌ করিয়া জোরে বৃষ্টি নামিয়। 
পড়িল। রীতিমত শ্রাবণের পারা । কিছুতেই আর 
থামিতে চা ন|ঃ একঘেয়ে বিরক্তিকর রৃষ্টি। বাতাসের 
'একট্ু সম্পর্ক নাই-সমন্ত প্রকৃতি যেন নির্ন্মিরোধ 
গোবোঢারাটিত্ন মত দড়াইস| দডাইয়। ভিসিতেছে । 

কণিক। খলিল মুদ্ষিংল পড়পুম হ ভাই! বাড়ী 
যাই কি করে 

রেখ| বলিল) মুদ্বিল আবার কি গে।! জলে পড়েছ 
বুঝি? ব'সোঃ একবারে বেল! খাওয়।-দাঁওয়। করে 
ভবে যাবে । 

কণিক1 বলিলঃ_পাগল আর কি। আমি খেলেই 
বুঝি হ'য়ে গেল? 

রেখ! বলিল৮__কন, আমি চাপরাশী পাঠিয়ে জামাই- 
বাবুকে পাইয়ু নেমন্থন কারে পাঠচ্ছি। তা হলে 
৩ তবে। 

কণিক| 'অএাতিভের হাসি হাপিয়। বলিল, তোমার 
ভ্ামাইবাবু যেন এখন বাঁড়ীতেই বসে আছেন! কোথায় 
কোন মাঠের ধারে কুলী খাটাতে খাটাতে হয়তে। গাছ- 
তিলাতে দাড়িয়ে কাক-ভেজ| হয়ে ভিজছে ! 

রেখা খিল্‌ খিল্‌ করিয়| হাসিয়। বলিল, হ্যা গো, 
ভাই আবার তেজে নাকি কেউ? দিদির আমার মন 
কেমন করছে বলে? য| খুসী তাই বলৃতে সরু করেছে! 

-_ই1, বল্ছে যা! খুপী তাই ! খুব মেয়ে বাবা! 

কণিক] বখন বাড়ী ফিরিল। তখন সন্ধ্য। হয় হয়। 
আকাশে একটু ধরণ করিলেও ফিম্ফিন্‌ করিয়া তখনো! 
বৃষ্টি পড়িতেছে। নীতীশ তখনে। বাড়ী ফেরে নাই । ইলা 
রাগ করিয়। একপাশে গুম্‌ হইয়া বসিয়। আছে। কণিক! 
তাহার চিবুক ধরিয়া] তুলিয়। বলিল” যা রে, ইস্গুল 
থেকে এসে খেষেছিস্‌ (ত1? ও মাঃ রাগ হয়েছে বুঝি? 
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চাকর মধু বলিল”খাবার য তুমি ঢাক। দিয়ে 
রেখেছিণে মা) হাই আমি দিধেছি। কিছুতেই *খাঁবে 
ন। কেঁদেকেদে চোখ ফুলিয়েছে' দেখ না! * 

তাহাকে কোলে তুলিমু। আদর করিতে করিতে কণিকা 
বলিল) মধু) তুমি 'বাবা ্টোভট। জ্বেলে ফেল। মবৃতে 
আজ কেন বে গিয়েছিপুম ! 

আবার বৃষ্টি নামিয়াছিল। মনে হইল, এবৃষ্টি আজ 
আর সারারাত্রি থামিবে ন|। নীতীশ বাড়ী ফিরিলঃ 
আগাগোড়া জলে ,ভিজিয়।; মাথার চুলগুলি বাহিয়া 
টস্‌টস্‌ করিম! জল পড়িতেছে। কণিকা গালে হাত 
দিয়। বলল,+--অবাক কাণ্ড! করেছ কি গো! অস্থথ 
হামে সন্দনাশ হবে বে! 

নাতীশ বলিলত৮মশন্ুখ একটু হতেও পারে। তবে 
সব্বন।এ কিছু হবে ন।১ তার ভয় নেই। 

কণনিক। বঙ্কার দিয়। বলিলঃ_-মুখে কি কিছু আট- 
কায়ন।? 

_-সত্যি কথ| বল্‌্তে আটুকাঁবে যে কেন, তাও তে৷ 
কিড় বুঝিনে। পচ। গরমের দিনে মানুষের প্রাণাস্ত হয়ঃ 
কিন্ক ছারপোৌকার বংশবৃদ্ধি হয়। ছঃখ-ছুদদশাতে মানুষ 
যারা-তারাই কাবু হয়, আমাদের পরমায়ু বাড়ে। 

_খুব ইয়েছে। কথাতে তে পারবার যো নেই! 

_সত্যি কথা মান্তে ও না, খী তো তোমার 


দাষ? কণ!! 


কণিক। খুব ভালো স্থচের কাষ ফ্রানিত। তার নিজের 
হাতের দুখানি শচীচিত্র একবার কোন্‌ প্রদর্শনীর শিল্প- 
বিভাগে প্রথম পুরগ্কার পাইয়াছিল--কাঁলে। জমীর উপর 
রকমারি রঙের রেশম দিয়। একটি ফুলের তোড়া, এবং 
অপরটিতে-_পুকুরের স্বচ্ছ হিল্লোলিত জলে তিনটি রাজহংস 
বেড়াইতেছে। এসংসারের মধ্যে কণিকার সবচেয়ে প্রিয় 
বস্ত এই ছুটি । ফ্রেমে বাঁধ। ছবি ছু'খানি তাহার শোবার 
ঘরে টাঙ্গানো ছিল। এমন দিন কদাচিৎ আসিত+ যে দিন 
কণিকা তাহার সংসারের সব ঝঞ্জাটকে একটুখানি আড়াল 
করিয়া ইহাদের একটু বাঁড়ামোছা ন| করিত। রা 

পরদিন সকালে রীধাবাড়ার কাষ শেষ করিস কণিকা! 
সেই ছঝি ছু'খানি খুলিয়! লইয়া বৈঠকখান।-ঘরের সম্দুখে 


৯২২, 


আসিয়াই রীতিমত অবাক হইয়া গেল। যে ভাঙ্গ।-কাঠ 
লোহা-লকড় ইত]াদি 'দ্রব্যগুলে। সে টানিয়। চাতালে বাহির 
করাইযাছিল। সেগুলে! অবশ্ত সেখানেই আছে। কিন্তু নূতন 
ফতকগুলা অদ্ভুত মালপত্রে ঘর যেন বোঝাই হইয়। গিষ্বাছে। 
কয়েকখানা নতন ও পুরাতন জানালা-দরজাঃ কয়েক বস্তা 
সীষেন্ট, কতকগুলে! জংধর। লোহার পাইপ ইত্যাদি । 
মেঝের উপর ছু'খান] ছেড়া সতরঞ্চি ও চু এলোমেলে| 
ভাবে ছড়ানে!। ঘরের ভিতর ষেন কিসের একটা দুর্গন্ধ । 
ভিতরে ঢুকিতে গিয়া কণিকার নজরে পড়িল, এক কোণে 
কতকগুলো টিকের খুঁড়ে) পোড়া তামাক, দেশলাইয়ের 
ভাঙ্কা বাক্স, পোড়া কাঠি, এবং পোড়া কাগজের কুচি 
ইতস্তত: ছড়াইযা আছে। এক যায়গায় দেয়ালের নৃতন 
চুণকামের উপর খানিকটা ধোয়ার কালে! দাগ অতি 
বিশ্রী ভাবে লাগিয়। রহিয়াছে । 

কণিকার মাথ! ঘৃরিতে লাগিল। এসব কি যে কা 
এবং কাহার দ্বারা সংঘটিত হইল) তাহা সে বুঝিতে পাঁরিল 
ন|। 'অতান্থ কুক্ষশ্বরে মধুকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস করায় 
জানাইল। কাল দুপুরবেল। বাবুর লোকজন আসিয় 'ঈ 
জিনিষগুলে। রাখিয়! গিয়াছে এবং রাত্রিতে তিন জন মিস্্ী 
ধঘী বৈঠকখানাতেই শয়ন করিয়াছিল। 

কণিক রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল।-_আমাকে বল্‌তে পারোনি ? 

মধু নির্বাক অপরাধীর দৃষ্টিতে কণিকার মুখের পানে 
চাড়িয়। রিল! বেচারা যেন বলিতে চাষ, তাহাকে 
জ্ঞানাইতে হইবে, এ কথাটাও তো তাহার জান! ছিল ন|। 
সে কণ। গুরাইবার জন্য বলিল”_আর তাই যদি একটু 
ভালো ক'রে রাখতো, মা! দেখ না, জানলা-দরজা গুলো 
এমন তাবে রেখেছে যে? দিকের দেয়ালের এতবড় এক 
চোকুলা চুণবালি খসে? গেছে । 

দুপুরবেল। নীতীশ বাড়ী আদিতেই কণিক। বলিল 
রাজ্যিন্ঙ্ধ ধান্গড়চোফাড়কে খী বৈঠকখানা-ঘরে গুতে 
দেওয়া আর এ সব ছাই-ভশ্মগুলে! দিয়ে ঘর বোঝাই কর! 
হোলে! কার হুকুমে তাই শুনি ? 

নীতীশ প্রথমট! হতবুদ্ধি হইয়া! গেল বিশ্ময়ের কেই 
জবাব দির।-কেন ! আমিই তো ব+লেছিলুম । অপরাধটা 
কি হোলে।? 

কণিক! বঙ্কার দিয়! বলিল।_-অপরাধ খাবার কি? 


স্মাঙ্ি্ বস্চ্মতী 
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তোমার বাড়ী, তোমার সব; আমি তো৷ দাসী-বাদী 
ৰই আর কিছু না! তবে, এমুনি লক্মীছাড়ার মত কাণ্ড 
দেখলেই বলতে হয়। চুণকাম-কর। ঘরটার আর কিছু 
বাকী রাখে। নিযে! 

মামুদপুরের রাস্তার কাটায় লাভ তো৷ থাকিবেই না, 
বরং লোক্সাঁনই হইবে রীতিমত ; কেন না) গত কয়দিনের 
প্রচুর বর্ষায় নিকটের বাঙ্গোড় ছাপাইয়া জলের শোতে 
রাস্তার অনেকখানি অংশ ধ্বসিয়া গিয়াছে। নীতীশ আজ 
বরাবর সেখান হইতে মনে-মনে তাহার লোকসানের অক্কট| 
হিসাব করিতে্করিতে বাড়ী ফিরিতেছিল ; এবং বাড়ীতে 
প| দিতে ন। দিতেই এই বিপত্তি । সে আর তাহার 
মেজাজকে বশে রাখিতে পারিল ন|। বেশ গন্ভীরভাবেই 
বলিল, ত| আর কিহবে বল! লক্দীশ্র। এতে ন| থেকে 
যদি শুধু সৌখীনভাবে ব*সে বসে উপোস করুলেই থাকে, 
তা৷ হলে /সট। আমার জান। ছিল ন!; স্বীকার কর্ছি। 

কণিকার ত কথাই নাই। একে দে রীতিমত 
সপগ্তমে চড়িয়াই ছিল, তার উপর এই ্লেমের কথায় সে 
একবারে জ্ঞান ভারাইল। 

_ষ্। গো! সৌখীনগিরিই দিনরাত করুছি দেখছে 
ন|! তোমার সংসারে এনে আমাকে বঙিষ়ে বসিষে রাণী 
গিরির 'আদরেই খাওয়াচ্ছে! ত! সকাল থেকে রাবি 
৯ট| পর্য্যন্ত রীতিমত নাকে দড়ি দিয়ে ঘানি টানিয়ে নিয়ে 
তবে ছু'মুঠো করে খেতে দিচ্ছে। | বল্‌তে গেলে আর বাকা 
থাকে ন|! 

নীতিশ জবাব দিল,_বিষের আগে এটুকু খবর নিয়ে 
তবে এই হা! ঘরের ঘরে পা বাড়াতে হয়! রাণীগিরির 
আদর খাওয়ার বাসন] যদি ছিল ত তার স্থান এখানে 
নয়) সেটা তোমার বাবা-মা ভালো রকমই জানতেন । 

কণিকা অগ্রিমৃর্ঠির মত সোজা হইয়া ঢাড়াইল। 
_ইতরের মত বাপ-মা তুলে কথা কইতে লঙ্জ। 
করেন? 

নীতীশ ছোট্ট করিয়া বলিল।না। কারণ, আমি? 
যে ধাঙ্গড়চোষাড়দের এক জন ! 


কথাতে যদিও আছে “দাম্পত্যকলহে চৈব বহ্বারে 
লনুক্রিয়। !' এবার কিন্তু ইহাদের দাম্পত্য-কলছট। গে 


১৫শ বর্ষ_আঙিন। ১৩৪৩ ] বানু পরিবগ্ন ৯০৩ 


এক ই সীম| ছাড়াইয়। গিয়াছিল। তাই তাহার ফল যাহ।, 


হইল, তাহাকে নিতান্ত 'লঘুক্রিয়া” বলা চলে না। জীবনে 
কণিক| ও নীত্তীশের, যত বেশীই ঝগড়।-ঝাটি হউক, এক 


বেলার বেশী কথা বন্ধ থাকে নাই, কিন্তু এবার তাহার. 


এতথানি ব/তিক্রম হইল যে, এক দিন দুই দিন করিয়া! পূর1 
চাঁর দিন কাটিয়। গেল, তবু কেহ কাহারও কাছে কথ। 
কহিবার এতটুকু আগ্রহ দেখাইল ন। । 

আঙজজগ তেইশে শ্রাবশের রারি কি অসম্ভব রকম 


মৃধলধারে বৃষ্টি হইতেছে সারারাত ! ধরিত্রী যেন কাদিয়া 
কাদিয়। সারা হইতেছে । খোকাকে বুকের ভিতর টানি 
লইয়| নিজের ছোট বিছানাটির' উপর বিনিদ্র-নেত্রে পড়িয়া 
পড়িয়া কণিক! সারাটি রাত সেই অশরীরিণীর কান্না 
শুনিয়াছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিঙ্জের চোখের জলে বালিশ 
ভিজাইয়াছে। আজ তাহাদের বিবাহ-তিথি! এই ত 
তাহার উৎসব! উৎসবের আর বাকী রহিল কি? 
শীপ্রফুল্লকুমার মগ্ডল। ' 


বায়ু পরিবর্তন 


মধুপুরে আমি ভাড়াটে খাঁড়ীর দেওযালেতে (দেখিলাম, 
বিমল। কমল! বিভ| রেব! আশা লেখা আছে কত নাম। 
শুনিলাম তারা দশ বারে! জন কোন কলেগের ছাী, 
বড দিনে বুঝি এসেছিল হয়ে দেশ-ভ্রমণের যাত্রী । 
চাকর বামুন সঙ্গে লইয়ু। হাওয়া বদলাতে আসি, 
শননকূগ দশখানি মুখ উঠিল মধুর হাসি; 
আদেক নিশিতে স্বপ্ন বীণা মুড বঙ্কার তুলিঃ 
আামার নিদ্। হরিতে লাগিল কলেজের মেয়েগুলি। 
আমার মনের উপবনে তার। গদ্ধে মধুতে ভা'রি। 
শিহরি” শিহরি' উঠিতে লাগিল প্রভাত পু্পপরী । 
কুনুমের নিঃশ্বাসে 
বিভোল করিল মধু-রাতে মোরে মধুপুরে মধুমাসে 
ডাক্তার আদি বতুতা দিয়ে স্বাস্থ্যতত্ব নান) 
কহিলেন কালই চুণকাম করি' ফেলা চাই বাড়ীখাননী। 
ভাবিলাম আহা! (কেমন করিয়। টাঁনিষা চণের তুলি, 
মুছিয। ফেলিব নিপ্মম হাতে এই চাদ মুখগুলি! 
টনিয়ার ষত কাঠ প্রাণী ওই ডাক্তারগুলো সব, 
জীবনের কোন রূপ-রস নারে করিবারে অনুভব ! 
চামড়ার নলে শোনে শুধু ওর! ধুক-ধুক করে প্রাণ, 
শুনিতে পায় না ওঠে নামে সেথ। কত তারে কত তান। 
জ্বরের প্রদাহ বুঝিবারে দেখে কত বেগে নাড়ী চলে, 
বুঝে ন। কত যে শিরা শিরায় বাসনা-বহি, জ্লে। 
ঘুষের "ওষুধে নাশ করে ওর| নিশীথ জাগার জ্বালা) 
বেধে আনা ঘুষ ছি'ড়ে দেয় কত স্বপন মাধবী মালা। 
“হদয়য্ধ যাখ।।- 
পেশ। করিয়াছে) খুঝিবে কি ছাই গ্দয়-ত ভারা, 


য। হোক তথাপি চুণকাম হ'ল আমার ভাড়াটে বাসা, 
অভিমান করি ঢাকা দিল মুখ সেই বিভ| রেব। আশ] । 
ভাবিলাম পোড়! স্বাস্থ্যের দায়ে হ'ল চির বিচ্ছেদ, 
মোর তরে স্থৃতি লিখে যাওয়। সখী-সাথেঃ একি কম খেদ! 
পর দিন দেখি চুণের পৌচড় শুকায়ে হয়েছে সাদা) 
তাহারি আড়ালে বিভ| রেব! আশ! ফুটিয়াছে আধা আধা । 
কালো পেন্সিলে স্থৃতি লেখা পরে সাদা চণকাম টানি? 
কালে চুলে যেন তুলেছে তাহারা সাদার ঘামটাখানি | 
কালিকার সেই জুতা-টুতা পর| কলেজের মেয়েগুলি, 
মধু ভরা বধু সেজেছে আজিকে পিঁখিতে ঘোমটা তুলি। 
আমারে ভোলেনি এক জনও তার! ঘোমটার আড়ে আড়ে, 
সরম-নআ নয়ন তুলিয়। চাহে যেন ধীরে ধীরে। 
বিভা রেব। আর আশা; 
গোপনে গোপনে বেঁধেছে নবাই আমার এ বুকে বাস! । 


প| টিপে পা টিপে চলে গেল শীত গরম লিল ভারি, 
পৌোটলা-পুটলি বাধি এক দিন গুটালাম পাত্তাড়ি। 
সন্ধ্যার গাড়ী ধরি তাড়াতাড়ি ছাড়িলাম* মধুপুর; 
এক্সপ্রেসখানা কহিতে লাগিল, ছাড়িয়া মামুলি সুর,_ 
বিমলা কমল1-বিমল| কমলা-বিভা রেবা আশ! সই, 
ভুলোন। ভুলোন] আমায় ভুলোনা--তোমাদের ছাড়া নই। 
তন্ত্রার ঘোরে কাণে কাণে মোরে কহিল তাহার যেন, 
ওগে। নিষ্ঠুর, ফিরে এস, এস, ফেলে চলে যাও কেন? 
স্বজন বন্ধু কহিল সবাই,_শরীর সারেনি কিছু, 
কেমনে সারিবে ? পুরো ছটো মাস ফিরেছি হাওয়ার পিছু । 
যণ বার ভাবি অজান। অচেন। ভারা ছাই মার কেবা, 
তত মন প্রাণ (কে ওঠে হয়ে) কোথ| বিভা আশ। রেবা) 


বায়ু বদলাতে গিয়ে - 
ফিরে এন হায় কীচ। বয়ূসেতে পাক! বায়ুরোগ নিযে! 5 


ঙ আঅনাথবন্ধু সেনগুপ্ত) ( বি-এল )। 





জঅরয়োদশশ প্র্িচেচ্ছদ 


পঙ্গানন্দ কেশবচন্দ সেন ও বাঙ্গ-ভক্তগণের সহিত 
ঠাকুরের মিলন-খু্ান ধা! সাঁলন 
আমার পরে ঠাকুরের অন্যতম শেঠ উক্ত 9 ভক্ত- 
সংগ্রাহক) ভক্তটড়ামণি এঙ্গাননা 'কশবচন্র সোনর 
সহিত শ্রীঠাকুরের মিলনকথ। এইবার বনিত হইহেছে। 
£নব-ৰিধান' ধন্মপ্রবর্তক। অদ্ধিভীয় বাগীঃ উনবিংশ 





কেখবচন্দ সেন 


শতার্বীর শ্রেষ্ঠ ধর্প্রচারক কেখবচন্ছের জন্ম হয় ২৪ 
পরগণার অশ্বরত গরিক্| গ্রামে । কেশবচন্ধের পিত! 
প্যারীমোহন এক জন ধশ্সাবননিঠ ভক্ত ছিলেন। 
তাহার পিতামহ রাষকমল দেন পরম বৈষুব ছিলেন। 


তিনি ডুলসীকানন রচন|। করিয়। তাহার মধ্য বঙিষ। 
ধ্যানজপাদি করিতেন | কেশবের জন্ম হয় ১৮৩৮ খুষ্টাবে । 
কেশব ও ঠাকুরের প্রথম মিলন হয় ১৮৭৫ খুষ্টানে। 
তখন কেশবের বষুক্জম ০৭, ঠাকুরের বযুল ২1৪৩ বৎসর । 

বালো কেশব সব্ধাঙ্গে ছাপ পঞগিয়। হরিসন্ীর্ভনে 
খোলের সঙ্গে তালে ভালে নাচিতেন | বাল/কালেই কেখবে! 
ধন্মতাঁব উদ্দীপিত হইয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাকে ১৯ বৎসর বদসে 
ইনি বরঙ্গম্মি গ্রঠণ করেন । ধন্মান্তর গ্রচণ অন্য _কেখবের 
আশ্মীয়ন্বজনগণ তাহাকে অনেক গীড়ন করেন । কেশব 
প্রথমে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গাদি সমাজে যাতাষা ৪ 
আরম্ভ করেন। ১৮৬৯ খুষ্টা্দে ইনি আদি সমাজের এক 
জন 'আচার্য নিয়োজিত ভন এবং দেবেন্দনাথ ঠাকুর স্তাাকে 
“রক্ষানন্দ' উপাধি দেন । ১৮০৪ খুষ্টাবে ঠাকুর মথুরের সঙ্গে 
'আদি সমাজে গমন করিয়! েশবকে প্রথম দর্শন করেন । 
পূর্ব তিনি পঞ্চবটাতে ভাবাবেশে দর্শনাদির মধ্যে কেশবকে 
জে)াতিঃরাশির অভ্যান্থরে দর্শন করিয়াছিলেন, সে কথা 


আমর। ধথাস্থানে বলিয়াছি। ১৮৬৫ খুষ্টাৰে কেশব 
আদি সমাজ ত্যাগ করিয়া, ১৮৬৯ খুষ্টা্দে ২২শে 
আগঞ্ “ভারতবধীয় ত্রাঙ্গ-সমাজ' প্রতিষ্ঠা করেন৷ ১৮৭ 


খৃষ্টাব্দে কেশব ইংলণ্ডে গমন করেন! সেখানে তিনি 
অসামান্ত বাগ্িতায় ইংলগের ধন্মপিপাস্গণকে মুগ্ধ 
করেনঃ এমন কি? মহারাণী ভিক্টোরিগাও তাহার সহিত 
আলাপে হপ্তিলাভ করিয়।। কশবকে পরোঙ্ছে 
নান| ভাবে সম্মানিত করেন । ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া 
কেশব নান। হিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। 
তিনি 17012) 1)90001) 44550018107 স্থাপন করেন-- 
সুলভ সমাচার নামে একখানি সংবাদপত্র প্রচার করেন । 
১৮৭৭ খুষ্টান্দে ২৮শে কাঙ্ঠিক কেশবচন্র “কমণ 
কুটার” নামক অপার সাকিউপার রোডস্থ বৃহৎ বাড়ীতে 
আয়া বাস করিতে আরগ করেন। উহার পৃর্কো তিথি 
কলুটোলায় বাস করিতেছিলেন ।* 
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কেশব সেনকে দেখিবার আগে ঠাকুর নারায়ণ 
শান্মীকে কেশবকে পরখ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। 
নারায়ণ শান্শী কিরিয়। আলিয়। ঠাকুরকে বলিষ্বা- 
ছিলেন ষেঃ কেশবের বরাত ভাল। 


পাঠক এ কথ! 
পূর্বেই জানিষাছেন। এইবার ঠাকুর স্বয়ং কেশবকে 
দেখিতে যাইতে ইচ্ছ। করিলেন। ১৮৭৫) মার্চ 


মাসে কেশবচন্দ মাথ।ঘস। গ'ল নিবাসী জয়গোপাল সেনের 
বেলঘরের বাগানে একান্তে ধানজপ করিবার জন্ট অবস্থান 
করিতেছিলেন 1 সেই সময়ে শ্ুদষ়ের সঙ্গে ঠাকুর এক দিন 
বৈকালে কাণ্তেনের গাড়ীতে চড়িযব। ' বাগানে উপস্থিত 
»ইলেন | দয় অগ্রগামী হইয়া সঙক্ত কেখবকে বলিলেন, 
্টাহার মাম! শীরামরুঞ্জ পরমহংস রকেশবচন্ত্রকে দেখিতে 
'আসিফাছেন। ঠাকুর ধৃতিপর!, ধুতির অগ্রভাগ কাধের 
উপরে ফেল। | তাহাকে দেখিয়। প্রথমে কেশবশিষ্য ব্রাঙ্গগণ 
সামান্য বাক্তি বোদে ষ্কাহার প্রতি আ'দী শ্রদ্ধাশীল ব। অবহিত 
হন নাই । ঠাকুর তথাপি অগ্রপর হইয়। বলিলেন, “বাবুর, 
তোমরা নাঁকি ঈশ্বরকে দেখতে পাও, তাই শুনে তোমরা 
ঈশ্বরকে কেমন দেখ, তাই শ্রনৃতে এসেছি)” তাহার পর 
কেশবকে দেখ।ইয়| জদয়কে সথোধন করিয়া বলিলেন, “ওরে 
জদে। ওরই ল্যাজ খসেছে 1” এই কথা শুনিয়া সভার 
সকলে উহা পাগলের প্রলাপ মনে করিয়া উচ্চ হস্ত করিতে 
লাগিলেন ৷ কিন্তু কেশব তাহাদিগকে হাস্ত করিতে বারণ 
করিয়া, ঠাকুরকে এই কথা বলিবার অর্থ জিজ্ঞষসা করিলেন। 
ঠাকুর তখন বঝাইয়া বলিলেন যে, সাধারণ মায়াবদ্ধ জীব 
ংসারজলে বোচির মত ভাসিয়াই ঘুরিয়া বেড়ায়, 
সচ্চিদানন্দরূপ আঁড়াষ বা ডা্গায় উঠিতে পারে না। কিন্ত 
লেজ খসিয়া গেলে তখন জলেও থাকে; ইচ্ছা করিলে লাফা- 
ইয়া ডাঙ্গায়ও উঠিতে পারে | কেশবের মায়ার লেজ খসায় 
তিনি সাধারণভাবে সংসারেও থাকিতে পারেন এবং ইচ্ছা 
করিলে সঙ্চিদাননা ব্রহ্মেরও রস আস্বাদ করিতে সমর্থ । 
এই বোচির দৃষ্টান্তে ও তাহার মধুর ব্যাথ্যায় কেশব মুগ 
হইলেন । তাঁহার পর ঠাকুর একটি শ্টামাবিষয়ক গান 
করিলেন এবং গানের শেষে সমাধিস্থ হইয়া গেলেন । 
সেই অবস্থায় জদয় "তাহার কর্ণে “ভম' ওম. মন্ত্র 
উচ্চারণ করিতে করিতে যখন আবার তাহার ক্রমশঃ 
লহুজ অবস্থা! হইতে লাগিল, তখন সশিষ্য কেশবের বিশ্ময়ের 
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সীমা রহিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন “য, ইনি 
সাধারণ সাধক বা ভক্তের মত নহেন) ইনি ভগবানের 
নামে আত্মবিন্বত হন। * নিশ্চযই ইনি, উন্নত 
স্তরের মহাপুরুষ-ইঈভাকে উপেক্ষা করার সাধ্য 
কাহারও নাই। দে দিন আর একটু কথাবার্ধীর 
পর ঠাকুর প্রত্যাবর্তন করিলেন, কিন্তু কেশব তাহার কথা 
-ভাব-ভগবস্তুক্তি মনে করিম। রাখিয়! দিলেন। তাহা 
ভাঙার জদষ্ধে গভীরভাবে অঙ্কিত হউয়। রহিল | 

ইহার পর কেখবচন্ধঃ প্রদঞ্গ সেন প্রমুখ ঠাহার তিন 
গন শিষ্যকে দক্গিণেখরে পাঠাইপেন | উদ্দেস্ট _ভীঠারা 
তিন দিন দঙ্গিণেশ্বরে থাকিয়। দিবাধাত্র ঠাকুরকে জক্ষ্য 
করিবেন, তিনি স্তিতধী হইয়াছেন কি না। গীতায় এই 
স্থিতধীর কথা আছে। তাহার! কিন্কু রারিকালে ঠাকুরের 
ঘরে থাকিয়া কেবল মধ্যে মনো “দয়াময়” “দয়ীমষ়” 
বলিমা চীৎকার করিতে লাগিলেন ; সেই সঙ্গে ঠাকুরকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তিনি যেন পারল্লিক 
কল্যাণের জন্য কেশবকে গিয়া ধরেন--কেশব তাহা ভইলে 
ঠ্রাহার একটি গতি করিয়া! দিতে পারেন । ঠাকুর যত 
বলেন “য, তিনি মুক্তি চান ন!, তিনি সাকার বিশ্বাসী-- 
মাই তাহার সব্বস্ব) ততই তাহার! “দগ্নামযর” “দয়াময় 
করেন । তখন ঠাকুরের ভাবাবস্থা হইল। সেই ভাবা- 
বস্থায় তিনি তাহাদের বলিলেন_-“ম। শ্যালার। এখান 
থেকে বেরিয়ে-এ ঘরে থাকতে পাবি না।” ঠাকুরের 
তৎকালীন দত ও সিংহতুলা প্রভুত্বের ভাব দেখিয়! ভয়ে 
বাধ্য হইয়া অগত্য। তাহার। বাচ্ছিরে গিক়। বাতি যাপন 
করিলেন--দয়ামধ্ব* নাম খন থন উচ্চাকুণ করাও বদ্ধ 
রাখিলেন । 

ইনার পর এক দিন কেশব শস্তু মল্রিককে ঈঙ্গে লইয়া 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে দঙ্গিণেখবর মন্দিরে আগমন 
করিলেন। এ দিনে কথা-প্রসঙ্গে ৮1৪০ ৬/1]]এর কথা 
উঠিল- ইংরেজিপড়া লোকদের মত; মানুষের ইচ্ছা স্বাধীন । 
ঠাকুর তখন কেশবকে বললেন যে, স্বাধীন উচ্ছা-টিচ্ছা কোন 
জীবেরই নাই । গাছের পাতাটি যে নড়ে, ত1ও ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় । সবই ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন | মানুষ মায়ের হাতের 
যন্ত্র মাত্র। তিনি মানুষকে যাহা করান, মানুষ তাহাই 
করে-_ যাহা বলানঃ মানুষ তাই বলে, ঘানুষকে যেমন 
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রাখেন, মানুষ তেয়ি থাকে । (কশব বলিগেন) তবে ত, 
মানুষের দায়িত্ব থাকে ন1। ঠাকুর বলিলেন, যত দিন মানুষ 
ঠিক ঠিক ঈশ্বরের পৃণ কর্তৃত্ব অনুভব করিতে পারে 
না), তত দিন তাহার ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য,। আলো- 
আধার বোধ থাকিবেই এবং ভাল কাষ করিলে যেমন 
মানুষের মন উললসিত হয়, মন্দকর্ম করিলে তেমনি মানুষের 
মন “ধৃক্পুক' করে৷ এই বৈষম্যবুদ্ধি কাচা মানুষের মধ্যে 
মাই রাখিষ। দিয়াছেন । নচেং মন্দ কন্মের প্রসার হইত । 
ঠিক যেজানে আমি যন্বঃ ম! মন্ত্রী, তাহার আর বেতাগে 
প। পড়ে না), সে আর কাহারও অকল্যাণকর কোন কাষ 
করিতে পারে ন|। 

সে দিন বেল! চারিটার সময় কেশব ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন ষে, সাধু-তভাজন কখন্‌ হবে। মন্দিরে সদাব্রত 
ঘষে বন্ধ হইয়াছে, কেশব তাহা জানিতেন না, সেই জনক) 
এই প্রশ্থ করিষাছিলেন। এই সরল প্রশ্নে ঠাকুর তাহাকে 
বড়ই পছন্দ করিলেন এবং £কশবের এই সরলতার কথ! 
ভক্তঙ্দিগকে দুষ্ঠান্তস্বরূপ প্রান বলিতে ভালবাদিতেন। 
পরে ঠাকুর কেশবকে শ্রীমন্দিরে গিয়ে মাকে দর্শন করিতে 
, ৰলিলেন। কিন্ত কেশবের তখন খুষ্ঠান ধন্মের প্রতি 
মতিশন় অদ্ধা-তিনি যিশুর মত বলিলেন, “আমি মাকে 
তা জানি না আমি যে বাবাকে নিজ মনপ্রাণ সব অর্পণ 
করেছি।” তখন ঠাকুর তাহাকে নান। উপম! দিয়া 
বুঝাইতে লাগিলেন, - ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ এবং এক জনকে 
মান্লে অপরকেও মানতে .ইবে-_যেমন দুগ্ধ যেখানে, 
ধবলদ্ব সেইখানে, অগ্রি* ষেখানেঃ গাহিকাশক্তি সেইখ!নে, 
বিরাট সমুদ্র, যেখানে, “হিল্লোল কল্লোলও” সেইখানে। 
বাবা ও মা একই স্থানেঠ-মভেদাস্ম।। নান! কথাবার্তার 
পর ঠাকুর কেশবকে মিষ্টিমুখ করাইয়! সে দিনের মত 
বিদায় দিলেন । 

ইহার পর আর এক দিন ঠাকুর বেলঘরের 'ঈ বাগানে 
আবার কেশবকে দেখিতে যান |! কেশববাবু এই বাগানে 
১৮৭৫? এ/প্রেণ মদের নেব পর্যাপ্ত ছিশেন। সে দিনে ঠাকুর 
বশ টকটকে গাপপাড় ধুতি পরিষ়। গিয়াছিণেন । তাহ] 
দেখিয়। কেখবচন্র বলিঘাছিলেন আজ এঙ৩ কাপড়ের 
বাহার কিসের ভ%?” ঠাকুরও উত্তর দেন “কেশবের 
মন ভুলাতে আজ আগমন কি না তাই এত বেশভুষার 


াসিক্চ শত 
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পারিপাট্য 1” কেশব তাহ। শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন । 
ঠাকুর রদিকচড়ামণি ছিলেন; রসের অবতারণ| করিয়া 
শ্রোতাদ্দিগকে মুগ্ধ করিয়। দিতে পারিতেন | 

এইরূপে যাতায়াতে কেশবের সহিত ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা 
বাড়িতে লাগিল। কেশব সেন প্রথমে খুবই রজোগুণী 
ছিলেন। সাধুসন্দ করিবার প্রয়োজনীয়তা তত বিশ্বাস 
করিতেন না__সেই জগ্ঠ সাধুসঙ্গও তেমন করেন নাই। 
তাহার কলটোলার বাড়ীতে ঠাকুর এক দিন হ্রদঘকে লইয়। 
গিয়াছিলেন। ঠাকুর যখন £পাঁছিলেন, তখন ফেশবচন্ 
(বিলে কি লিখিতেছিলেন। ঠাকুরকে আসিতে ও অপেক্গ 
করিতে দেখিযাও তিনি লেখা বন্ধ করিলেন ন1। 
ঠাকুর যে সেঘরে বসিষ়। অপেক্ষ। করিতেছেন, সে দিকে 
্রক্ষেপও করিলেন না। লেখ! শেষ করিষ়ু। তিনি নীচে 
নামিয়া ফরাসে গিয়া বসিলেন । ঠাকুরকে প্রণাম নমগ্কার 
কিছুই করিলেন না। এই সব (দেখিয়া ঠাকুর তখন এক 
কাম্য আরম্ভ করিলেন । কেশব দক্ষিণেশ্বরে গেলেই ভিনি 
আগে কেশবকে মাগ! নীচ করিয়। নমন্কার করিতেন। 
এইরূপ করিতে করিতে তবে কেশব ভূমি ভইয়। প্রণাম 
করিতে শিখিলেন। প্রথম প্রথম কেশবচন্জ ঠাকুরের 
সুখেই পাষের উপর পা তুলিয়। বসিতেন। তাহ! 
দেখিয়া ঠাকুর বলিতেন “যঃ খীন্ধপ করিয়। বসিতে নাই, 
উহাতে রঙ্জোগ্চণ বদ্ধিঠ ১য়। তখন আবার কেশবচনী 
প| নামাইয়া বসিতে শিখিলেন । এইরূপে ঠাকুর নিজ 
আচরণ দেখাই কেশবচন্ত্রকে এব* এরূপ ভাবের রজোগুগী 
ভক্তগণকে শিক্ষা! দিতেন । আপনি আচরি ধম্ম অপরে 
শিখা ।' 

ঠাকুরকে প্রথম দর্শনের পর কেশব ১৮৭৫) ২৮ মার্চ 
তারিখের “মিরর? ( [10010 011701) পত্রে ইংরেজিতে 
এই মশ্মে লিখিষাছিলেন--“আমরা সম্প্রতি দক্ষিণেশ্বরের 
পরমহংসদেবকে দেখিয়াছি । তীহার অনাড়ম্বর ভাব, 
ধশ্মজীবনের গভীরতা ও ক্স অঞ্চদুর্টিতে মুগ্ধ হইয়াছি। 
তাহার অধুরগ্ভ উপমাগুণি যাহ| তিনি প্রসঙ্গত: বাবহার 
করেন। তাই ফেমন হুন্দর। তেমনি দেখকাপ উপযোগী । 
পরমহংসদেবের মানসিক অবস্থ। দয়ানন। সরম্বতীর মানসিক 
অবস্থার বিপরীত। পরমহ:সদেব শান্ত, অপর ব্যক্তি 
উগ্রভাবাপন্ন । এই মহাপুরুষকে দেখিয়া আমাদের বোধ 


১৫শ বর্ষ আশ্বিন? ১৩৪৩ ] 


হইতেছে মে? হিন্দুপর্খে ন। হানি কত পন্য ও স্ত্যই ন| 
নিহিত রহিয়াছে!” গাকুরের ভালবাস! যেমন কেখবের 
প্রতি দিন দিন বদ্চিতু হইতে লাগিল, কেশবের ভক্তিও 
ঠাকুরের প্রতি তেমনি দিন দিন বাড়িয়। যাইতে লাগিল | . 

১৮৭৬ খুষ্টানদে ফাল্গুন মাসে, শুরা দ্বিতীয়ার দিনে ঠাকু- 
বরের জন্মতিথিতে, ঠাকুরের জননী চন্দ্রমণি দেকা 
দেহত্যাগ করিলেন। তাহার শেষ জীবনে জদয়ু ও 
ঠাকুরের ্রাতুপ্পুজ রামলাল তাহার 'অতিশয় সেব| 
করিতেন । দেহত্যাগের পর ঠাকুর মাতাকে ফুল" 
চন্দনাদি দিয়! সাজাইয়। শ্রীচরণপৃক্ত। করিলেন এবং 
রামলালকে দিয়। এ'ড়েদচের ঘাটে মাতার 'অন্য্যে্টিকিঘ়াদি 
সম্পন্ন করাইলেন | নিজে বৈধকর্্ম কিড়ই করিতে পারিলেন 
ন|) এমন কিঃ জলাগ্সলি দিবার চটে! করিয়াও দেখিলেন 
ষেঃ ভাতের আঙ্গল বাকিয। গিন্ন। 'অঞ্জলির মধ্য দিয়া 
জল বাহির ভইঘা বায়) কিছুই ভাতে রাখিতে পারেন ন|। 
মা'র কোন কার্য্যেই লাগিলেন না বলিয্ব। তিনি দ্রঃখে 
কাঁদিতে লাগিলেন । হলপধারী এই সময়ে তথায় উপস্থিত 
ছিলেন । তিনি এত দিনে বুঝিয়াছিলেন মেঃ শ্রীরামকষ্দের 
যে পে ব্যক্তি নহেন, ক্ষণজন্ম।-মহাপুরুষ। তিনি 
ঠাকুরকে বলিলেন যে, এরূপ খেদ কর! তাহার উচিত 
নষ। ঈশ্বর দর্শন মাহারাই করেন, তাহাদের এই 'গলিত 
হস্ত অবস্থ। হয় :-তাহারা আর কোন বৈধকম্বা করিতে 
পারেন ন।। এরপ ব্রঙ্গজ্ঞগণ ধন্মীধম্ম কন্মাকলশোের পার 
হইয়া! যান, এ কথ। শাস্ বলিয়াছেন । 

ঠাকুর এই কারণে গষাপামে মাতার বা পিতার কার্ধয 
করিতে যাইতে পারেন নাই £-মথুরের দঙ্গে তীর্ঘ হইতে 
প্রত্যাবর্তনকালেও গয়াতে নামেন নাই । সেই জন্য শ্রীমাকে 
বলিয়াছিলেন, তিনি ষেন এ বৈধ কার্য্যগুলি করিবার চেষ্ট! 
করেন । ঠাকুরের দেহত্যাগের পর শ্রীম| গয়ায় গিয়! এ 
সমস্ত কার্ধ্য ঠাহার নির্দেখমত নিজেই সম্পন করিয়াছিলেন । 

এ দিকে কেশবের যাতায়াত ক্রমশই বেশী বেশী চলিতে 
লাগিল এবং ঠাকুরকেও তিনি নিজ গৃহে লইয়া যাইতে ক্রি 
করিতেন না। কেশবের ওখানে গিয়া ক্রমে ঠাকুরের 
সঙ্গে বিজয়রুঞ্চ গোম্বামী। শিবনাথ শাস্্ী, মণিলাল মল্লিক; 
বেণী পাল» অমৃতলাল বন, ব্রৈলোক্যনাথ সান্নালঃ 
প্রতাপচন্ত্র মুমদার* গ্রভৃতির আলাপ-পরিচয় হইতে 


জ্রীত্রীররাম্মকুস্দেব 
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লাগিল । ভ্াহারাও মধ্যে মধ্যে ঠাকুরের কাছে দঙ্গিণেশ্বরে 
গমনাগমন করিতে লাগিলেন । কেশবও সুলভ সমাচার, 
ঈপ্ডিয়ান মিরর, রিভিউ প্রত্ুতি কাগজে ঠাকুরের নাম ও 
ভাঁব কিছ কিড় লিখিতে 'আরম্ত করিলেন এইরূপে ভক্ত- 
সংগ্রহ কার্ধ্য আরম্ভ হইল। ইংরেজি-শিক্ষিতগণ কেখব 
বাবুর কাগজ পড়ি জানিতে পারিলেন মে, দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরে এক' জন অসাধারণ সাধু অবস্থান করিতেছেন, 
ধাহার নাম শ্রীরামকৃষ্জ পরমহংস। এইরূপ প্রচারের, 
ফলে দক্ষিণেশ্বরে দর্শকের সংখ্যা ও ভীড় ক্রমশ; বাড়িতে 
আরম্ভ হইল। কেশবরূপ যন্ষের সাহায্যে মা এইবার 
ঠাকুরের আগমনের আমল উদ্দেপ্ত-কলিতে জীবোদ্ধার, 
সেই মহান উদ্দেশ্ট সাধনের নিমিত্ত উন্তরসাধক কম্পিগণকে 
'মাকর্ষণ করিবার জন্য প্রঢারকার্যা আরন্ত করিলেন। 
ঠাকুরও বলিয়াছিলেন, তিনি পূর্ণরগ ; রাঁজ। ষেমন ছদ্মবেশে 
নিজ রাজ্য দর্শন করেন; সেইমত গুপ্তবেশে 'আসিষা- 
ছেন। কেশবচন্ত্র সংবাদপরে লিখিয়া ঠাকুবের আগমনসংবাদ 
গ্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । কেশব স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
ঠাকুরকে বলিয়াছিলেনঃ “আপনার মত মহাপুরুষের আগমন 
ব্যর্থ হইতে দিব না--আমি লোক যোগাড় করিব ।” 
শলতুচন্্র মল্লিক দেইত্যাগ করিয়াছেন, এখন যদুলাল 
মল্লিক আনাগোন। করিতেছেন । ইহারা সব খৃষ্টান মতের-- 
বা এঁ ভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন 'লাক | কেশবের সঙ্গে আলাপ 
হইবার পর ঠাকুর দেখিলেন, কেখবও যিশ্ুথু্টের কথা বলেন) 
তারই ঢং ঢাং অনুসরণ করেন। ঠাকুরের মন এই সব কারণে 
এইৰার খুষ্টানভাবের দিকে ঝুঁকিল। সঈর্বভাবময় ঠাকুর 
কোন ভাৰ তাহার কাছে অপরিচিত থাকিতে 
দিবেন নাতাই এইবার ধিশুর ভাব চিন্ত। করিবেন 
ইচ্ছা করিলেন। যছুলাল মল্লিকের বাগানে মেরী 
মায়ের ক্রোড়ে শিশুপুভ যিশুর প্রতিমৃত্তির একখানি পট 
ছিল। এক দিন কার্ষ্যোপলক্ষে ঠাকুর যছুলালের বাগানে 
গিয়া এ পটের দিকে চাহিতে চাহিতে ভাবাবিষ্ট হইলেন। 
ক্রমে সেই শিশুমুত্তি হইতে জ্যোতিনিঃলরণ হইতে লাগিল 
এবং এঁ জ্যোতিঃক্রোত ঠাকুরের অঙ্গে আসিয়। প্রবেশ 
করিতে লাগিল। ভাব উপশম হইলে দেখা! গেল, কি 
আশ্চর্য্য, ঠাকুরের মধ্যে তৎকালে হিন্দুষানীর ত্বাব চলিয়া 
গিয়াছেঃ খুষ্ঠান ভাব প্রবেশ করিয়াছে । তিন দিন 


৯৮৮৮ 


তিনি আর মন্দিরে গমন করিলেন না নিজের ঘরের 
মধ্যে রভিলেন এবং ভাবে নান| গীচ্জায় উপাসনার ?খ 
দেখিতে--ঘণ্টাধ্বনি শুনিঞে লাগিলেন । এই সময় তিনি 
দেখিয়াছিলেন যে, এ দেশীয় লোক ব্যতীত স্টা্ার বহু 
পরিচিত শশা ভক্ত অন্যান্য খৃষ্টান দেখে- খুষ্টায়ান 
জাতির মধ্যেও রহিয়াছে । ইহার পর তিনি) যিশু জলমগ্ন 
পিটারকে উদ্ধার, করিতেছেন খৃষ্টায়ান ধশুতাবের এই 
, ছবিখানি নিজের ঘরে আনাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

ঠা, 11117) নামে এক ভক্ত পাদী সাহেৰ 
এই সময় ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছিলেন । ঠাকুরের 





যীশ্রখটু 


ভিতর যিশুর আ।বিাব দেখিয়। ভক্ত উইলিয়ামের 
মনে বৈরাগ) জাগেফ। উঠিল । শেষ জীবনে তিনি হিমালয় 
প্রদেশে কোন এক নিত স্থানে নিরবচ্ছিন্ন ঈশ্বরচিন্তায় 
কাল কাটাঈয়াছিলেন । এইভাবে ঠাকুরের থুষ্ঠান সাধন 
শেন হইল। 


সজিব ত্ক্ষততী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


খুষ্টান সাধন! ভিন্ন তিনি বুদ্ধদেবের বিশেম ভজন-- 
আরাধণ।1 করিয়।ছিণেন কি ন|)গন! যায় াহী। ভবে তাহার 
ঘরে একটি শ্বেত 'প্রশ্তরের বৃদধমূত্তি ছিল এখন৪ আছে দেখ। 


'যায়। কোণ। হইতে এই মৃষ্ঠি আপিয়াছিল' তাই! ঠিক বণ! 


যায় না। সম্ভবতঃ কোন বৌদ্ধ সাধু ব| ভক্ত শাহাকে ইহ! 
দান করিয়। থাকিবেন। কিন্তু আমরা পরিয়। লইতে 
পারি (য, ঠাকুর ধ্যানে বুদ্ধমূন্তি দর্শন করিয়াছিলেন! 
নচেং ১৮৮৬, ৯ই এপ্রেল তারিখে কাশীপুর বাগানে 
নরেন্দ্রের সঙ্গে কথাগএসদ্ে বুদ্ধযষ্টির মাথার উপরে চুলের 
ঝুঁটা বাধা কি নাস্াহার চক্ষু সমাপিস্থ কি না জিজ্ঞাস 
করিবেন কেন? তা ছাড়। ঠাকুর বুদ্ধদেবের মত 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন /ম) বুদ্ধ শিরীশ্বরধাদী ছিলেন ন|! 
স্ব স্রূপকে চিন্ু। করেয়। তিনি নিজে বোদন্বরূপ ইইঘ| 
গিষাছিলেন) তাই মুখে সে অবস্থার কথ] বলিতে পারেন 
নাই। তাহার অবস্থ। ছিল অস্তি ও নাস্তির মধোও 
অবস্থ/__ইহাই শাঠাকুরের মত। 

এতট্িন্ন ঠাকুর মে নানকপন্থী হাবিলদার কুমারসিংঠের 
সঙ্গে খুব মিশিতেন, তাহ! পুরেই বল। হইয়াছে । কাশীতে 
ঠাকুর ঘে নানক পন্থী সাধুন্রে মে কিছুদিন মাতায়াত 
করিয়াছিলেন) তাহা ও আমর! দেখিয়াছি । কিট ভিন 
শিখবন্মের সাধন| করিয়াছিলেন কি ন| জান! খায় না| 
শিখমতের কথ। তিনি মধ্যে মধে। বলিতেনঃ কবীরের 
কথাও প্রায় বলিতেন এব" তিনি যে কবীরের জীবন- 
সাপনার কথ|। শ্রবিদিত ছিলেন) ভাঁহাও বেখ বুঝ| যায়| 
তুলনী দাসের ও কবীর দাসের ঠোহা তিনি অনেক সমথ 
ব্যবহার করিতেন । কবীরের চোঁহা-- 

সাকার মেরীপিত1, নিরাকার মাহো তারী, 

কাকে| নিন্দো কাকে। বান্দ। দোনে।| পাল্লাভারী। 

তুলসীদাসের দোহ1_- 

ও হি রাম দখরথকে] (বট? ও হি রাম ঘট ঘটমে লেটা। 

ও হি রাম জগৎপশের1) ওহি রাম সবসে নিয়ারাঁ_ 

এইগুলি ঠাকুর সর্বদাই ব্যবহার করিতেন । 


[ ক্রমশ: 
শীঢর্থাপদ মিত্র । 






১১৯১১) ি 
র্‌ ৰ ্. রি রি 
নি ২ ্ 


চতুর্দশ পল্লন 


হতাশের আর্তনাদ 

পযারাডাইন স্তপ্িতভাবে বিয়। পভিল : সার্গ্েণ্ট তাহাকে 
গ্েপ্তারের জন্য প্রস্তত ভয়! 'আপিয়।) গোপনে বিষ 
তাহার অপরার স্বীকার-কাতিনী শনিতেছিল, উহ| ভাগার 
চিন্তার অতীত ছিল। সে হতাশভাবে সার্গেন্টটার মুখের 
দিকে চাহিতেই একটি মুবক লাইরেরীর দ্বার গুলিয়া অতনু 
ব্যগ্রভাবে তাহাদের সম্মখে অগ্রসর তইল। 

আগম্থক নিসবেটকে সঙ্গোদন করির। ব্যাকুল স্বরে 
বলিল. “উইলিয়ামন্‌ কোথায়? আমি কোণাও তাহাকে 
খজিষা পাইলাম ন|। "আমি এই বাড়ীর সর্বস্তানে 
তাহাকে খজিযাছি | সে কোথায়, নিম্বেট ?” 

আগন্থকের কঠ%ম্বর শুনি! প্যারাডাউনের যেন স্বপ্ন- 
ভঙ্গ হউল। এ কণগন্বর মে তাহার সুপরিচিত! সে 
বিশ্ষারিতনেরে আগস্কের মুখের দিকে চাহিল। 
প্যারাডাইন যাহাকে খুঁজিয়। তাহার সন্ধান পায় নাই, এ 
মে।সই (টরি! টেরিই যে মিঃ গাভিনকে হত্যা। করিয়া 
তাহার কাবোর্ড হইতে ন্বর্যক্ষেত্রের রিপোর্ট ট্রি করিয়! 
ছিল-_এ বিষয়ে ভাতার সান্দোহ ছিল না। সেই টেরি এই 
রাত্রিকালে সহসা নিস্বেটের লাইব্রেরী-কক্ষে উপস্থিত ! 
নিস্বেটকে সে নিতান্ত পরিচিত ব্যক্তির ন্যায় সম্বোধন 
করিল! একি রহন্যঃ ইহার মন্মোদ্লাটন করা তাহার 
অপাধ্য হইল। কিন্তু প্যারাডাইন নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস 
করিতে পারিলন|। সেই পরিচিত মুঠি-যে আরানা 
স্র্ণথনির রিপোর্টখানির পরিবত্তে তাহাকে ?ুই শত পাউও 
পুরস্কার প্রদানের অঙ্গীকার করিয়াছিল । 

প্যারাডাইনের বিশ্ব কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, সে 
লাফাইয্বা উঠিল, এবং স্থানকাল বিস্মৃত হইয়।, তাহার 
নকল বিপদ ও লাঞ্ন1র জন্ট দায়ী টেরিকে ধরিবার জন্য 
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১... সান্কীতৈ ব্তাঘাত 


| উপগ্ঠাস | 


এর ল 
পর হরারাকিত 


তাহার দিকে পাবিত হইল; কিছ্যাসে কষেক পদ অগ্রসর 
হইতেই কি একট! জিনিন ভাহার পশ্চাৎ হইতে নিক্ষিপ্ত 
হইয়। “ঝনাত শব্দে, ভাভার মাথায় পড়িল। দেই আঘাতে 
সে সলিতপদে পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া লইল. এবং 
পদপ্রীন্তে দষ্টিপাত করিষ়| দেখিল- তাহা এক জোড়। 
লোঙ্কার হাঁতকড়ি। সার্জেন্ট এই হাতকড় দ্বার। তাভাকে 
সাধিতে উদ্যত হইয়াছিল, 'এবং তাহাই (সে তাহার মস্তক 
লক্ষ্য করিয়! নিক্ষেপ করিয়াছিল । 

হাতকড়ির আঘাতে প্যারাডাইন ঈবৎ আহত ইইলেও 
তাহার গতিরোপ হইল ন| দেখিয়া সার্জেন্টঘ্য তাহাকে 
পরিবার জন্য সবেগে তাহার নিকট অগ্রপর হঈল। সেই 
মুহুর্তে নিস্বেট গন্ভীর-স্বরে আদেশ করিল, “দরজাটা 
শীঘ্ব বন্ধকর ” 

নিন্বেটের আদেশে টেরি দ্বারের নিকট ফিরিয়া গেল, 
এবং দরজার চাবি বদ্ধ কিয়! কুদ্ধদারে পিঠ দিয়! 
ধাড়াইল; তাহার পর সে অবজ্ঞাভরে প্যারাডাইনের 
মুখের দিকে চাহিয়া নিস্বেটকে বলিল, “এই অভিনয় শীন্ব 
বন্ধ কর নিসবেট! বিলঘ্বে ষে কি অস্থবিধায় পড়িতে 
হইবে, কিরূপ বিপদ ঘটতে পারেএআমি তাহ! অনুমান 
করিতে না পারিলেও বুঝিতে পারিষাছি_-আজ রাত্রে 
আমাদের অজ্ঞাতসারে কোনও একট! বিল্াট ঘটিয়াছে। 
লাাংহাম ছুই তিন ঘণ্টা পুর্বে এই সঙ্কতানটাকে উহার 
কায়েমী মোকামে পাঠাইয়া ফিরিয়! আসিতে পারিত ; 
কিন্তসে যে এই কাষ শেষ করিতে পারে নাই, সুখেই 
তাহার উজ্জল প্রমাণ জাজল্যমান। অথচ এখন পর্য্যন্ত 
দে ফিরিয়া আসিয়! কোন কৈফিয়ৎ দিল না! আবার 
উইলিয়ামস্কে কোথাও পাওয়া যাইতেছে না, সে 
পর্য্যন্ত ফেরার !” 

টেরির কথায় সেই কক্ষস্থ তিন ব)ক্তি--নিস্বেট এবং 
সার্জেশ্টদ্বয় আতঙ্কাভিভূত হইয়া বিস্কারিত-নেত্রে তাহার 


] পি 


৪১০ নিক এ্ল্সহমতী 


মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন কোন অঙ্জাত বিপদের 
আশঙ্কায় ভাহাব। অভিভূত ইইশ। | পযারাডাইনও তাহার 
বিপদের ভীষণত। বুঝিতে পারিল; কিন্ধু কিরূপ ধড়মগ্ধের 
ফলে তাহাকে এই ফাদে বন্দী হইতে হইয়াছে, এবং ইহার 
পরিণাম কি, তাহ ধারণা কর] তাহার অপীধা হঈল। 

প্যারাডাইন তাহার ছিতৈষী মুরুনদী মিঃ ত্রীডের 
উপদেশে তাহার মনিব মিঃ নিস্বেটের নিকট অপরাণ 
স্বীকার করিতে আসিয়া হঠাং জানিতে পাগল, যে 
টেরি নিসবেটের আফিসের "গুপ্ত রিপোট হস্তগত করিবার 
জন্ঠট তাহাকে উৎকোচ দানে বশীৃত করিবার চেষ্ট 
করিয়াছিল এবং তাহাতে অকৃতকার্ধা ভওষায় নিস্বেটের 
বিশ্বস্ত কন্মুচারীকে হত্য। করিয়। ?দই রিপোর্ট চুরি 
করিতেও কুন্ঠিত হয় নাই) সেই নরপিশাচ টেরি 
নিন্বেটর বন্ধু। £সনিস্বেটকে তাহার স্মকক্গের হ্যায় 
সঞ্ধোধন করিল, এবং ঘে ভাবে আলাপ করিল--তাহ। 
শ্নিয়। কেবল প্যারাডাইনের নহে, থে শ্ুনিত, তাহার 
ধারণ। হইত) টিরি নিসবেটের কোন গুপ্ত ষড়যন্ধের 
সহধোগী। কেবল তাহাই নহেঃ প্যারাডাইনকে জলে 
' ডুবাউমা হত্যা করিবার জন্য যে চেষ্টা তইয়াছিল, টেরি 
নিসবেটকে সেই চেষ্টার ব্যর্থতার কথা জানাইয়। উতকগ। 
প্রকাশ করিল প্যারাডাইন বুঝিতে পারিল। তাহাকে হত্য। 
করিবার জন্য কেবল যে টেরিই সচেষ্ট ছিল, এরূপ নহে, 
নিস্বেটও তাহ! জানিত। এবং তাহারই ইচ্থিতে তাহার 
মঞ্চরর| তাহাকে হতা। করিবার জন্ঠ পুষ্করিণীর জলে 
শিক্ষেপ করিয়াছিল। তাহার ন্যায় নিয়পদস্থ নগণ্য 
কম্মচারীকে হত্য। করিবার জন্য এই প্রকার প্রতিপন্ন 
দনাঢ্য ব্যক্তিগণের এরূপ আগ্রহের কারণ কি? “দান্কীতে' 
বজাঘাতের জন্গ তাহার! কেন এত ব্যস্ত তইয়াছিলঃ 
পঠারাডাইন তাভা তাহার বুদ্ধির অগম্য বলিষাই মনে 
করিপঃ কিন্তু উহ্হার। একযোগে যে একটা ভীষণ যড়যন্ধে 
সাঙ্গল্যলাভের চেষ্টা করিতেছিল। এবং দেই ফষড়মন্ের 
সাফল্যের জন্য তাহার মৃত্যু অপরিহার্ধ্যঃ_-প্যারাডাইন ই| 
সপ্পষ্টুরূপেই বুঝিতে পারিল। 

এই সকল কথ| মনে মনে আলোচন! করিয়া প্যারা- 
ডাইনের সর্বা্গ ক্রোপে জ্বলিযা উঠিল, অতঃপর আত্ম- 
সংবরণ কর| তাহার অসাধ্য হইল। তাহার স্মরণ হইল 


[ ১ম খণ্ড ৬৮ সংখা 


"সই দিন সাঁধুংকালে একট। জাল ডিটেকটিভ তাহাকে 
ঈটলাপ্ত হইবে বণিয়। ভুলাইয়। 
বেতার বাহিরে লইয়। গিশ্বাছিল এবং একখান গাড়ীতে 
পরিয়। হত্যা করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। আবার এই 
গভীর রারিতে আর দুই জন ইতর চক্রী পুলিসের সাক্ষেন্ট 
সাঞ্গিয়। তাহার মনিবের লাইবেরীতে তাহাকে বন্দী করিতে 
উদ্ধত ! পুলিসের সহিত ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই) এ বিষয়ে 
প্যারাডাইন নিঃসন্দেহ »ইল | সে বুঝিতে পাঠিলি- উহ্থার। 
?টরি এবং নিসবেটের সহযোগ) তাহাদের চক্রান্তের চক্রী। 
প্যারাডাইন ভাবিল, প্রাণরক্ষ করিতে হইলে তাহাকে 
সেই কক্ষ ত্যাগ করিতে হইবে) পলায়ন ভিন্ন তাহার নিষ্কৃতি 
নাই | নিসবেটও তাহাকে হতা। করিবার জন্য কৃতসঙ্কর 
হইয়াছে উহার কারণ জানিব।র জন্ট তাহার আগর 


ইয়।তে যাইতে 


হইলেও স্ব্বাগ্রে এই সঞ্চট হইতে সুক্ডিলাভই থে তাহার 
প্রধান কণ্ব্য) এ বিষয়ে “স নিঃসন্েদত হইয়াছিল; 

কিন্ম কি উপারে “ম পলায়ন কৰিবে ? টেরি নিমবেটের 
আদেশে সেই কঙ্গের দর চাবি দিয়! বন্ধ করিয়।ছিল) এব, 
রুদ্ধবারে পি5 দিয়া দাড়াইয়াছিণ। সেই কক্ষে একটিম।ণ 
বাতায়ন ছিল, সেই বাতায়নপথে পলায়নের ছন্য তাহার 
আগ্রহ হইল। প্যারাডাইন "আর সময় নট ন। করিয়। 
দ্রুতবেগে “সই বাতাযনের নিকট উপস্থিত হঈল। পে 
বাতায়নের সন্ুখস্থিত পসারিত পর্দ। শ্িপ্রহস্তে অপসারিত 
করিঘ। দেখিল) ধাতাদ্ূনও রুদ্ধ। (সূ সে তাহ। উদ্ঘাটিত 
করিয়। পলারন করিবে, হাহার9 শযোগ হইল ন।; করণ, 
"সই মুহকেই এস পণ্চাতে একাদিক ব্যক্তির জুত প্দপবনি 
শুনিতে পাইল | ই তিন জন আততাফী হাহাকে ধরিতে 
আসিতেছে দেখিয়। এবং আস্সরক্ষার আর কোন উপায় 
নাই বুঝিম। প্যারাডাইন থুরিয়| দাড়াইয়। সগ্মুখে যে চেয়ার, 
খান| দেখিতে পাইল, তাহ! উভয় হস্তে মাথার উপর তুলিয়। 
ধরিল। 

জাল ডিটেকটিভদর তাহার সম্বখে আসিয়| পড়িয়াছিল। 
টেরিও তাতার অনুসরণ করিয়াছিল, কিন্ত সে একটু দুরে 
ছিল। প্যারাডাইন তাহার আততায়িদ্য়ের হস্তে একটি 
লৌহদণ্ড ও রঙ্ছুবদ্ধ একট| ভারী ডাগ্ড! দেখিতে পাইল। 
প্যারাডাইন বুঝিতে পারিল; তাশার। সেই উভয় অঙ্গ ঘার। 
মুহর্তমধ্যে তাহাকে আরুমণ করিবে; সেই ভারী অগ্সের 
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আঘাতে তাহার মুদ্্য হঈলেও তাহা প্রয়োগ ,করিতে 
তাঙারা কুগ্ঠিত হইবে না) তাহাদের চোখ-যুখের ভঙ্টা 
দেখিয়। 'এ বিষয়ে প্যারু।ডাইন নিঃসন্দেহ হল | 

জাল ডিটেকটিভদ্ধ ভাহার সম্মুখে পাশাপাশি হইছ। 
ঠাড়াইয়াছিল। প্যারাডাইন তাহাদের মন্তক লক্ষ্য করিয়। 
ঈবেগে চেয়ারখানি নিক্ষেপ করিল ; এক জন চক্ষু নিমেধে 
বসিয়। পড়ায় নিক্ষিপ্ত চেয়ার শভাার দেতস্পর্শ করিতে 
পারিল ন। বটেঃ কিনব দ্বিতীব বান্তি সক হইবার পূর্বেই 
চেমার প্রচণ্ড পবগে তাহার মাথার এক পাশে আছড়াইয়। 
পড়িম। গেল। নেই আঘাতে লোকট। মেঝের উপর গৃরিয়। 
পিম। গেল । সেই মুছে আস্ত পোকট। প্যাগাডানের 
উপর লগা ইয়। পরি ৪৯ ভাতে হাহাকে জড়াউন়। বরিল; 
তাহার পর উভবে মেঝের উপর পড়িন| পপ্তাণন্তি কন্িতে 
লাগিল। উভন্ন পঞ্চ হইঠে অবিশ্রান্ত ধারায় কিল ুপি 
চড় বমিত হইতে লাগিল) সেই সঙ্গে উভয়ের পাদতাড়নার ও 
বিরাম প্রহিল না। 

কিন্ত উভয়ের 
কষেক মিনিটের মণ্যে 


গুদ দার্ঘকালস্থাফী হইল 


টে র ৪ নিস্বেট উভ যেই তাহাদের 


| 


এ 
৪ 
অন্ু১রকে সাহাধ্য করিতে আসিল! ভিন জন আততায়ীর 
বিরুদ্ধে পারাডাউন একাকী কি করিতে পরে? প্যারা, 
ডাউন আহত হয়| তস্তপদচ[লনায় অসমর্থ হইল। দস আতি 
কষ্টে টানিয়। টানি! নিশ্বা ফেলিতে লাগিল । 

টেরি বলিল, “নিস্বেটঃ কাখটা বড় “নোংরা গুকমের 
হইতেছে ; 'গামি ইভার সমর্থন করিতে পারি না, । ইহার 
"এম ফল ভাল হইবে না)” 

নিসবেট কোন কথ। ন| বলিয়। ছাড়াইয়। পাইতে 
লাগিল । 

টেরি পুনব্বার বলিতে লাগিল, “রকম বড় ভাল মনে 
হইতেছে ন।; আঁঞ রাদে আমাদের সকল কামই “যন 
ভওঙুল হইয়। গিয়াছে! গণদট। কোথায় তাই। ঠিক ধরিতে 
পারিতেছি ন|; কিন্তু লাংহাম ফিরিয়া আসিল না; 
তাহার নিকট যে সকল সংবাদের গ্রতা।খ। করিতেছিগাম, 
তাহার কিছুই জানিতে পারিণাম প।1। তাহার উপর 
উইপিয়াম্সেরও ।থ| নাই । গেকান্‌ টলোর গিয়াছে, 
তাহ! বুঝিতে পারিতেছি ন। |” 

নিস্বেট বলিল, “ব্যাপার দুব্বোধ্য বটেঃ এই সয়তানটার 


সান্ক্কীতে লজ্াযাত্ত 
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এতক্ষণ পুষ্করিণীর জলে ডুবিয়া অক্লালাভ কর। উচিত ছিল; 
কিন্ত সে ভাবে না মরিয়। হতভাগ। পথ ভুলিয়া এখানে 
আসিয়। পড়িয়াছে ; ইহার কারণ বুঝিতে পারিক্লেছি ন| | 
আমার সন্দেত, 'আমর। মে য্ক পরিচালিত করিয়াছিলাম) 
ভাগার কোন শধশের একট। ক্র, আলগ। হওয়াতে কল ঠিক 
চলে নাই, ব্যবস্থাট। ওলটপালট হইয়। গিয়াছে । উঠ! 
আমাদের সপ্ক্পপিদ্ধি অগ্তকূল নহে) কিন্কু উইলিয়াম্গের 
দগ্ঠ তোমার এত ব্যাকুল হইবার প্রয়োজন নাই। সে 
হম ত সেই উকিল বেটার অভ্যর্থনা জন্য ব্যস্ত আছে। 
নি একট। উকিল লেছে বাধিয়। আমার কাছে উহার 
গ্রতভক্ডির হিসাব দিতে আদিঘাছিলেন কি ন।) প্রর্ুভস্ত 
ভত্যের আশ। ছিল» উকিলটা উহ্থার চুরি ও ন৫হত্যার 
অপরাধ তুড়ি দিয়! উড়াইয়। দিয়। এখান ইইতে উহাকে 
উদ্ধার করিয়!। লইয়া যাইবে ! তবে ল্যাংঙ্াম কোথার গিষ। 
আটক পড়িল, তাহা অনুমান করিতে পারিতেছি 
ধারিনির সঙ্গে তাহার দেখা হয় নাই ।” 

?টন্রি বলিল, “দুশ্চিন্তার কগ। বটে ।” 

শিন্বেট মাথা নাড়িয়। বলিল, “দুস্তোর ছশ্িস্থ। ! ৪০০ 
করিয়া লাভ কি? আর ছ্শ্চিস্তাই বাঁ কেন? আমাদের ' 
মাথ। উচু করিয়া নিভীকচিন্তে চারিদিকে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। ভর করিবার কারণ নাই। আগামী শুক্রবর 
শেষ বন্দোবপ্ডের দিন, শুক্রবারের পূর্বে কিছুই হইতেছে 
না। সেই সমযের পূর্বে আরান। সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাই 


৬ 


না| 


হইবে না। আমাদিগকে কেবল লক্ষা রাখিতে হইবে 
যে, তাহার পুব্বে যেন কেহ রহস্তাভিদ না! করে। 
এই হভাগাটাই কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তার কারণ হইয়াছে বটে।” 
নিস্বেট প্যারাডাইনের দিকে অঙ্গুলি নিকেশ করিল। 

0টরি বলিল, “ছশ্িন্তা! এ গুশ্চিন্ত। শেষ করিতে 
কতক্ষণ? উহ্ঠাকে এই রাপ্রেই সাবাড় করিয়। দাও, 
উহার মুখ চিরদিনের জন্য বন্ধ হইম্বা যাইবে। একট। 
মশ। মারিতে উদ্ভোগ-আয়োজনের প্রয়োজন নাই। 
কয়েক ৭ণ্ট। পৃৰ্ধে জলে ডূবিয়! মরিয়। যে আমাদিগকে নিশ্চিত 
করিত, কষেক ঘণ্ট। পরে ন। হয়ব দে এখানেই মরিল। জল 
স্থল সব সম।ন) আমি বলিতেছি--য মরে তাহার পঞ্গে।” 

শিন্বেট বিল» “ত। বটেঃ কিন্তু কাষট। কিনে (এম 
কর। যাক? এখানে উহাকে হত্যা কর! কঠিন না হইতে 


তবে 


৯৯২ 


পারে; কিন্ক আমার ঘরের ভিতর উহ্বার প্রাণ-বিহঙ্গকে 
খাচা-ছাড়া করিয়া খুচাটার কি ব্যবস্থা করিব? তাহা 
সবাইয়! ফেলিবার পুবের যদি,কোন বাধা-বিদ্ ঘটে, তখন 
সেই ফ্যাসাদ সামলাইবার উপাধ় কি?” 

সমস্তা জটিল বটে; মানুষের মৃতদেহ সরাইয়া 
ফেলিবার সময় কোন বি ঘটিবে না, নির্কিপ্রে কার্যোদ্ধার 
ইইবে) ইহার নিশ্যতা কি? তাহার উপর প্যারাডাইন 
একটা উকিল সঙ্গে আনিয়াছিল, যদ্দি তাহাকেও হত্য। 
কর! হইয়া থাকে এবং উহার। আসিবার পূর্ববে যদি 
পুলিসে সংবাদ দিয়। আলিয়া থাকে, তাহ। হইলে দু'জন 
মানুষকে খুন করিদ্|! ভাহ। হজম করা এখানে নিতান্ত 
স্থতরাং উভয়কেই সকল অবস্থার কথ। 


সহজ নহে। 
চিন্তা করিতে হইল । 

জাল সার্ছেন্টদ্বয়ের যে বাক্তি চেয়ারের গত খাঠয়া 
অজ্ঞান হইয়া মেঝের উপর নিম্পন্দভাবে পড়িযাছিল। 
চেতনা লাভ করিষ! কষেক মিনিট পুর্বে সে উঠিম। 
বসিয়াছিল। নে নিস্বেট ও টেবির পরামর্শ শুনিয়া 
বলিল, “এই সামান্য বিধয়ের জন্য আপনাদের এত দুশ্চিন্তা 
হইল “কন? আমি সছপায় বলিতেছি। শুনুন । আপনার] 
এই সধতানের শির! ফুড়িয়। কোন একট। উগ্র মাদক 
দ্রব্য উহার রক্তে স্গে মিশাইয়! আমার হাতে উহাকে 
ছাড়িয়া দিন। আর্মি উহাকে গাড়াতে তুলিয়া লঈয়। 
মাঠের কোন নিক্জন অংশে দিব! 
উকিলটার দ্বদ্ধেৎ ই রকম ব্যবস্থ। করিবার পরামর্শ ত 
আপনিই দিয়াছিলেন* কর্তা! উহাদের ঢুই জনকেই 
নিরাপদে রাখিয়। আলিবার ভার লঈতে রাজী আছি। 
উকীল ও মরেল জনেই একসন্ষে আর এক আদালতে 
হাজির তইয়। 'আশ মিটাইয়। মামল। করিবে। দেই 
আদালতের মামলার আপীল নাই ।” 

অন্চরের ঘুক্তি শুনিয়া নিন্বেট যেন অকৃল সমুদ্রে 
কূল দেখিতে পাইল! সে খুদী হইয়! বলিল, “ঠিক কথা 
বলিয়াছ, 'এ অতি চমৎকার উপায়, এক টিলে ছুই পারী 
মরিবে, অপচ কোথ। হইতে টিল পড়িল, তাহ! কেহই 
জানিতে পারিবে না। আমার বাড়ী হইতে উহার! 
চলিয়! গিয়াছে, তাহা প্রমাণ কর| কঠিন হইবে না। 
তৰে উহাদিগকে এক স্থানে নামাইয়া দিও ন1। , উহাদের 


নামাউম়। (সেই 


[ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ) 


এক জনকে যেখানে নামাইবেঃ তাহার পঞ্চাশ যাট মাইল 
দূরে আর এক জনকে বিসঙ্জন দিবে । কিন্তু আর অধিক 
বিল্থ কর। সঙ্গত নহে, এই সন্বতানটাকে শীঘ্ঘ পিচকিরি 
দেওয়ার ব্যবস্থ। কর। এই হান্গামা যত শীঘ্র মিটিয়। 
যায়) ততই ভাল।” 

নিম্বেট একট! আরোকের শিশি, এবং সথপ্মাগ্র একট। 
পিচকিরি সংগ্রহ করিয়। আনিয়া তাহ! টেরির হাতে দিলে 
টেরি প্যারাডাইনের পাশে বসিয়। জাল ডিটেক্ভিতদ্ব়কে 
ইঙ্গিত করিল। তাহারা উভয়ে প্যারাডাইনকে সেই 
কক্ষের 'মঝের উপর চাপিয়া ধরিয়া তাহার কোটের 
আন্তিন বাভমুলে পুটাইয়। তুলিল। প্যারাডাইন 
তাহাদের সকল কথাই শুনিযাছিল। সে তাহাদের কবল 
হইতে মুক্সিলাভের গন্য পণ্তাবপ্তি করিতে লাগিল ; কিছু 
“স তিন জনের সহিত দীর্কাপ বৃদ্ধ করিয়! পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছিপ ; ভাহার সকল ০! বিমল ভউল। [টরি 
'সরোকপূণ পিচকিির অগ্রভাগ তাহার উন্মুক্ত বাভমুলে 
স্পর্শ করিল । প্যারাডাইন প্রাণভষে কাতর হইয়া এরূপ 
আন্নাদ করিল যে, তাহার হতাশ আন্ধনাদ গভীর রারিতে 
সেই নিস্তব্ধ অট্রালিকার প্রতি কঙ্ছে প্রতিধ্বনি ত হইল । 


৬০ পপ. 


সাহু পল্লল 

শেৰ বাক 
প্রান প্রাণভন়ে ভাত হইয়। এবং জাবনের আশ। 
যাগ করিয়াই কাতর-কগে আর্তনাদ করিয়াছিল শত্রু 
পুরীতে দেই আব্ুঁনাদ কাহার কণগোচপ্ হইলে সে ষে 
তাহাকে রক্ষা করিতে আঙিবে। এরূপ আশ। তাহার মনে 
স্থান পায় নাই। যে ব্যক্তি তাহার হাত ধরিয়াছিল। 
প্যারাডাইন তাহার হাতে এরূপ প্রচগুবেগে ধাক্কা দিল যে; 
(সই ধারাম সে ঢুই হাত দুরে ছিটকাইয়। পড়িল। 
পিচকিরি ভাঙ্গিয়] যাইতে পারে, এই আশঙ্কায় টেরি হাত 
টানিয়া হইয়।। ঝ। হাত দিয়! প্যারাডাইনের মুখে সবেগে 
এক গুতা মারিল। তাহার পর তাহাকে ধমক দিয় 
বলিপ “মুখ বুজিয়! বসিয| থাক্‌ গাধা) ও রকম ট্যাচাইলে 

মুখের ভিতর রুল গুঁজিয়! দিব।” 
প্যারাডাইন আততাধীর কবল 'ইইতে যে হাত মুক্ত 


১৫শ বর্ধ__-আশ্বিনঃ ১৩৪৩ ] 


করিয়াছিল, সেই হাত দিয়। সে দেহের অস্থিম শক্তি প্রয়োগ 
করিয়। দ্বিতীয় ব্যক্তির চুয়ালে এক্সপ এক ঘুপি মারিল ষে, 
সেই ঘুসি খাইয়। দে পঠারাডাইনের অন্য ভাত ছাড়ি দিয় 
আঘাতযন্বণায় দুই হাঁতে মুখ ডলিতে লাগিল। সেই 


ম্বযোগে প্যারাডাইন টেরির হাত লক্ষ্য করিয়। এক গুপি 


মারিতেই টেরি পিচকিরি ভাগ্গিবার ভয়ে সরিঘ্।। বসিল। 

এই ভাবে মুক্তিলাভ করিয়। প্যারাডাইন ছুই হাতে 
চাঁরি দিকে ঘুদি চালাইতে লাগিল। তাহাকে মুক্তিলাভ 
করিতে দেখিয়। তাহার চারি জন শক্রুই একসঙ্গে তাহার 
উপর জাফাইয়! পড়িল; তাহার তাহাকে মেঝের উপর 
ফেলিয়া, “কহ তাহার বুকে হাটু চাপাইয়া দিয়। তাহার 
ছুই হাত চাঁপিয়া বরিলঃ ঢু জনে তাহার উভয় পাষের 
উপর চাপিয়। বসিল, এক জন ভাহার গল! ঢই হাতে ধরিয়। 
চাপ দিতে লাগিল! তাহাপ শ্বাদরোধের উপক্রম হইল । 

প)ারাডাইন বুঝিতে পারিল) আর তাহার নিষ্কৃতি নাই, 
তাগার অন্থিমকল ঘনাইয়। আসিয়াছে ; কিন্ত "ই সঙ্কট- 
জনক অবস্থাতে তাভাঁর মনে পণ) বিন। দোষে তাহাকে 
অকালে এই ভাবে প্রাণ বিসক্ন করিতে হইতেছে -ইহার 
কারণ কি? তাহাকে হত! করিবার জন্ট উহাদের সকলেরই 
এহ আগ্রহ কেন? মে দেখিল_তাহার মনিব নিস্বেট 
তাহার গল। চাপিন়। পরিয়। শ্বাস রুদ্ধ কির তাহাকে হত্যা 
করিবার চেষ্ট। করিতেছিলঃ কিন্ত নিস্বেটকে সে চিরদিন 
শরদ্ধ1| ও সম্মান করিয়া আসিয়াছে অভাবে পড়র। 
মাহে ভুলিয়। এক দিন মে কর্তব্যপখত্র্ট হইম্বাছিল *বটে, 
কিন্ত সে কোন দিন তাহার অনিষ্টচেষ্টা করে নাই, 
প্রাণপণে তাহার সেবা করিষ়! আসিয়াছে; তাহার 
কি এই পুরস্কার? ধে টেরি নিস্বেটের অনিষ্টচষ্ট 
করিয়। আসিয়াছে. তাহার কণ্তব্যনিষ্ঠ কম্মচারীকে হত 
করিয়াছে, তাহার রিপোর্ট চুরি করিয়া তাহার ব্যবসায় 
নষ্ট করিতে উদ্ত হইয়াছে, সেই টেরির সহিত যড়যন্্ 
করিষা দে তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
প্যারাডাইনের মনে হুইল, এই রহশ্য-ভেদের পৃর্বে তাহার 
মৃত্যু হইলে মৃত্যুর পরও সে শান্তিলাভ করিতে পারিবে না। 

নিস্বেট বলিল, “টেরি এইবার তোমার হাতের কায 
শেষ কর। অনেক সময় ন্ট হইয়াছে? আর বিল কর! 
সঙ্গত হইবে ন1 1” ৯ 


সান্মকীত্তে ব্াহাত 


২৯ ৩ 


টেরি এবার প্যারাডাইনের বামহস্ত টানিয়।' ধরিয়। 
তাহার কোটের আন্তিন বাহুমূলে ঠেলিয়া৷ দিল। প্যাক্া- 
ডাইন বুঝিতে পারিল, আর তাহার নিস্তার নাই, মুন 
পরেই দে পিচকিরি বিধাউবার বন্বণ। বুঝিতে পীরিবে, 
উগ্র মাদকদ্রব্য তাহার দেহশোণিতের সহিত সংমিশ্রিত 
হইবে, তাহার 'পরই" তাহার চেতন! বিলুপ্ত হবে, আর 
তাহ! ফিরিয়া আসিবে না। তাহার পর তাহার দেহের 
কি গতি হইবে, সে চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল ন|| 
চেতনা-বিলোপের পর মৃত্যু, ইহাই চাহার শেষ চিন্তা । 

কিন্ধ (সই মুহুপ্চে সেই কক্ষে এক 'ভাবনীয় কাণ্ড 
ঘটিল। দেন একট] বোম! মহাশন্দে সেই কক্ষে বিদীর্ঘ 
ইইয়া কঙ্গস্ত 'আসবাব-পত্রগুলি চর্ণ করিল। যাহার। 
তাঁহাকে বরিয়া্ছিল, তাচারা প্রচণ্ড ধাক্কার কে কোথায় 
সরির| পড়িল, প্যারাডাইন তাই] বুঝিতে পারিল না) 
তাহার মনে হইল» ভীবণ বিক্ফোরণে হাভার স্ব্দাঙ্গ চরণ 
হইনু। গিয়াছে! নিস্বেট তাভার কগ্ুনালী সজোরে 
চাপিয়। বরিয়াছিল, সে দুরে ছিটকাইন| পড়ি আর 
উঠিতে পারিল ন|। টিরির হাত হইতে পিচকারি 
খসিয়। পড়িল এবং সে সবেগে দেওয়ালের গাষে নিক্ষিপ্ত 
হইল! প্যারাডাউন যে মুঠন্রে বুঝিতে পারিল, আত" 
তায়ীদের কবল হইতে সে মুক্তিলাভ করিয়াছে, সেই মুছে 
সেলাফাইয়। উঠিল । সে চতুপ্দিকে দু্গপাত করিয়া দেখিতে 
পাইল, তাহার আততাষীর। সকন্ইে সেই কক্ষের মেঝের 
উপর কুম্মাণ্ডের ন্যায় গড়াইতেছে। এক জন গড়াতে গড়াইঠে 
আসিয়া দুই হাতে তাহার একখানি পা ঢাপিয়া! সরিণ। 
প্যারাডাইন পদাঘাতে তাহাকে দূরে নিশ্গেপে করিয়া 
মাতালের মত টলিতে টলিতে সেই কক্ষের দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

প্যারাডাইন দ্বারের দিকে চাহিয়া মুইক্মব্যে সেই 
কঙ্গে সংঘটিত বিভ্রাটের প্রমাণ দেখিতে পাইল। সে 
দেহিল) দ্বারে চাবি লাগাইবার জন্ট য কল ছিল, সেই 
কলখান চুণ হইয়া কোথায় উড়িয়া শিয়াছে, কপাটের “সই 
স্থানে একটি প্রকাণ্ড ফুকর ! কপাটের কণ্গাগুলি টণ হওয়ীম 
কপাট কাত হইয়া চৌকাঠের গায়ে ঝুলিতেছিল। ছই এক 
স্থানে অল্প বাখিয়। থাকায় তাহ! সমভূমি হয় নাই। | 

প্যারাডাইন দ্বার অতিক্রম করিবামাত্র যাহাকে সে 


৪৯৯৯ শত, 


দেখিবার প্রত্যাশ। করে নাই, ত্রীহাকেই সেই কক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইতে দেখিল। মিঃ গ্রাডকে দেখিষ্বা সে তাহার 
ভাবভঙ্গীর কোন পরিবর্ধন বুঝিতে পারিল নাঃ সে তাহার 

মাফিসে ঠাহাকে যেরূপ অচঞ্চল ও প্রকৃতিস্ত দেখিষাছিল) 
তখনও ষ্াহার “সই প্রকার সংঘত ভাব। যেন তিনি 
াহার কোন মকেলকে আইনসংক্রান্ত উপদেশ দান করিতে 
করেতে হঠাং সেখানে উঠিয়। আসিষ়াছেন। 

কিন্তু প্যারাডাইন তাহার একটা পরিবর্ধন লক্গ্য 
করিল; সে ষ্টাহার বামহস্তে একটি অটোমেটিক পিস্তল 
দেখিতে পাইল ; তাহার দক্ষিণ হস্তে তীক্ষধার নুদার্ঘ প্ুপ্তি, 
দপালোকে তাহা ঝকমক করিতেছিল। আন্মশক্তিতে 
প্রতাযশীল সমরবিজ্জয়ী সেনাপতির ন্যায় দঢটপদে তিনি 
অগ্রসর হইতিছিলেন | র্‌ 

মিঃ গ্রাউকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
পাারাড়াইন শ্টাহার অনুসরণ করিয়] সেই কক্ষে প্রত্যাগমন 
কর্রল। 
তিনি তাহাকে সেই কক্ষে তাহার অন্রসরণের জন্য ইচিতও 


করেন নাই; তথাপি ষ্টাহাকে দেখিয়া তাহার মনে হৃউল। 


ভাভার সঙ্গে লক্ষ শক্রমমাকীণ রণক্ষেরে মাইতেও তাহার 
আশঙ্কার কোন কারণ নাই । 

প্যারাডাইন সই কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিয়। দেখিল, 
টেরির ভাত হইছে পিচকিরিট। গালিচার উপর খনিয়। 
পড়িনাছে। সে তাহার বুকের পকেটে হাত পুরিয়! ব্যগ্রভাবে 
সেই দুর্কে মিঃ গ্রীডের হাতের প্প্তি 
ভাতার দেই আগতে বিদ্ধ হইল। টেরি বন্থণান্ন আবনাদ 
করিম! গাল্গার উপর চিত হইয়। পড়ির। গেল । 

গোযবেন্দাছয়ের এক জন উঠিবার চেষ্টা করিতেই তাহার 
ঘাড়ে মিঃ গ্রাডের অব্যর্থ গুপ্তির এক খোচ! লাগিল ; 
তার হাত পকেটে ছিল) হাতের চাপে তাহার পকেটেই 
পিগুলের গুলী বাহির হওষায় তাহার কোটে আগুন পরিয়! 
এবং পশমী কাপড় পুড়িবার দুর্গন্ধ বাহির তইল। 
প্যারাডাইন সেই সময় তাহাকে আক্রমণ করিয়া তাহার 
নাকে দুখে পুনি মারিতে লাগিল । ইতিমপ্যেই মিঃ গ্রীড 
অন্ত গোয়েন্দাকে আক্রমণ করিয়। তাহারও সগন্দে "পি 
বিদ্ধ করিলেন । আঘাত-মন্বণায় সে আর্তপাদ করিছে 
লাগিল। 


কি খৃ'জিতেছিল! 


গেল) 


মিঃ গ্রাড যেন তাহাকে দেখিয়াও দেখেন নাই, 


[ ১ম খণ্ড) ৬) সংখ্যা 


মিঃ গ্রীড প্যারাডাইনকে সঙ্গে লইয়! যেখানে দাড়াঈয় 
ছিলেন, (ই স্তান লক্ষ্য করিষু। কাগজ চাপ) রুল, বোতল 
ও গ্ল্যাস প্রতি নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । মিঃ গ্লীড টেরি 
ও জাল সার্দেন্টয়কে জখম করিয়। গালিচার উপর ফেলিয়। 
রাখিয়া তী্ষ দিতে সেই কক্ষের সকল অংশ পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । (এ দিক হইতে কাগজ ঢাপ।, বোতল প্রশ্ঠতি 
বধত হইঠছিল। তিপি সেই দিকে চাতিয়। নিন্বেটকে 
আদুরে 
505, 
উপ? 
উহার দিবে, 


দেখিতে পাইলেন )সে হখন সেই বঙ্গের বাতায়নের 
তাহার 


৮5৮৭ 


একটি ঢেল্সের সন্মখে ঝু'কিয়। পড়িঘ। 
খুলিব!র /6% করিতেছিল। শিসবেটই 
রুল 'প্রভতি দম 
নিশ্গেপ করিতেছিল) ৯ঠাও তিনি বুঝিতে প।রিপেন | 

মি; গ্রী দেই ডকর দিকে 
“আমি তোমাকেই চাইও নিমবেট 1” 

নিসবেটের লাইরেরীতে প্রবেশ করিঘা মি; গ্রীড 
সব্বপ্রণম কথ। কহিলেন ! কিন্তু ঠাঠার কগন্গরে উত্তেগনার 
আভানমাএ ছিল ন।। তিনি নিমবেটকে নিরন্তর দেখিয়! 
একলম্ছে ডেকো শিকট টি হউলেন, এব* নিসবেটকে 
পড়ি ভাহার দরাজ 
হাতের সতী গ্প্তিখাশি 
নিমবেট ঠাহার 


হইতে কাগগ চাপা। 


অগ্রসর হঠন। বগ্ণেন। 


কোর আন্থবারে গুঁকিয়। 
[ভড়াইতে “দখিয়! 
তাহার গ্রদারিত কৰিলেন। 
আটনুণ লঙ্গ্য ন! করিয়! এমপ কি? তাহাকে কোনও কণা 
না বলিয়া দেরাজ হইতে একটা ক্ষদ কৌট| সংগ্রহ করিল, 
এব* "সই কৌটি। খুলিয়। একটি শাদা বড়ি বাহির করিম 
তাই। মুখের ভিতর নিক্ষেপ করিল । 

নিস্বেট সেই ডেন্মের আড়ালে দাড়াইয়। এই কার্য 
করিলেও দেই কঙ্গের বিছাতালোকে এই দৃগ্য মিঃ গীঙের 
তীক্ষদর্টি অতিক্রম করিল ন|। 
ঘুরি! শিস্বেটের চেয়ারের পাঙ্গে উপস্থিত হইলেন 
এবং ভ্টাহার হাতের গুপ্তি নিস্বেটের স্বদ্ধে স্পর্শ করিয়া 
গন্থীর স্বরে বলিলেন) “ও কি করিলে ?” 

নিস্বেট উন্মন্ডের শ্যাম হাতা করিয়া হাসিয়। অবজ্ঞ।- 
ভবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখে বিজয়ীর 
গ্ব পরিশ্মাট ! 


&[ার 


দে€ে 


তিণি ততংক্ষণাৎ ডেক্স 


| কুমখঃ 
॥দানেন্দ্রকুমার রাষু। 





রূম--আাধুনিক নাম আনহোণিয়। ব। এশিয়া" 
মাইনর: 
কুধ্-নাগর (13706 ১৮) এবং ভমব্য সাগরের 


অস্টবণ্ যে পা ভুখ্ড গির। ঘুধোপের পুর্বন্পামানায় মিশি- 
থাছে, তাহার নাম এশিঘ্ব-মাইনর | এই এশির়।মাইনরকে 





গ্বীক-জাতের "ময় 


ম|ইনরে সর্দজাতির মিলন থটিয়াছে। এই প্রদেশ 
'সটে।মান ব| ওখমানলি কির 'অশীনে আছে প্রায় চারণে। 
বসব বরিয়।. 


এখানকার অধিবাসীদের মধো কতক বিদেশ। 
বিজ্ষী জাতির বংশধর ) কতক বা পুর্ব-বিজয়ীদের বংশ 
গাত; বাকী প্রাগৈতিভীসিক বিভিন্ন ভ্ঞাতির বশ সন্ত । 

ধন্মবিশ্বাস হিসাবে ইহাদের জাতি নিদ্দিষ্ট হঈয়াছে । 
এখানে বেশীর ভাগ লোকই হয় মুসলমান নয় খৃষ্টান) 
নয় ইছুদী। এশিয়ামাইনর ব| রুমের নারী সমাজের 
অ।লোচন। করিতে হইলে এই বিভিন্ন ধন্ু-বিশ্বাস ধরিয়্াই 
তাহা করিতে হইবে । 

এখানকার গভরমেন্ট কোনে। ধন্মে হস্তঙ্গেপ করে না। 
সেজন্য সব্বধন্মের লোকেই নিরুপদুবে বাস করে! তবে 
খুষ্টান ও ইছদী_-এ ছুই জাতিকে মাঝে মাঝে অসুবিধ। 
ভোগ করিতে হয় না, এমন নয়! 

মুসলমানদের মধ্যে প্রধান ওসমানলি সম্প্রদায়। 
মুসলমানদের আরে কয়টি সম্প্রদায় আছে_সাকেশিয়।ন, 
জগ্গিয়ান, কুদ্ঃ তাতারঃ তুকোষীন, ঘুবুক গ্রাঙতি। 
খৃষ্টানদের মধ্য আছে আম্মাণী, গ্রীক ৪ রোমান- 
কাথলিক। 

বনিয়াদী মুপলমান ও খৃষ্টান ঘরের মেয়ের! অপরূপ 
রূপসী। বস্ফরাস-তীরবর্তী ম্মিণির মেয়েদের মতে 
রূপনী ডনিয়ায় আর নাই! এখানকার মেয়েদের চোখ 
চমৎকার--ভ্র যেন তুলির রেখাষ লেখ| | গায়ের বণ স্বচ্ছ, 


স্িগ্ঃ গৌর | 
ওসমানলি-জাতের মেয়েদের বণে ও গঠনে পার্থক্য 
দেখ। যায়। তার কারণ, নানা জাতির মিশ্রণে 


ওশমানলি-জাতির স্থষ্টি! ছু'জাতের ঘরের ।ময়েরাই 
অঙ্গ সঙ্জ।* সম্বন্ধে খুব সচেতন-কি বেশে? কি ভূষায়! 


১২৬১৩ 


সাঞজিলে গুজিলে রূপের জল্শ বাড়িবে, তাই বিগ্ভার মতো 
এই,সজে(বিধির তর সাধন। করেন । মাথার চুলে নান। 
রকম 3 মাখেন» কখমেটিফ ব্যবহার করেন । 
মুস্লমান-জাতের মেয়েদের স্নানের ব্যবস্থায় রীতিমত 
সমারোই ঘটে | নিত্য-শান করেন ; তবু সে স্নান চলে 





ধৃঠান-কিশোনী 


দীর্ঘকাল ধরিয!। সংসার হাজিয়। যাক) মজিয়। যাক-- 
ম্লানবিগাসে কোনে কালে মুসলমান-ঘরের মেয়েদের 
শৈগিল্য বা উদান্ত দেখ। যায় ন।। স্নান করিতেই 
অনেকের দ্রিন “ভোর? হই়| যায়| 

মুলপমানের ঘরে মেয়ের! আজে মুরোপীয় পোষাক- 
পরিচ্ছদ গ্রহণ করেন নাই । হ্যাটের নামে ঠাদের নাসিক! 
এখনে! কুঞ্চিত হয়) মুখেমাথায় ঘোষট! বা! ওঢ়নার 
রেওয়াজ এখনে। আছে । তবে সেকালে ফৈরিজী নামে 
ঘাগর! কোমর হুইতে পায়ের তলা! পর্য্যন্ত বিলগ্গিত থাকিতঃ 
এখন দে ঘাগরার ঝুল কমিয়। হাটুর খানিক নীচে পর্যন্ত 
উঠিয্াছে। মাথায় অনেকে গুটনার উপর নুরৃশ্ত “কেপ' 
বাবার করেন_-এ কেপের ঝুল পিঠের দিকে ঝুলাইয়া 


মাসিক ব্রন্সমমতী 


[ ১ খণ্ড) ৬ সংধ্যা 


দেন।, এই কেপের জন্য তার] খুব গাঢ় রঙের সাচীন 
বা তাসের কাপড় বাবই|4 করেন । কেপের ব্যবহার 
ধনীর ঘরেই প্রচলিত দেখ! যায় । এই ওঢ়না ও কেপের 
জন্যই ধনী ও নিধনের থরে মেয়েদের পরিচ্ছদে যা! তার- 
তমা! কেপ ও ওঢ়না ফেলিয়া! দিলে, চু'ঘরের মেয়েদের 
বেশে কোনে! স্বাতন্ন্য উপলব্ধি হয ন। ) | 
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মুশলিম্বমণী 


পিকনিকে কিছ্কা মুক্ত প্রাস্থরের মিলন-মেলায় 
মেয়ের। পরিচ্ছদের উপর গায়ে লম্বা কোট চড়ান 
এ কোট ড্রেসিং-গাউনের অনুরূপ | সিক্কঃ আলপাকা বা 
কোনো রকম হালকা! রঙীন কাপড়ে এ কোট তৈরী হয়। 
বাহিরে সাদ| মশলিনের গড়ন! পরেন ; কালো কেশের 
শোভ| বাড়াইয়া তোলেন মণিরত্ব খচিত চিরুণী ও পিন 
আটিয়া! তবে মুখ কখনে। ঘোমটায় ঢাকিয়! রাখেন না! 
মুখেই তাদের য| কিছু শোভা-মাধুরী ! 

একালে নারী-সমাজে প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন 
হইয়াছে। তবে দাধারণ গৃহস্থ ও দগিদ্র-ঘরে শিক্ষার তেম” 
সমাদর এখনে! ঘটে নাই | ছেলেদের শিক্ষা-সন্থন্ধে যে 


১৫শ বর্ধ-_-আশ্বিনঃ ১৩৪৩ ] 


ব্যবস্থা আছে, তা? 
পর্য্যাপ্ত নয়। ধনী 
মুললমানেরা উচ্চ 
শিক্ষার জন্য ছেলে- 
দের যুরোপে 
পাঠান । মেয়েদের 
পাঠানো চলে না) 
সে-রীতি এখনে 
প্রচলিত হয় নাই । 
বনিয়াদী ঘরে 
গভর্ণেশ বহাল 
হইতেছে তা হা- 
দের সাহচর্ধ্যে 
মেয়ের। মুরোগীম 
ভাবাষু কথা 
কঠিতে, চিঠিপত্র 
লিখিতে শেখে) 
মুরোপীয় সারিতে 
এমনি করিষ। 
তাদের জ্ঞান-লাভ 
ইয়। 

ইহার ফলে 
ওশমানলি'ঘরে 
লেখিকার 'আবি- 
তাব ঘটিষাছে। 
ঘুরোপীয় সাহি- 
ত্যের বহু তুকি- 
অনুবাদ করিষ। 
মেয়ের| তুকি- 
সাহিত্য পরিপুষ্ট 
করিতেছেন । হালি 
হালুম নামে এক- 
জন মহিলা স্কুটারির 
আমেরিকান 





লহমশ্সজন্ন হি 





চর 


বেছুইন-রম্ণী 


উদ্বোমেন্স্‌ কলেজের গ্রা্ুষেট | ঠার লিখিত যুরোগীয়- এবং সুলতান তাহাকে উপাধি-ভূষণে ভূষিত ও সম্মানিত 
গ্রশ্থের তুকি-মগ্বাদ ক্লাজ-দরবারে সমাদগ পাভ করিয়াছে করিয়াছেন । 


১২২১২ 


৪১৯২৮ 


খৃষ্টান ও ইছদা- 
সমা জে বিদ্া- 
চঙ্চার জন্য সুল 
আছে অনেক- 
গুলি। এ ছুই 
জা তে বর ছলে- 
মেয়েরা লে খা- 
গড়ার চর্চ। ভালে। 
করিষাই করে। 

রুমের সমুদ্র- 
তীরবন্তী প্রদেশ; 
গুলিতে ৪€শমানলি 
সম্প্রদায়ের বাস। 
বিদেশ-বি বাহে র 
ফলে এ জাতের 
রক্তে খাঁটী রুম- 
রক্ত আজ নাই । 
সমূদ হইতে দুরবন্তী অন্থুঃপ্রদেশ- 
গুলিতে সার্কেশিয়ান এবং অপর 
সম্প্রদায়ের রক্তে বিদেশী রক্তের 
সংঅব ঘটে নাই । বিবাই-বিশশি 
সন্ধদ্ধে তারা চিরদিন নিয়ম 
মানিয়! চলিয়াছে এজন্য 
প্রাচীন আচার-রীতি এসব 
সমাজে এখনে" প্রায় অক্ষুঃ 
অক্ষত রহিষ়। গিয়াছে । 

ক্রিমিষা ও বালকান্‌ রাজ 
পুরাকালে বিপ্লব বাপিলে সেখান- 
কার বহু নর-নারী পলাইয়। 
এশিয়-মাইনরে অ।সিযা আশ্রয় 
লয় । “সই সব জাতির বংশধর 
এবং সার্কেশিক্নানর| খুব কর্মশীল 
ও পরিশ্রমী। পুরুষের! ক্ষেত- 


ক্মাতিশ্চ এন্ক্মতী [ ১ম খ্ঃ৬্ঠ সংখ্যা 





তের কাছে 





তুর্কোমান কুষাণ-মেয়ে 


খামারে কাজ করে। গ্রাম ও কত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখি- মেয়ের| ; পুরুষদের কাঞজ-কন্ম বড়থাকে ন1! মেয়ে 
বার দিকে তাহাদের যত্রের লীম। নাই। এক্জন্ত গ্রামগুলি ক্ষেত-খামার দেখে ? গৃহে বলিয়। চরক| ও তাত চালাইয়। 
দেখাত ছবির মতে| | রুধাণের ঘরে কাঞ্জ-কৃশ্ধ করে পশমী ও স্থতির কাপড় বোনে; কার্পেট তৈদ্বার করে। 


১৫শ বর্ষ-্আশ্িন। ১৩৪৩ ] 


পরিবারস্থ সকলের পরণের উপযোগা কাপড়-চোপড় - 
এমন কি, থলি 'ও তাঁবু তৈয়ার করাতেও মেয়েদের পটুতা 
অসাধারণ। ধান কোট। ধান ছাটা। ছু দোহা, দি, ননী, 
ছানা তৈয়ার কর| এবং রদ্ধনাদি-সব কাজ মেয়ের। করে । 
আলম্ত এজাতের মেয়েদের অবিদিত। 
বলদ লইয়। মাঠে লাঙ্গল দেয়) ফসল বোনে- অবশিষ্ট যা 
কিছু কাজ; ত| মেয়ের। করে । 

বাড়ী-্ঘর মাটার তৈরী । আমাদের দেশের মতে। 
ছচা-বেড়ায় মাটা লেপিন্ন। বড়ী-্বর তৈয়ার হয় না। 
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সেথের হাবেম-বাধিনী 


মাটার ইট রচিষব। রৌদড্ে বেশ করিয়া তাতাইমু। শুকাইয়। 
তাহ! দিয়া দেওয়াল নিম্মাণ করে। 

যে সব গ্রামে গাছপালা নাই, মেয়ের সেখানে থুটে 
দেয়, জ্বালানি সংগ্রহ করিয়ু! বেড়ায়। ঘটে দিবার ব্যবস্থ! 
হুবহু আমাদের দেশের মতো--গোবরের তাল ঢট্কাইয়। 
হাতে করিয়। বাড়ী-ঘরের দেওয়ালে “পিষ্টক'লেপন ! 

এশিষ।-মাইনরের ফে-সব গ্রামে থুঁটের ব্যবস্থ। আছেঃ 
সে-সব গ্রাম বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সেখানে সকলের 
্বাস্থাও ভালে| ৷ যে-সথ গ্রামে গাছপাল। আছে, সেখানে কাঠ 


বুম-অঙ্গলা 


পুরুষের দল 


€১৯২৪৯ 


দিয়। আলানির কাজ চলে, ঘুটের রেওয়াজ নাই) কাজেই 
গোবর ও রাঙ্গ্যের আবক্্ন। পাঁড়াম পাড়ার জমিয়। পাঙ্ছাড় 
গড়িয়। ওঠে এবং দুর্ন্ধ ও রোগ দে সব গ্রামের "মাটি 
কামড়াই।, 'আকাশ-বাতাস 'ছাইয়। রীতিমত উৎপাত- 
বিভীষিকার সার করিয়। তোলে। 

এদেশের পুরুম মেয়েদের অধিকার বা ব্যক্তিত্ব একেবারে 
উড়াইয়। দেস্ু নাই । তাদের মতে! মেয়েদেরও দেহ-মন 
আছে, স্বাধীন সন্ত! আছে। পুণ্য করিলে মেয়েজাতেরও 
বেহেস্তে জারগ। মিলিবেত_এ জাতের পুরুষ তাঠ। স্বীকার 
করে। দেজন্ঠ বহু ব্যাপারে মেয়েদের 
বঞ্চন| সহিতে হয় না। পুরুষদের 
মতো! যেষ়েরাও তীর্ঘে যায়; পুণ্য- 
কামনায় উপবাসাঁদি করে। নিত্য 
পৃঙ্জ-প্রার্থনাতেও মেয়েদের এক্তিয়ার 
আছে। 

মুতের কল্যাণকামনায় মেয়ে 
পুরুষে প্রার্থনা! করে । মেয়ের নিত্য 
মসজিদে গিয়া উপাসনা না করিলেও 
মসজিদে তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ নয় । 
মসজিদে মেয়েদের উপাসনার জন্য 
স্বতন্থ স্থান নিনঈষ্ট ও নিদ্ধীরিত আছে। 
এ জাতের ছেলে মেয়েরা শৈশব হইতে 
কোরাণ মুখস্থ করে। তাহাদিগকে 
কোরাণ আবৃত্তি কবিতে হয় । কোরাণ 
পড়িয়। '্তাহাত্তে জ্ঞান লাভ করিলে 
মেয়ে ও ছেলে-উভযুকে “হাফেজ 
উপাধি দেওয়। হয়। 

এশিয়।-মাইনরের মুসলম।ন-সমাজ্জে হারেমের ব্যবস্থ। 
এতটুকু স্বতদ্ব নয়! স্বামী ও নিকট-আম্মীয় ভিন্ন অপর 
পুরুষমানুষের সঙ্গে মেয়েদের দেখাশুনা, আলাপ-পরিচষ, 
মেলামেশা নিষেধ | এতখাঁনি শাসন থাকিলেও গৃহের কর্রী 
কিন্ধ নারী। গৃহে নারীর স্বাদীনতা অবাধ। কাহারে! 
কাছে তাকে সংসারের কাজ-কম্ম সম্বন্ধে কোনে। কৈফিয়ুৎ 
দিতে হয় না। নিজ-সম্পত্তিতে এবং নিজের দাসী-বীদীর 
উপর তার অধিকার অবাধ অব্যাহত | 


এখানকার মুললিম-সমাজে বহু-বিবাহ নিন্দিত। 


১০০০ 


অধিকাংশ পুরুষই একটিমাত্র বিবাহ করে । কাজেই স্বামীর 
উপ্পর সপত্বীর অংশীদারীর কোনে! আশঙ্ক। নাই; এবং 
স্বামি-্্রীর মধ্যে সহজেই, গ্ীতি-ভালৌবাপার সম্পর্ক 
ধনিঠ নিবিড় হইয়। ওঠে! 

এখানকার মুগলিম-সমাজ মেয়েদের স্বাধীন-সত্ত| এন" 
খানি মানিয়! চলে যেঃ ঘরের কোনে। বাদী "যদি মালিকের 
দৌলতে সন্তানের মাত| হয় তো সে বাদীকে একোনে। গৃহস্থ 
,বচিতে পারে ন।-তাকে বেচিবার অধিকার লুপ্ত হয। 
সে বীদীকে ও বাদীর সে-সম্তানকে পালন করিতে স বাধ্য 
এবং সে সন্তান বৈধ সন্তানের তুলা পিঁড়-সম্পত্তিতে অধিকার 
পয 

বিবাহ এদেশে চুক্তিনামার মতো-কন্ট্াক্ট। চুক্তি-নাম। 
লিখিয়। স্বামী বিবাহ করে | দলিলে লিখিতে হয়) নিজের 
বশ-মর্্যাদা-হিসাবে স্ত্রীকে স্বামী যাবজ্জীবন পোষণ করিবে ! 
ডিভোর্শ ঘটিলে স্বীর যাবতীষ সম্পত্তি (1১95077) 
1971090116৭) শুধু স্ত্রীকে প্রত্যর্পণ করিবে ন1--বিবাতের 
সমষ যে দেনমোহর দিবার সন্ত থাকে, স্্ীর হাতে পুরাপুরি 
তাত! বুঝাইয়। দিতে হইবে- যাহাতে গ্রাসাচ্ছাদনে কোনে" 
রূপ অন্্রবিধ। ব! ক ঠাহাকে ভোগ করিতে ন। হয়। 

ডিভোর্শের বিণি খুব সহজ শুধু ক'জন সাঙ্গী ডাকিয়। 
ভাদ্র সামনে স্রীকে সঙ্জোধন করিল! স্বামা তিনবার 
“হালাক' কথার্টি উচ্চারণ করিবে । 

ইছদী-জাতের মনো বভ্ববিবাহ প্রচলিত আছে। তবে 
তার বিধি অভিনব । অর্থাৎ দ্বিতীয়! পত্রীগ্রহণে পুরুষের 
অনিকার মিলে যদি (প্রথম। ক্রীর গে সন্তান না থাকে, 
হবেই; নচেহ নহে । প্রথম। পত্রার সন্তান জন্মিলে দ্বিতীয় 
পরী-গ্রচণে স্বামীর কোনে অধিকার থাকে না। 

শিক্ষিত উদ্দী-নমাঞ্ধে বহুবিবাহ নিনানীষ | শিঃসন্তান 
হইলে স্বামি-ন্্রী প্রায় পোধ্যপুন্র গ্রহণ করে । 

উছ্দীদের বিবাহ কণ্টার্টের ধরণে এবং ডিভোর্শুবিধি- 
মুনলিম-ডিভোর্ণের অনুরপ। এক্ষেরেও সেই স্ত্রীর 
গ্রালাচ্ছাদনের স্ুব্যবস্থ-কল্পে দেন'মোহর চুকাইয়। দিতে 
হয় এবং স্ত্রী তার নিজন্ব লম্পন্ভি লইব। স্বামি-গৃহ ত্যাগ 
করিঘ। চলব! আসে। স্ত্রীর নিজন্ব সম্পত্তি স্বামী 
আটকাইর। রাখিতে পারে ন। | 

এশিয়।-মাইনরে--মুপলিম ও ইহুদী উবু, সমাজেই 


[ ১ম খও, ৬ঠ সংখ 


মেয়েদের বিবাহ দিতে হয় অল্প বয়সে-যৌবনোদয়ের 
পূর্ধে। বিবাহের সম্বন্ধ স্ির করে মা-বাপ- মেয়েদের 
সে বিষয়ে কোনে। কথা বল। চলে ন|। 

নানান জাত! তাই বিবাহের বিখ্তে বনু পার্থক্যও 
দেখ| যায়। তবে সকল বিবাহেই অর্থব্যয় হয় প্রচুর 
উতসবাদি চলে সপ্তাহ-কাল ব্]াপিয়। | বিবাহে বু আচাপর- 
বীতি আছে, সেগুলি নিখুঁতভাবে পালন করিতে হয়। 





ইন্দী-রূপসী 


ইছদী, গ্রীক ও মার্মানি বিবাহের বিধি জটিল এবং 
সে বিবাহ-বিধির সঙ্গে নান। ধশ্মানুষ্ঠান বিজড়িত আছে। 
ধৃষ্টান ও ইহুদী সমাঞ্জে কন্ঠার পিতাকে বিবাহ-কাবে 
কন্তাকে রীতিমত যৌতুক দিতে হয়-মেয়ের পোষাক" 
পরিচ্ছদ এক প্রস্থ১তার উপর বিছান।) কার্পেট, তৈজস- 
পত্রাদি এবং সংসারের প্রয়োজনীয়"মারো| বিবিধ সামগ্রী । 


১৫ বর্ষ- আশ্বিন; ১৩৪০? কু্ম-আপ্গীনা 
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কঙ্গ টুপির কারখ।না 





রেশমের কাবথানা 

এদেশের মুসলিম'সমাজে মেয়ে-জাতের সর্থদ্ধে কয়েকটি এরমোদেও তাঁদের সাদর*নিমন্ণ মিলিত। 
বিধিনিষেধ আছে। বীদীর গর্ভে যে সব মেয়ের জন্মঃ বাদী-বিবাহে তখন অগৌরব ছিল না_এখনে। নাই । 
তার। ছাড়। অনাত্্ীয কোনে! পরিবারে কোনো যেয়ে রূপনী-মেয়েকে এদেশে কখনে! দুর্ভাগ্য বরণ করিতে হয় 
দাস্ত বৃত্তি করিবে না। কারণ, অনাগ্বীয় পুরুষ যেন নাই। রূপসী নারীর আদর এদেশে চিরদিন 2 ধনীদের 
মেয়েদের মুখ ন। দেখেশ! বীদী ব| বাদী-বংশীয়াদের কথ! তারা মরধার মণি! তার উপর বীদী-বিবাহে অর্থব্যনধ 


৯ ৯০০৯ 


স্বতন্ত্র। পুরা- 
কালের ধরণে বীঁদী- 
প্রথা রহিত 'হই- 
য্লাছে এবং এশিয়া- 
মাইনরে আজ 
বাদীর হাট ব। 
বাদী বাজার নাই 
সত্য- তবুগোপনে, 
বাদী কেনা-বেচ। 
আজে। চলিতেছে । 

শ্বতাঙ্গি শী- 
বাদীর আমদানি 
এখনো প্রবল। 
পুরাকালে শ্বেতা- 
শিনী-বাদীর কার- 
বার বেশ লম। 
রোছে চলিত এবং 
সেই সব শ্বেতা 
লিনীবাদার গভ- 
জাত পুত্রকলন্টাদের 
দৌলতেই সাকে- 
শিষ়ান। জজ্জিয়ান 
ও কুদ্দ জাতির 
হ্যট্টি! এসৰ 
বাদীর আদর-যতত 
ছিল, অপরিসীম । 
তাদের ভালে। 
বেশ ভূষ! মিলিত-_ 
উৎকৃষ্ট আহার্ধ্য 
মিলিত; পারি- 
বারিক আ যো দ- 


১০০২ 


অল্প ; সঘংশ-জাতা বধূ-বিবাহে উৎসব সমারোহ কর! চাই-_ 
তাহাতে অনেক বায়। এ জন্ট বছ পুরুষ শস্তায় বিবাহ" 
ব্যবস্থ। সারে বাদীকে বধুত্বে গ্রহণ করিয়|! বিবাহের 
পৰ বাদীদের শিক্ষার সুব্যবস্থা কর! হ্য়। 

'ছলের বাদীদের উপর বাপের কোনে! অধিকার 
নাই । কমের বহু বনিয়াদী হারেমে এখনে পুরুষ-ভূত্যের 
গ্রাবেশাধিকার নাই--অনরে খোজ! ভৃত্য দান্ত করে। 





' আশ্বান-রূপসী 


'এশিষামাইনরের সিক্কের বাজারের খ্যাতি বিশ্ববি্ত | 
রুমে সমারোছে গুটির চাষ হয়। মেয়েরা 'গুটি পালন করে, 
তাহ। হইতে রেশমী সত বাহির করে--তাতে সিক্ষের কাপড় 
বোনে । এখন সিক্ষের ফ্যাক্টরি বসিয়াছে। সে ফ্যাক্টরিতে 
মেযে-কারিগর নহিলে নুশ্ঙ্খলভাবে কাজ চলে না। 

তুকির বিখ্যাত ফেঞ্জ টুপির মস্ত বাজার আছে 
শ্রি্ণায়। এখন যন্ত্রপাতি বসিষাছে। মোজা-গেঞ্জির কল 
লইয়! এখানকার বছ গৃহের মেয়ের! যেমন মোজা-গেঙি 
তৈদ়্ার করেন, সে দেশের মেয়েরাও তেমনি এী কল লইয়া 
দেঞ্জ-টুপি তৈয়ার করেন। ও 


ডি টি 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ) 


এক কথায় এ দেশের মেয়েরা খুব বেশী রকম 
কম্মশীল।--আ।ল? তার! জানেন ন1! 

এশিয়।-মাইনরে (ছেলেমেয়ের আদর অত্যধিক । 
.অপত্য-হ্বীনতা-__থৃষ্টান, মুসলিম ও ইছুদী__সকল সমাজই 
দুর্ভাগ; ও চরম অভিশাপ বলিয়া মনে করে। ছেলে- 
মেয়ের আদরে কোনো প্রভেদ নাই। পুক্রসন্তান জন্মিলে 
গুহে যেমন আনন্দবকলরব ওঠে। মেয়ের জন্মেও তেমনি । 
তবে ছেলের আদর সাধারণতঃ বেশী এই কারণে 
যে) ছেলে বংশ-ধারা রক্ষা করিবে-পর-গৃহে গিষা পর 
হইয়া যাইবে না; অর্থ উপার্জন করিবে, বিষয় রক্ষা 
করিবে। 

যার। কন্। বিক্রয় করে কণ্ঠার জন্মে তাদের খুব 
আনন্দ। কুর্দ জাতি মেয়ে বিক্রয় করে। তাদের কাছে 
মেন্বের আদর খুব বেশী । এক একটি মেষে বেচিয্া ৭০ 
পাউওড দাম আদায় করা_ সেখানে নিত্যকার ব্যাপার! 
মেষের বাভার-দরও তাই। 

পুল-কন্া জন্মিলে-পাচ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
তাদের বড় সাবধানে রাখিতে হয়-পাছে কারো৷ নজর 
ল'গে_ পাছে ভূতে পা! পাঁচ জনের কাছে ছেলে ময়ের 
রূপ, বুদ্ধি বা স্বাস্থ্যের স্তুতি করিতে নাই-_তাহ! হইলে 
নজর লাগে! এ বিশ্বাস খুষ্টান। মুসলিম ও ইছুদী--ভিন 
সমাজেই সমভাবে বিদ্যমান । 

ছেলে-মেয়ের মৃত্যু ঘটে একটু বেশী মারায় । মা-বাপ 
শোকের সে ব্যথ| প্রকাশ করেন সমাধি-ফলকে । একটি 
শিশসমাধিলেখার পরিচয় দিয় আমাদের এ প্রসঙ্গের 
উপসংহার করি । 

একটি মেয়ে! তার সমাধিস্তন্তে শোকার্ত পিতা- 
মাত! লিখিয়া রাখিষাছেন-- 

ফুটিবার পূর্বে এ কুন্থম বৃন্ধট্যুত করিয়। কে ছি'ড়িয। 
লইয়। গেল! লয়! গেল নেই অমর-কুঞ্জে গোলাপের 
পাপড়ি যেখানে কখনো ঝরে না; যে কুঞ্জে মা-ৰাপের 
শোকাঞ অমল শিশিরের মতো তাকে সজীব প্রি্ধ রাখিবে । 
এ কুল্গুম-কলিকার জন্য তোমরা একটিবার প্রার্থন। 
করো! 


১৫শ বধস্প্আখন। ১১৪2 ] 


" দেহ-ুন্দ রা 
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দেহ-ছন্দ | 

এক জন স্ুরসিক ইঃরেঞ্জ লেখক বলিয্বাছেন। ভালে। দোড। 
এবং সত্যকার সুন্দরী "নারী-_-উভয়ের প। হইবে স্ুষ্ঠাদে 
গঠিত ! 

, অঙ্গে রূপের জ্যোতস। বহিন্ন। গেলেও যদি নারীর 
হাত-প! অঙ্গ-প্রতাগের গঠনে ছন্দ ব| সামগন্ত না থাকে, 
তাহ। হইলে তাকে স্মন্দরী বল|। চপে ন1। কেহ ত| বলিবে 
ন|। যে-নারীর পৌন্দরয্-সাবন।| নাই, '্ঠার নারী-জন্ম বৃথ| । 

(দহ-চর্ধযার আলোচনা আমর। পূর্বে করিয়াছি । আঙ্গ 
চরণচর্য্য।(র কথ। বলিব । 

নারীর চরণ তুচ্ছ করিবার বস্ নয়। ন্তয়ং নারাযণ 
নর-দেহ পারণ করিয়! দিন পুরুষের 'আদর্শ বুঝাইতে পৃথি- 
বীতে আলিম়াছিলেন, দে-দিন তিনি রূপসা হ্ীমভীর চরণ ছন্দে 
বিমুগ্ধ হঈয়। গাহিয়াছিলেন।-“দেভি পদপন্ব্মুদারম্‌! 

পদ-পল্লব উদার (তীক -সেই সঙ্গে পদ-পন্নাবে মাধুৰী 
থাক। চাই! ফাট। ঢ্যাপট। বে-ইাদের চরণ -সে চরণের 
উদারতা পদাঘাতে প্রকাশ পাইতে পারে, প্রেম-রীতির 
রাজো সে পায়ের কোনে। দাম নাই ! 

নারীর রূপপ্রী। বিকাশ পায় ঠার সার। অঙ্গের গঠন- 
সামঞ্জন্তে । ইংরেজিতে একটা কথ] আছে-31/001101088, 
এ কণ।র বাঙল! প্রতিশব্দ _ন্থৃইাদ £ অর্থাৎ হাত-প। গ্রন্থতি 
বিবিধ অঙ্গ-প্রত্যর্গ যেন £বঢপ ন| হয়! মুখখানি খাশ। 
বা দেহের রূপ গোলাপ ফুলের মতো-:সই সঙ্গে "হাত 
দুখানি যদি হয় খাটে, চরণ বেম়াড্া-গোছের,অর্থাং 
অপর অগ্গ ধদি বেতালছন্দে পিগুবং গড়িন্বা 'ওঠেঃ 
তাহা হইলে কোন্‌ রমণী ন| লক্জায়সক্ষোচে জীবন্ম,তা 
থাকেন! মুখে ছুংখ প্রকাশ ন। করুন? মনের সঙ্গে ছলন। 
চলে না! 

আমাদের দেশে শাসশ্বক।রের। পুণ্য সংস্কতভাথায় নারীর 
প্রীদৌন্দ্য্যের বহু হদিশ দিয়। গিয়াছেন | দহ-চর্ধ)1 ও অঙ্গ- 
প্রপাধন সেকালে ছিল কলাবিগ্ভার অন্তড়ক্ত। তার শিক্ষ| 
চলিত পরম নিষ্ঠাভরে। আজ অজ্ঞতার গগ্ ব| যে-কারণেই 
স্ৌক, বাঙালীর সংসারে মেয়েদের দেই-চর্যার প্রথ। উঠিয়া 
গিয়।ছে। ফলে বাঙালীর গৃহে সত্যকার সুন্দরী আজ 
দর্মভ। বাঙলার কমুল-বন কি সত্যই শেয়ালকাটা-বনে 


পরিণত হইবে? না। আমরা চাই, বাওলার মেয়ের 

বিশ্বতরা সে সৌন্দ্ঘ/-্যাতি আবার সমূজ্জল হোক! * 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেহ-চরধ্যার যে বিধি দেহ-ইন্দ- 

গঠনে_বিশেষ করিয়। চরণ্ইাদ-গঠনের পক্ষে সবচেয়ে 


_ উপযোগী, আজ আমর। দেই বিদির কথ। বলিব । 


কি সাধনায়*নারীর দেহ স্থডৌল গড়িয়। উঠিতে পারে ? 
গালে মাংদ *জমিবে ন|; মাথায় কেশ অন্ন হইবে 
ন।; বাহু হইবে নিটোল; রন্তোরু ; সুগ্বাদের চরণ; 
বক্ষ পীনোন্নত, _ প্রাচীন চিরে সুন্দরীর যেনমত্তির পরিচয় ' 
আমর! পাই, নে ফুদ্তি লাভ করিতে হইলে আমাদের 
সঙ্কলিত প্রণালী সহায় হইবে, সে সঞ্থদ্ধে বিন্দুমাত্র সংশস্ব 
নাই । তবে কথায় বলে? মানুষ ভিন্ন-রুচি ; এবং নারীর 
সৌন্দর্য্য ব। সক্জ।- প্রিয়জনের চিন্ত-বিনোদনের জন্য | এই 
ভিন্ন রুচি লক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রনাথ বলি ছেন-- 

বার অদুষ্টে ঘেমনি জুটুক, 2হামর। সবাই ভালে! 

ভিন্ন রুচির কথ| ছাড়িনন। নারী-দেহের ফেআ!দর্ণ সব্ব- 
বাদিসম্মত, সেই আদর্ণের প্রতি আমর! লক্ষ্য রাখিন্নাছি । 

সৌনাম্-সাধনার গোড়ার কথা? ভালো স্বাস্তয। সে 
কথ। বারান্তরে বলিব। স্বাস্থ্য ভালো-মানিয়। লইয়। 
আমরা এই ব্যানামের কথ| বলিতেছি। 

স্থদক্ষ শিল্পী-রচিত ভেনাস-মুন্টর ছবি অনেকে (দখিয।- 
ছেন। সামান্য সাধনায় ঘরে ঘরে মেয়ের! তেমনি লুছন্দে- 
গঠিত দেহের অন্বিকারিণী হইতে পারেন । 
ক'খানি ছবি ছাপ! হইল, সেই ছবিগুলি (দেখিয়!। সকলের 
দৃষ্টির অন্তরালে ঘরে বসিয়। ছবির ভুগতে দেহ-চর্্য! 
করুন। হাত-প!, সেই পঙ্জে সার। অঙ্গ সুছন্দে গঠিত 
হইবে; যদি সুছন্দে দেহ গড়িতে পারেন, তাত! হঈলে 
্বাস্থ্য-সন্বপ্ধে চিন্তার কারণ বড় একট| থাকিবে ন|। 

১ নগ্বর ছবি । তিনখানি বাধানো। বই ছ'হাতে চাপিষ। 
ধরিয়! অদ্ধ-বর্তুল-ভঙ্গিমাযু বই-সমেত হাত ছুখানি সামনের 
দিকে মাথার উপর দিমু! বেগে ঘুৰাইবেন। হাত বে* 
পিধাভাবে প্রলারিত রাখিতে হইবে । 

২ নম্বর ছবি। বক্ষুগ নিটোল সুগঠিত করিতে_- 
নিধা খাড়া। হইয়। দাড়ান । ঘাড়ের পিছন দিক দিয়, ছুই 
হাত থুরাইয়। পাণি অঞ্জলি বদ্ধ করুন। তাঁর পর ছবির 
ভঙ্গীতে সামনের দিকে মাথা ঝুঁকাইয়া দিনই কনুই 


এইসঙ্গে মে 





ৰাধানে। বই 


ছুই হাটুম্পর্শ করিবে । স্পর্শ না করিলেও কনুই ছর্টিকে 
যথাসাধ্য ছুই হাটুর কাছাকাছি আনা চাই। হাটু 
বাকিবে ন| বা ছুমনড্রাইৰে না? হুশশিয়ীর ! 

5 নম্বর ছবি | ঢুই হাত পিছন দিকে ঝুলাইঘ। কোমরের 
কাছে পুটবন্ধ করুন ; এবং এক পা তুলিয়। পীরে দীরে 
ঠাটুন। হাটু যেন চিবুক স্পর্শ করে। পর-পর দ্ব'প! 
তুলিদ! এব্যাধ়াম করিতে হইবে । দশ বার হইতে বিশ 
বার এ ব্যাষাম অভ্যাস করা চাই । এক-পান্ধে 


২ বক্ষ নিটোগ 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্য। 


ভর দিয়া চলিতে হইবে, মনে 


রাখিবেন ; এবং চলিবেন ধীর- 
ভাবে। 
৪ নর্ধর ছবি। পিঠওয়।ল। 


চেয়ারে বন্গন ; বপিয়। চেয়ারের 
পিছন দিক (ছুই দিক) দুই হাতে 
ধরুন; তার পর বুক সিধ! রাখি 
শুধু ঘাড় ফিরাইবেন--যতদুর পর্য্যন্ত 
ঘাড় ফিরানে। চলে। একবার 
ডাহিনে। পরক্ষণে নব দিকে ঘাড় 
ফিবাইবেন | চক্ষু মুদিবার প্রয়োজন 
নাই । 

৫ নম্বর ছর্ধি। চেয়ারের 
পিছনে গিয়। দাড়ান । চেয়ারের 
মাথা ধরুন শ্রপু বা হাত দিয়! (ছবি ভঙ্গীতে )- 
তার পর চিয়ারের মাথায় ব| প। তুলা দিন ; চেয়ারে প। 
ঠেকিবে ন!। যখন বা হাতে চেয়ার পরিবেনঃ তখন 
| পা তুলিতে হবে । তার পর ঠিক এমনি ভাবে ডান 
হাতে চেয়ারের মাথা পরিয়ু। ডান প| তুলিতে ইইবে। এ 
টরয। চলিবে বেশ দ্ত-তালে ; প। তুলিয়। চুপ করিয়া 
নড়াইবেন না। 

৬ নদ্ধর ছবি । সিল] খাড়া! হইয়। দাড়ান | ছুই হাত 





৩ ছুই হাত পিছনে ৪ 


চিরারে বন 


€ পিছনে দাড়ান 


১৫শ বর্ষ__আশ্বিনঃ ১৩৪৩ | 


1££887898//82777682878227675727687 





৬ খোপার নীচে 

মাথার খোপার নীচে পুটবদ্ধ করুন । €ই প। পাশাপাশি 
না রাখিম। ছবির ভঙ্গিমায় রক্ষ। করুন। তার পর বাপ 
পিছনে বাড়াইয়। পারের আঙলে ওর রাখন-_সঙ্গে সঙ্গে 
ডান পায়ের হাটু মুড়িয়। নতঙ্জান হইবার ভঙ্গীতে থাকিতে 
হইবে । তার পরঠিক এমনি ভাবে ডান প| পিছন দিকে 
বাড়াইয়। ব। পানের হাটু মুড়িষ। অবস্থান করিতে হইবে । 
এ ব্যায়াম চলিবে দশ-বারে। বার । 

"নম্বর ছবি। সিঁড়িতে ব| উ ধাপে বসিয়া একবার 


দেছ-চেল্দ্‌ 





৯০০ড 


এ 


৭ উচু ধাপ 

ব| ভাত; পরের বার ডান হাত সিধ! প্রসারিত করিষ। 
দিন। দশবার এই ব্যায়াম কর] চাই । 

পর-পর যে করিবার উল্লেখ করিলাম--এমনি তাবে 
পর্যায়ক্রমে এ ব্যায়াম নিত্য অভ্যাস করা চাই । এক 
মাসেই স্থফল মিলিবে ৷ 

ধাহাদের দেহে মেদ জন্মিতেছে, কিম্বা জন্মিরাছে, 
তাহারা একট। লাঠি ব। ছড়ি লইয়। ৮ নম্বর ছবি দেখিয়। 
এমনি ভঙ্গিমায় ব্যাফাম-চর্চ। করিলে মেদ করিয়া দেহ 
স্ুছন্দে গঠিত হইবে 





৮ লাঠির ব্যায়াম 


০৮528৯259১৯ 


১২৭-৮৯৩ 









গাড়ার দিকের অনেক কথাই বলিতে পারা যায়; কিন্ধ 
হাহ! সব বলিতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক হইয়! পড়িবে। কিন্ত 
কিছু ন| বলিলেও প্রসঙ্গট। বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইবে ন]। 

বর্ধমানের খ্রামুত রবতীমোহন অতীতে যখন ্রামান্‌ 
রেবতী ছিল এবং যখন হাহার বস ছিল পঁচিশ কি 
ছাবিবিশ। তখন তাহার বৃদ্ধ পিভ। ভাতার বিবাহ দিবার 
ঈন্ঠ কনে খুঁজিডে খু'ঁজিতে হঠাং গেলেন মার! । স্ৃতরাং 
কাটা খীথানেই বন্ধ হইয়। গেল। অর্থাৎ পিতার 
মৃার পর বিয়ের জন্য বাস্ত ন। ইয়া, €রবতীমোহন 
তখন হইতে বৈষ্ণব-গ্রন্থথবলী লই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
কনে গোঙ্জার বদলে, সে তখন ভাগবত» চৈতন্তচরিতামৃতঃ 
বৈষ্বপদাবলী প্রভৃতি খোজাখজি স্থক্ধু করিতে লাগিল। 
এই ভাবে বছর দশেক কাটিবার পর যখন তাহার বৃদ্ধা 
জুননীও তাহার আলোচন1 এবং গবেষণার মধে) তাহাকে 
একলা ছাড়িয়া দিয়! শ্বগারোহণ করিলেন তখন রেবতী 
(লাইনের বছুঙ্গিনের পতিত জদয়ক্ষেত্রে হঠাৎ কোথ। হইতে 
প্রেমের বীজ পড়িয়। 'অগ্কুরিত ও সঙ্গে সঙ্গেই তাহা তরুর 
আকার ধারশ করিয়া ফপে-ধুলে মুগ্তরিত হইয়। উঠিল । 
গনূত রেবতী তখন বাধা হইসু। কিছুদিনের জগত তাহার 
্রন্থগবেষণ! স্থগিত রাখিয়!; স্রী অন্বেষণে মনোযোগ দিল। 
ক্ষেত্রে নামিয়া রেবতামোহন দেখিল। বঙগদেশে বগ্।- 
প্রবাহের ষ্ঠায় কন্প্রবাহ বন্তমান। তাহার অনুসন্ধিংস্ 
চক্ষু চারিদিকে একবার ফিরাইতেই রাশি-রাশি কুমারী 
কন্যার সংবাদ তাহার নিকট আসিয়। পড়িল। রেবতীমোহন 
অতি যনে তন্সধ্য হইতে বাছিয়। লইল ফরিদপুর নাজির- 
পাড়ার শ্রামতী নবহূর্গা দাসীকে | দেই সময় নবহূর্ণার 
বয়দ কুড়ি এবং রেবতীর বয়স ছাব্বিশ আর দশ অর্থাৎ 
ছত্বিশ ) | 


আআ ০ 


. নীল কাগজে 


(গল্প) 





৮ চু মলে 
1৯ উরি পিপাসা 


র মৌড়ক 


বিবাহের পর কটি ষগ কাটিয়া গিয়াছে । সুৃতরা: 


এখন আীমতী নবদূগ কুড়ি ছাড়াইয়া--এ দেশের হিসাবে 


বত্রিশ বছরের বুড়ী হইয়াছে এবং (েবতীমোহনকেও 
উনপঞ্চাগ্গীতে ধরি ধরি করিতেছে । এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে উভযের সুখের 'অপেক্ষ। দুঃখে! শাস্তির অপেঙ্গ 
'অশান্তিতে এবং ভাবের অপেক্ষা অ-ভাবেই কাটিয়াছে | 


, কোথায় কিছু ত্রুটি হয় ত“শভপৃষ্টির' সময় অজ্ঞাতে দটিগা 


গিষ়াছিল। কোথায় কি-একটু কোটির হু ত গরমিল ছিল। 
ষাহার দলে এই দ্বাদশ বতনরকল ধরিয়। উভাঘের মালো 
কলহের আর কামাই নাই । সে ছ্গিন নবদুর্ণ। স্বামীর অঙ্গাতে 
এক জন দাঁড়িওয়াল! পাগড়া বাপ! পাঞ্জাবী গণতকারকে 
ডাকিধা ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিয়াছিল। পাঞ্জাবাগি 
গণিয়। বলিয়াছছিল যে, আষ্টোন্তরশতবার কলহের পর তবে 
কলহের নিরু্তি হইবে । কতবার ঝগড়। হইমাছে। তাহার 
একটা সঠিক হিসাব নবদুর্গার কাছে আছে। নবদু| 
দেখি, একশ ছয়বার হয়! গিয়াছে, আর তাহা হলে 
দুইটিবার মাত্র বাঁকী। উভষেরই অগ্ুরে এই দ্রবাটির 
প্রবৃত্তি এরূপ প্রবল যে, আর মাত্র ছুষ্টটি ৰারেই তাহার ন্িরৃ 
হইবে) ইহ! ভাবিতে বিস্ময়ে ও মংশয়ে মন ভরিয়! উঠে । 

যাহ! হউক, বাকী দুইটির মধ্যে একটির শুভঘটন। 
সেই দিনই মঙ্কা সমারোহে সংঘটিত হইল । কারণটি খুণ 
তুচ্ছ হইলেও ঝগড়াটি হইল খুব উচ্চশ্রেণীর। রাতে 
খাইতে বসিয়। রেবতী তরক।রীতে হাত দিষা কহিণ। 
এট| কিসের তরকারী গা? নবছুর্গ। কহিল, বিঙে পোস্ত । 

মুখটা! বিরুত করিয়। রেবতী কহিল আবার ঝিডে? 
ষেট। একট! অথাগ্য 'বল্লেই হয়, সেইটেই রোজ রী!ধবে ? 
কথায় বলে-_ | 


“পাখীর গা ফিডে, 
আর তরকারীর, ৬৮1 ঝিওে। 


১৫শ বর্ম--আশিন) ১৩৪৩ ] 


একটু ঞ্লেষের ফোড়ন দিয়! নবছূর্গ| কহিল, বিণেট। 
আমি একটু বেশি ভালবাদি_-সেই জন্টে এ 'কার্টিক 
মালীকে একট] বিওেক্ষেত করতে বলছি । ত| মত দিন 


না সেট। তৈরী হয়, ' তত দিন এই রোজ মোটে আড়াই- 


সের করে বাজার থেকে” 
* রেবতী কটুমটু করিয়! নবদুর্গার দিকে চাহিয়। রহিল। 

নবছূর্গ| একটু বিঘাক্ত হাঁসি হাসিয়। কহিল, ভম্ম করবে 
নাকি? 

ভম্ম তুমি হোতে পারলেই তোমার পক্ষে ছিল ভাল? 
ত| হোলে আর রোঁজ ছুবেল। এই ছাউ-ভন্ম গুলে! আমাকে 
খেতে হোত না| বলিঘা ঝিঙের তরকারিট| রেবতা থাপ! 
ইইতে মাটাতে ফেলিয়। দিল। 

নবদর্গার সব্বশরীব রাগে রি-রি করিয়া উঠিল। 
কহিল, রান্নাট। কাল থেকে নিজেই তা ভোলে কোরো, শামি 
আর পারব না । আমি ত রীধুনী ভিসেবে মাস-মাইনেন্তে 
বাবুসাঞেবের সংসারে আদি নি! 

ধোষা হইতে দপ্‌ করিয়। আগুন জলিয়। উঠিল । 

ভাতগুল। থাল। উপ্টাইর| ফেলিয়া দিয়া, ওরকারিট। 
নবদ্ুগার গায়ে চড়ির। দিয়া, দুপের বাটিটায লাথি মারিয়। 
রেবতী গঞ্জাইল) তাই এনেছি-তাই এনেছি-তাই 
এনেছি । 

সমস্ত ঘরখান! ভাতে, তরকারিতেঃ ছুপেঃ জলে একাকার 
হইয়া! গেল। বাড়। ভাত আর রেবতীর পেটে গেলে না। 
হাত ধুয়া আসিষু। সে আলে! নিভাইয়। শয্যায় *সুইয। 
পড়িল। নবদুর্গীও অভুক্ত থাকিয়া? মেঝের একপারে স্বত্ব 
শয্যা রচন। করিয়া শুইয়। পড়িল। 

কয়েক দিন হইল ফরিদপুর হইতে নবছুর্গার পিতামহী 
তাহাকে দেখিতে আপিয়াছিলেন। নবছুর্থার কনিষ্ঠ 
সহোদর নিশিকান্ত ওকালতী উপলক্ষে কলিকাতার শ্যাম- 
বাজারে বাস। করিয়। থাকে | নবদুরগীর বাসায় পাচ সাত 
দিন থাকিয়! গম্গান্সান করিয়। এখন তিনি দেইখানে গিষ়। 
আছেন। কয়েক দিন সেখানে থাকিয়। দেশে চলিয়। 
ধাইবেন ১ ১*৭ নম্বরের ঝগড়াটার ওজন বেশ একটু 
ভারি গোছেরই হইয়াছিল সুতরাং তাহার ভারে পরদিন 
নবছূর্গী ভাইয়ের ব.সায় চলিয়। গেল এবং সেখান হইতে 
পিতামহীর সম্গে এককাঁর ফরিদপুর গিয়া হাজির হইল। 


লীল বাগুজেন্স মোড়ক 


৪ ৯০০৭ 


আবাঢ় মাসট| রাগের উপরই কাটিল। শ্রাবণ মাপের 
গোড়াতেই রেন্তী নবদর্গাকে পর দিল। তাহাতে লিখিল 
--১১ বছর বয়সেও তোমার ছেলেমান্তবী গেল না। "ঘর" 
সার করতে গেলে একটু-মাপটু কগ!কাটাকাট হ্য়ই। 
দুটো বাসন এক যায়গায় থাকলে ঠোকাঠুকি লাগেই, তাই 
বোলে কি রাগ'করে 'সাত-সমুদ্,র তের নদীর, পার গিয়ে 
আমায় কীর্দিয্ বসে থাকতে হয়? ধন্য ভোমায়) হূর্ণী ! 
তোমার কঠিন প্রাণটাকেও ধন্য! আমি শঙুনে-স্বপনে 
তোমাকেই খালি ভাবছি। আর পাগলামী কোরে। ন|।” 
সামনে ভাদ্র মাস; ম্থ্রতরাং শীত্রই চলিয়। আসিবে । 

নবছুর্গারও আসিবার জন্য প্রাণ ছটফট করিতেছিল। 
সে নিজের মনে বলিল, বাস্তবিক চলে আসাট। ভাল হয় নি। 
১০৮ ৰার ঝগড়| ত হবেই! এ যখন বিধির বিধান, তখন 
'এতে ত আর কারও হাত নেই । ষ। হোক, আর একবার 
বাকী। এবার কোন রকমে চোখ-কাণ বুজে টুপ ক'রে 
থাকৰ। 

একটা ভাল দিন (খিষা! নবহূর্ণ। কলিকাত। চলিয়। 
আসিল। ঠাকুরম| সঙ্গে কিছু 'আমচুর আর আমসন্ 
দিয়াছিলেন। সেইপুলর কিছু ভাইকে দিবার জন্য শিয়ালদ' 
হইতে চেতল| ন| গিয়। বরাবর খ্ামবাজারে ভাইয়ের 
বাসাতেই নবছূর্গ। আপিল । তোরঙ্গের মধ্য. হইতে আমচুর 
ও আমসব্গুলি বাহির করিল, ভাই নিশিকান্ত জিজ্ঞাসা 
করিল, ও কাথাখাঁন। কিসের দিদি? নবছুর্গ। কহিল, তলায় 
জেগে আমসন্তগুলে। খারাপ হয়ে যাবে ব'লে তোরঙ্গের 
নীচে ঠাকুরম। ওখানা পেতে দিয়েছিল। *ও বহুকালের 
কীথা- ঠাকুরমার ছেলেবেলাকার । তার নিজের হাতের 
তৈরী । ৃ 

নিশিকান্ত কহিল, বহৃকালের যে, ত ত দেখেই জানা 
যাচ্ছে। কিন্কু নতুন বেলায় বেশ ছিল ত? 

ই্া। তারি তুদ্দম কারিকুরি। দাদামশই না| কি 
এই কাথ। গায়ে দিয়েই কত বড় বড় জায়গা যেত। তুই 
রাখিস ত রাখ কিন্তু এতে আর কিছু পদার্থ নেই; 
যেখানে ধরবি, সেইখানেই খসে পড়বে ; নইলে আর ঠাকুম। 
তোরঙ্গের তলায় পেতে দিয়েছে? মা 

অতি সন্তরপণে কাথাখান। ধরিয়। নিশিকাস্ত দেখিতে 


লাগিল।. 


১১০০০% 


২২ 

কঞ্ধ দিন হইতে একটি লোক রেবতীর কাছে আস-যাওয়া 
করিতেছে । মনে হয়, যেন এ লোকটি কোন দ্রব্য বিক্রুষ 
করিবে এবং রেবতী তাহ। কিনিবে | বিক্রয় বস্তটি কোন 
জমি-যায়গা নয়। কোন বাড়ী-ঘরও নযব। কিম্বা কোন 
বাগান, পুকুর, গরু? ছাগল, আলমারি, দেরাজ; ঘড়ি, বই, 
ছাতা, ছড়ি, গদি) তোষক, বাসন-কোসন, চাল-ডাল, ছুধ-ঘি) 
 করলা-পুটে, টিকে-তামাক প্রভৃতি কোন ব্য নয়। হাত- 
খানেক লঙ্বা, মোটা নীল কাগজে জড়ান ছোট একটা! 
মোড়ক । বস্তটি তাহারই মধ্যে সমত্বে রক্ষিত। বোঁধ 
হয়ঃ আসন্ন পুজার উপহারস্বরূপ নবছুর্গার জন্য কোন 
স্ব্ণালঙ্কারের পেটিক| | নেকলেন্ঃ কি হার কি আর 
কিছু । কিন্বা তাহার জন্য কোন মৃল্যবান সাড়ী, কি 
ব্রাউজ । কিন্তু-না নাঃ তাহা ত নহে! তাহাই যদি 
হইবে) তাহা! হইলে তাহা নবদ্ররগার সম্ুথে না আনিয়। 
তাহাকে না দেখাইয়া, এইরূপ গোপনে দেখাশ্তন। এবং দূর- 
কষাকষি কেন হইবে? তাহা হইলে কি কান চোরাই- 
যাল; গোপনে আনিয়া? গোপনে বসিয়া, গোপনে গোপনে 
তাহার দর-দস্বর হইতেছে? 

যাহাই হউক, ছুই দিন আন।গোনার পর তাহার মূল্য 
স্থির হইযব। গেল এবং রেবত্তী নগদ এক শত এক টাকা! দিয় 
দ্রবাটি ক্র করিষ়। তাহ। পরম ভক্তিভরে মাথায় ঠেকাইল। 
লোকটিকে কহিল; একখানা রসিদ দিতে হবে । লোকটি 
রসিদ দিলে সেখানিও এ মোড়কের মধ্যে রাখিয়া আর 
একবার তাহ! মাথায় ঠেকাইয়। আপাততঃ বৈঠকখানারই 
এক স্থানে অতি যন্ত্র সহকারে রেবতী রাখিয়। দিল। 

সন্ধণার পর রেবতী নবদুর্গীকে কহিল, আজ একটি 
অমূল্য দ্রব্য কিনেছি। 

নবছুর্ণ। কহিল, কি? রাগের ওপর আবার রাগিণী- 
টাগিনী কিছু যোগাড় ক'রে ফেলে না কি? শুধু রাগে হয় ত 
আর কুলুচ্ছে না৷ 

রেবতী কহিলঃ ঠাট্টা নয়; ছুশ্প্রাপ্য জিনিষ-_-অমৃল্য 
বস্ত। এ দ্ুব্য ঘরে থাকলে আর ঝগড়াঝাটিঃ ছুঃখু শান্তি 
কিছুই থাক্‌ৰে ন1ঃ দুগগ। ! কিন্তু এখন আর বলছি নাঃ 
পরে বোলবে!। -আষার বহুদিনের সাপ যে হঠাৎ 
এমন ভাবে__ 


সাকিব অন্মতী 


১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ] 


বহুদিনের সাধ ত তোমার একখান! বাড়ী কেনা।। 
কিনলে নাকি? 
কলকাতায় বাড়ী কেন কি আর আমার হবে 


উচ্ৰে ? আমার দ্র'চার হাক্জার পুজিতে আর এখানে 


বাড়ী করার আশ। নেই । অথচ) চিরকাল ধ'রে এই রকম 
ভাড়া! করেও আর আমি থাকছি না। ভুতের নাতির মত 
বাসাড়ে নাম আমি শীগঞগীরই থোচাৰ । 

স্বঁতের নাতি মানে? 


ভূতের নাতি মানে, একট। কথা আছে জান ন।? 


আবাগের বেটা ভূত। 

ভূতের বেটা-বিডিকিচ্ছি। 
বিডিকিচ্ছির তিন ছেলে 
চোয়াড়ে, জোয়াড়ে, আর বাসাড়ে। 


নবদুর্গা কহিলঃ তা হ'লে বাড়ী করবে কোথায়? 

কোল্কাহার বাইরে কোথাও । মনে করছি হয় 
নবদ্বীপ, নয় অন্ততঃ খড়? । 

ও-সব যায়গায় আমি থাকতে পারব না, হ| কিন 
আগে থাকতেই বলে রাখছি। 

কেন? অপরাধ? 

অপরাধ-টপরাধ জানি নাঃ হবে মানে -কথ| হচ্ছে, 
যেঃ সে আমি থাকতে পারৰ ন।। পাড়া-গ! ; জল-কাদা, 
বন-জঙ্গল-_ 

কিস, কথ! হোচ্ছে যে, চচৌরঙ্গীতে কি গড়ের মাঠে 
বাড়ী করবার মত ত টাক! আমার নেই ;রেবতীর কগ 
একটু তীর এবং চক্ষুত্ব অপেক্ষাৃত বড় হইয়া উঠিল। 

নবর্গ। তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িয়া! কহিল, পালাই 
বাব! এখান থেকে, এই নিষেই হয় ত এখনই কুরুক্ষেত্রকাণ্ 
বাধবে । বলিয়! দালানের দিকে চলিয়। গেল; ষাইতে 
যাইতে কহিল) সেই অমূল্য বস্থটি এই বেল! শীগগির 
একটুখানি গুলে খেয়ে ফেল। 

রেবতী তাহার পিছন পিছন আসিয়া অতি মুছু অতি 
মোলায়েমঃ এবং অতি অদ্ভুত ভঙ্গীতে কহিল, ফরিদপুরে 
নাজিরপাড়! বলে যে গ্রামট! আছে, সেট! বোধ হয়, বালী- 
গঞ্জ এভেনিউ বা লেক রোডের ওপরে নয়। সেখানে বোধ 
হয় যথে& বন-জঙ্গল এবং জল-কাদ1। আর রাস্য। পেখান- 
কার পিচ ঢালা নয়। আর তার ছুধারে সন্ধ্যার পর 


ইলেক্টি ক্‌ জলে না'। 


১৫শ বর্ষ-_-আহিনঃ ১৩৪৩ ] 


অস্করূপ ভঙ্গীতে নবদুর্গা কহিল। জন্মভোর সেখানে 
ত আমার কাটেনি! কেটেছে এইখানেই । ত| 
কাটুক আর . না কাটুক, আমি কলকাত। 
ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকতে পারৰ না; ্পষ্ু 
কথা। 
* থাকতে পারবে না?--রেবতীর চোখের দৃষ্টি ও 
মুখের তিতর দিয়! ষেন আগুন ছিট্কাইল। 

নাঃ পারব না। বলিয়। নবদুর্গ। দালান হইতে 
আবার শয়নঘরের জানালার ধারে আসিয়া বসিল। 
পিছন পিছন রেবতীও আসিয়া টাড়াইল। ঝড়ের পর্ঝ- 
লঙ্গণ । তাহার ভাব--গুরু-গম্ভীর ; মুখে কথ! নাই ; ঝড় 
উঠিল বলিয়। |_ব্যাপার দেখিয়। নবছূর্গ। কহিল, তোমার 
মতলবখাঁন! কি শুনি? 

কট্ুমটু করিয়া নবছুর্গীর মুখের দিকে চাহিয়া রেবতী 
জিজ্ঞাসা করিল, খড়দায় গিয়ে যদ থাকি? তা হলে 
তুমি সেখানে গিয়ে খাকতে পারবে না? 

না। 

বলি, তুমি আমায় বিয়ে করেছ__না আমি তোমায় 
বিষে করেছি? 

দু'জনেই দু'জনকে বিয়ে করেছি। 

সহনা ঘর ফাটাইয়! রেবতী চীৎকার করিয়। উঠিল, 
বলি- আমি স্বামী, নাতুমি স্বামী? 

মুখখান। বিরৃত করিয়া নবদুর্গ| উঠিয়া দীড়াইয়! 
কহিল, তুমি খড়দার গোস্বামী । পু 

ঝড় উঠিল। 

রেবতী ক্ষিণ্তের মত সমস্ত ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়। 
এটা-ওটা-সেটা টানিয়। টানিয়া মেঝের উপর ছুূড়িযা 
ফেলিতে লাগিল। বিছানার বালিশ ফেলিল, চাদর 
ছি'ড়িল, আলো ভাঙ্গিল, ফুলদানী উপ্টাইয়া দিল) সুটকেশ 
ধরিয়া আছাড় মারিল, আলন! হইতে নবদুর্গার কাপড় 
লইয়। তাহা ফালা-ফালা করিয়া ছি'ড়িল; তার পর দেরাজে 
ছুই চারিবার লাখি মারিয়) ধড়াস্‌ করিয়া সশবধে ঘরের 
দরজায় একটা ধাকা দিয়া, বাসা হইতে বাহির হইয়। 
গেল। ও 

দালানের দেওয়ালে ঠেসান দিয়া বসিয়া নবছূর্গা মনে 
মনে হিসাব করিল। এই হ'ল--১৮। 


নীল কাগজেব্র মোড়ক 


৯ ৯০০৬৪ 


১৭৮এর পর এক গপ্তাহ কাটি! গিয়াছে, কিন্ব এখনও 
উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ হুমু নাই। নবছুর্গা ঘরের 
কাষ-কম্ করে, রাধে-বাড়ে, রেবতীকে দেয়) নিজে খায়; 
তার পর মেঝের এক ধারে পুথক শধ্য। পাতিম্ব। শুইয়া 
পড়ে। আর রেবতী প্রায় সারাদিনই বাহিরের বৈঠক" 


. খানাঘরে কাঁটায়, সেইখানেই কোশ।-কুশী লইয়। জপ-তপ 


করে, পদাবলীর বই পছেঃ আর ভাবে। ভাৰে যে। 
নবদ্বীপে ষদি পীঁচ-সাতশ টাকার মধ্যে সুবিধামত কোন 
বাড়ী কিনতে পাই» তাহ! হ'লে চমতকার হয়। ম্ন্দর 
যাষগ| 1 পৰিব স্থান। জিনিষ-পত্র সম্ত। | জীবনের শেষ 
দিন পর্যযস্ত দিব্য সুখ-শান্থিতে তাহলে কেটে যাবে । 

পরক্ষণেই তাবে_কিন্ধ তা কাটবে কি? “আমি 
যাই বঙে__আমার কপাল যায় সঙ্গে । যে স্ত্রীটি আছেন, 
তাকে নিযে নবদ্বীপ ছেড়ে শাস্থিপুর গিয়ে থাকলেও শান্তি 
পাবার জে। নেই ।-আবার কখনো ভাবে, নবঘ্বীপে 
যদি সুবিধে ন। হয়ে ওঠে, ত| হ'লে-_খড়দা। একট! 
সমাজ যায়গ।! কলকাতাও কাছে হবে। দিব্য গঙ্গার 
ধার। চমতকার শোভা । সকাল বিকেল গঙ্গার ধারে 
এসে বসলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! 

বাবুঃ চিঠি আছে । 

দুপুরবেলা আহারাদির পর রেবতী বৈঠকখানায় 
শুইয়। রী রকম সাত-পীচ চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় 
পিয়ন আপিয়া একখানি পত্র দিয়া “গল। পত্রখান। 
পড়িয়া আনন্দে তাহার জদক্ব *নাচিষ ' উঠিল। মহ] 
সুখবর! মৃত্যুসংবাদ ! 

নবদুর্গার পিতামহীর মৃত্যু হইয়াছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই রেবতী হিসাব করিয়া ফেলিল। তিন 
বছর অর্থাৎ ৩৬ মাসে ৩৬ টাক! প্রিমিয়ম দেওয়। হইয়াছে, 
অন্ততঃ শ'ছুই টাক। ত পাওয়া যাইবেই | 

ব্যাপারটা! এই যে; নবদুর্গার পরামর্শে তাহার বৃদ্ধা 
পিতামহীর নামে কি একটা ইন্সিউর্যান্স কোম্পানীতে আজ 
বছর তিন হইল; “ডেথ, বেনিফিট” ইনমিওর করা হুইয্বা- 
ছিল। নবছুর্থীকে “মিনি করিয়| রেবতী মাসে "মাসে 
একটা করিয়। টাকা এই তিন বৎসরকাল ,যোগাইয়া 
আসিতেছে । বুড়ী মরিলে পর একটা মোট! টাকা অর্থাৎ 
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ছুই শয়ের কম নম এবং পাচ শ'য়ের বেশী নয়--নবহূর্গীর 
অর্থাং রেবতীর হস্তগত হইবে ।. সেই শুভক্গণ আজ 
উপস্থিত! সামনে পু্জা। ,এই সময় এই রকম একটা 
চাও রেবতী যাহা ভাবিতেছিল, মে সব কথ। ভুলিয়া! 
গেল। মনের শ্ানন্দ মনে লুকাইয়া, মলিন মুখে সে 
তখনি। ষেখানে নবছুর্গ বলিয়। সুপারি কুঁচাইতেছিল। 
সেইখানে আসিরা চিঠিখান! তাহার কোলের উপর ফেলিয়া 
দিল ; কহিল, নাঁজিরপাড়। থেকে এসেছে । 

চিঠিখানা পড়িয়া নবদুর্থার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়। 
উঠিল । রেবতী একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, ভগবান 
কখন্‌ যে কাকে হঠাৎ টান্‌ দিয়ে টেনে নেন, তা আর 
বোঝবার জে। নেই! এই ত তার জগত! সবই বৃথ।-_ 
ছুটে।-ছুটি, লাফালাফি, বকাবকিঃ রাগা-রাগি-মানুষের এ 
সব কতক্ষণের জন্যে! আহা) বুড়ী ছিল, তবু-। অন্যদিকে 
রেবতী মনে মনে হিসেব করিতে লাগিল; দুশোর বেশীও 
পাওয়। যেতে পারে । ছুশ' থেকে পাচ শ'র মধ্যে। তা 
দ্ুশোও পেতে পারি, তার বেশীও পেতে পারি। 
'ভগবানের কি দয়া! সেদিনকার ১০১ টাকা সঙ্গে সঙ্েই 
তিনি তুলে দেওয়ালেন । জয় গুরু! 

কোলের উপর স্তপারি ও জাতি রাখিয়! নবদ্র্গ! শাড়ীর 
চলে ঘন ঘন চোখ দুছিতে লাগিল। রেৰতী বিমর্ষ মুখে 
এক প| এক প] করিয়! চলিয়া আসিয়া বৈঠকথানাস প্রবেশ 
করিল - 

দিন চার পাচ পরে রেবতী নবদুর্গাকে কহিলঃ পুজোর 
এবার কি কাপড় তোমার পছন্দ বল? আর ব্লাউ্জসে 
দিন একট! দোকানে যা দেখে এসেছি, তেমন আর 
দেখি নি। ভারি চমতকার । দেই ব্লাউজ একট। তোমার 
জন্যে আমি কিনবোই ) তোমাকে মনোমত ক'রে সাজাতে 
আমার যে কত সাধ) »। আর কি বলব তোমায়, হূর্গ।। 
তুমি ত বুঝতে পার ন! যে, এই এতবড় বুকখানার সবটাই 
তুমি জুড়ে আছ !-ক'্দিন হোল) তোমার চেহারাট। 
যেন একটু খারাপ হয়েছে। ম্নান ক'রে মিছরির 
সরবত বোধ হয় খাও না? খেও একটু করে। নিজের 
শরীরটার 'ওপর একটু লক্ষ্য রেখো । আমাকে আর 
ভাবিয়ে তুলে। না। যাক্‌, কি কাপড় এবার তোমার 
কিনবে। বল দেখি? 


লিক 'ব্রল্ু্মতী 
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নবহুর্গা কিল, এবার তোমার টানাটানি, এবার আমার 
জন্টে আর তোমায় বিশেষ কিছু খরচ করতে হবে না। 
তোমার শরীরটাও যেন আগের চেয়ে খারাপ হয়ে 
গেছে। এত ক'রে বলি, আধসেরের ওপর আর এক পে! 
করে দুধ খাও) তা ত কিছুতেই খাবে না তুমি! তোমাকে 
নিয়ে কি মুস্কিলেই যে পড়ছি আমি! ৮ 

রেবতী হর্ষ-গদগদ স্বরে কহিল, জগতে স্বামি-স্্রীর 
সম্ব্ধ যে কি মধুর) কত ঘনিষ্ঠ, তা কি সকলে বোঝে? 
স্বামীর শ্রী আর শ্বীর স্বামী, এ ছাড়া জগতে আর কে 
আছে? একটা পরের মেষে আর একট| পরের ছেলে - 
কি ক'রে যে এমন এক হয়ে মিশে যায়, আমি তাই 
ভাবি। 

নবদুর্গ। কহিল, সকলেরই কি তাই হয়? আমব। 
মনে করেছি, সব স্বামি-্বীই আমাদের ভু*৪নের মহ 
পরস্পর পরস্পরকে এই রকম কারে ভালবেসে এই রকম 
প্রাণে প্রাণে মিশে এক হয়ে আছে। কিন্তু তই কি? 
যাক এবার আরু আমার ভগ “তামাকে এক পধ্ষসা€ 
খরচ করাব না। মাহোক কিছু আমি পাত? 

কোঁথেকে ? 

£কন, 'ী ঠাকুমার দরুণ টাক1ট।? 

রেবতী যেন একট! হঠাত ধার। খাইল। 
বলছ, কিছু বুঝলুম ন। | 

বলছি যেঃ আমি ত £নমিনি' | সুতরাং য। পাবার, 
সেত আমিই পাব। তুমি বে ৩৬২ টাক! দিয়েছ। সেইটে 
তোমায় দিষে ম! পাঁকবে» তাই থেকেই এবার সাড়া 
ব্লাউন্জ কিনবে! । তার পর যষ! থাকবে, সেট! আমার 
গাকবে। 

থাকবে? 

ষ্যা। ূ 

এক মিনিট রেবতী চুপ করিয়া রহিল। তার পণ 
দেখিতে দেখিতে তাহার মুখখান। যেন ফুল] উঠিলঃ চোখ 
ছুইট| উজ্জল হইল। গা-ঝাড়! দিযু। উঠিষ! বসিয়। কহিল; 
বুড়ীর দরুণ ও টাক।ট! তোমার? ন|? 

আমার নামেই ত আছে। 

ত| হোলে, ওট। তোমারই ত? 

ছ্যা, আমার । 


বলিল, কি 
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একটা বিক্কৃত ছুট হাসি হাসিয়া! রেবতী কহিল, তা 
হালে এ গলার হারছড়াটা_-ওটা তোমার? ওই অনন্ত- 
জাড়াটা--ওটাও তোমার? এ চুড়ি ক'গাছা, এ বালা, 
এঁ কাণের দুল, আলমারীভরা সব কাপড়-চোপড়-_সবই, 
তোমার? তুমি এ সব ব্যবহার কর ব'লে এী সবই 
তোমার? এই বিছানা তোমার? সব বট-বাচী, 
বাপন-কোনন, বাঝ্স-তোরং) চেষার-টেবিল, আলমারি 
সব তোমার 1-বগিতে বলিতে সহসা গলার আওয়াজ 
একেবারে পঞ্চমে তুলিয়! রেবতী চীৎকার করিয়। উঠিল, 
বলল না; চুপ ক'রে বসে রইলেকেন? ব্যব্ার কর 
ব'লে এ সমস্ত কি (তোমার? রেবতী শেষ কথাটাম় 
এরূপ ভীষণ গঞ্জন করিয়। উঠিল যে, মনে হইল) ঘরের 
ছাদ বুঝি ব ফাটিয়া গেল। 

নবপ্র্ন। সেই পাঞ্জাবী গণংকারকে মনে মনে গালি 
দিয়) মনে মনেই ভাঙার উদ্দেশ্যে কহিল, মুখপোড়ার 
গোণার মুখে ছাই । আর একবার তাকে দেখতে পাই 
ত মুখেও তার খানিকট| উচ্ননের ছাই দিয়ে দি। 

অর্থাৎ ১৯৮ ছাঁড়াইয়া) আজ হইল ১৯১ 

নবছুগাকে নীরব থাকিতে দিল না। রেবতী ভীমনাদে 
গজ্জাইল) (তোমার-তোমারতভোমার | আমার-আমাএ- 
আমার !--তার পর তীব্র প্লেষের সহিত ব্যঙ্নচ্ছলে বলিল, 
কি গো, ভুমি ভাল আছ ত, নবছুগ।? এই আমি 
রেবতীমোহন বেশ ভাল আছি; তুমি কোন্‌ দেশ*থেকে 
আসছ? আমি আসছি সেই আমীরনগর থেকে! 
তুমি-তুমি-তুমিঃ আমি-আমি-মামি?  তোমার-তোমার- 
০গামার।! আমার আমার-আমার। 

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নবদুর্গ। কহিল, একেবারে যে উন্মাদ 
হয়ে উঠলে? রক্ষে কর+ টাক! আর আমি চাই না; 
আমার ঢোদ্দ পুরুষের ঘাট হোয়েছে! উঃ! কি 
সাংঘাতিক রাগ রে বাবা । আমার পূজোর কাপড়- 
বলাউজও চাই না, টাকাও চাই না। কিছু চাই না। 

লাফাইয়া উঠিয়া রেবতী বলিলঃ ত| কি হয়? টাক 
ষেতোমার! তোমার যে ঠাকুমা-মরা টাকা। আমাকে 
খালি ৩৬ টাকা দিয়ে দিলেই হবেখন। আর তার দঙ্গে 
আড়াই পয়সা স্দ। টাক! এনে কোথায় রাখবে ? 
তোমার বাক, না 'আমার বাক্সে? হাঃ হাঃ হাঃ! 


নীল কাগজেক স্মোড়ন্ক 
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তোমাদের বাড়ী কোথা? আমাদের বাড়ী সেই নবধ্ধীপ 
-_খড়দ। ! * 

নবদুর্গ। রান্নাঘরে পলাইকা গেল। যাইতে যাইতে 
বলিল) মাথায় একটু পেকো! পুকুরের জল ঢেলে ঠাণ্ডা কর। 
গতিক খারাপ! 

চোখ-মুখ লাল করিয়|, রাগে ট্ুলিতে ফুলিতে রেবতী 
রান্নাঘরের দিকে ছুটিল। তাহার পর যে কাণ্ড হইল, 
তেমন বোধ হয় দু'এক মাসের মধ্যে ঘটে নাই । ঝগড়।-* 
ঝাটি করারও যেমন, শক্তি আবণ্তক, তা শোনারও তেমনি 
শক্তির দরকার । রবতীর ঝগড়া শুনিতে আর আমাদের 
শক্তি নাই । সুতরাং সে দিনের কাগডর কথা আর 
নাই-ব। বলিলাম । তবে এইটুকু বলার দরকার যে; 
সেই দিনই বৈকালে ট্যাক্সি আনাইয়। নবদুর্গ। খ্যামবাজারে 
তাহার ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেল এবং রেবতী'ও পরদিন 
প্রভ্যষে সংসার ত্যাগ' করিয়া চলিয়া যাইবার সঙ্লল 
করিল। 


রাত্রিতে রেবতী কিছু না খাইয়া যখন শধ্যায় গিয়া! শুইয়। 
পড়িল; তখন হইতে বহুক্ষণ পধ্যন্থ তাহার নিদ্রা আসিল 
না। সে শুইয়। থাকিয়া নানারূপ চিগ্তা করিতে লাগিল । 
রাগের ভাবট। যদিও তাহার কমিয়। আসিফ়াছিল বটেঃ 
কিন্তু বিরাগের ভাবটা সেইখানে এখন জাকিয়া! বদিল। 
রেবতী ভাবিলঃ সংসার ত্যাগ করেই যেতে হবেঃ তবে 
তার আগে আর একট। কায ক'রে 'দেখলে হয় । দিনকতক 
কোথাও গিষে লুকিয়ে থাকলেই হয়। 1” হোলেই 
বিবিজান্‌ বুঝবে এখনঃ কত ধানে কত চাল। নাঃ 
তাই করতে হবে । একটু জব্দ হওয়ার দরকার । 

প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিমাই রেবতী চলিল-_ভবানী- 
পুরের দিকে লুকাইয়া! থাকিবাঁর জন্য বাস! খুঁজিতে। 
বাসা অনেক মিলিল, কিন্তু বিধামত মিলি ন|। হয় 
ভাড়। বেশী, নষু ত--এক বাড়ীতে ৫1৭ জনের সন্মে থাকিতে 
ইইবে। অবশ্য আলাদ| একটা বাড়া লওয়া চপিবে না । তার 
ভাড়াও বেশী, দরকারও নাই । কাহারও বাড়ীর মধ্যে 
একখান ঘর হইলেই তাহার চলিবে । ছু'একট। ধীস কোন 
প্রকারে *সে অজ্ঞাতবাসে কাটাইবে । আর দুই বেল! হোটেল 
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হইতে খাইয়া আসিবে। কিস্তু বহুলোকের সঙ্গে এক 
বাড়ীতে কাটান--সে 'মহ] অসুবিধা । সুতরাং সে একটা 
চাঞ্কের দোকানে প্রবেশ করিয়া, সেখানে পবিভ্রভাৰে 
মাঁটীর ভাড়ে এক কাপ চ! খাইয়। লইয়া আবার ঘরের 
খোজে বাহির হইল। 

রমেশ মিত্র রোড, হরিশ চ্যাটারজী স্বীট। বকুলবাগান 
বাই লেন, মহিম হালদার ইট, নন্দন লেন, বলরাম বন্ধু 
ঘাট রোড, রোল্টন স্ট্রীট প্রভৃতি খুঁছিয়। তাহার পছন্দমত 
অনেকগুলি বাঁটীতে খালি ঘর পাইল বটে, কিন্তু একটি 
ুদ্ষিল হইল ষে, শুধু বেটাছেলেকে থাকিবার জন্য কেহই 
ঘর দিতে রাজী হয় ন|। এক যায়গায় রেবতী বলিল, 
একল! আমাকে ঘ্বরভাড়! দেবেন ন| ? 
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না-দেবার্ হেতুটা কি? 

হেতু আছে ₹ই কি। 

শুনতে পাই না? 

অর্থাৎ আপনি 
701300) তাতে একলা!) অর্থ।ৎ কি না ১11%0171 1101101161 
জানেন ত ৮৮11৫ 09907) 5100010 হোলেই ৮০7) 
এর গায়ে $ যোগ হয়। তাঁর মানে বুঝতে পেরেছেন ত? 
অর্থাং 11710 [61307 একল| হোলেই--বিপদ; তার হরেক 
রকমের ক্রিদ়্াকা্ড ঘটবে ৷ 1111৭707555 চ] আগ] 
ইলে আর কোন হাঙ্গামা নেই, তাদের ক্রিয়। 37017; 
'(ঘমন [1৩ বা ১২১০-০৪৩, কিন্তু 1179--£9 সুতরাং 
বুঝলেন না? একল! গ৩"কে বা 9119-কে সহজে কেউ 
ঘর-ভাড়া দেবে ন। 71179) হতে হবে। 

বাঃ! চমৎকার! আপনি দেখছি একজন মহাপগ্ডিত 
লোক । 

চড়কডাঙ্গ। হাইস্কুলে 5) 133টি “লিজ নিয়ে 
বেলেছিলুম ৷ ইচ্ছে করলে ভুঁড়ি দিয্বনেঃ এ গিয়ে পি আর, 
এস পর্যান্ত হোতে পারতুম ₹ কিন্তু ও-সব বাজে সখ 
আমাদের ছিল ন|। | 

চমতকার ! আপনি দেখছি। এক জন মহাশয় লোক। 
আপনার সঙ্গে চটে! কথা কোয়ে আজ ধন্য হোলুম। 

তার পর খুরিতে ঘুরিতে আরও কয়েকটি ঘর রেবত্তী 
পছন্দমত পাইল; কিন্তু সর্বত্র & এক স্থুর ;- একাশা পুরুষ 


এক জন অঙ্গান। “বক্তি 111 
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মানুষকে ভাড়। দেওয়া হইবে না। মনে মনে রেবতী 
সকলের উপর বিষম চটিয়া গেল। সকলের ত আর স্ত্রী 
থাকে না, তাহা হইলে তাহারা আর. ঘর পাঁইবে না? 
খৃষ্টানদের স্বর্গীয় পিতা সেই ষে ইভটকে আদমের সন্ধে 
গেথে পাঠিয়েছিলেন, এখনও পর্য্যন্ত তার আর ব্যতিক্রম 
ঘটাবার জো নেই ! সম্প্রতি থিয়েটারে মে কি-একখানা 
বইয়ের অভিনয় দেখিয়াছিল ;--যাতে এক যুবকের অনেকট। 
এই ধরণের বিপদের ব্যাপারই ছিল। সেই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে শেষ যে বাড়ীটায় রেবতী গেল; সেখানে কহিল, 
দেখুনঃ ঘর আমার পছন্দ হয়েছে; কিন্ত আমি সন্ত্রীক 
নই, অন্ত্রীক। আমাকে ভাড়। দিতে কোন আপত্য- 
টাপত্য হবেনা ত? 

বাড়ীওয়াল। বলিল, আপনি একলা থাকবেন ? মেয়ে" 
"ছলে কেউ নেই? 

একটি মেয়ে আছে। সেই 
অর্থাৎ বিধবা হয়ে এখন ছেলের মতই পিরালয়ে বাস। 
বুঝলেন ন| 

বুঝিছি। ত| আপনার কণ্ঠাকে নিয়ে যখন থাকবেন; 
তখন আর-- 

আপত্য কিছু নেই ত? 

আজে ন। | 

রেবতী নিশ্বাস ফেলিয়। ধাচিল। কিন্তু বাচার আ%9 
একটু দেরী আছে। একটি কণ্খ ত যোগাড় করিতে 
হবে | ভবে অস্ত্রীকের খর পাওয়ার মত নি-কন্ঠার কণ্ঠ 
পাওয়। তত শক্ত হইবে ন|। 

বেল। হইয়। পড়িযাছিল। গুরিতেও হইয়াছে 
অনেক । সুতরাং স্বানটাকে সে-দিন মুলতুবী রাখিয়। 
রেবতী একট! “কেবলমাত্র ভদ্রলে!কের জন্য ছাপ মার। 
হিন্দু হোটেলে প্রবেশ করিল। সেখানে আহারাদি 
সারিষা পাণ চিবাইতে চিবাইতে দেখিল। একটি বছর 
২৫২৩ বৎসরের বিধবা যুবতী হোটেলের ঠাকুর- 
মশায়ের কাছে চুপটি করিয়া বসিয়। আছে। ঠাকুর- 
যশাইকে জিজ্ঞাসা! করি! জানিল ষে। মেয়েটি বরাক্গণের 
মেয়েঃ তিন কুলে আর কেউ নেই, এক যায়গ|র রাম্ার 
কাষ করিত; সেই কাযটি সম্প্রতি গিয়াছে তাই ঠাকুর-; 
মশাইকে আসিয়! সুপারিশ ধরিয়াছে। কোথাও যদি 


মেয়ে_সেই ছেলে। 
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ভগবানের দয়া তাহার প্রতি অসীম। সে মেয়েটিকে 
বলিল, দেখ মা-লগ্মি, রান্নার জন্যে আমার একটি লোক 
দরকার। আমি এই একলা লোক। ভ'বেল। টি 
রেঁধে খাওষ়'তে পারবে, ম11 কিন্তু ব'লে রাখি, মালি) 
আমার বাপাতেই চব্বিশ ঘণ্টা তোমায় তা হেলে থাকতে 
হবে। রাজী আছ? 

ঠাকুরমশাই কহিল, সেত ওর পক্গে ভালই হবে। 
ঘরভাড়াট। বেচে যাবে ; দিব্যি মেয়ের মত থাকবে । 

হ্যা বাব; ঠিক ও নিজের মেয়ের মতই ভেবে 
থাকতে হবে। কারণটাঁও আমি ত| হোলে খুলে বলি। 
--বলিয়। রেবতী ঘর ভাড়ার সম্বন্ধে আন্নপূর্ব্িক 
ব্যাপারট। খুলিয়া বলিল। সমস্ত শুনিয়া মেয়েটি রাজী 
হইল। কহিল, ই)1 বাবা, দে আমি বেশ থাকব । 

ঠাকুর মশাই কহিল তোমার বরাত ভাল; বেশ 
থাকবে তুমি। যাও» এখনি বাবুর সঙ্গে তা'ছোলে 
চ'লেযষাও। 

তাহাই হইল। তখনি দু'জনে সেই বাড়ীতে আমিল। 
রেবতী বাড়ীওষ়ালাকে ডাকিয়া কহিল, আজ থেকেই 
তা হোলে আপনার ঘর ভাড়া নিলুম । আমার মেয়ে 
হরিদানীকে নিয়ে এসুম। ঘর আর দালানটা ও ঝাট্‌-টাট 
দিয়ে পরিষ্কীর করুক, আমি জিনিষপত্রগুলে। নিয়ে আসি। 

রেবতী ঠিক করিয়াছিল বেশী কিছু ঞ্রিনিষপত্র 
আনিবার কোন আবশ্যক নাই। বড় জোর ছুইট! কি 
তিনট| মাস অজ্ঞাতবাসে থাকিয়। নবদুর্থাকে একটু জব্দ 
করা মাত্র। সুতরাং তাহার চেতলার বাসা হইতে 
খালি লইয়। আিল -একখানি ছোট তক্তাপোষ, সেই 
উপযোগী বিছানা, দু'চারিটা থালা! বাসন, নিজের 
ব্যবহারের জাম। কাপড়, দুই চারিখানা বই আর একটি 
ট্াঙ্চ। ট্রান্ষের মধ্যে খরচের মত কিছু টাক আর নীল 
কাগজের মোড়ক --সেই অমূল্য বস্তুটি। 

রেবতী তাহার মা-লক্নীকে লইয়। নূতন বাসায় দিব্য 
দিন. কাটাইতে লাগিল। মেয়ে রান্না-বানা করেঃ বাপে- 
বিষে খায়। মেয়ে শোয় দালানেঃ বাপ শোয় ঘরের 
মধ্যে । বাপ মেয়েকে ডেকে বলে ই)া গ! ম|ঃ কি আজ 
রাধবে বঙ্গ দেখি? "মেয়ে ঝলঃ জণ্ডবাবুর বাজারে কপি 

১২৮১৪ 


নীল কাগ্জেল মোড়ক 
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একটু কাধ-কর্্ম-**ইত্যাদি ইত্যাদি । রেবতী নেখিল) 
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কড়াইগুটি না কি উঠেছে বাবা, নিয়ে এস; বড্ড খেতে 
ইচ্ছে করছে। রেবতী কন্ঠার জন্য,তাহাই আনে । 

বাড়ীওয়।লার গৃহিণী দুপ্ুরবেল| মেয়ের সঙ্গে কথা- 
বার্ত। কয়। জিজ্ঞাস! করে, আর ভাই-বোন কেউ নেই? 

একটি ভাই ছিল, ছোটবেল।তেই মার! গিয়েছে । 

মা? | 

মা মারা' গিয়েছে, এই বছর কতক হোলো। 

তুমি বিধবা হয়ে থেকে পর্ধ্যস্তই বুঝি বাপের কাছে! , 

হ্যা; নইলে বাবাকে আর কে ছুটি রেঁণে দেবে বলুন । 

এইভাবে চলে।' দিন £81১৫ পরে এক দিন সকালে 
বাড়ীওয়ালা-গৃহিণী তাহাকে ঝলিল, আজ আমরা সব 
দক্ষিণেশ্বর বেড়াতে যাব ; যাবে তুমি? 

হরিদাসী কহিল) কি ক'রে যাব বলুন? বাব। আজ 
ঢুপুরবেল। থাকবেন না, কোথায় যাবেন। ঘর ফেলে 
কোথাও ফেতে বাব। বারণ করেছেন । 

দ্িপ্রহরে আহারাদির পর রেবতী কোথাও বাহির' 
হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়! হরিদাসীকে কহিল। ওর! সব 
দক্গিণেশ্বর গেলঃ তুমিও মা-লক্মী গেলে পারতে? 

আমি অনেকবার গিয়েছি । ঘরে তালা দিয়ে দিলেন, 
বাবা? চাবিট! একবার দিন তঃ আপনার গামছাটা 
বার ক'রে রাখি । বড্ড ময়লা! হয়েছে। আজ কেচে 
দেবো । বলিয়। হরিদাপী রেবতীর হাত হইতে 
চাঁৰি লইয়া! ঘর খুঞ্রিল এবং গামছাখানি লইয়। পুনরায় 
তালা লাগাইয়! দিয়। রেবতীর হাতে চাবি দিয়া! দিল। 

অপরাহ পাঁচটার সময় রেবুতী ব্বাসায় ফিরিম। 
আসিল। কিন্তু আসিয়া ষাহ। দেখিলঃ তাহাতে তাহার 
চক্ষুস্থির! ঘরের তাল! খোলা ঘর ইহ! করিতেছে। 
তাহার মা-লক্ীটি নাই এবং নেই সঙ্গে বাসন-কোসনগুলির 
একখানিও নাই, বিছানার চাদরখান! নাই, মশারিট! 
নাই, আর সকলের উপর ট্টীলপ্্াঙ্কট1 নাই-ষাহার মধ্যে 
টাক] কড়ি ছাড়া, নীল কাগজে যোড়া৷ সেই অমূল্য বস্তুটি 
ছিল। আর কি আছে বা নাই, তাহ। দেখিবার মত 
মনের অবস্থা বা অবসর তাহার ছিলনা । সে তখনি 
হোটেলের সেই ঠাকুরমণায়ের কাছে ছুটিল। 

ঠাকুরমশাই সমস্ত শুনিয়া কহিল; সে ত আমার 
জানাশোনা কেউ নয় বাবু। কোথায় তার 'বাসা, কি 


১০১০? 
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তার নাম, কিছুই জানি না। দিন দ্বাত্তিন আমার 
কাছে কাষের জন্ গে আগ।-যাওয়। করেছিন্ল। 

রেবন্তী বাসায় ফিরিত্বা, আপিয়া মাথায় হাত দি$] 
বসিল! সে বুঝিতে পারিল ষেঃ হরিদাসী তাহার 
নিকট হইতে ঘরের চাবি চাহিয়া লইবু। তাল! খুলিয়াছিণ। 
কিন্তু তালা! আর বন্ধকরে নাই। তালা বন্ধকরিবার 
ভাথ করিয়া খুব চত্ুরতার সহিত তাহা! কোন রকমে 
লাগাইয়! রাখিয়াছিল মাত্র । যাহ! হউক-_বাসন-কোপন- 
গুলোর জন্টেও কিছু নয়ঃ বিছানার চাদর বা মশারির 
জন্তেও কিছু নয়; গগোট। পঞ্চাশ টাক। ট্রাঙ্কের মধো ষাহ্‌' ছিল 
তার জন্তেও ততটা নয়, কিন্ত--সেই জিনিষটি ! সেই নীল 
কাগজে মোড়ক! 

রেৰভীর চোখে জল আদিবার উপক্রম হইল | 


শ্যামবাঙগার। নিশিকাস্তর বাস! । 


নবছুর্গ। বসিয়। রেবভীর কথ! ভাবিতেছিল)--আজ 


আঠার দিন হোল॥ তবু9 “দখছি। রাগ এখনও পড়েনি । 


ব্যাপার বল্‌ দেখি? 


নেতবার আগে পির্দিম যেমন বেশী করে জ্বলে ওঠে, 
বোধ হয় এও তাই হবে। গণংকারটার কথাই বোধ 
হয় ঠিক; এইবার ঝগড়ার বোন হয় শেষ। তবে 
১*৮এর যায়গায় ১০৯ হোপ এই ষা। তা ফাউ বলে 
একট! জিনিষ আছে ত? ১*৮এর একট। ফাউ হওয়। 
তউচিত। এও তাই। 

সেই সময় 'নিশিকান্ত আপিয়। ফম্ুখে ঠাড়াইল। 
তাহার হাতে সেই নীল কাগজের মোড়কটি। নবদুর্গা 
জিজ্ঞাসা করিলঃ কি ওট| নিশিকান্ত? নিশিকান্ত কহিল; 
এটি একটি ছুপ্রাপ্য জিনিষ। বলিয়া দিদির হাতে 
মোড়কটি দিয়া, সেইখানে মেজের উপর বসিষ। পড়িল। 
নবছৃর্ধী মোড়কটি খুলিতেই দেখি; উপরে একখানি হাতে 
লেখ! রসীদ রহিয়াছে । বিক্রেত! শ্রীনিবারণ বন্য্যোপাধ্যায়। 
ক্রেতা শ্রীবুক্ত রেবতীমোহন ঘোষের নিকট হইতে এক 
শত এক টাক] নগদ বুঝি] লইয়."...*ইত্যাদি ইত্যাদি । 
নবহুর্গা কহিল, হ্যা হ্যা-__আষায় বলেছিল বটে যে ১০১২ 
টাকা দিয়ে এক মহামূল্য জিনিষ কিনিছি। তা। এ কি 


চে 


কমাত্িক্ক নন্পসতী 


১৪ খণ্ড, শ্ঠ সংখ 


নিশিকাস্ত বলিল, ব্যাপারটা--ভাল করে একটু ভেবে 
ন| দেখলে ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি নাঃ দিদি। এখন এটা 
পেলুম _ রাঞ্জারামের ঘরে ।' 

রাজারামটা (ক রে? 

রাজারাম হচ্ছে_ন্থুরেশের ওঁ টীনের বাড়ীর ভাড়াটে; 
একখান! ঘর নিষে থাকতে।। ওর ভাড়া আদায়ের 
ভার ত আমারই ওপরে কি না। ব্যাটার কাছে আট 
মাসের ভাড়। ২৮ টাকা বাঁকী। রাজই বলে-_-মাজ দোবো। 
কাল দোবো৷। সেদিন বললে দেশ থেকে আমার ছোট ভগিনী 
এসেছে ; ভবানীপুরে কোথায় রান্নার কাষ পেষেছে। 
এইবার সব আপনার টুকিয়ে দিয়ে দোবে! ।--আজ গিয়ে 
দেখি+ বেট| জিনিষপত্র সব নিয়ে পালিয়েছে । কোন্‌ ফাকে 
যে সরেছে, অন্ত ভাড়াটে কেউ জানতেও পারেনি । ঘরে 
একট] পাঁচ পয়সার তালা লাগান ছিল। এখন গিয়ে সেট! 
ভেঙ্গে ফেল্লুম । 

সেই ঘরেই বুঝি এট। পেলি? 

যা) ঘরের একধারে পড়েছিল-_-এই নীল ক।গজ- 
খানায় এপোমেলোভাবে জড়ানো ; আমি গুছিষ্বে-গাছিয়ে। 
এই রকম প্যাক করে নিয়ে এলুম। 

লোকট। কি জাত? 

বোল্তে। ত ব্রাহ্মণ । গলাদ্ন পেতেও একগাছ। ছিপ, 
কিশ্্ আমার তবিশ্বাস হয় না। 

ভ্রাতা-ভগিনীতে তখন এই নীল-কাগঞ্জের মোড়ক লইয়। 
কথা-বার্তা হইতে লাগিল। 

সা খু ঞ ৪ 

চেত্‌লা হইতে রেবতীর পর পাইয়াই আজ সকালে 
নবদুর্গ। শ্যামবাজার হইতে চলিয়! আসিয়াছে । রেবতী 
লিখিয়াছিলঃ তাহার অসুখ । 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নবহূর্গী কহিল, তা'ছোলে 
অন্থুখ-টনুখ সবই মিছে। তা মিছে কথ! বলে আমার 
আনলে কেন; আবার দুদিন বাদে ত ঝগড়া বাধিয়ে 
বিদেষ করে দেবে? 

রেবত্তী কহিল, না ছুর্গা, আর ঝগড়। করব না। আর 
অনু বলে যে লিখেছি। তা সত্যিই লিখেছি । শরীরে কোন 
অস্থখ নেই বটে, কিন্তু মনের মধ্যে আমার ভয়ানক অন্ুখ ; 
এক ত তুষি নেই--সে একটা মহা অনু, তার ওপর ৮” 


' ১৫শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৪৩ ] 


নীল কাগীজেন্প মোড়ক , 


1 ৯০১ 
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আমি নেই, সেট। ত মহান! ও বাছ্ছে কথ! রেখে 

দাও। তার ওপর কি--সেইটে বল। 

তার ওপর» .১*১ টাক] দিয়ে যে অমৃণ্য দরব্যটি 
পেয়েছিলুষ। সেইটি আমার চুরি গেছে । লাভ' করেও) কি, 
জিনিস যে হারালুম, দুর্গ!) তা আমিই জানি । 

* জিনিষট| কি বল দেখি? 

,জিনিষট।? মে আর কি বোলবে!! -রেবতীর 
অন্তর ভেদ করিয়। একটি দুঃখের নিঃশ্বাস বাহির হইল। 
তার পর স-বিষাদে কহিল, শ্রীগৌরাঙগ বে কাখাখ!নি গায়ে 
দিতেন, সেই কাথ|। অমূল্য জিনিষ। ছুপ্পাপ্য বস্ত। 

ত|, অত যে ঝগড়'টে, তার কাছে কখনে। তেমন 
জিনিষ থাকে! 

স'থেদে রেবহী কহিল, ঠিকই বোরেছ তুমি । মহ|. 
পাপীর কাছে সে পুণ্ময় জিনিষ থাকবে কেন? আর 
আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না। 

তুমি যদি গৌরার্ঈদেবের নাম শিষে দিবি) করে বল 
যে,আর কখনো আমার সঙ্গে অন্যায় বগড়। করবে না, তা 
হোলে সেই কাগ। আমি তোমায় এখনি দিতে পারি। সে 
কাথ। আমার হাতে এসেছে। 

লাফাইয়। উঠিয়া রেবতী কহিল, শ্রীগৌরাঞ্গের সেই 
কাথ| 1 

ছ্য|।--বলিয়া নিজের তোরন্গ হইতে সেই নীল- 
কাগজের ঘোড়কটি বাহির করিয়|! বলিল; এই ত? র্‌ 

মহা-উল্লাসে নবছূর্গার হাত হইতে মোড়কটি, ছিনাইয়! 
লইয়। রেবতী বলিয়া উঠিল। এই-_-এই-এই-ছুর্থা ! এই 
সেই জিনিষ! 

তা+ চুরি হোয়েছিল কি ক'রে? 

কি করে1-ভয়ানক গরম; রাত্রে দরজ! খুলে শুয়ে- 
ছিলুম। হঠাৎ দেখি, একট! হিন্দস্থাপী গোছের লোক। 
ঝাক্‌ড়া চুল,_--সে সব ধীরে স্ুষ্থে তোমাষ় বলব 
এখন | তা, তুমি কোথা থেকে পেলে, ছূর্গ| ? 

আমি প্রথমে পেছছিলুম সেবার ঠাকুমার কাছ থেকে । 
তোরগ্গে আমণত্ের দাগ লাগবে বলে তলায় পেতে দিয়ে- 
ছিলেন। আমি দিয়ে আসি--নিশিকান্তকে। নিশির 


একট। নতুন মকেল ওর শুক সথচের কাম দেখে অনেক করে 
ওট| চেয়ে নিয়ে যায়! সেই লোকুটাই সম্ভবতঃ এ জাল 
নিবারণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যে তোমার কাছ থেকে ঠকিয়ে 
একশে| একটি টাক! নিয়ে গিয়েছে। দুঃখের 'বিষয়__ 
লোকট। একট। ছুটে! মন্ধেল; নিশির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
হবার কোন সম্ভবনা! নেই। ত| থাকলে, হয় ত টাকাট। 
তামার আর্দীয় হোয়ে যেত। 

রেবতী হ। করিষ! নবদর্গার দুখের দিকে চাহিয়া, 
রহিল ! 

নবহুর্গা কহিল, তাঁর পর তোমার কাছ থেকে কি করে 
চুরি হয়ঃ তা জানি না। অবশেষে গিগ্নে পড়ে ওটি 
রাজারাম কিন্বা তার বোনের হাতে । সেখান থেকে 
পায় নিশি । নিশির কাছ থেকে পাই আমি।-তা, 
এখন দিব্যি কর, আর ঝগড়।-টগড়। করবে ন? 

রেবতী অতিমাত্রাপ় বিস্মিত হইয়া কহিল, গৌরাঙ্গের 
নাম নিয়ে দিব্যি করে বলছি ছুর্া, আর তোমার সঙ্গে 
ঝগড়। করব না। (তামার সঙ্গে ঝগড়। করে থাকা কি 
আমার চলে; তুমি হোলে আমার অর্দান্সিনী-আমার 
সাত রাজার-__--বলিতে বলিতে রেবতী নবদূর্গার কাধ 
ধরিয়।, মুখখানা! তাহার মুখের কাছে লইয়া গেল। নৰ- 
দুর্গ! তাহাকে ঈষৎ ঠেলিয়! দিয়া কহিল অত ভালবাসান্ব 
আর দরকার নেই। তা হোলে হয় ত আবার ঝগড়। 
বাধিয়ে ফেলবে । ত।১ ঝগড়াতে আমার সঙ্গে তুমি যতট। 
মজবুত, বুদ্ধি-নুদ্ধিতে ত তেমন মজবুত নও ? 

কেন? ৮.8 

নইলে, গ্রীগৌরাঙ্গের কাথা বলে ঠকিয়ে একশ একটা 
টাকা নিষে গেল। এটা তোমার মাথায় এলে! ন| ষে? সে 
জিনিস কি যার-তার কাছে আছে, ন।, ১০১ টাকায় তা 
পাওয়| যায়? মহাপ্রভুর গায়ের কাথা যে অমূল্য সম্পত্তি! 
হাজার টাকাতেও যে সে জিনিষ পাওয়া ষায় না! তার 
দাম কি টাকায় হয়? 

রেবতী বোকার মত নবদুর্গার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। হাতে তাহার সেই নীল-কাগজের 
মোড়ক | | 








জীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 
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সদসতের পরস্পরে বর্তমান! হী'কাররূপিণী মহামায়।) যিনি 
স্বীঘ্ব মহিমায় গুণময়ী হইয়। আপনাকে বছুধ| রচনায় নাম- 
রূপ ধারণে ঘোর! ও (সীম) এবং সম ও বিষম ভাবে স্্ট- 
গাষগ্রস্ত করিতেছেন॥_ধাহার আরাধনায় চতুর্বর্গ অনায়াস' 
লভ্য--ইহ| যে শাস্ে গীত, তাহা আগম-শান্্বা। আর 
প্ররৃতিনুন্ধ মানবকে কৌশলে নিবৃত্তিমীর্গে উপনীত করিবার 
উপান্ব যাহাতে উপদিষ্ট। তাহাই তত্তরশান্ত্র। বিষয়্-বিষদষ্ট 
মানবকে চিকিৎসা দ্বার নিরাময্ন-পদ্ধতি যাহ্বাতে প্রকাশিতঃ 
তাহারই নাম তন্শান্ । 

করুণাই যাহার যুক্তি, এবং ত্যাগ ধাহার ভূষণ, যিনি 
জগং-অমঙগল হলাহল পানে নীলকণঠ। এবং জীব-শুভচিস্তাত 
ধাহার অন্নকান্তিও শুত্র, সেই মর্জলময় অতো রনাথ-শ্রীমুখ- 
নিঃলত এই তন্বশান্ত্র পশুপতিমত বলির! প্রদিদ্ধ । 

মনকে ত্রাণ করেন বলিয়্াই মন্ত্র ব1 মহাবাক্য। গুরু ও 
ইষ্টসহ অভেদ ভাবনায় তঙ্ময়চিত্তে আবৃত্তির নাম জপ। 
হিংদা ও আড়মরৰিহীন এই জপষজ্ঞ তন্ত্রমতে শ্রেষ্ঠ সাধন । 
বিন্দু বিন্দু বারিপাতে কঠিন পাষাণ ফেমন ক্ষয় পাস, 


তেমনই অপানন। ক্ষরণে চিত্ত বিগলিত হইয়া জগন্সাতার 


পাদপন্মে বিলীন হয়। ইহাই শিববাক্, এবং ইহা 
নিঃসংশয় । ঠাকুর বলেন-_ডুবুরিরা শিকল ধ'রে যেষন 
সাগর ভলে নেমে যায়)*সেইরূপ নাম অবলম্বন ক'রে নামীর 
কি না ভগব্তপাদপন়ে ঘন ডুবে ফায়। 

ঘিঙ্গাতিগণ বৈিকমার্গ অনুপরণে অপবর্গ লাভ করিবে 
কিন্তু ফাহার। দ্বিগগ নহে বা দ্বিজকুলোষ্কব হইয়াও পিষ্ট, 
তাহাদের এবং সকল বর্ণের নরনারীর পরিত্রাণ বাসনায়ঃ 
কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ত্রিধার! খিলনে করুণাময় সদাশিব সুখ 
সাধ্য যে তত্ত্রমত প্রচার করিয়াছেন, অর্বাচীনের অপচেষ্টায় 
বিবৃত হওয়ায় অধুন। অনেকে তন্্রনাম শ্রবণে নাসিক! 
কুঞ্চিত করিয়। থাকেন। কিন্তু তাহাদের ভাবা উচিত-_- 
এই দোষ তন্ত্রের না অপদার্থ অমংযমী উপাসকের ? 

আবার প্রকৃত তথ্য না জানিয়া কোন কোন পণ্ডিত 


কহিয়। থাকেন ফে। বৌদ্ধধর্দের বিকৃত অবন্থায় ছন্ের 


উৎপত্তি। এ মতও সমীচীন নহে। যদি কিছু হইব থাকে, 
তাহা উপতন্ব। খগেদে “অহ্‌ং রূদ্রেভিব-নুভিশ্চরাম/হমাদি- 
'ত্যৈরুত্র বিশ্বদেবৈরিত্যাদি” দেবীস্ক্ত ও “তামগ্্ীবর্ণাং তপম। 
জবলস্তীং বৈরোচনীং কর্মদলেযু জু্টাং*,ছুর্ধীং দেবীং শরণমহং 
প্রপদ্ভে” রাত্রি-স্থক্ততে মহাদেবীর আরাধনা] বিশেষরূপে 
বর্ণিত। আবার কেনোপনিষদেও জান! যায়। দেবরাজ 
মহামায়াকে উম্ধাং হৈমবতীং রূপে দর্শন করিয়। ককতার্থ 
হন। পুরাণপাঠেও জানা যায়, ব্রহ্মা) ইন্দ্র রাজ। সুর 
ও অবতার পুরুষ শ্রীরামচন্্রও ভতগবতীর আরাধনায় 
অভীষ্ট লাভ করিয়াছেন । 

মহাভারত মোক্ষধম্মপর্বাধ্যায়ে দেখা যায় যে? ভূত- 
ভাবন ভবানীপতি মানবকল্যাণকামনায় যে পশুপতিমত 
প্রকাশ করেন, গ্রসন্নচিন্তে প্রজাপতি দক্গরাজকে উপদেশ 
করিতেছেন । এই সমস্ত আলোচনায় হদযুঈম হয় যে) মহা" 
দেবীর উপাসনাপদ্ধতি হম্বশাস্থ অভীবৰ প্রাচীন ও অশৈষ- 
কল্যাণকর । 

ভগবান্‌ কপিলদেব তাহার সাংখ্য-শান্সে চতুবিংশতি তন্ব 
প্রসবিনী যে অব্যক্ত প্রকৃতির মহত্ব গান করিয়াছেন, তিনিই 
ভগবতী। আবার প্রবীণ পাশ্চাত্য দার্শনিকগণও একবাকো 
কহিয়াছেন-বাহা হইতে চরাঁচর বিশ্ব) ভিনিই 
অনিব্বচনীয় শক্তি) (10769 0108099810116) | তবে তাহার। 
মহাশক্তির উপাসন! সম্বন্ধে কোন বিশেষ প্রকরণ গ্রকাশ 
করেন নাই। কিন্তু আধ্যখধিগণ যে পদ্ধতি অবলম্বনে সেই 
আ.গ্ভাশক্তি অনির্বচনীয় মহাঁমায়ার সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়াছেন? তাহাই তঙ্্শান্ত্ ৷ 

খাহার পুণ্য প্রচেষটায়। অুমান তিন শত বৎমর পূর্বে 
বাঙ্নালাদেশে আগ্াশক্তি কালী ও জগন্ধাত্রী দুর্গার প্রতীক 
(মৃর্ধি) পুজার প্রচার হয়) সেই ভগবতীনদন কৃষ্ণানদ। 
আগমবাগীশ সমগ্র বাঙ্গালীর পৃক্তনীয় ও চিরম্মরণীয 
হইন্| আছেন; তিনিই নবন্বীপধামে পণ্ডপতিমত সাধনায় 
শিবত্ব লাভ করেন। তাহারই পদাঙ্কানুমরণে রামগ্রসাদ। 
কমলাকাস্ত প্রভৃতি সাধক মঙ্ম্মারা ভন্রশান্ত্র সাধনে 


,১৫শ বর্ষ আঙ্ষিন) ১৩৪৩ রর 


আগমনী 


৫১০৯৭ 
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ভগবতীর দর্শন লাভ করিয়া, ষখন দেশকে ধন্য করিয়াছেনঃ 
তখন মহান্‌ তন্ত্রশাঙ্্রকে কি করিয়। (নব্য'মতে) নিন্দনীয় 
বলা যায়? ৃ ॥ 

অবিমৃক্তক্ষেত্র বারাণপীতে সাধনপ্রভাবে নির্নদ হই] 
যিনি দ্বিতীয় বিশ্বনাথরূপে পৃজ। পাইয়াছেন, ঠাকুর বলেন__ 
(সই সুর্লভ মহাপুরুষ টৈলঙ্গত্বামী আগ্যাশক্তির উপাসনায় 
শিবন্ধ লাভ করিষাছেন। দেখিয়াছি) তাহার সমাধির 
উপর কালীমাতার প্রতিম। প্রতিঠিত। 

পরিশেষে জগন্মল ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ যোগেশ্বরী 
উৈরবী ক্রাহ্গণীর সহায়তায় বিভ্বমূলে তন্ত্রদাধনায় শিব 
লাভ করিয়। তন্ত্শান্ত্রকে সমুদ্তাসিত করিয়াছেন- শ্রদ্ধাবান্‌ 
পাঠক ইহাই অবধারণ! করুন। ঠাকুর বলিতেন-_মহা- 
শক্তির আরাধন। বিন! কেহ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারে না । 
শ্রীকৃষ্ণের ই্টদেবত| ত্রিপুরা ভৈরবী, ভগবান্‌ শঙ্করের 
অন্নপূর্ণা, নবদ্বীপচন্মের অন্নপূর্ণা এবং নিত্যানন্দ মহী প্রভুর 
রাজরাজেশ্বরী । 

বেদান্তশাস্ত্রে “দদেব সৌম্যেদমিদগ্রমাসীৎ একোমেবা- 
দ্বিতীয্বং" বলিয়। পরব্র্গের মহিম। কীর্তন করা হইয়াছে; 





কিন্ত কোথা হইতে আবার মায়া অবতারণ। করিয়া 


মায়াকে ব্রদ্দের অবরোধক বলা হইয়াছে, অল্পবুদ্ধিতে তাহ! 
বুঝ! যায় না। তন্তশান্্র বলেন, ধিনি সগুণ অবস্থার পরমা : 
প্রকুতি (গণেশজননী ), ছূ্গ।, রাধা, লক্ষ্মী, সরবর্তাঁ প্ররুতি 
পঞ্চধ! ইতি বলিয়া আরাধিতা॥ তিনিই তুরীয় অবস্থায় 
পরব্রহ্ম । ইহাই তন্ত্রের মহত্ব । আবার সপ্তশতী শ্রীচণ্ভীতেও 
বণিত আছে_“স বিদ্যা পরম! মুকেরেতুভৃতা সনাতনী । 
সংসারবন্ধহেতু্চ সৈব সর্বেরেশ্বরী ॥” আবার “একৈবাহ্‌ং 
জগন্তত্র দ্বিতীয়া কা মমাপর11” বাস্তবিক পর্রহ্গের পূর্ণভাঁৰ 
প্রকাশ দেবীমাহাত্থ্য "ভিন্ন অন্য কোন শান্ধে দেখ! ষায় না । 
ঠাকুর তাহার সন্গ্যাসদাতা গুরু ন্তাংটাকে গুরুদক্ষিণা 
দানব্বরূপ বলিছাছিলেন-_ পুরীজী ! ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদঃ 
যেমন অগ্নি ও তার দাহিকাশক্তি) জল ও তাঁর শৈত্য এবং 
পুষ্প ও তার সৌরভ-- এক হতে এন্ঠকে প্রভেদ করা যায় 
না৷ আবার একই সাপ যেমন স্থির ও গতিশীলঃ অভেদ | 
যখন স্থির তখন ব্রহ্ম, যখন গতিশীল অর্থাৎ স্থষ্ট্যাদি কার্ধ্য- 
তৎপরা, তখনই শক্তি ; সুতরাং ব্রঙ্গ ও শক্তি 'অভেদ। 
 শ্রবৈকুগ্নাথ সান্যাল 


আগমনী 


নেহার নবীন উধ| নব শীল গগনে । 

(মায়ের ) রাতুল চরণ-রাগ ফুটিয়াছে যতনে ॥ 
তরুণ কিরণ মাখি 
সমীরে খেলিছে পাখী, 

প্রেমের পুলকে পাখী কুজনিছে কাননে _ 
জাগ রে জাগ রে নর 
কুম্পন পরিহুর 

গ্রেমানন্দ হদে ধর দুর্গা বলে! বদনে॥ 
শ্ীপদ পরশ আশে 
সলিলে নলিনী হাসে 

রাঙা জব! রক্তবাসে ছুলিতেছে পবনে ॥ 
বলে ফুল কুতৃহলে-_ 
তুলে দাও পদতলে 

ধন্য হও) ধন্য কর ক্ষণিকের জীবনে ॥ 


উ্দেবেজ্্রনাণ বস্থ? 


কি 
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রূপ তরুণীর এবং রূপ| তরুণের । তরুণের নাম সুশীল 
তরুণী গীতা । 

সুশিল বড়লোক+-তার অনেক টাকা। তিন পুরুষ 
ধরিয়। ইক-এক্সচেঞ্রে টাকার বনিষাদ গাড়িয়াছে। 

তরুণী গীতা আই-এ পাশ করিয়াছে। বেচারী ! 
বালিগঞ্জ অন্নপূর্ণা বালিকা-বিগ্যালয়ে টীচারী করিয়া অক্ন- 
সংস্থান করিতে হয় । থাকে এভেমুষের কাছাকাছি ফ্ল্যাটের 
তিন-তলায় দেড়খানি কামর] ভাড়া করিয়া | 

স্থশীল তিন পুরুষ ধরিয়৷ টাকার চাষ করিতেছে। 
টাকার দাম সে জানে এবং মনটাকেও টাকা-পয়সার 
কোটিং দিয় শক্ত করিয়। ফেলিয়াছে। সে-মন বাতাসে 
দোলে না) টলে না। টাকা রোজগার করিতে 
বসিয়া কোথায় কার মনে আঘাত দিতেছে, সেদিকে 
লক্ষ্য নাই। 

পরসার জন্য ই্ক-এক্সচেকেই যারা সার বলিয়। 
জানে, যান্ুষ মারিতে কাদের হাত বা বুক কাপে না। 
তিন পুরুষের রক্তের গুণে স্ুশীলেরো বক'হাত কাঁপে ন1। 
স্বার্থ যার মনে সিংহাসন পাতিয়া। বসেঃ বিবেকের সে ধার 
ধারে না। সুশীলেরও তাই ঘটিয়াছে। 

এখনো। সে বিবাহ বরে নাই। না করার বিশেষ 
হেতু ছিল না। করে নাই তার কারণ, কেহ বলে অবসরের 
অভাৰ ! কেহ বলে এদিক পানে চাহিবার'"" 
_ ফেষাই বলুকঃ বিবাহ হয় নাই, শুধু এইটুকু জানিয়া 
রাখ! দরকার । 


গীতার সঙ্গে দুণীলের প্রথম দেখা ঠিক যেন সিনেমার 
ইবির .মতে|! অকল্মাৎ |. 





গীত। গিয়াছিল বালিগঞ্জ স্টেশনের ও-ধারে স্কুলের একটি 
মেয়ের জন্মতিথির ভোজে নিমন্্ণ। 

রবিবার । বেল! তখন দুটা । রেলওয়ে-লাইন পার হইয়া 
গীত। ফিরিতেছিল। সহস। পথে একদল ছুরস্ত মহিষ। সুশীল 
আসিতেছিল এই পথে টু শীটার মোটর ঠাকাইয়।_একা। 

সহসা ছুট। মহিষ 1শও বঝাঁকাইয়া রুখিষ! দাঁড়াইল 
মোটরের সামনে । গাঁড়ী বাচাইতে গিয়া সুশীল একট। 
প্রকাণ্ড অশখ গাছের গুঁড়িতে খাইল ধারক । গাড়ী 
উল্টাইল, সঙ্গে সঙ্্ে সুশীল ছিটকাইয়! পড়িল। মাথায় 
চোট! গীতার আর্থ চীৎক।র*** 

চকিতে এতগুলা ব্যাপার ঘটিত্না গেল-ঠিক পিনেমার 
ছবির দৃশ্য'"গোড়। হইতে যেন রিহার্শাল দেওয়। ছিল। 

সেখানে আর কোনে। লোক নাই। আই-এ পাশ 
করিলেও গীত। নারী । কাজেই সে ডূটিয়। গেল সুশীলকে 
দেখিতে । 

সুশীল তখন উঠিয়া হসিয়াছে। তার মাথ। কাটিয়। 
রক্ত ঝরিতেছে। 

নিরুপায় দৃষ্টিতে গীতা চারিদিকে চাহিল। যে-লোকটার 
মহিষ, সে আসিয়া দেখা দিল। তাকে দেখিয়া! গীতা 
কহিল. বেছ'শিয়ার হয়ে মোষ চালাস্‌। ' ষা। শীগগির 
বা) যেখান থেকে পাস, জল নিয়ে আয় ! 

লোকট! ভয়ে হতভম্ব! গীতার কথায় জল আনিতে 
চুটিল। 

জল আদিলে মাথাধ়-মুখে জল দিয়! গীতা সুশীলের 
সেবা! করিল সুশীল গ্রকুতিগ্ব হইল । গীত] তার ষাথায় 
ভিজা রুমাল দিয়া পটী বাধিল। নুঈীলের মূখে কথা 
নাই-চাহিক্া রহিল গীতার পানে। মস হইতেছিল; এজেল। 


১৫শ বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৪৩ | 
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পটী বীধিয়া দিয়া গীতা বলিণ--আপনার গাড়ী তো 
চলবে না? 

নিশ্বাস ফেলির। সু্ীল বলিল” না| বলিয়| সে চাহিল 
গার পানে। ভাবিল, গাড়ী ন! চদ্গুক, ক্ষতি নাই ।, 
এইখানে পথেই ন। হয় পড়িয়। থাকিবে ! পথে চোট খাইয়া 
আঁজ যা পাইয়াছে'"' 

সেপাওয়ার কাছে আঘাতের বেদন! যেন উবিষ্ন! গেছে! 

গীত] বলিল।_ আপনি কোথায় থাকেন ? 

সুশীল বলিল--অনেক দূর'*-শ্াযবাঁজারে | 

গীত! কহিল--সঙ্গে লোকজন নেই । গাড়ী চলবে ন|। 
কিকরে আপনি বাড়ী যাবেন? 

একটা ঢোক গিলিয়। সুশীল বলিল-_-তাই ভাবচি। 
নুশীল ঢাহিল পথের প্রীন্তে** 

গীতাও চিন্তা করিতেছিল। এই বিপদ.."জখ্ম! কি 
করিয়া ভদ্রলোক*** 

সে বলিল--পথের (চোট ! একজন ডাক্তারের কাছে 
ধাওয়। দরকার আগে। 

সুশীল কোনে। জবাব দিল ন।; সকৌতুহলে গীতার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

যত দায় এখন সে বলিল--আমি থাকি 
পার্কের কাছে ক্ল্যাটে। আমার ফ্ল্যাটে একজন ডাক্তার 
থাকেন । তার কাছে অন্ততঃ *" 

সুশীল আরাম বোধ করিল) এখনি চোখের অন্তরা 
নয়! তার উপর এঞ্জেলের ঠিকানাও জানিতে 
পারিবে । 

একখানা ট্যাক্সি ডাকাইয়া সুশীলকে লইয়। 
গীতা আদিল তার ফ্র্যাটে। ডাক্তার পরিতোধ বাবু 
গৃহে ছিলেন। তিনি ওষধ দিলেন; “সই সঙ্গে একট! 
ইঞ্জেকশন । পথের চোট:'**কি জানি? যদি টেটানাস*** 
সাবধানের মার নাই! 

এ পরিচর্য্য। চলিল গীতার ঘরে । 


গাতার। 


ঘ্বরখানি ছোট হইলেও সাজানো । এ ধুগের রুচির 
নিখুত আদর্শ! গীতা: শুধু দেখিতে শুনিতে ভালো, 
ত। নয়, তার টেষ্টও ভালো ! 

: ছুশীল বলিল _সান্দি এবার আসি ' 


গীত! বলিল-_বেষারাকে বলি একখানি ট্যাক্সি ডেকে 
দিক। * ৰ ৃ 

সুশীল বলিল-_-আপনাকে বড় বিব্রত করলুম 

গীতা সে কথা কাণে তুলিল না, ভূত্যকে বলিল 
টান্সি ডাকিতে। . 

গীতা বলিল--আপনার গাড়ী? 

ম্ছ হান্তৈ সুশীল বলিল,-বাড়ী থেকে লোক 
পাঠিসে দেবে।। তারা এসে কারখানায় গাড়ী নিয়ে, 
যাবে 1**ভাবনা নেই । গাড়ী ইন্শিওর করা আছে । 

বেয়ারা আসিয়া বলিল, ট্যান্সি আসিয়াছে । 

স্থশীল বলিল--যিনি আমার প্রাণ বাচালেন; তার 
নাম জানতে পারি? 

_গীতা । 

--এক সময় এসে আলাপ করবো । অপরাণ নেবেন 
ন। | 

গীতা জবাব দিল না। তার মুখে সার্থকতা র স্সিগ্ধ 


' মুছু হাসি । 


সুশীল কহিল--ধগ্যবাদ । 
_ নমস্কার ! 


নমদদার । 


স্থশীল চলিয়া গেল। খোল৷ খড়খড়ির সামনে গীঠা 
টুপ করিয়া বসিয়| রহিল। আকাশে-বাতামসে আজ যেন 
নৃতন কিসের হিল্লোল বহিয়! চলিয়াছে ! 


পরের দিন সন্ধ্যার সমস্ব ্ুশীল 'আসিষা! দেখ! 
দিল। চায়ের পেয়ালাকে কেন্দ্র করিয়া শৃছ আলাপের 
স্ব্রপাত ! 

সুশীল কহিল।_-আপনাকে টিচারী করতে হয় ? 

হাপিয়া গীত বলিল-_-আম্মীয়ের বাড়ী গণগ্রহ হয়ে 
থাকার চেয়ে ভালো নয় ? 


তার পর সুশীল আসিতে লাগিল নিত্য ! 
চাষের পেয়াল।"*এবং গল্প-স্বপ্ন । 


এক সপ্তাই পরে স্থুশীল বলিল--একটু বেড়াতে 
যাবেন ?অবশ্ত এ অনুরোধে যদি অপরাধ না হয়-"' 


এ 


৯১০২০ ৮ 


ক সহ ১ শ 
রি 4 


[ ধন সংখ্যা 


888868868878228888888988872967727815272887885888828888485558888888889868888829488/৮842227227//177/11//7477781777/677777517881877118570778772275, 


হাপিয়া গীতা বলিল--কেন যাবো না? আপনি 


বলচেন--'বেশ | 

এক মাস পরে সুদীল আদি! কথায় কথায় জানাইল, 
এমন হইয়াছে মে এখানে না আসিলে সুশীলের সন্ক)। যেন 
বিফল হইবে, মনে হয়! সারা দিন কাজ কর্দের মধে। 
মনে হয় কধন্‌ সন্ধা। হইবে, কখন্‌ আলিবে (লক রোডে ! 

সেষে অনেক টাকার মালিক । জীবনট! কি করিয়। 
উপভোগ করিতে হয়। তা সে জানে। এ কর দিনে সে 
'ভালে। করিষু। গীতাকে বুঝাইয়াছে"*'ইঞ্তিতে ভঙ্গীতে এ 
কখ। জানাইয়াছেঃ সে বিবাহ করে নাই শুধু একটি 
কারণে । অর্থাৎ এ পর্যন্ত দেখ পায় নাই"**কোথাও 
নয়, সে যেমন চায়-*" 

কিছ এ সব কথাষু গীতার দ্বিক হইতে তেমন পাড় 
জাগে না। এত বড় ধনী-*তরুণ অুশীল''গীতাকে সে 
কামন। করিতেছে-*তার দ্বারে নিত্য আমিতেছে**' 

কেন? কিসের আশায় ?কি বানন। মনে লইয়া-** 

গ্বীঙ তা বোঝে না? নিশ্চয় বোঝে ! 

গীতার ঘরের এই সজ্জা ' পরিপাটী বেশশ্ভূষা''*এ সব 
দেখিয়া বুঝিতে বাকী নাই, গীতা চান বাচার মতো! 


বাচিতে জীবনকে উপভে।গ করিতে! কিটফাট"** 


কোথাও এতটুকু ০181095 নয়" 

তার উপর একালের মেয়ে! পাশ করিয়াছে'" 
টিচারী করে পন্»সারোজগারের জন্য । 
অপক্ষোচে বলিয়।"হাসি-ল্প করিতেছে"" 

এ কথা ,বোঝে না *ষে সুশীলকে বিবাহ করিলে 
গোলামী করিতে হইবে না, ছুঃখ-অভাব থুচিবে? রাণীর 
মতো| শীঙবর্য ** 

কথায় বলে, রমণীর মন! তাই কি খেলিয়। খেলাইতে 
চায়? 

কিন্তু সুঈীল.**তার যে কি হইয়াছে! 


সুশীল আনিতে লাগিল উপহার ***নিত্য | চকোলেট: 
ফুল-..জ্রীন-্টারের ছবি'*'সেফটি পিন'*কাণের ছুল'** 
গীত কোনোদিন অন্থযোগ তোলে না."প্রত্যাখ্যানও 
করে না। 


তার সঙ্গে এমন 


শিকারী? কিন্তু মন-বিহঙ্গ যে এ-ফীদের মায়। 
কা্টিতে পারে না! 


ছুজনে বসিয়! গল্প করে। গীতা বলে, তার স্থুল- 
সেক্রেটারির বিরক্তি মেয়েদের ফন্দি, অভিসন্ধির কথা । 
সুশীল বলে তার ই্রক-একল্সচেঞ্জের গল্প | রণছোড়দাস গম্ভীর- 
মলের কাখ মলিয়! কেমন করিয়। দশ হাজার টাকা... 

রাতি আটট! বাজে। গীতা বলে--আমার সেই নিত্য 
কাজ.''মেষেদের ট্রা্সলেশনের খাতা! 

স্থশীল ওঠে অনিচ্ছায় । কোনোদিন বলিতে পারিল না, 
আর একটু বসি। 

গীতার কথার সুর সহজ হইলেও.''কেমন যেন সুদ 
আদেশের আমেজ-মিশানো 


কথায় কথায় গীতা বলিতেছিল--ছুনিষ্বায় বাস করতে 
হলে সব আগে চাই টাক।। টাক। ন। থাকলে জীবন 
মিথ্যা হয়। জ্যোতস্্রী বলুন, জল-কল্লোল বলুন, মলয়-বাতাস 
বলুন। আর গজল-গানই বলুন--টাক! না থাকলে দৰ অচল) 
সব মিথ্যে। 

একথায় সুশীলের মনে প্রচণ্ড উৎসাহ জাগিল। সে 
বলিল__তাহলে, গীত দেবী, আমার আর্গ্দি? সোনার 
সিংহাসনে তুমি বসে থাকবে রাণী হয়ে** 

ছু'চোথে হাসির প্রদীপ জালিয়! গীতা চাহিল সুশীলের 
পানে। সুশীলের শিরায়-শিরায় রক্ত নাচিয়। উঠিল। 

সুশীল বলিল-_আমি ভালোবাসি গীত দেবী" 

গীতা হাসিলঃ হাসিয়া বলিল।_-ভালোবাসেন 1... 
আমাকে? | 
স্থশীলের চোখে স্বপ্নাবেশ! স্থুশীল বলিল) তাই- 

গীত] বলিল--আমায় আপনি আশ্চর্য্য করলেন, সুশীল 
বাবু! ভালোবাসেন !"কিন্তু আমার কতটুকু আপনি 
জানেন ? আমি কার মেয়ে? কেমন, মেয়ে? আম।র কি 
দাম? আমার কোনে! ইতিহাদ আছে কিনা? এবযুসে 
একল! বাস করি"'"চাররি' করি "'এগুলে! আমাদের দেশে 
সার্টিফিকেট পাঁবার মতো! মোটেই নয় যে! তাছাড়া জীবনে 
আমি কি চাই? সে'সব কোনো পরিচয় না জেনে"*”? 

সুশীল বলিল-_তোঘায় যেটুকু.* জেনেছি; সে. জান 
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আমার চরম জান।, গীত। দেবী ! তাপ বেশী জানজে আমি 
চাই ন।..'জানবার দরকার নেউ । 
সুশীলের পরে প্রচুর আবেগ ! সে আবেগের ঘেরে 


“আপনি' ভুলিয়। সে একেবারে তুমি বলিয়া! ফেলিয়াছে। * 


গীতা বলিল--কিন্থ আর কাকেও যদি আমি হদয় 
দিয়ে থাক? 

--না? ত| হতে পারে নাঃ গীত। দেবী | হৃদয় দিয়ে তুমি 
থাকবে বসে***্যাকে হদয় দেবে, সে দুরে সরে থাকবে--ত। 
হতে পারে না। 

গীতার ছুই হাতত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া সুশীল 
বলিল তুমি বলো? আমার আশ! ভুরাশ! নয়? 

হাত ছাড়াইয়! লইয়া শান্ত স্বরে গীতা বলিল--শু্ন 
আমার কথা'*'স্থির হোন্‌*" 

উচ্মুসিত আবেগে স্থশীল বলিঙ্ল-ন। না, আমি স্থির 
থাকতে পারবে। না! '*একটি কথ। শোনে।***তুমি যে বলো, 
টাকাই এ জীবনে সব-চয়ে কামনার ধন! সে টাক! 
তোমার হবে আমি তোমায় একদিনে কি ভালো- 
বেসেছি'*' * 
গীত। বলিল_-আর যদি 'একণ|। সভা হয়, অন্য কারে। 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে"*"স্থির হয়ে আছে? 

সুশীল বলিল-আমি বিশ্বাস করি ন।। তোমা 
নেবার যোগ্যত। ক'জনের আছে? তোমাষ কে কি 
দিয়েছে? কি দিতে পারে? গহন।? দামী শাড়ী? মোটর? 
মান-সন্ম? আমার মতে| ভালোবাসা". 

গীত। ক্ষণেক গম্ভীর হইয়া রহিল; পরে বলিল--চট্ট 
করে একথার মীমাংসা! হতে পারে ন| | ছুদিন সময় দিন 
আঁমায়.'একটু ভাবি ! "*ভাঁলে। কথা, এসে আমায় বললেন? 
সিনেমায় নিয়ে যাবেন ; ভালে! ছবি আছে। প্রেমের কথা 
এখন থাক্‌.**সিনেমায় চলুন । আমি আসি-''এখনি তৈরী 
হুবোখন ! 

গীতা! চলিত্ব। গেল ''বিদ্যুৎ্রশ্মির মতো! 

সুশীল গুম হইয়া বসিয়া রহিল*'পাষাণ'**পাষাণ- 
প্রতিমা ! গীত! যে কি চায়''*অথচ এমন সহজ অসক্কোচ 
কথাবার্তা ! 

পাচ মিনিটের মধ্যে গীত। আসিয়। দাড়াইল দিব্য বেশে 
সাজি ৷ সে মূর্তি দেখিয়া সুশীল বিহ্বল ! 

১২৯১৫. 
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গীত| কহিল_-উঠুন । 
সথশীগ বলিল-_-একট। সাম।% গ্সিনিধ নিয়ে এসেছি বুম. ** 
ঘি অনুমতি পাই ? 


গাতার চোখের দৃষ্টিতে ধেন তীক্ষু ভুরি ঝক্ঝকিষ়। উঠি. ** 
গীত| বলিল--কি.জিনিষ? শুনি। 


একটি আংটি । 
কেস্‌ খুলিয়! সুশীল আংটি বাহির করিল। হারায়, 
খচিত। হীরার দীপ্তি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে ! ্ 


গীতা বলিল--পকেটে রেখে দিন । বলেচি তে।-, 
ও সব কথা আর নয়) আমি ভেবে দেখি | চলুন এখন 
সিনেমায় *' 

সিনেমায় গীত কোনো কথ! কহিল ন।। প্রেমের এক 
প্রগাঢ় দৃগ্ত যখন পদ্দায় ফুটিয়াছে সুশীল ডাকিল”_-গীত| 
দেবী... - : 

গীতা কহিল” টুপ 1" 

সুশীলের সমস্ত আবেগ এই ছোট কথার আঘাতে 
ঝরিষ়। মরিয়। গেল। 

সিনেমায় আর কোনে কথা হইল ন| | 

তিন দিন পরের কথা । স্থান, লেকের দোলনশ্পুলের 
উপর। 

পশ্চিম-আকাশ রাও হইব়। উঠিয়াছে । সূর্য অন্ত 
শিযাছে অনেকক্ষণ--তাহারি রক্ত-রাগ আকাশ কোথায় 
লুকাইয়! রাখিয়াছিল। হ্ৃ্ধ্য অস্তাচলে গেলে সেই রক্ত-রাগ 
চাদরের মতে! নিজের গায়ে মেলি্ধ। ধরিয়াছে। একটা 
পাখী সে রঙ দেখিয়া! মশগুল হইয়া! পাতচুর আড়ালে 


ডাকিয়। উঠয়াছে'**শীতা চাহিয়াছিল সেই রাঙা 
আকাশের পানে*** 

তার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া! ম্ুশীল ডাকিল, 
--গীভা দেবী" 


আবেগে গাঢ় গদগদ ভাষা! ছুই চোখে তীব্র ভতপন' 
ভরিষ! গীতা বলিল- আপনি পাগল করে তুললেন; দেখচি! 
পথে-াটে 'এ ভাবে কেউ প্রেম নিবেদন করেনা! 

সুশীল বলিল--আমার দুঃখে তোমার দয়া হয় ন।?- 

স্না ।'আপনি ভুলপথে আমার মনে প্রবেশ 
করবার £ষ্টা করচেন। “ফুল, চকোলেট। শাড়ী, ' চুল; 


৯০২২ 


পিন এনে আমায় আপনি উপহার দিচ্ছেন! সেজন্য 
আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। এসব জিনিষের সখ 
আমার খুব__তাও যানি। 'কিন্ত স্্রীলোকের মন কি এই 
দিয়েই পাওয়া যায় ?.'*আপনার পয়সা আছে অঢেল... 
তা থেকে হু*চার পয়স! খরচ করে যে-সব উপহার আপনি 
আনেন, আমার মনে তয়) যেন কৃপা-বৃষ্টি করচেন! 
ছেলেখেলার মতো ! কিন্তু এর চেয়েও বেশী যদি আমি 
“চাই 1"*"দিতে পারেন ? 

সাগ্রহে স্ুণীল বলিল,_-কি তুমি চাও বলো'*" 
মোটর-গাড়ী ? 

হাসিয়া গীত। বলিল--না। মোটরে চড়ার সখ 
আপনার দৌলতে আমার মিটেচে । 

ভবে ?""আমায় বিয়ে করলে জগতে তোমার 
কোনে। অভাব থাকবে নাঃ গীতা দেবী !"*'নাঃ আমি 
ঘরীচিকার পিছনে আর ছুটতে পারবো না। বলো 
তুমি'"'আষার এআশা'* 

গীত। বলিলস-বেশ। এ কথার জবাব আমি দেবো'", 
তবে এই লোকারণ্যে নয় ।'*'একট| কথা শুধু এখন বলে 
রাখি সুশীল বাবুঃ যদি যথার্থ আমায় ভালোবাসেন, তাহলে 
এ সব তুচ্ছ উপহারে সে ভালোবাদ! নিবেদন করবেন 
না। উপহার যদি দিতে চান***এমন উপহার দিন) যার 
অন্ত আমার মন কাাল হয়ে আছে। 

-কি সে'''ৰলে। আমায়! 

গীতা বলিল-_আপনাকে আমি বলেচি তো'"'গোপনতা 
রাখিনি-*আধি বাচার যতো বাচতে চাই। এবং*** 
বেশ, ক্ষিআমি চাই, বলচি। আপনি দেখেচেন, আমার 
ড্রেশিং টেবলের উপর একটা ফুলদানী আছে । সে ফুলদানী 
কাশ্মীরী'' পুরোনো জিনিষ! আমার বাবা ওটি কিনে- 
ছিলেন .-বখন কাশ্দীরে যান তখন | একটি নয়ঃ একজোড়া । 
তিনি মারা ধান অনেক ছুঃখ পেয়ে 'সে সময় পয়সার 
অভাব হয়। ফুলদানীর একটি তিনি বেচে দেন | সেটি বেচে 
যে ব্যথ। পান, সে ব্যথা সইতে পারেননি--সে বাথ বুকে 
নিযে তিনি মার! যাঁন। সে ফুলদানী কোথায়, আমি সন্ধান 
জানি। আঙ্গার সাধ সেটি কিনি। কিন্তু যে লোকের 
কাছে সে ফুলদানী আছে, সে পণ করেছে সেটা বেচবে 
না।"""গেজন্ আমার কি দুঃখ*'" 
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গীতা নিশ্বাস ফেলিল। 

স্বশীল বলিল,_- এই কথা! সে ফুলদানী আমি এনে 
দেবে। | যত টাকা দাম লাগে। তুমি বর্লো, কার কাছে 
সে ফুলদানী আছে*** | 

গীতা বলিল--ঠিকানা লেখ! আছে আমার ডায়েরিতে । 
বাড়ী ফিরে আপনাকে ঠিকানা দেবো । 

সুশীলের মনে হইল, মনের আকাশে এতকাল ধরিয়া 
যে-মেঘ জমিয়। আছে, এবারে সে মেঘ কাটিবে! 

সুশীল বলিল, সে ফুলদানী এনে দিলে আমার আশ! 
তুমি পূর্ণ করবে ? আমার দ্বী-"' 

বাধা দিয়। গীত! বলিল--এ জবাব পাওয়া শক্ত হবে 
না, স্বশীল বাবু। 

সুশীল ভাৰিল, তুচ্ছ একটা ফুলদানী ! একখানি চেক 
কাটিবার ওষান্ত। শুধু ! 


সেই রাত্রেই নাম-ঠিকানা মিলিল। মহা-উৎসাহে 
সুশীল বলিল_-কাল তুমি এ ফুলদানী পাবে । যদি সে লোক 
ফুলদানীটি ন! বেচে থাকে..একট। নিশ্বাস ফেলিল ; ফেলিয়! 
বলিল-_তুচ্ছ ফুলদানী ! হু'ঃ ! একথ। এতদিন কেন বলোনি 
গীতা দেবী? 

গীতা বলিল-এতদিন কি-চেষ্টাই করেছি সে ফুল- 
দানীর জন্য! 

--আর ভাবনা নেই। 
পাবে। 

গীত1 বলিল--কিন্ত তাঁর একেবারে ধনুর্ভন পণ ! 

হাসিয়া সুশীল বলিল--হরধন্থ তেঙ্গেছিলেন রা মচন্্র,** 
আর এ ফুলদানী-ধন্ু ভাঙ্গবে শ্রীমান্‌ স্ুশীল। রামচন্্র 
হুরধন্ু তেঙ্গে পেয়েছিলেন লীত। দেবীকে***আমি পাবো! 
গীত! দেবীকে !1**'কিন্ক মনে থাকে ফেন, ফুলদানীর বিনিময়ে 
পাণি-বিনিময় ! 

গীতা বলিল--আগে ফুলদানী সংগ্রহ করুন'' 

উৎসাহ-ভরে সুশীল বলিল না, আমি চাই স্পষ্ট 
কথা ।**'রাজি? 

গীত বলিল। বেশ) রাজি |. যদি জেতেন" 

হাসিয়া নুশীল বলিল।--গীত। দেবী নাম. বদলে তুমি 
হবে জীফতী শীলা দেবী । .. « 


কাল তুমি এ ফুলদানী 


১৫৭ বর্ধ--আশ্বিন) ১৩৪৩ ] 


একটা! তুচ্ছ ফুণদানা ! পু 
সুশীল ভাবিল, রূপার টাকা! তার জোরে কিন। 
পাওয়া যায়! ফুগীদানী.*নারীর রূপ-"* 


্টক-একসচেঞ্জের পথে চিত্তরপ্রন এভেনুবের উপর জীর্ণ 
একটা ফ্ল্যাট | ডাইভারকে পাঠাইয়। সুণীল সংবাদ লইল, 
এক্ল্যাটের চান্স তলা মেশ।'সেই মেশের ঘরে থাকে 
অমরেশ। 

অমরেশকে চাই । গীতা নাম-ঠিকানা দিয়াছে 
অমরেশ সামান্ঠ টুকিটাকি বেচিত্বা! দিনাতিপাত করে । 
তার কাছে আছে ফুলদানী। 

স্থশীল ভাবিলঃ অবস্থ! দেখিয়! মনে হয়) তার জয় নিশ্চিত। 
এই ভাঙ। বাড়ীর তিন তলার মেশে যে বাদ করে, তার 
খাই কতই ব|! পাঁচ টাক1? দশ টাকা? বড় জোর, 
পর্ণ? ফুলপদানীটি দিবার পথ পাইবে না! তখন**, 

বুকের মধ্যে হাইল্যাগার দলের ব্যাগ-পাইপ 
বাঞজিয়া উঠিল-*'বিজযব-উল্লাসে ! 

স্বশীল তিন তলায় উঠিল। অমরেশকে পাওয়| গেল । 

ছোট ঘর--রাজ্যের টুকিটাকি দ্রব্যে ঘর ভরিয়া আছে। 

সরু একখান তক্তাপোষে বসিয়া এক জন যুবক 
নিবিষ্টমনে কতকগুল! কাগজ লইয1 হিষাব লিখিতেছে**" 

সুশীল দে-ঘরে ঢুকিয়া প্রপ্ণ করিল__অমরেশ কার নাম ? 

যুবক ফিরিয়। চাহিলঃ পরে উঠিন্না দাড়াইল ; তার পর 
কহিল,- আমার নাম অমরেশ। ! 

স্থমীল কহিল,--হু 1" 

ক্ষণেক তাকে লক্ষ্য করিল; তার পর বলিল”_-তোমার 
কাছে একট। কাশ্শীরা ফুলদানী আছে? 

ানাছে। 

--দেখি। 

অমরেশ ফুণদানী বাহির করিল। নুশীল ফুলদানীটি 
হাতে 'লইয়। দেখিল, দেখিয়া বলিল--ঠিক! এটি আমি 
কিনতে চাই | কত হলে দেবে ? এক-দর বলো""" 

মূ হাসতে অমরেশ বলিল?_কিন্ত এটি আমি 
বেডবেো ন1। 

বেচিবে ন।! পাগল আর কাহাকে বশে! ফুলদানীর 
চেয়ে নগদ টাকার দ্য অনেক বেশী ! 


জি সন পি 


॥ ১০২৩ 


সুশীল কহিল--তুমি ব্যবসা করো! তে।? 

"করি । ও 

--তবে ?'"ফুলদানীতে ফুল শুঁকে কারে। পেট ভরে 
না বাপু! | 

কথ। শুনিয়| অমরেশ চমকিয়া৷ উঠিল। জান! নাই, 
শুনা নাই, খরিদদার ! সে আসিম্। একেবারে হিতোপদেশ' 
গ্রন্থ রচিতে *বসিয়। যায়! আশ্ষ্য লোক! 

নুশীল কহিল-_এই নাও পাঁচ টাকা "দাও ও-ফুপদানা। 

অমরেশ কহিল--কিস্তু'** 

- বেশ, বেশ।" দর বাড়াতে চাও? এই দশ টাকা 
দিচ্ছি'*'আর কথা কয়ো না," 

অমরেশ বলিল--ও-ফুলদানী আমি বেচবে। না। 

_-বেচবে না? সুশীল ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল, তার পরে 
বলিল _সেন্টিমেন্ট ! ব্যবস! করতে বসে সেষ্টিমেন্ট দেখলে 
চলে না। বেশ, পনেরে! টাকা দিচ্ছি'** 

অমরেশ বলিণ-_কিন্ত !:** 

আবার কিন্ত?" 

গ্ুশীপের রোখ চড়িয়া'গেল। সঙ্গে স্গে দাম চড়িতে 
লাগিল'"* 

চড়িয়। উঠিল তিনশে| টাকায় । 

অমরেশ কুষ্ঠা-ভরে কহিল-_-আজ্ঞে*** 

সুশীল রাগিয়া গেল; কহিল--ও$ সাধচি বলে, তোধার 
খাই বেড়ে চরেছে ! বেশ, আমি চাই না ও-ফুলদানী-'* 
বিলিতি দোকানে ওর চেষধে ঢের ভালে! ফুমদানী পাবো”খন 
এবং কম দামে । নেহাৎ জোড়-ভ্বাঙ্গী হয়ে আছে বলেই 
থপর পেয়ে এসেছিলুম"** ৃ 

স্থশীল নামিয়া আসিল''*ঝেশকের ষাথায় একেবারে 
একতলায়'** 

তার পর দীড়াইয়া কি ভাবিল। ভাবিয়া আবার 
সিড়ি ধহিষা তিন তলায় উঠিল । উঠিয়া অযরেশের ঘরে... 

অধরেশ তখনো! দাড়াইয়া আছে'*"তার হাতে ফুলদানী । 

স্থশীল কহিল--শোনো, পাচশে। টাক! পর্য্যন্ত দিতে 
রাজি। নগদ**আর কথ। করো না**"পাচশে। টাকাত্ব 
ব্যবসা ফ্যালাও করে তুলতে পারবে'খন ! নেহাৎ আম্বার 
ঝৌক পড়েচে'* 

অমরেশ তবু নড়িতে জানে ন|। সে জবাব দিল না। 


ন্ট 


১০৯৪৪, 


ঈজ্িক্ষ অুচক্সেভী 
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সুশীল ভাবিল, 
কি ভাবিষাছে? 

স্শীলের আপাদ-মস্তক অলিয়। উঠিল । এমন বেয়াদব ! 
কিন্ত বাজি রাখিয়াছে গীতার কাছে*'তার এত বড় 
মুখ ছোট হইবে? পরাজয়ের কালি মাখিয়্া সেখানে 
গিয়া কি বলিয়! দ!ড়াইবে ? লেখ।পড়া-জান! এ-কালের 
মেয়ে" "তার বচনে ধার আছে! না-"" 

সুশীল উঠিল দেড় হাক্তার টাকায়*'*অমরেশ তবু কাঠ! 

স্থশীল পার্শ বাহির করিল''*.নোটের তাড়া গণিয়। 
ছুহাজার টাকা."" 

সে তাড়া অমরেশের হাতে গুঁজিয়া দিয়] বলিল+_-এই 
নাও ছু'হাজার | জন্মে কখনে! এত টাকার মুখ দেখবে ন।। 
নাও, হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে! না। হিছুর ছেলে 
তো--'মা-লক্ীর অপমান করে! ন1। 

একট! নিশ্বাস ফেলিনন। অমরেশ কহিল- আপনার যখন 
এত কঝৌক-'*বেশ নিন কুলদানী-** 

ফুলদানীটি হাতে লইয়া ছুই চোখে অগ্নিকৃষ্টি করিয়। 
সুশীণ চাহিল অমরেশের পানে'**তীত্র আক্রোশভর| স্বরে 
কহিল--19০)%270516 01১০918-এ-ভাবে বাবস। করণে 
একদিন জেলে ষাৰে***বুঝলে ! 

কথাটা বলির। ম্থশীণ এক-মুই৪ 
চলিয়া আসিল। 

অমরেশ তক্তাপোষের উপর পড়িয়। হ-ই। উচ্চহান্তে 
আপনাকে একেবারে লুটাইয়া দিবা । 


লোকটা ভঙ়ঙ্কর ফন্পীবাজ তো! 


দাঁড়াইল না** 


ত 

গাড়ীতে উঠির। সুশীল ভাবিল, এবারে তুমি গাতা- 
রপ-যৌবনের মায়ায় তাকে মুদ্ধ করিয়া "দু'হাজার". 
ছ'হাঞজার টাক| তোমার দাম'"*নারী ! 

ড্রাইভার কহিল--অর্চিল যাবে? 

স্থশরু রলিল--্য।*** | 

ভাবিলঃ এ ছু'হাঞ্জার টাক! তুলিতে কতক্ষণ! 

তার পর***. 


. বলক্ষ্যার সময গাভার বর । 
স্বশীল আসিস] বলিল--চলে 
মটার, শো” 


সিনেমায় "সাড়ে 


গীতা বলিল--আজ যাবার উপায় নেই। কাল স্কুলে 
প্রাইজ আছে। আমায় আজ এখনি স্কুলে যেতে .হবে। 
কখন্‌ ফিরবোঃ জানি না। মার! দিন কানে ব্যস্ত থাকবো । 
পরশুর আগে ছুটী মিলবে না। 

সুশীল বলিল--কিস্ত তোমার সঙ্গে যে আমার খুব 
দরকারী কথা ছিল। জীবন-মরণের কথা". 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে গীত চাহিল সুশীলের পানে । 

সুশীল বলিল, সেই ফুলদানী আর তার 
ষে বাজি'*' 

--পেয়েচেন ফুলদানী ? 

গীতার স্বরে কি উল্লাস! 

সুশীল বলিল-পেয়েচি। সে ফুলদানী তোমায় দেবো 


সঙ্গে 


শুভ লগ্লে'**ষে লগ্নে তুমি তোমার কথা রক্ষা করবে | যে 
কথ। আছে'”* 

গীতা বলির কিন্ত ফুলদানী! দেলোকটি' বেচেছে 
আপনাকে ! আম্চ্ম্য'"* 


হাসিষ। বিজয়ব-দপ্ত স্বরে নুশীণ কহলস্দূপোর ঢাকা" 
তাঁর শক্তি অমোঘ? গতা দেবা! 

তাই দেখচি। কিন্তবু আমায় ক্ষমা করবেন শ্রশীল 
বাবুঃ আমাকে এখনি ঝুলে যেতে হবে'** 

-বেশ'''পরণু এসে দেখা করবে। | 

মাথা নাড়িয়। গত বণিল*- তাই আসবেন । এখন 
আমার কোনে! দিকে চাইবার সময় হবে না” ফুপদানী 
দেই দিনই আনবেন । 


সুশীল বিদায় লইল। পাবাণী!:-শুধু টাক 
চিনিয়াছ! এ বয়সে তোমার মনে ভালোবাসার বরেখাও 
পড়ে নাই! এত দিনের এতখানি অন্তরঙ্গতা'** 

মরীচিক। !""" 

সুশীল নিশ্বাস ফেলিল ! 


ছু" দিন কাটিয়া গেল। কি. করিয়! কাটিল:**সুশীল 
ভাবিয়াছিল,। এ ঢুটা দিন কোনে। কালে . কাটিবে 
না 1, 

কথ।-মতে। সেদিন সন্ধ্যায় সুশীল রিনা দেখা দিগ 
গীতার ফ্ল্যাটে'''দরের দ্বারে তাল! 

গীত]? রী 


& 
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সংবাদ মিলিল। গীতা এখনিকার বাস তুলিয়া চলিয়! 
গিয়াছে। | 

চলিয়! গিয়াছে! 

পাশের খরের ভদ্রলোক বঞিলেন,-আপনার নাম 
সুশীল বাবু? আপনার আঞ্জ আসবার কথা ছিল? 
" ঢেশিক গিলিয়া সুশীল বলিল,_স্থ্যা। 

ও! তা আপনার জন্য একখানি চিঠি রেখে 
গেছেন । আনি''' 

একটু আরাম ! সুশীল স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিল। গীতা 
তবে ভোলে নাই! 

ভদ্রলোক খামে-মোড়। চিঠি আনির। নুশীলের হাতে 
দিলেন; বলিলেন - বসবেন ? আমন আমার ঘরে'*'পাশেই,। 

শ্লা। 

বারাদাায় আগে। 
হুশীল চিঠি পড়িল। 

রেখ| আছে 

সুশীলবাবু 

শ্ঈমা করিবেন টাকার 
আপনি বলিতেন সকণ সময়ে । 
পাওষ। যায় ! 

কথাটা যত বড় সত্য বলিয়াই জানিয়। রাখুন) এ 
কথাও সত্য বলিয়। জানিবেনঃ নারীর মন ঢাকার মুল্যে 
পাওয়। যায় না। , 

অমরেশ বাবুঞ্কে আপনি চিনিতে পারেন নাই)" তার 
বাবার নাম পরেশ বাবু । পঠ্শে রায়। ষ্টক এক্সচেঞ্জে 
আপনার, বাবার হাতে তিনি সব্বন্বান্ত হন এ কথা 


জ্রলিতেছিল। খাম ছি্ড়য়। 


শক্তি অমোধ-এ কথ। 
বলিতেন, টাকায় কিন! 


হবিোন্স বেলী” 
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অমরেশ বাধু জানেন। কিন্ত আপনারা, ঝড় 'লোক-- 
টাকার সিংহাসনে বসিয়। আছবেন। আপনার বাবা 
অমরেশবাবুর বাবাকে সর্বস্বান্ত করিয়াছিলেন । 

তাই আপনার পরিচয় পাইয়! তার একটু শোধ লইবার 
সাধ তার মনে জাগে । 

অমরেশবাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা হইয়া 
আছে। 

আপনি যেভাবে আমায় মুগয়! করিবার বাসনায় মত্ত 
হইয়াছিলেন'** 

কিন্ত ম সব কথ নৃতন করিয়া তুলিবার প্রয়োজন 
নাই। 

ফুলদাঁনীটি আপনি রাখিয়া দিন। আমার সঙ্গে যে 
প্রণয়-লীলার অভিন্ন করিয়াছেন, তার স্মৃতি ! 

ভাবিয়াছিলেন আমি এমন অসক্কোচে আপনার সহিত 
মিশিতেছি, বুঝি আপনার শ্রশ্র্ষ্যে ভুলিয়া! আমার মনকে 
আমি জানি বলিয়াই আপনার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশ। করিয়াছি'"" ] 

ও ফুলদানীর জুড়ি নাই। আপনার কাণ্ড দেখিয়া 
আমার ঘরের ফুপদানাটি অমরেশ বাবুর কাছে পাঠাইয়া-. 
ছিলাম । 

আমরা বাহিরে যাইতেছি। বাহিরে ভালে চাকরি 
পাইয়াছি। অমরেশ বাবুও চাকরি পাইয়াছেন । 

আপনাকে ধন্যবাদ! বিবাহ করিয়া এ দ্'হাজার টাকায় 

ংসার পাতিৰার স্থবিধা হইবে । 

আপনার ভালোবানার কথ! জীবনে ভুগিব ন|। 

গীতা 
ভীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


“বিদায় বেলে 5 


গ্ণা যদি কর যাবার বেলা 
অবহেলায় মুখটি রাখ ফিরে? " 
কমন করে হবে আমার বলা: 
ন] বল। সেই গোপন বাণীটিরে? 
দুঃখে আমার বিদায় লগন ভরি 
পড়বে মশ্রু বিন্দু বিন্দু ঝরি; 
মুখের ভাঁষা হারিয়ে যাবে মোর 
কইব কথ! কাতর দুটি চোখে, 


এমনি করে তোমার পানে চাৰে 

ছুঃখ যাতে বাজে তোমার বুকে । 
ডাকবে তখন জানি আদর করে? . 

তোমার দেওয়া] প্রিষ্ক নামটি ধরে। 

বইবে অশ্রু ছুটি নয়ন ছাপি, 

হিয়ার বাধন উঠবে কাপি কাপি, 
রাগঅভিমান সব ভুলিয়া আমি 

তোমায় চেয়ে রইৰে! দিবস-যামি । 

কুমারী কমলরাদী চট্টোপাধ্যায় । 


১ ৯০২৫ ./. 
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এ এল তোর ঈশানী--পাষাণী।” 


শরতের দিন প্রভাত হইতেছে । কলিকাতার উপকঠে_- 
জাহ্নবীর কলে প্রতানাথ রায় চৌধুরীর গৃহে ছুর্গোৎসবের 
সময় শানাই এ গানের সুর তুলিতেছিল। কৃত-গঙ্গান্লান 
'বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয় পুজামণ্ডপেই বসিয়! ছিলেন। আর 
তাহার নিকট হইতে অদুরে এক পরোটা, এক ধূবতী ও এক 
বিধব কিশোরী পুঙ্জার সব আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন । 

এক খুবক গৃহদ্বারের নিকটে বার বার ফাইতেছিল 
আর আসিতেছিল। ছুইটি বালক চৌধুরী মহাশয়ের কাছে 
বসিষ্বা প্রতিমা ও “চালচিত্র” দেখিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে 
বৃদ্ধকে নানা প্রশ্ন করিতেছিল। 

গৃহস্বামী চৌধুরী মহাশয়ের মুখে গাস্তীর্য্যের ভাব 
বিষাদে নিবিড়তর ইইয়াছে। তিনি বিড়িশার চৌধুরী- 
বংশোদ্তূত-_বাল্যে ষাতৃষীন হইয়া মাতামহীর নিকট লালিত- 
পালিত হইম্াছিলেন ৮ মাতামহ তখন পশ্চিমে রসদ- 
বিভাগে চাকরী করিতেন । তাহার এক সন্তান__ চৌধুরী 
মহাশয়ের মাতা। পশ্চিমেই শিক্ষাণাভ করিয়া চৌধুরী 
মহাশয় মাতামছের চেষ্ঠায়। ভারত সরকারের হিসাব 
বিভাগে চাকরী পাইয়াছিলেন ৷ মাতামহীর মৃত্যুর পর 
ঠাহার মাতামহ কাশীতে আলিয়! দেহরক্ষ! করিবার ও 
শেষে মণিকপিকার মহাশ্মশানে ভন্মীভূত হইবার বাসনায় 
কাশীবাসী হইয়াছিলেন | কাশীবাসী হইবার সময় তিনি 
দীর্ঘজীবনের সমগ্র সঞ্চয় দৌহিব্র প্রভানাথকে দিয়া কবধ 
রাজরাজেশ্বর শালগ্রাম শিপ! সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । 
অবসর পাইলেই প্রভানাথ সপরিবারে বৃদ্ধের নিকট 
আসিতেন। বৃদ্ধের নির্দেশ ছিল, “রাজরাজে্বরকে আঘার 
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গাপনার নিকট হইতে দূরে কলিকাতা বিগ্যালয়ের ছারা" 
বাপে রাখিযাছিলেন-সে উকীল হইবে। তিনি খে 
জীবনে তাহার নিকট কলিকাতায় আসিয়। বাস করিবেন 


মনে করিয়। কলিকাতা একখানি বাঁড়ী করাইয। তাহ], 


রাজরাজেশ্বরের সেবার জন্য দিবেন, স্থির করিয়াছিলেন । 

* এমন সময় এক দিন তিনি পুত্র ধরানাথের এক পত্র 
পাইলেন-_সে ব্যারিষ্টার হইবার জন্য বিলাত যাত্র। 
করিল। সংবাদ পাইবার পর প্রথমেই প্রভানাথের মনে 
পড়িল, দাদামহাশযষ়ের সেই কথা-আজকাল লোক বিগ্রহ 
নিগ্রহ মনে করিতেছে । রাজরাজেশ্বরের সেবার ব্যবস্। 
কি হইবে? তিনি মাতামহের নির্দেশানুসারে রাজরাজেশ্বরকে 
গঙ্গায় সমর্পণ করিতে পারেন ; কিন্ধু বৃদ্ধের নিকট তিনি যে 
অর্থ পাইয়াছেন, তাহ] কি তিনি আচারত্রষ্ট--পিতামাতার 
অনুমতির অপেক্ষ! রঙ্গায় অনবহিত পুভ্রের ভোগের জন্য 
দিতে পারেন ? তাঙার মন বলিল-_ন]। 

মাতামহের পৈড়ক গৃহ কলিকাতার উপকঠে__গঙ্গার 
কূলে। পে গৃহে দোল, দুর্মোংসবের জন্য ব্যবস্থা ছিল 
এবং সেজন্য যে সম্পত্তি ছিল, তাহা হইতে পুরোহিত- 
গোঠী সেই ভগ্রপ্রায় গৃহের চণ্ভীমণ্ডপে সে সব পুজার 
ষেষন”তমন ব্যবস্থ। করিতেন । অন্য সবিকরা কেহ 
বাড়ীতে থাকিতেন না-_দেবার্চনার কোন সংবাদও 
লইতেন ন|। 

প্রভানাথ কয় দিনের জন্য কলিকাতায় আসিলেন-- 
মাতামহ্বের পৈড়ক গৃহের সরিকদিগের সন্ধান করিয়া 
তাহাদিগকে প্রাপ্যাতিরিক্ত কিছু দিয়া গ্রহে তাহাদিগের 
স্বত্ব কিনিয়া লইলেন এবং গৃহুটির সংস্কারের যে ব্যবস্থা 
করিলেন, তাহাতে ভাহা পুননিশ্মিত হইবে | তিনি স্থির 
করিলেন, তাহার সঞ্চিত অর্থের অদ্ধাংশে তিনি ধরানাথকে 
বঞ্চিত করিবেন না বটে কিন্তু মাতামহদত্ত সমপ্ত সম্পদ 
তিনি দেবসেবার জন্য প্রদান করিবেন । 

ফিরিয়া! যাইয়া! তিনি সে কথা স্ত্রীকে বকিলেন ; তাঁহার 
পর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে তাহ! বলিয়া বলিলেন, “আমি সখচরে 
যাইয়াই বাস করিব । তুমি কি করিবে? 

নরনাথ ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়! বলিল, “যে স্থানে 
আপনি আর ম1 রাজরাজেশ্বরকে লইয়া যাইবেনঃ সেই 
স্কানেই আমার আঙ্মম্ব--আপনাদের চরণে । 


“কিন্ক চাকরী? 

“আপনাদের সেবা অপেক্ষ। চাকনী বড় নয় ।” 

“ভাল করিয়| ভাবিয়। দেখ»।” 1. - 

“ভাবিবার কিছুই নাই। টাক1? আপনি যে আপনার 
বাবার এক পয়সাও পান নাই--কিস্ত আপনার কি কোন 


অভাব হইয়াছে?” 


তখন স্থির হইল, প্রভানাথই চেষ্ট। করিয়। দেখিবেন। 
বদি নরনাথের চাকরী বাঙ্গাল! সরকারে বদল করা ষায়।. 
তাহ! হইলে সে স্ুখচরেই থাকিয়া চাকরী করিতে 
পারিবে । তাহা ন। ইয়- সে চাকরী ত্যাগ করিবে। 

যখন এই সব ব্যবস্থা হইতেছিল, সেই সমর প্রভাঁনাথের 
কনিষ্ঠা কন্ঠ। শেফালীর বিবাহ হইল । মলীনাথ “পাত্রে” 
যে সব গুণ কন্ঠার, মাতার, পিতার ও বান্ধবের বাঞ্চিত 
বলিয়া বর্ণন| করিয়ীছেন। সেই রূপ, বিত্ত, বিদ্যা! ও কুল-_- 
সবই সে পাত্রে ছিল। কিন্ধ বিবাহের পর এক বৎসরও 
কাটিবার পূর্বে ট্রেন-দুর্ঘটনায়ন যুবকের জীবনানস্ত হইল। 
বিনামেঘে বজাঘাতে ছুইটি পরিবারের স্থুখ বিনষ্ট হইয়া 
গেল। চৌধুরী মহাশয়ের পত্রীকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া 
চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং দৃঢ় হইয়া তাহাকে বুঝা ইলেন-_- 
তিনি ষদি ধৈর্যধারণ করিতে না পারেনঃ তবে কন্তাকে 
কে ধৈর্যদান করিবে ? £ 

এক দিন উপবাসী থাকিয়। সমস্ত দিন জপে কাটাইয়! 
সন্ধ্যারতি শেষ করিষ| প্রভানাথ ঠাকুরথরের দ্বারে যাইয়া 
শয়ন করিলেন--কাহাকেও সে দিকে আসিতে নিষেধ 
করিলেন। সর 

তিনি কি করিলেন বা কি পাইলেন, তাহ] কেহ জানিঙ 
ন1। প্রভাতে তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, তিনি স্ুখচরে 
যাইবেন--রাজরাজেশ্বরকে, তাহাকে ও শেফালীকে লইয়া 
যাইবেন। গৃহিণী কোন কথ। জিজ্ঞাস! করিলেন না । 

শুনিয়া নরনাথ একমাস ছুটীর দরখাস্ত করিল-- 
কলিকাতায় চাকরী বদল হয়, ভাল ; না! হয--চাকরী 
ত্যাগ করিবে; সে পিতামাতার সঙ্গে যাইবে । 

পক্ষকালের মধ্যেই সকলে পরিচিত স্থান ত্যাগ 
করিয়া! গঙ্গাতীরে মাতাঁমহের ভিটায় নবনিম্িত, গৃহে 
আসিলেন ; নৃতন জীবন আরম্ভ হইল--প্রাতে সকরে 
একস গঙ্গা্দান ' তাহার পর পূজার্চনা। প্রভানাৎ 


* 
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এক জন বৃদ্ধ 'পঙ্ডিত নিঘুক্ত করিম! বিধবা কন্ঠাকে 
ংস্কৃত শিক্ষা . দিতেছিলেন-_-আপনিও তাহাকে শাস্ো- 
পদেশ দিতেন । যতক্ষণ "পণ্ডিত মহাখষ পড়াইতেন, 
ততক্ষণ তিনি তাহার কাছে থাকিতেন। গুহে আমিষ ও 
নিরামিষ রদ্ধনের বাবস্থ' স্বতন্্ হইয়াছিল-- প্রথমোক্ত 
ব্যবস্থা কেবল নরনাথ, তাহার সী ও পুত্রতয়ের জন্য । 
রাজরাজেশ্বরের সেবাভার প্রভানাথের কৌর্শলে দিন দিন 
শেফালীর উপর অধিক ন্যস্ত হইতেছিল। পিতার উপদেশে ও 
ম্মাগ্রহে সে সেই ভাবের যেন অগাধ তৃপ্তি লাভ করিতেছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে নরনাপ বাঙ্গাল] সরকারে চাকরী 
পাইয়াছিল। সে স্থখচর হইতে যাতাম্াত করিত। 
শোক যেন সে পরিবারকে পুণাপূত করিষ। দিয়াছিল। 


অল্পক্ষণ পরে একখানি মোটরের বংশীধবনি 'অদূরে গন 
গেল। নরনাণ ব্যস্ত হই'1 গৃহদ্বারে গেল। স্বামিসহ 
ভগিনী ললিতা আসিয়া উপস্থিত হইল । ছোট ছেলেটিকে 
নরনাপ বুকে লইয়! নামাইল--বড় ছেলেটি-_মেরেটি 
নামিয়া আসির়। সোনালী রৌদ্রে ভরা প্রাঙ্গণ 
হইতে চণ্ডীমগ্ডপে দেবী-প্রতিমা। দেখিতে দেখিতে মগ্ডপের 
সোপানে* উপস্থিত হইল। ললিতা ততক্ষণে আসিয়। 
পৌছিয়াছে । দে উদেশে প্রতিম! ও পিতাকে প্রণাম 
করিয়। ছেলেদিগকে বলিল, “চল, আগে স্নান ক'রে তবে 
ঠাকু-দালানে উঠবি1” ততঙ্গণে গৃহিণী ও শেফালী 
_ তাহাপিগের * আগমনে মণ্ডপে আসিয়া হড়াইয়া- 
ছিলেন। প্রভানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল?” 
জামাত। স্থধাংশ বলিল; “আপনার আশীর্বাদে সব মঙ্গল ।* 
ললিতা কোন কথা বলিতে পারিল না--ভগিনীর বেশ 
দেখিয়া তাহার চক্ষু অশ্রতে ভরিয়। আসিয়াছিল। 

এই সঙ্গয় অদুরে আবার মোটরের বাশী বাজিল। 
নরনাথ আবার দ্বারের দিকে গেল। এই মোটরে 
ধরানাথ আগিল। সে তাহার পূর্বদিন বিলাত হইতে 
কিরিষাছে। সে বলিল, “দাদা, খুজে পুজেবাড়ী ঠিক 
ধার করেছি ।” 

নরনাথ বলিব, “ধূঁজে পেতে কি কষ্ট হয়েছে? আমি ত 
রাস্তায় নক্া পত্রে একেই দিয়েছিলাম ৷ (০৪ ৭২ 
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“তু।' না হ'লে পেতে আরও দেরী হ'ত ।* 

ধরানাথ নামিয়। ট্যাকা-চালককে ভাড়া দিল ;--দিতে 
দিতে সঙ্গী ধুখককে বলিল, “কিস্ত, তুমি ফিরবে কিসে ?” 

নরনাথ বলিণ? “এখান থেকে বাস যায় । আমার 
গাড়ীও রয়েছে ।” সে ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে 
কে?” পু 

ধরানাথ বলিল, “আমার বন্ধু। বিলাতে আমরা 
এক পরিবারে ছিলাম। মিষ্টার-ব্যানাজ্জার বাড়ী গুন! 
জিলাঘ 1” | 

সঙ্গী বক বলিল, “নরং বল--বাড়ী ছিল 
জিলায ৷” 

নরনাথ জিজ্ঞাসা করিল। “কন ?” 

“আমর! বহুদিন বাড়ী-ছাঁড়1 1৮ 

সকলে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে প্রভানাথ মুখ তুলিয। 
দেখিলেন, বিদেশীর বেশে পুল-দসেই বেশধারী আর 
'এক জনের সহিত পুজার দিন গুহে প্রবেশ করিল। 
শাঙার মন মে প্রসর 5ইল না, তাহা বলাই বাঁভল্য। 

লতিক| তখনও প্রাঙ্গণেই ছিল। (সে ন্রাতার সঙ্গে 
অপরিচিত মবককে দেখির| মাগার উপর কাপড়-আরও 
একটু টানিয়। দিয়। মৃদুষ্বরে নরনাথকে জিজ্ঞাস করিলঃ 
“দাদা, কোন্‌ পথে যাৰ?” 

নরনাগ, “আর” বলিষা তাহাকে পথ দেখাইয়। বাড়ীর 
মধ্যে লইধা গেল। 

স্ধাংস্ু ধরানাথকে জিন্ঞাসা করিল, “ভাল ত ?” 

ধরানাথ বলিল; “£1 1” 

গৃহিণী ও শেফালী ধরানাথের সঙ্গী ষবককে দেখিয়া 
পূর্বেই মণ্ডপ হুইতে পূজার সামগ্রী রাখিবার দরে ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন । 

ভ্রাতার ব্যবহ্কারে নরনাথ বিশেষ শঙ্কিত ছইতেছিল। 
সে পিতার মুখে অপ্রসন্নভাব লক্ষ্য করিয়াছিল । সে দৃঢ় 
চিত্ত পিতার প্রকৃতি বিশেষরূপ জানিত--স্বভাবতঃ তাহ! 
ফেমন কোমল, আবার প্রয়োজনে তেমনই কঠিন হইতে 
পারে। ধরানাথের ব্যবহারে তিনি যে বিরক্ত হইয়া- 
ছিলেন; সে বিরক্তি তিনি কখন গোপন করেন নাই, তবুও 
নরনাথের আশা ছিল, সে ফিরিয়া আসিলে পিতার সহ 
হয়ত সে বিরক্তি প্রক্ষালিত করিতে "পারিবে । কিন্তু কছু 


খুলন| 


১৫শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৪৩ ] 


1৪878779987577877572272776876787888, 


মাস পূর্বে সেআশাও নির্দূল হইয়াছিল। কারণ, ধুরানাথ 
পিতাকে ন| জানাইয়! বিলাত যাত্রা করিবার বহু দিন 
পূর্কেই প্রভানাথ। তাছার বিবাহ্‌সঞন্ধ স্থির করিয়! 
রাখিষ়াছিলেন ৷ পাতীর মাতামহ তাহার সহিত দীর্ঘকাল 
এক স্থানে চাকরী করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার বাহিরে 
প্রবাসী বান'লীদিগের মধ্যে তখন যে ঘনিষ্ঠতাই নিয়ম 
ছিল--উভয়ের প্রকৃতিগত সাদৃশ্থের জন্ট সে ঘনিষ্ঠতা বিশেষ 
বর্ধিত হইয়াছিল । এই বালিকাটি শৈশবে মাতৃহীনা হইয়! 
মাতামহীর নিকট পালিত। এবং বাল্যাবধি সে শেফালীর 
খেলার সঙ্গী ছিল। তাহার বিবাহের বয়স হইবার অনেক 
পূর্বেই প্রভানাথ ও কনকের পিতামহ এই সঙ্গ স্থির করিত! 
রাখিয়াছিলেন। প্রভানাথ “এক কথার মানুষ”_-যে কথ! 
দিতেন, তাহ। রক্ষা করিবার জন্য কোনরূপ ত্যাগ-স্বীকারে 
কুষ্টিত হইতেন না। কাষেই এ সঞ্দ্ধ যে ভাঙ্গিতে পারে, 
এ পারণ! তাহারও মেমন ছিল না) কনকের মাতামহেরও 
তেমনই ছিল না। বল] বাহুল্য, ধরানাথও কনককে 
বাল্যাবধি দেখিয়া আসিয়াছিল এবং জনিত, তাহার সহিত 
কনকের বিবাহ হইবে । নে বিলাতে যাইবার পরই প্রভা- 
নাথ কাহার বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, জীবনে তিনি কখন 
প্রতিশরতিভঙ্গ করেন নাই বটে, কিন্তু পুত্রের জন্য তাহাকে 
তাহাই করিতে হইতেছে-ধরানাথের সহিত কনকের 
বিবাহ দিবার প্রতিশতি রক্ষার দায়িত্ব আর তিনি স্বীকার 
করিতে পারেন ন! ; কিন্ত কনকের মাতামহের বিশ্বাস ছিল) 
ধরানাথের পুল কখনই পিতার প্রতিশ্রাতিভঙ্গের 'কারণ 
হইবে না। সে বিশ্বাস হয়ত প্রভানাথেরও ছিল। বিশেষ 
কনক বাল্যাবদি জানিয়াছে, ধরানাথই তাহার স্বামী হইবে। 
দেই জন্য উভয্বেরই সে সম্বন্ধ ভন্দ করিতে অনিচ্ছা ছিল। 
নরনাথ ভ্রাতাকে প্রতি সপ্তাহে যে পত্র লিখিত; তাহাতে 
অন্যান্ত সংবাদের সন্গে, ইচ্ছা করিয়াই। কনকের সংবাদ দিত। 
শেফালী বিধবা হইলে কনক কয়দিন আসিয়! তাহার কাছে 
ছিল এবং নরনাথের মাতার আহ্বানে তাহার মাতামহ 
ও ষাতীমহী এক বার কলিকাতায় তাহাকে লইব্বা আসিয়া 
তাহার আতিথ্য-স্বীকারও করিয়া গিয়াছেন। সেই বার 
প্রভানাথ গৃহিনীকে বলিয়াছিলেন/তুমি আর অতট। ঘনিষ্ঠতা 
করবার অভ্যাস ছেড়ে দাও। যে ছেলে পেটে ধরেছঃ 
তাতে কি কথ! রাখতে পারবে? কিন্ত মার মন__ 
১৩৬১৬ 


স্েেহগী 


/ 
১০২২৯ প্রত 


তখনও কোনরূপ অবিশ্বাস স্থান দিতে চাহে নাই। 
কনককে তিনি যে শেফালীরই মত্ত সেহের দৃষ্টিতে দেখিতব 
আদিয়াছেন-- সে তাহার পুক্রকধূ হইবে, এ ধারণা যে তিনি 
সবত্বেই পুষ্ট করিয়। আগিয়াছেন। 

কিন্ত নরনাথের নিকট এক পত্রে ধরানাথ পিতার 
আশঙ্কা সত্য প্রতিপন্ন করিয়া মাতার বিশ্বাস চর্ণ করিয়া 
দিয়াছে। মিষ্টার এস, কে, মুখাজ্জাঁ (ওরফে শ্রীকুমার 
মুখোপাধ্যায়) ব্যারিষ্টার, পশারও আছে। তিনি সপরি-. 
বারে বিলাতে গিষ্বাছিলেন। সে এক বৎসর পূর্কোর কথা । 
সেই সময় তাহার দ্বিতীয়! কন্ঠার সভিত ধরানাথের পরিচয় 
হয়। সেই পরিচয় তাহাকে দেই যুবতীটির প্রতি আকুষ্ট 
করে এবং মুখোপাধ্যায়-পরিবার হাইকোর্টের ছুটাশেষে 
দেশে ফিরিবার পরও তাহার সহিত তাহাদিগের ঘনিষ্ঠতার 
অবসান হয় নাই। ধরানাথ জ্যেষ্ঠকে লিখিষাছিল, তাহার 
বিশ্বাস সে মিষ্টার মৃখাজ্জীর কন্যাকে বিবাহ করিলে তাহার 
পশার জমিবার সুবিধা হইবে এবং সেই জন্য সে স্থির 
করিয়াছে দেশে ফিরিদ্না মিস্‌ আইভী মুখার্জীঁকে বিবাহ 
করিবে । 

নরনাথ স্বভাবতঃ কোন কথ পিতার নিকট গোপন 
করিত না । কিন্ধুত্রাতার পত্রে এই দুঃসংবাদ পাইয়! সে 
ভাবিয়াছিল__এ সংবাদ পিতাকে দিবে কিনা দিয়! পরা- 
নাথকে মতপরিবর্তন করিবার জন্য লিখিবে? কারণ, সে 
জানিত, এ সংবাদ পিতার পক্ষে যেমন বেদনার কারণ 
হইবে, ভ্রাতার পক্ষেও তেমনই অনিষ্টকর হইতে পারে। 
কিন্তু অনেক ভাবিষা সে স্থির ক্ররিল,' এ সংবাদ--যত 
দুঃসংবাদই কেন হউক না, পিতার নিকট ,গোপন রাখ। 
যখন সম্ভব হইবে নাঃ তখন গোপন রাখিবার চেষ্টা ন! 
করাই সঙ্গত। 

পত্র দেখিষ। প্রভানাথ--ষেন আপনার মনে বলিলেন; 
ভার বাড়িতে ৰাড়িতে শেষ এমন হ্ষ় যেঃ একটি কুটার 
ভারেই উটের পীঠ ভাঙ্গিয়। ষায়। 

নরনাথ বলিল, “আমি তা'কে বুঝিয়ে চিঠি লিখব ।” 

গ্রভানাথ দৃঢ়ভাবে বলিলেন, "না । তোমার ভাই 
যখন জীবনে সব কাষেই তোমার মতামতের অপেক্ষা 
রাখে না, তখন জানবে, সে তোমার উপদেশ দেবার 
অধিকার অস্বীকার করেছে।” ্ 
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প্রভানাথ “সই দিনই তাহার বন্ধুকে-কনকের মাতা- 
মহকে এই সংবাদ জান্মাইয়া দিলেন। 

গৃহিণী সংবাদ শুনিয়া কলাদিয়। ফেলিলেন ; রাঞ্জরাজে- 
্বরের দ্বারে যাইয়া অন্তরের প্রার্থনা জানাইলেন --“ঠাকুর, 
এত বড় আঘাত ওকে দিও ন।।” 

আর এক জন এই সংবাদ পাইষা মন্মাহতা হইল--সে 
শেফালী । কনকের সঙ্গে তাহার বাল্যাবধি যে ঘনিষ্ঠতা 


* রূহ্ষ়াছে, তাহাতে এই সংবাদ তাহার পক্ষে বিশেষ বেদনার 


কারণ; কিন্ত কেবল তাহাও নহে। বিধব] হইয়। সে ষে 
আগ্রহে ও যে বিশ্বাসে পরলোকগত স্বামীর সহিত মিলিত 
হইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল, কনক যে সেইরূপ আগ্রহে ও 
বিশ্বাসেই ধরানাথের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল! 
ধরানাথ যে তাহার সেই আগ্রহ ও বিশ্বাস বিনষ্ট করিয়া 
দিতে পারে, তাহ! সে অন্থমান করিতেও পারে নাই | কনক 
সুন্দরী, সুশীলা : হত ত ধরানাথ আজকালের হাওয়ায় 
স্বীকে তথা-কথিত শিক্ষায় শিক্ষিত দেখিতে চাহিবে মনে 
করিষা তাহার মাতামহ তাহাকে সে শিক্ষাও দিতেছিলেন : 
যদি ধরানাথ তাহাকে বিবাহ না করে। তবে তাহার যে 
আদর্শ ক্ষুণ্ হইবে। তাহা-_শেফালী আর অশ্ব সম্বরণ 
করিতে পারে নাই। 


অবস্থাটা নরনাথের কাছে বড়ই অস্বাভাবিক ও কষ্টকর 
মনে হইতেছিল। বাড়ীর ছেলে ক্স বৎসর পরে বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিম়াছে ।«"(স পিতামাতাকে প্রণাম করিতে 
পারিল না মাত তাহাকে বক্ষে লইতে পারিলেন না-_ 
ভগ্গিনীরা তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতে পারিল না। গৃহে 
পৃজা-সে দেবী-প্রণাম করিল না। (দস আসিয়াছে_ এত 
দিন পরে, বিদেশীর বেশেঃ পরের মত ! 

সে তাহার পুত্রদ্বয়কে ইঙ্গিত করিলে তাহার। চণ্ডীমগ্ডপ 
হইতে নামিয়া আদিল এবং তাহার ইঙ্গিতে কাকাকে ও 
কাকার সঙ্গীকে প্রণাম করিল। ধরানাথ বলিল) “বাকা- 
গুলা আজ পাৰ _তা?ই. এদের জন্য বা" এনেছি, তা" আন্তে 
পারি নি? সে তাহাদিগকে কিছুই বলিল ন|। 

নরনাথ ত্রাাকে আর ভ্রাতার সঙ্গীকে লইয়া! যাইয়! 
বৈঠকখানা-বরে বসাইল; ভ্রাতাকে লিজ্ঞাস করিল, 


যাইবার আয়োজন করিতেছে। 


“কাপড় আননি ?” পুর্বে হইলে মে বলিত, “কাপড় 
আনিম্‌ নি ?” | 
ধরানাথ হাসিয়! বলিল, “কেন, একখানা কাপড় কি 


দেবে না? 


নরনাথ চলিয়। গেল এবং ছই জনের জন্ত কাপড়, জাম 
ও চটি জুত| আনিয়া দিয়া বলিল, “কমান করবে ত?”  * 

“ম্লান আমরা সেরে এসেছি ।” 

সমুখে গঙ্গার জলপ্রবাহ দেখা ফাইতেছিলঃ ধরানাথ 
বলিল, “বাড়ীটি বেশ যায়গায়!” 

একটা অস্বাভাবিক অবস্থার অন্নভূতি নরনাথকে 
পীড়িত ও উৎকন্িত করিতে লাগিল। এযেন বৈশাখের 
তাপতপ্ত অপরাহে কাল-বৈশাখীর আশঙ্কাজনিত আতঙ্ক। 
কি জানি, কি হয! 

(নস দিনের একখানি সংবাদপর লাতাকে দিয়! নরনাথ 
চলিয়া গেল! “বাড়ীতে পুজ।--ভগিনী, ভগিনীপতি ও 
তাহাদিগের পুলকন্ঠার। আসিয়াছে । মা ও শেফালী ত 
পূজার ঘরেই কাযে ব্যস্ত। কেবল তাভার স্ত্রী সুরমা 

ংসারের নিতানৈমিত্তিক কাষে আছে । 

নরনাথ যাইয়া দেখিল, ভগিনী ও তগিনীপতি গঙ্গাক্মানে 
সুরমা তাহাদিগের 
আযোছ্ছনে সাহাযা করিতেছে । স্বামীকে দেখিয়। সুরমা 
মাথার উপর কাপড় টানিয়। দিল। নরনাথ ভগিনীপতিকে 
বলিল) “বাড়ীতেই ম্সান কর না কেন ?” 

নুধাংস্ত বলিল, “তোমার ভাইটিই ত দেখলাম 
“সাথের সেজে পুজা দেখতে এসেছেন। তুমি আবার 
“সাহেব হ'লে কবে? তুমি ধুতিপর1 তেলমাখ! বাঙ্গালা, 
তুমি কি মনে কর, এমনই পাপ করেছি যে, সম্মুখে গা 
আর স্নান করব না ?” 

ললিত! স্বরমাকে বলিল, “এ শালা-ভগিনীপতির ঝগড়া, 
ওতে কাণ দিতে হ'বে লা। তুমি তেল নিয়ে এস।” 

স্থরম! মৃদুস্বরে বলিল, “ছেলেদের কি আমি বাড়ীতে 
সান করিয়ে দেব ?” 

“চলুক ন।» এক একট। ডুব দিয়ে আস্বে। এখনও 
ঠাকরুণ প্রণাম করতে পেলাম ন।--বাবার মা'র পায়ের 
ধূল৷ নিতে পারলাম না। শীত্র কর।” 

নরনাথ সঙ্গে যাইয়া, ভগিনী, ভগিনীপতি ও 


। 
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ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীদিগকে স্নান করাইয়া আনিল। সুরম। 
সকপের জন্ত খাবার গুছাইয়। রাখিণ। 
ফিরিয়া আসিয়া! ললিত! সুরমাকে বলিল, “তোমার 


নন্দাই আর ছেলেদের তোমার জিপ্সা্ব রেখে আমি ঠাকুর- 


দালানে চল্লাম 1 
' স্ুধাংশড বলিল। “উঠ, কি স্বার্থপর! আমি কি 
ঠাকরুণকে আর বাবা-মা'কে প্রণাম করব ন1?” বলিয়া 
সে হাচ্তে লাগিল। 
উভদ্বে ঠাকুরদালানের দিকে চলিয়া গেলে স্ুরম! 
স্বামীকে বলিল, “ঠগাকুরপোর আর তার সঙ্গের লোকটির 
খাবার পাঠিয়ে দেব ত?” 
নরনাথ “1৮” বলিয়। বাহিরে চলিয়! গেল। 
স্বরম! ধরানাথের ও তাহার বন্ধুর জন্য খাবার পাগাইয়া 
দিয়! ললিতার ছেলেমেয়েদের খাবার দিল। 
নরনাথ ঘুরিয়। যখন বৈঠকখানায় আসিল? তখন দেখিল, 
ধরানাথ ও তাহার বন্ধুর সম্মুখে খাবার সাজানই রহিরাছে। 
তাহারা খার নাই। সেনাতার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল 
“খেলেন ন।?” 
বন্ধু বলিলেন, “অ।মর| কিছু খেয়েই এসেছি 1” 
“কিন্ পূজার বাড়ী, ভাত খেতে একটু দেরী হ'বে।” 
বন্ধু ধরানাগকে বলিলেন, “তবে খেয়েই নেয়। মাক! 
কখন্‌ ফির। যাবে? 
ধরানাথ উত্তর দিবার পূর্বেই নরনাথ লাতাকে জিজ্ঞাস 
করিল, “সে কি, তুমি থাকবে না?” 
ধরানাথ উত্তর দিল) “আজ থাকা হবে না। কাল ন! 
কষ আবার আদব 1” 
নরনাথ বিশ্মিত হইল। সেজানিত ন|) দাত! আদি- 
বার পূর্বে আইভীকে পত্র লিখিয়। 'আসিনা ছিল, পৌছিয়াই 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে ! 
বন্ধু রখেন্ত্র তাহ! জানিত ; তাই নরনাথ চলিয়া গেলেই 
দে বন্ধুকে বলিল? “কলিকাতায় যে--009 18 10100] 
01019 1:8:960%০--ত।" কি দাদা জানেন না? 
ধরানাথ দে কথায় কেবল হাপিল-কোন উত্তর 
[দল না। 
ধরানীথ আরও এক কারণে ফিরিতে ব্যস্ত হইয়াছিন। 
রণেন্্র যে দেখিল, গৃহে তাঁহার অভ্যর্থনাটা উল্লেখষোগ্যই 


প্েষগালী 


১০৩১ 


হইল ন।- তাহাতে সে লজ্জিত হইতেছিল। *এমন জানিলে 
গে কখনই পুজার দিন বাড়ীতে আদিত নানা হয় বিলাত 
হইতে এক সপ্তাহ পরে রওনু! হইত বা বোম্বাইয়ে এক 
সপ্তাহ কাটাইয়া আপিত। কিন্তু সঙ্গে পঞ্জিকা ও ছিল না-- 
আর থাকিলেও এ কগ|। তাহার মনে হইত-ন1। 


আহারের পূর্বে নরনাথ আসিয়। ভ্রাতাকে ডাকিয়া 


বারান্দায় যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহার বন্ধুকে একা 


খাইতে দিলে কি দোষ হইবে? ধরানাথ বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “কন? ন] হয় আমাদের ছু'জনকে আলাদা দা'ও 1” 

নরনাথ বলিলঃ “বলছিলাম; এত দিন পরে এলে; 
আজও মা'র কাছে খাবে না?” 

ধরানাথ বলিল) “খেতে তোমরা আর দিচ্ছ কই ?” 

নরনাথ বুঝিল। সে যে ভাবে কথাটা ৰলিয়াছে, 
ধরানাথ সে ভাবে তাহ। গ্রহণ করিল ন1। সেদে বিষয়ে 
আর কোন কথা না বলিয়। ধরানাথকে বলিল; “চল-_ 
ম| ঠাকুরঘর থেকে এসেছেন-_দেখ। করবে !” 

ধরানাথ যাইয়। পিতাকে ও মাতাকে প্রণাম করিল। 
দিদিকে ও বৌদিদিকে সে প্রণাম করিলে শেফালী আনিয়! 
তাহাকে প্রণাম করিল। শেফালীকে দেখি্য়। ধরানাথের 
মনের মধ্যে দুখ সে আর রোধ করিতে পারিল না। 
সে ছোট ভগিনী-তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়। সে-ই তাহার 
নাম রাখিয়াছিল- শেফালী । আজ তাহার পরিধানে থান 
কাপড়ঃ তাহার দেহ আভরণশৃণ্ত । ৪ 

প্রভানাথ কেবল জিজ্ঞাস করিলেন, “ভাল আছ?” 

মা বলিলেন) “জিনিষপরর নিয়ে এলে না?” 

ধরানাগ বলিল» “ন।, মা। আমি মনে করেছিলাম, 
কলিকাতার বাড়ী এত দিনে হয়ে গ্রেছে। কিন্তুতা ত 
হুয়ুনি ; অথচ আমাকে ত সেখানেই থাকতে ই'বে--একট। 
ক্ল্যাট__বাস| দেখে নিতে হ'বে।” 

“সে নাহয় পরেই নেবে ।” 

“কিন্ত আমার সঙ্গে এক বন্ধু এসেছেন, তা'কে বলেছি। 
ছ'জনে বিকেলেই ফিরে যাব ।” 

ম! লক্ষ্য করিলেন, প্রভানাথের মুখে বিরক্তির ভাৰ 
ফুটিয়া। উঠিতেছে । তিনি আর কিছু বলিলেন ন1) কিন্ত 


নর 


/ 


১০৩২ । 


খআতিশক্ অ্রস্ঞমভী 
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তাহার বুকের মধ্যে ষে ব্যথ। অনুভূত হুইলঃ তাহা গোপন 
করিতেই তাহাকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইল। তিনি 
বুঝিধেোন, মাতৃন্মেহ তাহাকে পুর প্রক্কতির স্বরূপ সম্ব্ধ 
অন্ধ করিব রাখিয়াছিল, কিন্ত তাহা প্রভানাথের মানব- 
চরিত্রজ্ঞানকে ভুলাইতে পারে নাই। প্রভানাথ পুভ্রের 
সম্থদ্ধে যে সব আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, -স সব বণে 
বণে সত্য হইতেছে! মা'র মনে তাহাতে “য বেদনার 
বিকাশ হইতেছিল, ধরানাথ কি তাহা অনুমানও করিতে 
পারিতেছিল না? 

স্বত্ব ঘরে ধরানাথের ও রণেন্দ্রের আহীর্য্য প্রদত্ত 
হইল। নরনাথও [সই কক্ষে আহার করিতে বসিল। 
ম। কিন্ধ থাকিতে পারিলেন না-তাহাদিগের আহারের 
স্থানে পুনঃ পুনঃ আসিতে লাগিলেন । 

আহারের পরই ধরানাথ ভ্রাততাকে বলিল; 
আমরা এখন যাব!” 

নরনাগ আপনার মোটর বাহির করিতে বলিল। 

যাইবার সময় ধরানাথ আবার পিতামাঁতাকে প্রণাম 
করিতে গেল। এ বার রণেন্দও তাহার সঙ্গে বাইয়া 
স্াহাদিগকে প্রণাম করিল। 

ধাহাদিগকে প্রণাম করিয়। ধরানাথ পার্খের দালান 
হইতে বলিল, “দিদি) বৌদ্দিদ্ি) আমরা আজ চললাম ।” 

ললিত অগত্যা বাহিরে আসিয়া বলিল, “কাল 
আনবে ত?” তাহার মাথায় কাপড় দেখিয়। ধরানাথ 
বলিল। “এসেছে বাপের বাড়ী--এখানেও ঘোমট| ! 
পন্য তোমর। !” 

শেফালীঙ মাগাষ কাপড় টানিয়। আসিয়' তাহাকে 
প্রণাম করিয়া গেল। 

মোটরে চড়িলে রণেন্্র বলিলঃ “তোমার এ ছোট 
বোনটির কথা তুমি বল্‌তে ?” 

ধরানাণ বলিল, “|| দেখে মনট] এমন খারাপ হয়ে 
গেল! মনে হচ্ছেঃ বিদেশে ছিলাম--ছিলাম ভাল ।” 

“টুকু মেয়ে জার কি সুন্দরী! সমাঞ্জের কি যে 
নিষ্ঠুর ব্যবস্থা ! 

“ওই ছিলি আমাদের সকলের সব চেয়ে ন্মেছের 

রণেন্্র বলিল, “বৰাস্তবিক 1” 

তাহার পর উভয়েই বহঙ্গণ চুপ “করিয়া রহিল। 


“দাদ।, 


শেষে রণেন্দ্র বলিল, “মন অতট। ভার ক'রে কিন্তু মিস্‌ 
মুখাজ্জাঁকে দেখতে যেও না। যদি আমাদের মত অভ্যাস 
করতে; তৰে তোমাকে পথ থেকে এক পেগ পান করিয়ে 
নিয়ে যেতাম ।” 

ধরানাথ বলিলঃ “সত্যিই আমি ভাবছি- আজ মিগ্ার 
মুখাজ্জীর বাড়ী যাব কি না” * 

“বাঃ! চিঠি লিখে রেখে গিয়েছ। তা"রা__বিশেষ 
মিস মুখাজ্জী কত আগ্রহে তোমার জন্/ অপেক্ষা করছেন। 
আর তুমি যাবে না?” 

ধরানাথ ভাবিতে লাগিল। বোম্বাইর়ে পৌছিয়াই সে 
টেলিগ্রাম করিয়াছিল এবং আজ সকালে পিতামাতার কাছে 
যাইবার পূর্বেই সে পর পাঠাইয়া আসিয়াছিল-সে আজই 
যাইবে । সুতরাং না ষাইলে ভাল (দেখায় না| কিন্তু 
ভাল দেখান না দেখানটাই ষে হাহার একমাত্র বিবেচনার 
বিষম ছিল, তাহ। নহে; সেটা তাহার মনকে বুঝাইবার 
উপায় ব্যতীত আর কিছুই নহে। সে নিজেষে দিকে 
আকৃষ্ট হইতেছিল, বন্ধুর কথা সেই দিকে তাহার আকর্ষণ 
বিবদ্ধিতই করিল। (সস্থির করিল, সে যাইবে । 

রণেন্্র যখন ভিজ্ঞাস। করিল, “কি ঠিক করলে 
তখন ধরানাথ বলিলঃ “যাব 1” 

রণেন্্র তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বল্ল, 
ছেলের মত কথ।--” বলিয়] হাঁসিয়। বলিল, “এই ত 
নুবকের মত কগ। |” 

ধরানাথ কেবল একটু হাসিল। 

রণেন্দ বলিল, “দখ, একটা কাব তোমাকে করতে 
হবে|” 

“কি কাম?” 

“সমাজের অত্যাচার থেকে “তামার বোনটিকে রঙ্গ 
করতে হ'বে।” 

ধরানাথ মনে মনে বছ্ি-আমি জানি? তাহা! অলাধ)- 
সাপন । 


“এই ত ভাল 
প্রেমিক 


সে দিন মিষ্টার মুখাজ্জীর গৃহে ধরানাথের আদর-যত্ের 
প্রাচুর্য যেন তাহাকে অভিভূত করিয়। ফেলিল। সে বাড়ীতে 
থ|কিবে ন! শুনিয়া আইভীর ম| বলিলেন, “হুষ্ট, ছেলে, সে 
কণা তুমি আমাদের ঘুণাক্ষরেও জাঁনাগনি !” 
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ধরানাথ বলিল, “জানালে কি হ'ত €” 
“আমরা ষ্টেশন থেকে তোমাকে এখানে আনতাম | 


তুমি আমাদের পরভাবছ বটে। কিন্ত আমরা তোমাকে 
গরের ছেলেই মনে বঁরি।” 


আইভীর দিদি বলিল। “মিষ্টার রায় চৌধুতীর এখনও 


লঙ্জ| ভাঙ্গেনি।” 

আইভীর ছোট ভগিনীটি (সে-ও দ্বাবিংশবর্ধায় ) 
বলিল, “দেখুন। 'আাপনি হয় “রায়” গন, নয় ত “চৌধুরী' হ'ন 
--রাঁ় চৌধুরী” অকারণ বড্ড বড় ।” 

মিটার মুখাজ্জী হাসির| বলিলেন) “বেশ বলেছিস) বেবী! 
তোমরা জান না, ভবানীপুরে হরিশ মুখাঁজ্জি রোডের যখন 
নামকরণ-প্রস্তাব মিউনিসিপ্যালিটীতে আলোচনা হয়ঃ তখন 
মূল প্রস্তাব ছিল) নাম হবে “হরিশচন্দ মুখাজ্জি রোড 
তাহাতে এক জন ইংরেঞজ কমিশনার বলেছিলেনঃ “বল কি__ 
হরিশচন্দ্ মুখার্জি রোড? কে এখানে বাস করতে 
খাবে? নাম কর হয় হরিশ রোডঃ নয় ত চন্দ্র রো৬” 
নয় ত “মুখাড্জা রোড? । অত বড় নাম চল্বে না” 1” 

দরানাধ আসিতে চাহিল বটে। কিন্ধ রাত্রিতে আহার ন। 
করিয়া চটী পাইল ন। এবং চুটী যে প।ইল, সে-ও একট সর্তে 
_প পরদিন '্মাসিয। তাহাদিগের সহিত “লাঞ্চ খাইবে | 
(স বলিয়াছিল, সে তাহার বন্ধু রণেগ্রকে মধ্যাহ্ন তাহা" 
দিগের বারীতে লইয়। যাইবে; গনিয়াই আইভীর মা 
বলিঘ্াছিলেন, তিনি তাহাকেও নিমন্্ণ করিষ। পাঠাইবেন। 
“দার লইয়। পরদিন আসিবার প্রতিশতি দিয়। ধরীনাথ 
শাহার হোটেলে গেল। 


৮১০ 


পরদিন পরানাথ মিষ্টার মুখাজ্জীর গুতে উপস্থিত হইয়া 
দেখিল, রণেন্ত্র তাহার পূর্বোই আসিয়াছে এবং আসর 
জমাইয়। লইয়াছে। সে আসিলেই বেবী বলিলঃ “আপনার 
কথাই হচ্ছিল।” 

ধরানাথ বলিল, “আমার অপরাধ ?” 

“অপরাধ ভয়ানক 1” 

“কাল থেকে একটা ভাল ফ্ল্যাটের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে 
হয়রান । তবুও”-দে ঘড়ী দেখিল--আমার ত দেরী 
হয় নি!” 


শেরশলী 


৯০৩৩ 


“সে কথ। হচ্ছে না। আপনার বাড়ীতে পুজা; আর 
আপনি আমাদের পুজা দেখাতে নিয়ে যাবার কোন কথা 
€শ্পিকটি নট? !" পু * 

রণেন্ত্র বলিল, “সেট! আপনাদের অনধিকার চর্চার 
কথ]। আপনার] গঙ্গান্নানও করবেন ন।--ঠাকুরদালানে 
উঠতেও পাবেন না। দেখে এলাম, ধরানাথের পরিবার 
খুব রক্ষণশীল ।” 

কথাট। কিন্তু মিসেস মুখাজ্জাীর খুব ভাল লাগিল না।, 
তিনি ভয় পাইলেন-_যদিও পরাঁন।থ বলিয়াছে, সে বিবাহের 
পর কলিকাতায় স্বতনূুই থাকিবে, তবুও_কি জানি, তাহার 
পরিবারের রক্গণশীলতায় যদি আইভী বাকিয়। বসে। 
তিন তিনটি মেয়ে-বহু দিন বিবাহযোগ্য। তইফ্াছে ; অনেক 
চেষ্টায় যদি বা একটির পাত্র সংগ্রহ কর। গিয়াছে&সে যেন 
ফস্কাইয়। না যায়। তিনি বলিলেন “সব পরিবারই 
প্রথমে রক্ষণশীল থকে -তার পর পরিবর্তন হয় ” 

রণেন্্র বলিল। “যেমন গুটীপোক প্রজাপতি হয়! কিন্তু 
আপনি যা মনে করছেন, তা নয়। আপনি ত জানেন, 
কথায় বলে? “বিশ্বকর্মা কত বড় শিল্পী, ত| জগন্নাথের মুষ্ঠি 
দেখলে বুঝতে পারা! যায় ; তেমনই আমি একট। ব্যাপারেই 
এদের রক্ষণশীলতার পরিচয় পেয়েছি 1” 

না জানি রণেন্দ কি বলিবে' মেই আশঙ্কায় ধরানাথ 


চঞ্চল হইয়া উঠিল। কুক্ষণে সে রণেন্দকে সঙ্গে লইয়া 


গিয়াছিল। 

রণেন্্র বলিল) “ধরানাথের ছোট বোনটির বয়সঃ বোধ 
হয় এখনও ১৬।১৭ পাষ হয়নি-ক্রি সুপ্দরী, আর কি 
সুশীলা। তার বিধবার বেশ” ৃ্‌ ৃ 

মিসেম মুখাজী বলিলেন, “আহা! অমন বয়সে আজ- 
কাল বিয়েই হয় না । বিষের কত দিন পরে বিধব। হযেছে?” 

ধরানাথ ৰলিলঃ “এক বৎসরের মধ্যে 1” 

রণেন্দ্র বলিল, “এমন অবস্থায় কি আবার বিয়ে দেও 
উচিত নয় ?” 

মিসেস মুখাজ্জী বলিলেন। “অমন অবস্থায় বিয়ে যে হিন্দু- 
শান্েও নিষিদ্ধ নয়, তা' ত এখন নকলেই জানে 

“কি যে আপনি বলেন! আমাদের সমাঞ্জ কি-শান্ 
মানে, না শাস্ত্র কথ! গুনতে চায়; সে তার আচারের 
নাগপাশেই বাধা পড়ে আছে ।” ] 


১০৩০৪ 


এই সময মিষ্টার মুখাজ্দীর ইঙ্গিতে মিসেস মুখাজ্জী 
“খাবার দিতে বলি” বপিয়! উঠিয়। গেলেন এবং মিষ্টার 
মৃখার্জাও কক্ষান্তরে গমন , করিলেন। তাহারা যুবক- 
যুবতীদিগকে কথাবাত্তীয় স্বাদীনতা দিবার জন্যই সে কাষ 
করিলেন । 

আইভীর দিদি বলিল, 
হচ্ছে ন1 ?” 

রণেন্্র বলিল, “কোথায় হচ্ছে? ধরানাথ বলেন, এ 
ভগিনীটি $দের সকলের আদরের | উনি কি ত'র আবার 
বিয়ে দেবার চেষ্ট! করতে পারেন ?” 

বেবী বলিল, “কেন পারবেন না ?” 

আলোচনাট। ধরানাথের গ্লীতিপ্রদ হইতেছিল না। 
সে বলিল, “আমার চেষ্টাই কি সব? বেফালীর মত হওয়! 
চাই। 'আর তাকে বিয়ে করবার জন্য প্রস্ত লোকও 
চাই 1» 

রণেন্স তর্কের উত্তেজনার মুখে বলিল, “লোকের অভাৰ 
নাই 1” 

“কোথায় লোক ?” 

“আমিই প্রস্থত আছি 1” 

রণেন্দ্রের কথায় ভগিনীরয়ের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময় হইধুা] গেল। তাহার কারণ, তাহার! জানিত, 
কন্ঠাত্রমের মণ্যে আইভীর সহিত পরানাথের বিবাহ-সন্বন্ধ 
স্থির করিয়! তাহাদিগের পিতামাত। 'অবশিষ্ট দুইটি দুহিতার 
মধ্যে একটির জন্য রণেন্দের অবস্থাদির সন্ধান লইতেছিলেন । 

কিন্ধ তাার। বুঝিন্ত। রণেন্দ্রের কথার একট! উত্তর ন| 
তাই আইভী বলিল, “কগাট। 


“মাচারের কি পরিবর্তন 


দিলে ভাল দেখাষু না। 
পাকা ত?” 

রণেন্দ বলিগ, “নিশ্চন্ব।” তাহার পর সে হাসি 
বলিলঃ “তা” হ'লে আপনি ধরাকে এ বিষয়ে অন্থরোধ 
করবেন ত?” 

“ত করব । আমি অনুরোধ করছি।” 

“বাস” 

ভাহার পর আহারের জন্য ডাক পড়িল। আহারের 
টেবলে বসিয়া! বেবী সেই কথাটা কথায় কথায় পিতা- 
মাতাকে জানাইয। দিল । ঠাহার! সে বিষয়ে আর কোন 
আলোচনা করিলেন ন|। 


ক্যাতিিন্চ আস্সঙ্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্য 


অপরাছে বিদায় লইবার পূর্বের ধরানাঁথ আইভীকে 
বঙ্গিল। “আমি যে সব ফ্ল্যাট দেখেছি। ত1'র মধ্যে খান 
তিনেক ভাল, মনে হয় । এক বার দেখতে যাওষার সুবিধা 
হবে ?” / 

আইভী কপট লজ্জার ভাব দেখাইয়। বলিল, “আপনি 
ভারী দুষ্,। আমি কেন দেখতে যাব 1” 

“মাকে “ঘর করতে হ'বে। ঘরট| তিনি দেখবেন ন1 ?” 

“কি যে বলেন ।” 

ধরানাথ তখন মিসেস্‌ মুখাঁজ্জীকে বলিল, “আমি ত 
বাশবনে ডোম কাণ। হয়েছি; কোন্‌ 'ফ্র্যাট' নেব, ঠিক 
করতে পারছি ন1। কোন্টা ভাল হ'বে, যদি দেখে দেন |” 

মিসেস মুখাজ্জী বলিশ্লেন, “বেশ ত-_ এখন গেলেই হয় ।” 

তাহাই হইল--মিসেস মুখাজ্জী আপনি যাইবেন ; 
আই'ভী তাহার সঙ্গে যাইবে | 


পূজার কয় দিন কাটিয়! গেল। 

প্রভানাণের গ্রহে ধরানাথের জন্য কেমন একট! 
বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছিল। পুজার আনন্দও তাভা 
দূর করিতে পারল না । প্রভানাথ “কান কথ। প্রকাশ 
করিলেন না বটে, কিন্ধু ঠাহার মনের ভাব স্টাহার মুখেই 
প্রকাশ পাইল । আর গৃহিণী বার বার দেবীর নিকট 
কামন। প্রকাশ করিলেন--পুন্ধের মতিপরিবর্তন হউক । 
সে কামন! দেবতার চরণে নিবেদন করিবার সময় তিনি 
উচ্ছৃদিত অশ্বধারা রুদ্ধ করিতে পারিলেন না। মাতায় 
৪ পুত্রীত্ধয়ে এবং পুলবধূতে সেই বিষয়ে বহু আলোচন। 


হইল | এদিকে নরনাথ ভগিনীপতির সঙ্গে সে বিষদ়ে বক 
'মালোচন। করিল; কিন্ধ কেহই কর্তবা স্থির করিতে 
পারিলেন না । 


বিজয়! দশমীর দিনও ধরানাথ আসিল ন]। 

নরনাথ মনে করিলঃ দম অভিমান করিয়াছে--প্রথম 
দিন আসিয়াই সে যে মা'র কাছেও যাইতে পারে নাই, 
পিতা বিশেষ কোন কণ। বলেন নাই) তাহাতে সে ব্যগিত 
হইয়াছে । প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু তাহ। নহে। সে “ক্যাট” 
ঠিক করিতে ও আসবাব বাছিতেই ব্যস্ত ছিল। প্রথম দিন 
“ক্যাট” দেখিবার কথায় আইভী যে কপট লজ্জা! প্রকাশ 


১৫শ বর্ধ---আশ্বিনঃ ১৩৪০ ] 


করিয়াছিল, তাহ কাটিয়। যাইতে বিলগ্ক হম্ন নাই । তাহার 
পছন্দমতই জিনিষ ক্রয় কর! স্থির হইতেছিল এবং কোন্‌ ঘর 
কিরূপে সাজান হটে, দে-উ তাহ। স্থির করিতে লাগিল। 
মিসেস মুখার্জী )স' বিষন্ে কন্ঠাকে উংসাহিত করিতে 
লাগিলেন; আর রণেন্্র অযাচিতভ।বে পরামর্শ দিতে 
পাগিল। 

বিজয়াদশমীর পরদিন প্রাতেই ধরানাথ পিঙ্গৃভে 
গেল। বিজয়ার পরদিন 'গুরুজনকে প্রণাম করা ও 
আশীর্বাদীয়দিগের প্রণাম গ্রহণ কর। বাঙ্গালাষ় হিন্দুদিগের 
মধ্যে পুরাতন প্রচলিত রীতি । ধরানাথ সে রীতির 
ব্যতিক্রম করিতে চাহিল ন।। তণ্িন্ন তাহার অন্য 
প্রয়োজনও ছিল। 

প্রভানাথ বিলাতে পুন্রকে লিখিষাছিলেনঃ তিনি ঠাহার 
মাতামহের নিকট হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তির অংশ নিষ্ঠাত্ষ্ট 
পুল্রকে দিবেন ন!ত্ সম্পত্তি রাজরাজেশ্বরের ; তবে 
্াহার সঞ্চিত অর্থের অন্ধাংণে তিনি তাহাকে বঞ্চিত 
করিবেন নাসে চাহিলেই তাহা পাইবে। এখন 
তাহার অর্থের প্রয়োজন | “ক্র্যাট” সাজাইতে। মোটর 
গাড়ী কিনিতে-তাহার পর সংসারের ব্যয় নির্বাহ করিতে 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন টাকার! টাকা পিতার নিকট হইতেই 
পাইতে হইবে । তাহাকে সে কথা বলিতে হইবে ৷ সে কথা 
সে নরনাথকে বলিবে। 

তাহার অগ্ঠ প্রয়োজনের কথা সে কিরূপ লিবে, 
তাহ। সে স্থির করিতে পারিতেছিল না! আথচ'রণেন্ছ 
ও আইভী সেই কথা লইয়। বার বার তাহাকে বিদ্ধপ 
করিয়াছে--রণেন্দ্রের বিদ্ধপ আন্তরিক ; কিন্তু আইভীর 
বিদ্রপ তাহার মন বুঝিঝার জন্য | সে শেফালীর বিবাহের 
কি করিল? সে কথ! সে ত দাদাকে ও বলিতে পারিবে না । 
রণেন্্র এক দ্রিন মুখাজ্জী ভগিনীত্রয়ের উপস্থিতিতেই বলিয়া- 
ছিল, “ধরানাথের বালবিধবা ভগিনীর বিয়ের কথ। ব'লে 
আমরা দেখছি, ওকে বাড়ীছাড়া করলাম--ও আর বাড়ী 
যাচ্ছে ন 1” বেবী: তাহাতে একটু ব্যর্থভরেই বলিয়াছিলঃ 
“আপনারই ৰা তা'তে অত ব্স্ত বা তাবিত হবার কারণ 
কি, বলুন ত!” কিন্তু সে কথার প্রচ্ছন্ন ভাব মে 

«আমারি বধু. আন বাড়ী যায়, 
আমারি আঙ্গিন! দিয় ?” 


শ্প্ষোতশী 


) ৯০৩০. 


তাহ! কিন্ধ ধরানাথ উপলব্ধি করিতে পাকে নাই । কারণ, 
মুখাজ্জী-পরিবারের সম্পর্কে আদিঘ়া এবং কয় বংসর 
বিলাতে থাকিয়! সে তাহার, রক্ষণশীল পরিবারে সৃষ্ট ও 
পুণ্ট মনোভাব ও সংঙ্কার হইতে একেবারে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারে নাই । সেই জন্য অভিগ্রগতিশীল মুখোপাধ্যায়- 
পরিবারের নকল বিলাতীভাব যেমন তাহাকে তাহার 
নৃতনত্বে আকৃষ্ট করিত, তেমনই আবার যুবতী ও অতিক্রান্ত" 
প্রায়যৌবনাদিগের “গায়ে পড়া” ভাব তাহার নিকট 
কেমন যেন অশোভন মনে হইত । তবে ভাবটা মনে 
স্বায়ী হইত ন|-শরতের আকাশে শুনভ্রঅন্রের মত 
আনিয়াই ভাসির! যাইত, সঞ্চিত হইতে পারিত না। 

বিজয়াদশমীর পরদিন ধরানাথ আসিয়! যখন পিতাকে 
প্রণাম করিল, তখন পিতা পুভ্রকে আশীর্বাদ দিলেন, কিন্ত 
আলিঙ্গন দিলেন না। ?স দিন সে বাঙ্গালীর বেশেই 
আসিয়াছিল। মা বলিলেন, “থাক ন! বাড়ীতে এসে |” 
ভগিনী ললিতাও তাহাই বলিল, 

ধরানাথ বলিল, “তোমাদেরই অন্ুবিধ। হবে ।” 

মা বলিলেন? “কিসের অস্থৃবিধ! ?” 

“বাবার-” ৰ 

বাধা দিয় মা বলিলেন, “ছেলের উপর রাগ--:ও 
অভিমান কেটে যাবে” 

ললিতা বলিল, “না হয়, একটা প্রায়শ্চিত্তই করবে ।” 

ধরানাথ বলিল, “কি পাপ করেছি যে, আমাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে?” 

মা বলিলেন; “তা সত্যি-_-এখুন কোন্‌ ঘরে বিলেত 
যাওয়া নাই ?” 

শেফালী বলিষ়। উঠিল, “ছোড়দা, যদি আর কোন 
পাপও না ক'রে থাক, তবে একটা যে মহাপাপ করেছ, 
তা" তআর অস্বীকার করতে পারবে না।” 

ললিতা ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“বাবার মনে ব্যথ। দেওয়া 1” 

কথাটার কোন সদুত্তর কেহই দিতে পারিল না 
ধরানাথও পারিল না। 

ধরানাথ শেষে বলিল “আমি আজ বিকেলে ষা'ব-- 
আবার কাল সকলেই আসব” 

মা ভাবিলেন, মন্দের ভাল। 


টে 


১০৩০৬ 


অপরাহে কলিকাতায় যাইবার পূর্বে ধরানাথ দাদাকে 
টাকার কথ। বলিয়া গেল। 


পরদিন ধরানাথ সকালেই আসিল । 

গৃহিণী তাহার আগমনবার্থী সানন্দে প্রভানাথকে 
জানাইলে তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিস্থ তুমি ষা' 
ভাবছ) তা" নয়? ও আসছে টাকা নিতে । কাল নর- 
নাথকে 'মামাকে বলবার জন্য ব'লে গিয়েছিল। আজ 
উত্তর শ্বন্তে এসেছে ।” | 

গৃহিণী হতাশ হইলেন । 

প্রভানাথ বলিলেন, “এই টাকাটি নিয়ে গিয়ে বিবাহ 
করবে । তার পর মার এছলেকে দেখতে পাবে না। 
গল্পে আছে, ব্রাহ্ম সমাজের শিবনাথ শাস্ত্রী যখন ্রাঙ্গ হন 
তখন া”র বাবা ভার বন্ধু বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কাছে 
সে কন্ঠ স্বয়ং সংসার ত্যাগ ক'রে কাশীবাসী হবার সম্কল্প 
জানালে বিগ্ালাগর মহাশয় বলেছিলেন, “ব্যস্ত হও কেন? 
দেখবে, মুড়কীর রল শকিষ়ে যা'বে / কিন্ধ তার পরই 
শান্ী মহাশয় যখন প্রচারক হ'বার জন্য চাকরী ॥ছড়ে 
দিলেন, তখন স্টার বাপ বিগ্ভাঙ্গাগর মহাশয়কে বললেনঃ 
“ঈশ্বর, এ মে রস মরা ত পরের কথা-- একেবারে মোষ! 
পাকিয়ে গেল! সে মা হক-আমি ত ছেলের ভরসা 
ছেড়েই দিয়েছি ; তবে টাকাকড়ি নষ্ট ক'রে শেষে কষ্ট ন। 
পায় ।” 

টাকার সন্ধে ন্বনাথ নভ্রাতাকে জানাইল, পিত। 
বলিম়্াছেন, তিনি ঘে টাকা পরানাথকে দিবেন, স্থির 
করিয়াছেন, তাহ। সে ইচ্ছ। করিলে সবও লইতে পারে। 
কিন্ত নরনাথ পরামর্শ দিল) “আমার মনে হয়ঃ দরকার- 
মত মাসে মাসে টাকা নিলেই ভাল হয়। কারণ? যে দেশ 
থেকে ফিরে এলে, সে আমাদের মত দরিদের দেশ নয়; €স 
ধর্ষ্ের দেশ--আমাদের ১৫ টাকা সে দেশে ১ টাকা । 
হাতে বেশী টাকা থাকলেই বেশী খরচের প্রলোভন সম্বরণ 
করা দুষ্কর হবে!” 

ধরানাথ দাদার কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিয়া বলিল, 
“বাড়ীর আসবাবপত্র কিনতে, মোটর গাড়ীতে প্রথমে ত 
বেশী টাক লাগবে ।” | 


কমা রস্যক্মভী 


[ ১ষ খণ্ড) ঠ সংখ) 


নরনাথ বলিল, “যা” লাগে নিও; আমি জানি, বাব। 
কোন প্রশ্ন করবেন না” 

ধরানাথ তাহাই স্থির করিল। 

নরনাথ বলিল, “আমি আজ বাবাকে বলে “কোম্পানীর 
কাগজ" তোমার নামে সহি করিয়ে রাখবঃ কাল আলবে ত??” 

ধরানাথ বলিল, “হ1 1” 

টাকাটা পাইয়া সে আইভীকে কি উপহার দিবে, 
তাহাই সে ভাবিতে লাগিল । কিন্তু দাদার সহিত সে বিষয়ে 
পরামর্শ কর্রিতে সে লজ্জ। বোধ করিল, আর তাহার সহিত 
পরামর্শ করাও নিশ্বল হইবে । সে পরামর্শ করিতে 
ইইবে--রণেন্দ্ের সঙ্গে । 

রণেন্ত্রের কথায় তাহার মনে পড়িল,সে তাহাকে আবার 
শেফালীর বিবাহের কথ! জিচ্ঞান। করিয়াছে-পস কথ। উ।- 
পিত করিয়। আইভীর কাছে তাভাকে ক্ষ দিয়াছে । কিন 
"স কিনূপে সে কথার উত্থাপন করিবে ? এক একটা পরি- 
বেছুনঃ 'এক একরূপ আলোচনার অনুকূল । মুখাস্জী পরি- 
বারের পরিবেই্টীনে সে্ূপ কথা বলিতে সঙ্গোচ তয় নাও 
কিন্ত তাহার পিঠগুহের পরিবেষ্টনে সে কথ। মনে হইলে 
মুখে ফুটে ন।- শীতের বাতাস ঘেমন কোকিলের স্ব্প বঙ্গ 
করিয়া দেয়_ঠিক তেমনই হন । 

অথচ 'আঙ্ত ফিরিয়। সে যখন দুখাজ্জীদিগের গৃভে 
মাইবে) তখন হয় ত রণেন্দ ভথাথু থাকিবে এবং তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবে, “কি ধরানাথ, “তামার প্রতিশতি-পালনের 
কি করলে? আইভীও হয় ত তাহার কথায় মোগ দিবে! 

ধরানাথ লক্ষ্য করিষাছিল, সে শেফালীর বিবাহের 
প্রস্তাব করার পর হইতে মুখাজ্জীদিগের গৃহে রণেন্দের 
_াহারই মত নিমন্বণ ভইতেছে এবং তাভার প্র 
সকলের মনোযোগের মারাটাও কিছু অধিক হইতেছিল ! 
রণেন্্র তাহার উল্লেখ করিষ। ধরানাথকে বলিয়া ছিল, 
“ওরা মনে করেছেন, তোমাকে যেমন পাক্ড়েছেন, 
আমাকেও তেমনই পারবেন । কিস্ব-আমি গরিবের 
ছেলেঃ আমার পক্ষে ও পরিবারের'এঁ সব “ফ্যাশানেবল 
ক্লার্ট' বিয়ে কর। হ'বে-_কাঙ্গালের ঘাড়ারোগ । তার 
পরে অবনিবনাও হবে, আর শেষ অবধি হয়ত 
ছাড়াছাড়ি_কেলেঙ্কারী। ওতে আমি নেই; আমি তেমন 
কাচা ছেলে নই যে ফাদেপাদেৰ।? 


১৫শ বর্ষ-্পসাঙ্গিন। ১৩৪৩ ] 
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পরানাথ ঞিজ্ঞাস1 করিয়াছিল) “তোমার এত আূপত্তিই 
ব| কেন?" 

“আপত্তির কারণ অনেকগুলি। প্রথম কারণ আর 
সর্বপ্রধান কারণ, একই উৎস হ'তে উদগত। আজ- 
কাঙ্গ আঁষাদের পরিচয় - তখ1-কখিত “বজ্ুত্' সবই ভাষা- 
ভাষা ; তাই তুমি আমার জীবনের ইতিহাস জান ন। 
আমার বয়স ষখন তিন বছর» তখন মা মার! যাঁন। বাব! 
আবার বিবাহ করেন । আমার এক পিসীম! ছিলেন__ 
এখনও আছেন -তিনি বালবিধবা1 ; তিনি কি পুরুষের কি 
গ্রীলোকের ধিচীয়বার দারপরিগ্রহের বিরোধী ছিলেন। 
তিনি কাশীবাসী হলেন, আম।কে সঙ্গে নিষে গেলেন। 
আমি তার কাছেনে পরিবেষ্টুনে লীলিতপালিত, তাতে 
জামার কাছে মুখাঙ্জা-কুমারীদের ভাবট। ভাল লাগে ন1। 
আর বড় কথা এই ষে যদি বিষে করিঃ তবে এমন মেয়ে 
বিয়ে করব ষেঃ পিলীমা'র অসময়ে সেবা-গুশীবা করবে এবং 
তিনি তা'র দেব! নিবেন।” 

“তাই কি তুমি আসবার সময় কাশী হয়ে এলে?” 

পষ। 

“কিন্ত তুমি তবে কি ক'রে শেফালীর বিদ্বের কথ! 
বলছ ?” 

রণেন্্র হাসিয়। উঠিয়। বলিষাছিল, “ওট| মুখার্জী- 
কুষারীদের চটাবার জন্য আর--যদি তী'দের অতিরিক্ত 
মনোযোগ হ'তে নিষ্কৃতি পাই। সেই আশায় ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিষ়! পাকিয়া রণেন্ত্র বলিয়াছিল, “কিন্ত 
এ কথাও ঠিক যে, আমি ঘনে করি তোমার ভগিনীর মত 
বালবিধবাদের বিষে হওষ। অগ্ঠায় নয়; তবে সে তাদের 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 


রণেন্দ্রের দে দিনের কথ। ধরানাথের মনে একট। নুতন 
ভাবের প্রবেশপথ মুক্ত. করিয়। দিয়াছিল। সে যাঁভা পূর্বে 
ও করে নাই। তাহ। লক্ষ্য করিয়াছিল--রণেন্দের 
প্রতি মৃখাজ্জী-পরিবারের প্রবল মনোযোগ | লঙ্গে সঙ্গ 
বিলাতে. ত্াহাদিগের তাহার সহিত ঘনিষ্টতার কথাও 
তাছার.অনে পড়িয়াছিল। 
কিন্ত-সে ফে নৃড়নের আকর্ষণে আকৃষ্ট ইইকাছ্লি। 
 -ই৩১-৯৭ 


শেষ্ণালী 


১০৩৭ 


(সেই'নৃতনের মোহ তখনও তাহাকে অভিভূত করিয়! না 
থাঁকিলেও তাহার আকর্ষণ শিথিল হয়,নাই । তাহার পর. 
সে তাহার কর্ধে বন্ধ; দে কথ] দিয়াছে, সে আইভীকে 


_ বিবাহ করিবে। তাহার মনে হইল নাঃ আজ যদি তাহার 


তুলনায় অধিক অর্থশালী অথৰ! আই, সিঃ এস,_এমন কি, 
বড় ব্যারিটারের পুত্র পাওয়া যায়, তরে মুখার্জী-পরিবারের 
সব মনোষোগ* সেই দিকে যাইৰে এবং আইভীরও হয়ত 
তাহাতে উৎসাহের অভাৰ হইবে ন|। , 

(বিধবা পিসীমা'র সঙ্বদ্ধে রণন্সের সমরদ্ধ ভাৰটিঃ “হেসে 
নাও দু'দিন বই ভ নয মতের মৃষ্ঠি রণেন্জের মনের এই 
গোপন সম্পদটি, তাহার কাছে বড়ই ভাল লাগিয়া 
ছিল। সেকি কতকগুলি সংস্কার আমাদিগের ধাতুগত 
বলিষ! ? 

রণেন্দ্ের কথ। ধরানাথের মনে ষে নৃতন ভাবের 
প্রবেশপথ মুক্ত করিয়া দিয়াছিলঃ তাহা! কিন্ত কি ভাবে 
তাহাঁর মনে প্রবেশ করিতেছিল।_-প্রবেশ করিতেছিল কি 
না-তাহ। ধরানাথ আপনিও বুঝিতে পারিতেছিল না। 
কারণ, নির্দিষ্ট সময়ে মিষ্টার মৃখার্জীর গৃহে যাইবার জঙ্া 
তাহার আগ্রহ বিন্দুমার হাস হইয়াছে, ইহা দেও অনুভব 
করিতে পারিত না; সে যতক্ষণ তথায় থাকিতঃ ততজণ 
সময় কিরূপে-কাটিয়া গেল, ভাহা সে বুঝিতেই পারিত না 
মনে হইত, সময় এত শীঘ্র অতিবাহিত হয়! আর .সে- যখন 
সে গৃহ হইতে ফিরিয়া আসিত; তখন সে তথায় অতিবাহিত 
সময়ের সুমধুর স্থৃতি লইয়া ফিরিত-_বর্ণ ঘ্েমন রঞ্জকের হাতে 
তাহার রঞ্জন রাখিয়া যায় সে স্বত্ি তেমনই তাহার মনে 
লাগিয়া থাকিত এবং সে আবার তথায় যাইবারু গন্য রি 
সময়ের প্রতীক্ষা করিত । 


১১০ 


কয়দিন ধরানাথ উপধুর্ণপরি পিতৃগৃহে আদসিল। ললিত 
যে দিন রাত্রিকালে গ্রভানাথ আহারে বসিলে তাহাতে একটু 
আনন্দ প্রকাশ করিল, সে দিন প্রতাঁনাথ বলিলেন “আর 
আসবে না । আজ তা+র টাকা নিষ্বে গেছে। 
কেহ আর কোন কথ। বলিল না। ৭৯ 
প্রভানাথই সে স্বন্ধতা ভাঙ্গিয়। বলিলেন,“এই বার বিদ্বে 
করবে $ তা'র পর আর তাকে বড় দেখতে পৰে না। 


১০৩৮ .. 


আলিম, অন্যক্মতী .. 


[সহ খত) *ঠ সংখ্যা 
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নরনাথ একটু কৌশল ককেছে__টাকাট। একেবারে নিতে 
.সারগ করেছে ; তাই.কালে ভদ্রে আবে ।* 
পরদিন ধরানাথ আফিল ন।; তাহার পরদিন আগিল। 
আসিয়াই সে দাদার ও ললিতার ছেলেমেয়েদিগকে ডাকিল, 
ৰলিল, “চল্‌, সব+ বেড়িয়ে নিয়ে আসি।” সে মোটর গাড়ী 
কিনিযা আনিয়াছিল; ভাহাতে ভাাদিগকে লইয়া 
খানিকটা ঘুরাইয়া আনিল। দে সকালেই গাড়ীতে 
আইভী ও তাহার ভগিনীদিগকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছিল 
কথা ছিল, বৈকালেও তাহাদিগকে লইয়। যাইবে । 
সেই ভন্তই দে ৩ট! বাজিবার পূর্কোই যাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইল। 
সে বিদায় লইতে আসিলে নরনাথের পন্থী বলিল, 
“ঠাকুরপে।১ গাড়ী ত দেখ।লেন; ধী'র জন্ গাড়ী, তা'কে 
কবে দেখাবেন ?” 
ধরানাথ ব্যঙ্গ করিম! বলিল, “সেটা ত ভাগ্যের কণা-- 
যে নিন আপনাদের সে সৌভাগ্য হবে !” 
ললিত। বলিল, “সত্যিই কি তুমি তা' হ'লে কনককে 
বিষে করবে না?” 
ধরানাথ যেন একটু কুষ্টিতভাবে উত্তর দিল) “আমি ত 
দাদাকে সে কথা! লিখে দিয়েছিলাম 1” 
“লিখেছিলে বটে, কিন্তু তবুও আমর! তা? বিশ্বাস করতে 
পারি নি।” | - 
. শেফালী বলিল) “আমর! মনেই করতে পারি নি, 
আষাদের ভাই এখন অন্যান্ব করতে পারবে 1” 
ধরানাথ বলিল, “কেন বল দেখি ?” 
“একটি মেয়ের জীবন ব্যর্থ কর! কি মানুষের কাষ 1 
শ্বার্থ হৰে কেন? তার কি আরবিয়েহবেনা? 
হয়ত আষার চেয়ে অনেক ভাল ঘরে বরেই পড়বে ।” 
“তুষি কি ক' বছর বিলাতে থেকে হিন্দুর সব সংস্কারও 
বিসর্জন দিয়ে এসেছ? যে অতি অল্প বয়ন থেকে তোমার 
সঙ্গে তা'র বিয়ের সম্বন্ধ স্থির আছে? জেনেছে ; বাব! কথ। 
দিয়েছেন--এই বিশ্বাণে নির্ভর ক'রে তার অভিভাবকর 
সেই যাহার! মেয়েটিকে তোমার মনের মত হ'বার জঙ্গ 
. প্রস্তুত করেছেন; যা'র মনের উপর তোমার ছাপ পড়েছে। 
তার যদি আর কোথাও বিয়ে হয়, তবে সে-ই আপনাকে 
 ধিকার দেবে। যে সমান ভুমি দেখে এসেছ আর' জাজ 


দেখছ) সে সমাজের শিক্ষা-দীক্ষা যে রকম, তা”তে সে সমাজ 
আমাদের আদর্শ কল্পনা করতেও পারবে না। এ আদর্শ 
তা'দের ধারণার অতীত। ভূমি কি.বুঝতেও পারছ না; 


, কত বড় অন্যায় করছ ?” 


বলি:ত বলিতে শেফালী কাদিয়া ফেলিল। 
 ধরানাথ তাস্থার কথার ক্ষুরধার হইতে অব্যাহতি লীভ 

করিল। আপনাকে সামলাইয়! লইয়। সে বলিল, “তোর চির- 
কালই সমন গেল। ছেলেবেলা! তোর জন্ঠ আমাকে পাখী 
পোষ! ছেড়ে দিতে হয়েছিল ; একট। পাখী যদি মরত তবে 
তুই দে দিন কেবলই কাদতিন- খাওয়াও হ'ত ন। 1” 

শেফালী তখনও কাদিতেছিল। 

ললিত। তাহাকে সান্তবনাদানের অভিগ্রায়ে বলিল, “কত 
ছোটবেলা! থেকে ওর! দু'জন বন্ধু! আর ওর কত আশ। 
আর সাধ কনক ওর ভাজ হবে! আমাদের সকলেরই 
সেই ইচ্ছ। ছিল।” 

ধরানাথ বলিল, “তোমর! ছোট ছোট বিষয় নিয়েই 
ব্যস্ত হও--বিচলিত হও ? কিন্তু সমাজের ঝড় বড় অত্যাচার 
একেবারেই দেখ ন1। শেফালীর কথ! কি তোঁষর| ভেবে 
দেখেছ? ওকে দেখে গিয়ে অবধি আমার বন্ধু রণেন 
বল্ছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে মিস্‌ মুখাজ্জাঁও বলছে-কেন 
আমি জিদ করছি ন1, ওর বিয়ে দিতেই হবে ?* 

নিদ।ঘ-দিনান্তের যে হেঘে ধারাবর্ষণ হইতেছে, সে 
যদি সহল! দীপ্ত-বিদ্যুতে॥ বিস্তারে পরিপত হয়) ভবে 
ধেষন হয়--শেফালী তেমনই হইপ |. 

সে বলিল, “তুখি আমার তাই ? ও কথ! বলতে তোমার 
জিব আড় হরে গেল না? তুমি আমার ভাই--বড়, 
কোথায় তুমি দামার কোন ব্রটি লক্ষ্য করলে আমাকে 
সহ্ুপদেশ দেবে-শাসন করবে, বিপদে আমাকে রক্ষ। 
করবে? না--তুধি এমন কুকথা বল্তে পারলে? বাব 
সত্যই বলেন, প্রবৃতিপরায়ণ--ইহকাল-সর্ধন্ব সমাজের 
সংস্কৃতি তোমার মনকে বিকৃত বরেছে। তোধার যে বনু 
এই কথা বলেছে? তা'কে নিয়ে এসে তুধি-রাজয়াজেস্ঈরের 
এই মন্দির অপবিত্র 'করেছ। আর তোমার যে যিস 
মুখার্জী তোমার এই: কথায় পায় দিয়েছে, সে-ই তোমার 
সাধবী স্ত্রী হবে! এই মনোভাব নিয়ে সে জ্ত্ীর ধরে 
অবিলিত থাকবে? ধিক্--তোদার শিক্ষার 


১৫শ বর্ধ- আশ্বিন) ১৩৪৩ ] 
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' স্বণাভরে শেফালী সে কক্ষ ত্যাগ করিয়ু। চলিয়। গেল। 
তাহার মনে হইল, সে কোন অপবিত্র স্পর্শ অনুভব 
করিয়াছে; গঙ্জাজল, রা করয়। সে রাজরাজেশ্বরকে 
প্রণাম করিতে গেল। 

কক্ষের সকলেরই মনে হইল যেন) একটি অগ্নিগোলক 
ঘর" হইতে বাহির হুইয়। গেল। ঘরে তাহার বিকীর্ণ তাপ 
অনুভূত হুইতে লাগিল । 

কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। যেন শেফালীর 
কথায় সে কক্ষমধ্যে যে পরিবেষ্টনের হ্ষ্টি হইয়াছিলঃ 
তাহার মধ্যে কথা-্অটুহান্তের মত শুনাইবে। 

গ্নেবায়তনে প্রবেশ করিয়া প্রহত হইলে সারমেয় 
যে ভাবে স্থান ত্যাগ করে, কিছুক্ষণ পরে ধরানাথ সেই 
ভাবে বক্ষ ত্যাগ করিল। নরনাথ তাহার সঙ্গে গেল। 

ধরানাগ যাইয়। আপনার *মোটর গাড়ীতে উঠিল। 
নরনাথ তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি যাচ্ছ?” 

মে শিরঃসঞ্চালনে জান।ইল--ই|। 
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মনের কি অবস্থা লয়! ধরাণাথ পিতৃগৃহ হইতে চলিয়া 
গেল, তাই! সহজেই অনুমান করা যায়। শেফালী যাহা 
বলিয়াছে, তাহার পর দে আর কিরূপে পিঠগৃহে যাইবে? 
দে পথ যেন তাহার পঞ্চে চিবরুদ্ধ হইয়। গেগ। কিন্ত 
যে পথ রহিপ। ই পগেই তাহার সব আকর্ষণ। 

করিকাতার খাসায় যাইয়। বেশ পরিবর্তন *করিয়াই 
সে মিস্টার মুখাজ্জীর গৃহে গেলঃ সে কথ! দিয়। আনিয়াছিল, 
বৈকাণে আইভীকে ও তাহার ভগিনীদয্কে বড়াইতে 
লইয়া যাইবে । 

বিষ্তার মুখাজ্জীর গৃহ শন্ঠ! পুরাতন তত) তাহাকে 
জানাইল, মিমেস মুখাজ্জাঁর ভ্রাতার পীড়ার নংবাদ পাইয়। 
সাহেব ও মাজী তথান্প গিয়াছেন। আর হরেন দণ্ডের 
স্গে দিগিমণির! বেড়াইতে গিয়াছেন। 

সে জিজ্ঞাস! ঝরিল।'“ছরেন দত কে? 

“আপনি তা'কে দেখেন নি। তিনি বিলেত থেকে ডাক্তার 
হয়ে এনে রেঙ্কুনে ডাক্তারী করছিলেন । “থেজ বাবাকে' 
বিয়ে করবার জন্ক তিনি অনেক দিন যাতায়াত করেছিলেন । 


কিন্তু তা'র টাকা নেই বলে সাহেব আর ম লে বিয়েয় দত, 
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করেন নি। তিনি রেঙুনে গিয়েছিলেন । একটা সৃতি খেলায় 
নাকি অনেক টাক। চি | তাই আবার এসেছেন ?. 

“কেন ?” " 

“হয়ত “বড় বাবার+ কি “ছোট বাবার' সঙ্গে "বিয়ের 
চেষ্টায়। “আইভী বাবা'কে ত আর পাবেন না!” 

শুনিতে শুনিতে ধরানাথ কেমন অন্যমনদ্ক হইয়া পড়িল। 

ভৃত্য বলিল, “আপনি বসবেন ?" ৰ 

“আচ্ছা”-- বলিয়া ধরানাথ ড্রায়ং-রুমে প্রবেশ করিল? 

ভৃত্য বলিল, “চাবি ত আমার কাছে নাই ; চা--” 

ধরানাথ বলিল, “দধ্কার নেই 1” 

ভূত্য চলিয়! গেল। ধরানাথের মনে আবার শেফালীর 
সেই আগুনের মত মৃষ্ঠি ফুটিয়া উঠিল। তাহার সেই কথা 
তাহার মনে পড়িল-_ঙই মনোভাব লইয়া! মিস্‌ মুখার্জী 
তোমার সাধবী স্ত্রী হইবে ! 

ধরানাথ বসিষা আইভীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল আর ভাবিতে লাগিল--শেফালীর আদর্শে আর 
আইভীর আদর্শে কত প্রভেদ ! 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। তৃত্য আসিয়। আলে! জালিষ। দিয়া 
বলিল, “অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হচ্ছে।” 

ধরানাথের মনে হইল, তৃত্যও তাহার অবস্থায় সহানু- 
ভূতি করিভেছে। সে বলিল। “আমি এখন চল্লাম।” 

ধরানাথ চলিয়। গেল। 

কিন্তু খানিকট। ঘুরিয়া--একট| হোটেলে চা পান করিয়া 
সে আবার সেই গৃহে ফিরিয়। আসিল। মুখাজ্জী-কন্তারা 
তখনও ফিরে গাই । তৃত্য সংবাদ দেল-তাহাপ। কোন 
অন্তাত স্থান হইতে টেলিফোন করিয়াছে--তাহার! বাড়াতে 
খাইবে না| মিষ্টার ও মিসেস মুখাজ্মীও ফিরেন নাই। 

রাত্রি তখন প্রায় ৯ট। ৷ 

ধরানাথ চলিয়। যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে। এমন সময় 
একখান! ট্যাকী আদিশ--মিস মুখা্জীত্রয়কে নামাইয়। দিয়! 
--পকাল আমি আসব।” বলিয়। এক জন যুবক চলিয়া গেল। 

ভগিনীত্রয় ডরত্ধিং"রুমে প্রবেশ করিষ়। দেখিল--ধরানাথ । 

আইভী জিজ্ঞান। করিল) “অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে 
হয়েছে? টা 

ধরানাথ বলিল, “আমার সঙ্গে ত কথা ছিল, বিকেলে 
আমি এসে বেড়াতে নিয়ে যা'ব। 
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"আমি বড় ছঃখিত !- কিন্ত কি করব--অনেক দিন 
পরে এক জন পুরাণ.বন্জু এলেদ-সজিদ ক'রে 'বেড়াতে নিয়ে 
গেঞপপেন-+তার পর হোটেলে ন৷ খাইয়ে ছাড়লেন না.” 

“বন্ধুটি কে 1” 

“এক জন ডাক্তার--রেঙগুন থেকে এসেছেন ।” 

“পুরাতন বন্ধু--ন! পুরাতন প্রেমিক ?” 

ধরানাথের হালিতে বে দ্বণার ভাৰ ছিল+ আইভী তাহ! 
বুঝিতে পারিল ন1। 

সে বলিল? “অনেক দিন তিনি প্রার্থ ছিলেন বটে ।* 

“আজ একল|। তা'র সঙ্গে এত রাত অবধি কাটিয়ে 
আসতে তোষার্দের কোন সঞ্খোচ হ'ল না ?”-্ম্থরটা রুক্ষ । 

কথাটা! আইভার ভাল লাগিল ন|। সে বলিপ। “তা'তে 
কিদোষ হয়?” 

“কিছুই নয?” 

“ওঃ রণেন বাবু ঠিকই বলেছিলেন। আপনাদের পরিবার 
অতিরিক্ত রঙ্ষণশীগ। দেখছি। সে ভাব আপনারও পৃর1- 
মাত্রায় আছে)” 

“হয়ত তুষি আমাকে | তেবেছিলে--আমি তা' নই; 
আর আমি তোমাকে বা ভেবেছিলাম তুমিও ত!' নও 1? 

আইভীর ভগিনীর! নিস্তব্ধ হইয়। রহিল। আইভীর 
মনে হইল--তাহাদিগের সম্গুখে তাহার প্রতি ধরানাথের 
এই ব্যবহার অপষান । সে বলিল--“বোধ হয় তাই ।” 

ধরানাথ বলিল, “তা হ'লে আর অগ্রসর হ'বার আগেই 
আমাদের যে বার পথ দেখে নেওয়। ভাল হ*বে।” 

দে বাইন গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী চলিয়া! গেল। 
ুখান্রী কুষারীত্রয় পরস্পরের দিকে চাছিতে ঢাষ্িল, যেন 
পলকে প্রলয় হইয়! গিয়াছে । 

ক ০ ১ জা 

পরদিন প্রোত্তে মিসেস মুখাজ্জরী ধরানাথের সন্ধানে 
তাঙার “ফ্ল্যাটে” যাইয। তাহার ঢাকরের নিকট শুনিলেন, 
ধরানাথ প্রক্তষে চলিয়া গিয়াছে--বলিয়া গিয়াছে, 
সে “ক্যাট” ছাড়িয়া দিবে । 

মিসেস মুখাজ্জা বুঝিলেন, অনেক চেষ্টায় যে রী 

হলে টি 505 মেয়েদের ভুরে সে জাল 


ভিজা আনরামতী 
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হইতে নি তবে হরেন ফিরিয়া আসিয়াছে 
সে সত্য রাই লটারীতে টাক ০৮০০ 
১২ 
সমস্ত রাত্রি ধরানাথ ঘুমাইতে পারে রা জীবনের 
কয়টা বৎসর তাহার. যেন দারুণ দুঃশ্বপ্র মনে হইতেছিল। 
প্রত্যুষে উঠিয়া সে যখন গাড়ী বাহির করিয়া চলিয়। 
গেল, তখন কলিকাতা কেবল জাগিতেছে। 
ধরানাথ পিতৃগৃহে প্রবেশ করিয়। শুশিল? প্রভা নাথ 
সপরিবারে গঙ্গান্পান করিতে গিয়াছেন । সগ্ভুখের ঘরে 
জাম! ও জুত| ফেলিয়া সে ঘাটের দিকে গেল। ন্বানার্থীরা 
তখন কেবল জলে নামিবার উগ্চোগ করিতেছেন--প্রভানাথ 
বলিলেন, “সব সাবধান, ভাটার টান ধরেছে” 
ধরানাথ যাই! প্রথমে পিতার ও তাহার পর মাতার 
পদধূলি গ্রহণ করিল। সকলে বিশ্মিত হইলেন। 
ললিতা বলিল, “তেলম1খ। অবস্থায় কি প্রণাম করতে 
আছে?” 
ধরানাথ বলিল, “ছেলের সকল অবস্থাতেই বাপ-ম1'কে 
প্রণাম করতে আছে।” 
সে সর্বাগ্রে গঙ্গাজলে অবতরণ করিয়া ডুব দিল-- 
উঠিয়। ধুক্তকরে গল্গাপ্রণাম করিয়া উচ্চারণ করিল--৩ঙ। 
ম| বলিলেন, “তুই গামছা! আনিস নি?” 
ধরানাথ বলিল; “ন1: মা” 
মা ছেলেকে আপনার গামছাখানি দিলেন। 
মি, জু চ 
সান করিরা ফিরিবার সময় ধরানাথ দাদাকে বলিল, 
“দাদা, পুরোহিত ঠাকুর ষশাইকে ডেকে আমার 
প্রাযশ্চিত্বের ব্যবস্থ। কর--আজই কর ।” 
তাহার পর সে বলিল। “কনকের কি বিয়ে হয়েছে?” 
নরনাথ বলিল, “বোধ হয় না। 
“তুমি তাদের টেলিগ্রাম ক'রে দাও--হদি ত।'দেব 
আপত্তি ন| থাকে? আমি বাবার কথার অবাধ্য হ'ব না? 
নরনাথ গৃহে ফিরিয়া যখন সকলকে সেকথা জানাইল, 
তখন মা'রও পূর্বে শেফালী 'যাইয়৷ রাজর়াজেগ্বরকে 
প্রধাষ করিল--সবই তোগার কৃপা । 
| সির ঘোষ। 





স্বয়ংসিদ্ধা 
উল্লাস 


অনিম্দের দিকের দরজার পদ্দ। ঠেলিয়। মাধুরী দেবী 


আস্গ্ম 
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ৰহির্বাটীভে কার বিশাল খাস-কামর! যেমন সেরেন্তার 
সম্রম রক্ষা করিত। অন্তঃপুরে রাণীর মহলেও তাহার 
নিজস্ব কক্ষটি অস্তঃপুরিকাদের অহেুকী উল্লাস ও অনর্থক 
উচ্জাসকে সংযত করিয়। রাখিত। 
প্রায় ত্রিশ ফুট লঞ্া একটি নূদীর্ঘ কক্ষ; তাহার 
এক ধারে পাশাপাশি অনেকগুলি নোফাঃ আরাম-কেদার। ; 
তাহাদের পরেই একখানি কারুকাধ্যখচিত প্রকাণ্ড পালদ্ব, 
তাহার উপর পালক্ষের উপবুক্ত উচ্চাঙ্গের শব্যা আম্কৃত। 
অন্তদিকটি একেবারে শূন্ত) শুধু কক্ষতলটি বরাবর কাপেট- 
মণ্ডিত। এই দীর্ঘস্থানটি এই ভাবে খালি রাখিবার কারণ; 
কর্তী এখানে প্রায়ই অপূর্ব ভঙ্গীতে পদচারণা করিয়া 
থাকেন। কোনও কঠিন বিষয়ের মীমাংসা ঘখন' তাহাগ 
মস্তিষ্কের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত করে, তখনই কর্তাকে_ 
সুদীর্ঘ হাত দুইখানি গীঠের দিকে আবদ্ধ করিযু| কক্ষের এই 
ংশটির এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ক্রমাগতই 
পরিক্রমণ করিতে দেখ। যায় এবং এই ভাবে ঘণ্টার পর 
হণ্টা অতিবাহিত হয়) ইহাই তাহার চিরন্তন অত্যান। 
কিগ্ত এ দিন যেন একাস্ত অসহিষুণভাবেই তিনি কক্ষের 
এই নির্দিষ্ট অংশটির উপর পদচালন! করিতেছিলেন। প্রতি 
পদক্ষেপেরসঙ্গে সন্বেই ললাট তাহার কুঞ্চিত হইতেছিল, 
প্রশান্ত মুখখানির সর্কজই চিন্তার চিহ্ন সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়া 
ন্ছল) এই কক্ষে এই ভাবে অবিরাম পরিক্রমণ তাহার 
নূতন নয়, কিন্তু চক্ষু ও মুখের ভগ্গী অস্তনিহিত ভাবের যে 
আভাস দিতেছিল, স্বাহা সত্যই অভিনব । 


বেশ গম্ভতীরভাবেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কর্তীও 
ঠিক এই সময দ্বারের দিকেই মুখ ফিরাইয়্াছিলেন ; সহসা 
চোখোচোথি হুইতেই উভয়ের ভাবান্তর উভয়ের চোখেই 
ধরা পড়িয়। গেল। 

কর্ত। আত্মঘংবরণের উদ্দেশে প্রথমেই তৎপর হইয়। 
কহিলেন এত দেরী যে? এক ঘণ্টার উপর হবে আমি 
তোমাকে ডেকেছি। ৃঁ 

সহজকঠে রাণী কহিলেন,খবপ আমি ঠিক সমযষেই 
পেয়েছি, তবে দেরী ক'রে আসাট। আমার ইচ্ছারুতই। 

ত্র কুঞ্চিত করিয়। কথ্| রাণীর মুখের দিকে চাছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অজ্ঞাতেই ষেন কঠস্বর তীক্ষ হইয়া! বাহির 
ইইল।_বটে ! 

রাণী নুম্পষ্ট স্বরে বিলম্ব কৰ্চিবার কারণটুকু নির্দেশ 
করিয়া দিলেন” বউমার মহলে তিন ঘণ্টার,ওপর তকরার 
চলবার পর ঘণ্টাখানেক নিরালান্ব বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন 
ছিল। 

কথাট! কর্তার কাণে রসের আতান না দিয়! বিরক্তির 
আঘাত দিল; রুক্ষন্থরে প্রশ্ন করিলেন,-কি ক'রে এ খবর 
এরই মধ্যে তোমার কাণে এসে পৌছাল? 

রাণী কহিলেন/-তুমি যা মনে ক'রে এ কথ! জিজ্ঞাসা 
করছ, তা ভুল ; তুমি নিজেই জানো দরজায় পাঁহার। বসিয়ে 
গিয়েছিলে; আর+ এ বাড়ীর দাপী-ধাদীদের কা'রুর-*ঘড়ে 
ছুটে! মাথা নেই যে, তোমার হুকুমের একটুকু নড়চড় 
করতে পারে। 


৯০২ 


স্বরে কর্তা, জিজ্ঞাস করিলেন) তবে তুমি ও বখা 
বলপেকি স্থত্রে শুনি? , 

ঈধৎ বিদ্রপের সুরে রানী'উত্তর দিলেন।--আমি যে এ 
বাড়ীর রানী, সমত্তই আমাকে জানতে হয়; মানুষ 


ন! বললেও, বাতাস, আমার কাপে, কাে গৰ শুনিয়ে. 


দিয়ে ঘায়। 

ছুই চু উজ্জল করিয়া ী দিতে কর্তা রাণীর মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, ভালো? ভালোঃ কথাটা যেন ভুলে 
যেয়ো না-_-এখনি ষ! বললে । এর পীঠে অনেক কথাই 
আমাকে তুলতে হবে, এখানেও ক? ধণ্টাঁ সময় কাটবে, তা 
কেজানে! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একখানা সোফার দিকে অগ্রসর হইয়া 
কর্তী কহিলেন, কতক্ষণ ঠাড়িয়ে থাকবে তুমি, বস 

রাণী কহিলেন, আমীর বসবার দরকার হবে 


না, বসেই ছিলুম+ তোমার বসাটাই প্রয়োজন 
ইয়েছে, এক ঘণ্টা ধরেই দৌড়াদৌড়ি ক'রে যে কাহিল হয়ে 
পড়েছ, তা বুঝতে পারছি। 


সোফার কোমল অঙ্কে দেহভার ন্যপ্ত করিয়! কর্তা 
, কহিলেন এই একটি ঘণ্টা ষে এখানে বিশ্রাম করিনি, 
এ কথ! তা ইলেস্বীকার করছ বল? 

রাণী গন্ভীরমূখে উত্তর দিলেন।_চাবুকের বা পীঠে 
পড়লে প্র হয়ে কেউ ষে খিশ্রাষ করতে পারে ন|, গায়ের 
জালায় ছুঁটোছুটি করে, এ কথ! এখন স্বীকার না ক'রে 
পাচ্ছি না৷ 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়া, কর্তা প্রন করিলেন”--ও ভাবে 
এ কথা বলবার,মাঁনে ? 

রাণী মুখের কথায় একটু জোর দিয়াই. কহিলেন?_- 
যে ভাবে নিশ্বেদ ফেলে কথাটা তুমি বললে, তাতেই বোঝ 
যাচ্ছে, ষানে তুমি বুঝতে পেরেছ । বেশী ক'রে বোঝাতে 

গেলেই গায়ের জালাটুকু বাড়বে বই ত নয়! | 

_. সন্দিগ্ঝভাবে রাণীর মুখের দিকে চাহিয়! কর্তা কছিলেন। 
বউষার মহলে আমি গিয়েছিলুদ জান| কথা, অনেকক্ষণ 
সেখানে থাকতে হয়েছিল মাকে; সবাই জানে; কিন্তু কি 
কথার্কার্তা আমাদের মধ্যে হয়েছে, ঘুগাক্ষর়ে কেউ তার 
একটি বর্ণ গুনেছে, আমার ত মনে হয় না) তৰে কি 


ছু তুষি আমাকে খোটা দিলে যে--বউনার কথার খা 


[ ১৮ খ৯,৬ ঈী। 
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বরদাহ.করতে ন! পেরেই গায়ের আলায় আমাকে টুটো- 
ছুটি করতে হয়েছে? | 

গ্বামীর কথার শেষ দিকে তীব্রতার . আভাস পাইয়। 
রা ক্গগফাল তাঁহার দিকে তীকষািতে চাহিয়া সহসা 
কছিলেন।-বউমার সঙ্গে বৌকাপড়। করতে. আট-ধাট 
বেধেই গিয়েছিলে, কিন্তু ফেরবার সময় সুখ, চোখ। গলার 
স্বর এগুলোকে ত বীধতে পারনি, ওরাই বে স্পাই 
জানিয়ে দিচ্ছে। ঘ্বা খেয়েই ফিরে এসেছ তুমি? গায়ে 
কাল! ধরেছে। 

কথাট1 কর্তীকে রীতিমত আঘাত ছিল, তিনিও গ্রৃতি- 
আখাত দিতে অবহেলা করিলেন ন! ; তীক্ষ বিজ্রপের সুরে 
কহিলেন যার পা রোগ হয়; সে ছুনিয়াশুদ্ধ সমস্তই 
পাতুবর্ণ দেখে । কে জল্ছেঃ তা জানতে অমার বাকি 
দেই? কিন্তু এটা হচ্ছে সমুদ্দ,র, কিছুতেই তাতে ন1। 

ব্ঙ্গের ভঙ্গীতে একটু তীক্ষ হাসির ঝিলিক তুলিয়া 
রাণী কছিলেন। কিন্তু নিশ্বন্স গর্জন করতেও ছাড়ে না! 

কর্তীর মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল; মনে 
মনে বুঝিলেন। এখানে প্রতিপক্ষ সমকক্ষের দাবী লইয়! 
প্রতিউত্তর দিতে কিছুমাত্র দ্বিধ। করিবে না; স্থৃতরাং 
সন্ধিঃ প্রত্যাশায় তিনি নিজেই কথার স্থর নরম করিয়া 
কহিলেন।- অন্থুধানের উপর জোর ক'রে কিছু সাবাস্ত 
কর। ঠিক নস তাতে ঠকতে হযু। 

রাণী এ কথায় সাঙ্গ ন। দিয়! প্রতিবাদের ভঙ্গীতে 
কছিলেন।__কিন্ব এ পর্যন্ত যা কিছু সাব)গত কৰ1 হয়েছে, 
সবই ত অনুমানের উপর নির্ভর করেই ! | 

বিশ্বের চরে কর্তা কহিলেন”-তাই রি এর 
নতীরও তা হলে নিশ্চয়ই আছে? 

রাদী কহিলেন, অনেক) প্রথম নজীরই ত আমি। 

তুমি! 

নিশ্চয়ই ; শুধু বংশরক্ষার অভিগ্রার়েই যে রাজকন্ঠাকে 
ধরে আন! হয়নিঃ নে তুমিও জান। আমিও জানি? এর 


পেছনে ছিল একট! উঠদরের অনুমান । *. , 

বটে! 

এক ঢিলে ছুটো পাখী শিকার করবার অগ্মান করেই 
তু্দি নেচে উঠেছিলে। 

ধলকি! 


৯৫শবর্ষপমাদ্থিন। ১৩৪৩] 
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 'আর& স্পষ্ট করেই বলছি ; তোমার অন্থমূন ছিল, রানী ক্ছলেন, আমি প্রস্তত হয়েই এসৈছি। তোমার 


রাজসিংহের মত একটা! কীর্তি অর্জন করা, আর আমার 
বাব। সরকার-তেসা ঝলে তাকে জানিয়ে দেওয়।--ওর 
কোনও দাম নেই। 

কৌতুছলাবিষ্ট হইয়া কর্তা রাণীর দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। রহিলেন, তাহার পর একটু হাসিয়! কহিলেন” _ 
এত কাল পরে এত বড় একট! তত্ব তুমি আবিষ্কার ক'রে 
ফেলেছ! কিন্তু এর আগে তকোন দিন এ সম্বন্ধে কোন 
কথাই আমাকে বলনি। 

রাণী গাঢ়স্বরে কহিলেন। বলবার ত প্রষোজন এ 
পর্য্যন্ত হত্বনি। কথার পীঠে কথা উঠতেই আমাকে 
বলতে ভ'ল যে, অনুমানের উপর নির্ভর করেই যত কিছু 
গুরুতর বাাপারেই তুমি মাধ! দিয়েছে। একট| নজীর ত 
দেখালুম, আরও অনেক আছে। 

কর্তা কইলেন,--পাঁক, আর শুনিষে কাষ নেই। 
বাঞ্জে কণায় আমর। কাষের কণ। গেকে তাতে এসে 
পড়েছি । ষে জন্ত তোমাকে ডেকেছি, “দ সন্ধে কোন 
কথাই এখনও হয়নি । কিন্ু তুমি বগবে ন।? 

রাণী কহিলেন।_ন।, বদলে তোমার সঙ্গে কথায় 
আমি পেরে উঠব না; আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, ও 
মহল ঘ| খেয়ে আহার ওপরেই তার শোধট! তুলবে 
ৰলেই তুমি তৈরী হয়ে এসেছ । 

আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে & কথাই তুমি টেনে আনছ! 

&ঁ কথ। ছাড়। নতুন কোন কথা! সত্যই 'কি তোমার 
বলবার আছে? আমার ত মনে হয় না। 

তোমার মনের কি ধারণা, তাই শুনি! 

এ ৰাড়ীতে এসে অৰধি কাষের কোন কৈফিয়ৎই 
আমাকে দিতে হয় নি। তলবও আসেনি, প্রয়োজনও দেখ! 
দেয়নি । সেই কৈফিয়ৎ আঞঙজ আমাকে দিতে হৰে। 
আধার এই ধারণ! কি অমূলক ? 

উদ্ছাসের সুরে কর্তা কহিলেন/-চমৎকার; কিন্তু আমি 
ভেবে পাচ্ছি না, তারিফ করব কার? বৌষাও অসময়ে তার 
:শবহল্লায় আমাকে দেখেই বলেছিলেন আমি তাঁর বিচার 
করতে এসেছি। তুমিও আমার তলৰ পেয়েই সাব্যস্ত ক'রে 
সি যা ফাষের কৈফিয়ৎ নিতেই ডেকেছি। 

, স্বামীর এই উচ্চাসে জক্ষেপ ন করিয়াই সহঙগকঠে 


ষা কিছু জিজ্ঞাস করবার আছে, তার কাষ আরন্ত করতে 
পার, আমার পক্ষ থেকে কিছুমাত্র অবহেল! হৰে না। 

কর্তা কের স্বরটুকু কৃত্রিম সহামুভূতিতে গাঢ় করিয়া 
কহিলেন।তোমার যখন এত জেদ তখন তোমার মুখ- 
রক্ষায় আমার পক্ষ থেকেও অবহেলা করা . কিছুমাত্র 
উচিত নম্ব।' ই, ভাল কথ! গোড়াতেই যে কথাটা! তুমি 
জোর ক'রে বলেছিলে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল»--এ বাড়ী 
তুমি রাণী, সবই তোম!কে জানতে হয়ঃ বাতাস তোমার 
কাণে কাণে সব কথাই শুনিয়ে দিয়ে যায়; -এই কথাগুলিই 
ঠিক বলেছিলে ন1? 

রাণী ছুই চক্ষু মেলিয়া মুহূর্তের জগ্গ স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিলেন, পরক্ষণেই দুষ্টি ফিরাইয়। কহিলেন,_-এ কথ। 
তোলবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না, মুখের কথ! 
অস্বীকার করবার শিক্ষা কখনও পাইনি । 

কর্ত। কহিলেনঃ _তা আমি ছানি, আর এ জন্ত কতবার 
প্রশংস। করেছি, তুমিও ত| জান। তবে এ কথাট! ভোষার 
তোলা কতকটা সংস্কারের মতই; আদালতে হাকিমের 
সামনে অতি বড় সত্যবাদীকেও যেমন হলপ করতে হয়! 
ইঃ এবার কাষের কথাই হোক। সত্যিইঃ চারদিকের 
অবস্থ। এমনই তালগোল পাকিয়ে উঠেছে যে, কতকগুলে! 
খবর না নিয়ে আমার আর নিষ্কৃতি নেই। 

কথাগুলি শেষ করিয়াই কর্ত! তীক্ষ দৃষ্টিতে রাণীর 
মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু রাণীর নিকট হইতে কোনও 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

কর্তা পুনরায় কহিলেন” একটু আগেই তুমি আমার 
সম্বদ্ধে বলেছ, রাজস্থানের রাজসিংহের মত বাহবা নেবার 
জন্তই আমি তোমাকে বিবাহ করেছি, আরও একটা 
অপবাদ চাপিয়েছ, সে কথা এখন থাক, প্রথমটার কথা 
তুলেই বলছি, সব দিক দিয়ে বিবেচন। করলে সবাই এ 
কথা বলবে যে, কাটা ঠিক অন্ঠায় করিনি, আর এ কাষ- 
টুকু শেষ করতে ত্যাগস্বীকারও বড় অল্প করতে হয়নি। 
এখন এ সম্বন্ধে এইমাত্র বিচার্ধ্য যে, আমি তোমাকে 
অবহেল! করেছি কি না! ্ 

রানী মর্্পর্শী স্বরে কহিলেন এ অভিযোগ ত আমি 
কোনও দিন করিনি। বরং আমি মুক্তকঠেই বলব। 
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বিবাহের পর মি আমাকে যে নর্ধ্যাদ! দিয়েছ, তা 
জামানত নয় $ ভোমার' সংসারে আমাকে সধ্যময়ী করেছ 
তুমি। ঘে অধিকার আমি পেয়েছি, আর সেই সুত্রে 
সংসারের সকলের ওপর এ পর্ধ্যস্ত যে ক্ষমতা চালিয়ে 
এসেছি, একটি দিনের জন্যও তুমি ভাতে প্রতিবাদ তোলনি, 
কোনও বাধাই দাওমি । ০ 

রামীর কথাতেই নিজের বক্তব্য বিষয়ের সুত্রটুকু 
পাইয়াই কর্তার মুখখানি মুহূর্তের জন্ত হর্ষোৎফুঝধ হইয়া! 
উঠিল, উৎসাহের স্থুরে তৎক্ষণাৎ কহিলেন,-বেশ, খুসী 
মনেই যে ভাবে তুমি ক্ষমতা! পাওয়াটার কথা বললে, সেই 
পাওয়া ক্ষমতাটুকুও তুমি ওজন ক'রে সবার ওপর চালিয়ে 
এসেছ--এ কথ] জোর ক'রে বলতে পারবে? 

স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত কঠোর প্রপ্নটি মুহূর্তের জন্য 
যেন রাণীকে স্তক করিয়া! দিল; কিন্ত পরমুহূর্তেই তিনি এই 
আখাতটি একেবারেই অঁগ্রান্থ করিয়াই দৃপ্তকণ্ঠে কহিলেন 
এ কথার উত্তর দেবার আগে আমি জানতে চাই, ক্ষমহ] 
দেবার সময় সেউ। প্রত্জোগ করবার কোনও নির্দেশ 


আমাকে দিয়েছিলে? 

সেটা কেউ দেষ না । 

দেয্ব। অন্টের কি কথ, গুনেছি, বড়লাটকে এ 
দেশে পাঠাবার আগে বিলেতের কর্তার ক্ষমত! 


চালানো সম্বন্ধে রীতিমত তালিম দিতে ভোলেন ন!। তোমার 
জমিদারীর কোনও মহালে যখন নতুন নাষেব বাহাল 
কর! হত, তাকেও কি কোনও নির্দেশ দাও না--কি ভাবে 
সে প্রঙ্জাপালন কৃরবেঃ প্তার ক্ষমতার এক্তিয্লার কতখানি? 
স্বীকার করলুম? তোমাকে কোনও নির্দেশ দেওষু! হয় 
নি; তুমি যেখানে সহ্ধর্সিনী, সংদারের গৃহিণী, সেখানে 
তোমার ক্ষমত। নিয়জিত কর] আমি নিষ্তীয়োজন মনে 
করেছিলুম । কিন্ত তোমারও ত কর্তব্য তাতে যণেইট ছিল! 
, নিশ্চই | কর্তব্যে ধদি অবহেল। হ'ত আমার পক্ষ থেকে, 
ত। ₹'লে গোড়াতেই ঝড় উঠত ; এতগুলে| বছর নিরুছ্ধেগে 

ফাটবার পর আজ হঠাৎ কৈফিক্ধতের তলৰ. আসত না । 
তা হ'লে কেন তুমি বলতে কুষ্টিত হজ যেঃ সংসারের 
পর্বার ওপরেই তুয়ি ও্ধন ক'রে তোমার ক্ষম 5 চালাও নি? 
: খনর্থক মিখ্য। বলে ত কোনও লাভ নেই। .নিক্তির 


গুনে: সর. কর্তব্য পাঁজন কর] চলে নাঃ বিধাতার সৃহিকেও 


তারত/য়্যুর দস্ত নেই। মাচদ সবাই সমান হয় না, চেহারায় 
গ্বভাবে কত তফা1তই দেখ1 যায়, একটা ভাতের পাঁচট! 
আঙ্গুলই সমান নয় ; কাষেই কি ক'রে.আমি বলতে পারি 
যে? ওজন করেই আমার ক্ষমতা চালিখেছি? 

এ কথার উত্তরে আমি যদি বলি? ত| হ'লে তুমি ক্ষমতার 
অপব্যবহার করেছ ; যার] চালাক তার! ভোষার তোষা- 
মোদ ক'রে তোমাকে ঠকিয়ে তাদের সুবিধে গুছিয়ে নিয়েছে 
আর যার! বোকা, তোমার মন যোগাতে পারেনিঃ তার! 
বরাবরই অস্থুবিধে ভোগ করেছে, নিজেরা ঠকেছে ?. 

গুরুতর অভিযোগ ! কর্তা ভাবিয়াছিলেন) বোম! 
এবার সশব্দে বিদীর্ণ হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে একটা] কদর্য আব- 
হাওয়ার আবর্ত বহিবে। কিন্তু রাণীর দৈর্ধ্য কিছুমাত্র 
ক্ষ হইল না বাঁ তাহার কণম্বরে তীব্রতার কোনও আভাম 
পাওষুা! গেল না। সহজ কঠেই তিনি স্বামীর এই কঠোর 
মন্তব্যের উত্তরে কহিলেন,-সংসারের সকল ক্ষেরেই 
আবহমানকাল থেকে এই যোগাযোগ চ'লে আসছে। যার! 
চালাক, তারা জেতে; যার। বোক।, তার! ঠকে। ইতি- 
হাসেও এর নজীর আছে । 

কর্ত। বিন্ন্থের সুরে কহিলেন-_তুমি মে দেখছি মস্ত মস্ত 
কথা তুলে আমাদের কথাটাকে গুক্িষে দিতে চলেছ! 

রাণী যুছু হাপিয়। কহিলেন।-মন্ত বস্ত জলের ওপর 
জোর ক'রে পড়লেই জল গুলিয়ে ওঠে ; দত্যকে খাটে। ক'রে 
আমি, ত তোমার মন ষোগাতে বসি নি) মনের মস্ত কথা- 
টাই সাহস “ক'রে খুলে বলেছি। 

কর্তা ত্র কুঞ্চিত করিয়া! কহিলেন, তা হ'লে এ বাড়ীতে 
যারাই তোমার সে! হতে পারে নি, তুমি তাদের. সকলকেই 
কোণঠাস। করে রেখেছ বল? 

রামী সুষ্প্ট শ্বরে উত্তর দিলেন।_আমার মত অবস্থায় 
যে কোনও মেক্সে পভত, এ কাষটুকু না করলে তার 
নিষ্কতিই ছিল না। এ বাড়ীতে এসেই আমি দেখলুম+ 
বাড়ীশুদ্ধ সকলেই আগেকার-রামীর নামেই পাগল, তার 
তূলনাপ আমি যে কত ছোট? ত| প্রক়্াণ করতে, তাঁদের 
চেষ্টার অন্ত -নেই।. .কাষেই আমারও প্রথম কাষ হর 
আহার সেই: সবর্গায়। বতীনটির স্বতিটুকু পর্যন্ত মুছে: ফেল! 
আর. আমি যে ভার চেঝে সব দিক দিয়ে বড়, সেট! সূৰ দিক 
দিন প্রন্গাগ কর ব্যায়. হার ষগন “এক ক্ষমতা? 


১৫শ বর্ষ আশ্বিন? ১৩৪৩] 
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শতক তত জতজাজেরাভতো্জডজজতড্জতডজডচেডোতাচিডেডে, 


আমার কর্ণক্ষেত্রে আমি যখন করা নিজেকে প্রতিষঠ। 
করবার এ সুযোগ কেন ত্যাগ করব? 
নিজের অজ্ঞাতেই বর্থ। যেন মনে মনে চমকিত হইয়। 


উঠিলেন। এত কাল বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত সহধর্দিলীর. 


সহিত এতাবে কোনও দিন তাহার কথোপন্থন হয় নাই, 
এমন স্থপষ্টভাবে রাণী কোনও দিন তাহার মনের কথাগুলি 
ব্যক্ত করেন নাই। কিছুক্ষণ বন্ধদৃষ্টিতে তিনি রাণীর মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিলেন, তাহার পর জোরে এক নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। কহিলেন, হা! আচ্ছা, এবার একটা 
শক্ত কথাই আমাকে তুলতে হচ্ছে; খোকার সন্দ্ষেও 
কি তুমি ও ক্ষমতা বরাবর চালিয়ে এসেছ? মতীনের স্ৃতি 
পর্যযস্ত মুছে ফেলতে যখন তুমি চেষ্টার ক্রুটি করনি, সেই 
সতীনের ছেলেটিও কি তা হলে_- 

স্বর এখানে ভাবের উদ্ভৃসিত আবর্ষে রুদ্ধ হইয়। গেল, 
প্দীত দুইটি চক্ষু রাণীর মুখের দিকে তুলিয়া নিবিষ্টভাবে 
তিনি চাহিয়। রহিলেন, শীকরসিক্ত তারক! ঢুইটিই যেন 
অনমাপ্ত কথাগুলি বাক্ত করিয়া দিল। 

রাণী অবিচলিত কে কহিলেন -খোকার কথ! বলছ? 
কি সন্বদ্ধে তোমার এই প্রশ্ন? তাকে আত্তি-যন্র করবার, 
মান্থয ক'রে তোলবার, না আর কিছু? 

কর্ত! অভিভূতের মত কঠিলেন।+-_আমি কথাটার খেই 
হারিয়ে ফেলছি ক্রমাগতই, কোন্‌ কথাটা আমি জানতে 
চাই, সেটা আমি না বলেই তোমাকে জানাচ্ছি, তুমি,তার 
স্ঘন্ধে সবই যখন. জান, ভোমার যেটুকু বলবার আছে। 
তার দন্বন্ধে তাই বল। 

রাণী কহিলেন।-সংসারের ভার আমার ওপর যন্তটা 
বিশ্বাস ক'রে তুমি দিয়েছিলে, খোকার ভার ত সেভাবে 
আমাকে দাওনি, বরং ওদিক দিয়ে আমাকে অব্যাহতি 
দিয়ে তোমার আগেকার রাণীর দাসীদের হাতেই তাকে 
সমর্পণ করেছিলে । 

ইা১--এ কথ। আমি অস্বীকার করছি না। সপত্বীপুত্রের 
ঝঞ্চাট সহ করতে ষদি তুমি বেজার হও, সেই জন্তই আমি 
তোমাকে অসুবিধা ফেলিনি। 

শুধু তাই কি? কিপ্তু আমার মনে হয়ঃ বিমাতার 
হাতে প'ড়ে পাছে খোকার অনিষ্ট হয়, এই আশঙ্কাতেই 
আমাকে জারহেলো করা হয়েছিল। আমিও ভেবেছিলুম, 
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সেট! বিধাতারই আশীর্বাদ। কেন না, খোকার ভার 
দি আমাকেই দিতে, আর আমি প্রদন্ন হয়েই তাকে 
কোলে তুলতুম, তা হ'লে আজ €দ জড়ভরতের মত অবরশন্য 
হয়ে পড়ে থাকত না। 

কিন্তু তবুও কি তার দিকে কৃপার দৃষ্টিতে চাওয়াটা 
তোমার উচিত ছিল না? . 

ন!। প্রথম দিকে আমি অভিমান করেই তার দিকে 
চাইনি, তার পর নিবারণ আমতে তার দিকেই আমাকে» 
পুরোপুরিই চাইতে হ্য়েছিল। বড় হতে সবাই যখন 
বললে, খোঁকা একেবারে নীরেট, বুদধিশুদ্ধি কিছু নেই, 
লেখাপড়। হবে না, আর নিবারণের সখ্যেত তাদের মুখে ধরে 
না) তখন বোধ হয়, আমার মত খুদী আর কেউ হযুনি। 

আৰ্তস্বরে কর্তা কহিলেন, তুমি শুনে খুলী হয়েছিলে? 

মু সুরে রাণী কিলেন-_অত্যন্ত ব্যথ। পেয়েছিলুম-- 
এই কথাটা মিছে বানিয়ে বললে তুমি হয় তখুনী হতে; 
কিন্ধ আমি অকপটে সত্যই বলছি। আর, কেনই বা 
খুসী হব না? আমি ত মানুষ) খুব বেশী যে জেখাপড়। 
শিখে তত্জ্ঞান পেয়েছি, তাঁও নয, রক্ত-মাংসের শরীর 
আমার, ষোল আন। স্বার্থ নিয়ে সন্বদ্ধ। সতীনের ছেলে 
যাচ্ছেতাই হলেই আমার ছেলের অনুষ্ট যখন খুলে যাবে, 
বাশুলীর গদিতে সেই বসবার যোগ্যতা পাবে, মায়ের পক্ষে 
এর চেয়ে খুনীর কথ! আর কি থাকতে পারে ? তবে এ কথ! 
স্বীকার করবই, গল্প-উপন্যাসের সংমাদের মত এ কাটাটাকে 
ভাম্গবার ৷ তোলবার কোনও চেষ্টাই যেমন করিনি, তেমনই 
তাকে শাণাবারও কোনও যত্বই এ পর্য্যন্ত *নিইনি, ভৌতা 
হয়েই যাঁতে বরাবর প'ড়ে থাকে? সেইটুকুই ছিল আমার 
আগ্রহ । এতে আমাকে তোমরা স্বার্থপরই বল ব! এই নিয়ে 
যে কোনও অপবাদই আমার ওপর চাপাঁও, আমি বরাবর 
জোর ক'রে ব'লে বাব-সন্তানের স্বার্থের দিকে চেয়ে আমি 
আমার কর্তব্ই করেছি। | 
অসহিষণভাবে কর্ত। কহিলেন-_-আর যাকে বঞ্চিত করতে 
তুমি এই অনাচার করেছ+ সেও কি তোমার সন্তান নয়? 
রাণী কঠম্বরে রীতিমত জোর দিয়া কহিলেন-__না। 
কাগজে কেতাবে যেমন পড়। যাষ-_মু/মি মা, দেশময়, 
আমার অসংখ্য সম্তান, এও ঠিক তাই ! শুনতেই ভাল 
বাইরে থ্যেক, স্বার্থের সংশ্রবে এলেই গোল. বীধে । “সন্তানের 
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মমতা নিষ্বে আজ তুলছ তুমি সমন্তা। কিন্ত গোড়ায় বিশ্বীম 
করতে পারনি, তখন হিলুম আমি বিমাতাঁ! ব্যবধানের 
প্রাচীর তুলেছিল কে? অথচ, নিঞ্জেও ছিলে দিব্যি নিশ্টেষ্ট 
একেবারে নির্বিকার ! তার পর, নিজেই বরাবর নিবারণকে 
প্রাধান্ত দিষেছ, নিজেই স্বীকার করেছ কতবার__ সই 
গদীতে বসবে । অথচ-- 

বিকৃতকঠে কর্তী কহিলেন-থামলে কেন, বল; 
তোমার কথাটা ত এখনও শেষ হয়নি । 

রানী উচ্ছ্ামের সুরে কহিলেন_মে মত এখন বদলে 
গিয়েছে । যে দিন কবরেজের মেয়েকে প্রথম দেখেছিলে, 
তার হাতের জোর দেখে 'নচে উঠেছিলে এ বংশের ৰউ 
করতে, আমি গরীবের মেষ়ে ব'লে রাজী হইনি--অমনি 
রোখ তোমার চেপে গেল, আর এত কাল পরে হঠাং 
খোকার জন্তে বুক অমনি টন্টন্‌ ক'রে উঠল! এখন 
নিবারণ হয়েছে যাচ্ছেতাই ; দিনরাত স্বপ্ন দেখছ, বউ 
তোমার ইঞ্জিন হয়ে এ গাধাবোটখানাকে টেনে নিয়ে 
জমিদারী গদীর কিনারাম্ব ভিডিয়ে দেবে ! এই স্বপ্সে 
বিভোর হয়েই তুমি থাকঃ আর যে টৈফিয়ৎ আমি দিলুম। 
ধদি আমার দোষ তাঁতে থাকে) শাস্তির ব্যবস্থ! স্বচ্ছনেই 
করতে পার, আমি তার জন্যে প্রস্থত হয়েই এসেছি । 

রানীকে এবার উত্তেজিত দেখিয়া কর্তী বিদ্রপের 
ভঙ্গীতে কহিলেন”_এঃ! সেই মামুলী রাস্তাতেই শেষটায় 
গড়িয়ে পড়লে তুমি ! শান্তির কথাও ওঠেনি আর বৌমার 
কথা আামি মোটেই তুলিনি। তুমি খামকা সেই ভদ্রলোকের 
মেয়েকে টেনে মামলাটা ভারী করতে চাইছ! তা হ'লে 
বেশ বোঝা ফাচ্ছে এখন বৌমাই হয়ে দীড়াচ্ছেন তোমার 
প্রতিদন্দী ! 

রামী শ্লেষের সুরে উত্তর দিলেনঃ_এট1 আমার হৃর্তাগ্য 
ছাড়। আর কি বলি! 

কিন্তু ব্যাপারটাকে ঘুরিষে সৌভাগ্যের বিষয় ক'রে 
নেওয়া যায় না? 

কি তরে গুনি? 

এই মুখর! মেয়েটিকে মায়ের ন্নেহে তোমার কোলে 
টিনে নিয়ে? 

উদ্দীপকে রাণী কহিলেন_-ত| হয় না, কিছুতেই ন1। 
এমন অনুরোধ তুমি যেন ছি 
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না। তার চেয়ে, তোমার জড়ভরভ খোকাটিকে যদি ওর 
কাধেই ভর দিয়ে বাশুলীর গদীতে বসাতে চাওঃতাতেও আমার 
আপত্তি নেই, বাধ! দিতে একটি কথাও আমি বলব ন1। 

গম্ভতীরমুখে কর্তা প্রশ্ন করিলেন/__কিন্ত নিবারণকে 
ঠেকাতে পারবে? 

দৃগ্ডকণ্ঠে রাণী উত্তর দিলেন,-আমি তাকে জোর ক'রে 
টেনে আনব, বেধে রাখব-- 

তার পরে? বরাবর এই মেয়েটির প্রভৃত্ব সইতে 
পারবে? 

সে তাবন] পরে। তোমার আর কিছু জিজ্ঞাসা কর- 
বার আছে? 

ক পরিদ্বার করিয়৷ নুপ্ষ্স্বরে কর্তা কহিলেন, তুমি 
যে কথাগুলো এইমাত্র বললে, তার প্রতিবাদ করবার 
আছে। তুমি নিশ্চই জান, বাণুলীর গদীতে এ পধ্যন্ত 
গা্গলী-বংশের কোনও ছেলে অন্য বংশের কোনও মেয়ের 
কাধে ভর দিয়ে বসেনি ; জোষ্ঠের অধিকারে ওখানে 
একান্তই বস্তে যদি হয, খোকাকেই বসতে হবে; বিস্ক তার 
আগে মানুষ হবার যোগ্যতাটুকু অর্জন করতে না পারলে 
ওট! তার পক্ষে ছুরাশ! ছাড়| কিছু নয়৷ 

রাণী স্তব্ধভাবেই কথাটা শ্নিলেন। কিছুক্ষণ কাহারও 
মুখে কথা নাই। কর্তা একবার অপাঙ্গে রাণীর মুখের দিকে 
চাহিলেন, পরক্ষণে সমবেদনা উদ্রেকের ভঙ্গীতে কোমলকঠে 
কহিলেন,তুমি এ ভারটুকু নিতে পার ন1? যে কোনও 
কারণেই হোক, ষে অবহেলা তার সম্বন্ধে তার শৈশবের 
অসহায় অবস্থায় আমাদের পক্ষ থেকে হয়ে গেছে, এখন 
কি সেটা শুধরে নেওয়া ষায় ন1? 

ক্ষণকাল মনে মনে কি ভাবিয়! রাণী স্ষিগ্ধস্বরে উত্তর 
দিলেন, ষদি সম্ভব হ'ত) তোমার এ অন্ুরেধ আমি মাথ। 
পেতে নিতুম? কিন্ত এখন ত]| হবার নয়। পাথরকে চালানে। 
যাষ়। কিন্তু জাগানে! যায় না। 

মূখে উৎফুল্লের ভাব প্রকাশ করিয়া! জোরকণে কর্তা 
কহিলেন,-ঠিক!। এটা সম্ভব কি 'না, জানবার জন্যই 
তোমাকে ডেকে ছিলুম, আর এই সুত্রে এত বাজে কথার বৃথ। 
চর্চ। কর! গেল। কিন্তু আদি এই আদল তৰটুকু ন। বুঝেই 
নিজের খেয়ালে এ মেয়েটিকেই অগতির গাত্ত ভেবে ওর 
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মৃদুক্ঠে রাণী কহিলেন,--.স কণ। শুনেছি। 
স্বর এবার দৃঢ় করিয়! উচ্চাসের সহিত কর্ণ! কহিলেন।-- 
কিন্ত আঙ্জ সে চারুকটি ফিরিয়ে দিয়েছে আমাকে, বলেছে, 


পাথরকে জাগাতে মান্থযের মনের পরশই যথেষ্ট, সোণার 


সংঅবের দরকার হয় না। আমি এ কথার উত্তরে কি 
সাব্যস্ত করেছি, শুনতে চাও? 

জিজ্তাস্থনয়নে রাণী কর্তার মুখের দিকে তাকাইতেই 
তিনি উত্তেজিতকঠে গাটস্বরে কহিলেন,_-তার বিরুদ্ধে যে 
সমস্ত নালিশ আজ পর্যন্ত এসেছে, আমি সব মুলতুবী রেখেছি 


শুধু তার দিকে চেয়ে, যদি এ পাথএটাকে সে জাগাতে 
পারে? তার সাত খুন মাপ, সকলের ওপরে হবে তখন 
তার স্থান; কিন্ত যদি ধারে»তা হ'লে ধঁটিকেই অবলম্বন 
করেই তাকে শ্যামাপুরে ফিরে যেতে হবে। যাকে বলে-_ 
পুনযু'ষিকো ভব ! 

কথাট| শেধ. হইতেই কর্তার ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটা 
তীক্ষ ঝিলিক, দেখা দিল, সে হাসিটুকু প্রথর বিদ্যুতের 
মতই ভীব্র। রাণী অপলকনেত্রে স্বামীর সেই বিচিত্র, 
মুখখানির দিকে চাহিয়। রহিলেন। 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শর্ত্রাণী 


অভ্র চিকণ রডীন আচল চড়িয়ে দিয়ে নীল গগনে। 
আস্ল রে তী শরতরাণী শিউলি ফোটার শুভক্ষণে। 

মেঘের ফাকে দাড়িয়ে সেআজ পিচকারী দেয় সবুজ- রঙের, 
আয় রে তরুণ আয় রে সবুজ শরত্রাণী ডাকছে তোদের ! 
গাঙের চরে চখা-চখীর ব'স্ছে মেল! দেখ. রে চেয়ে, 
রামধনু-রং পের্জাপতির ঝাঁক চ'লেছে হর্ষে ধেয়ে; 
কুষচুড়া'র শাখায় শাখায় এলিয়ে পড়ে ফুলের রাশি, 
কাজলা দীঘির কমল'পরে বস্ছে কালো ভোমর! আসি ; 
ধানের শীষে উঠ্‌ছে বাজি কোন্‌ রাঙা! পার সোনার নুপুর-_ 
আয় রে ছুটে আয় রে তরুণ কাণ পেতে শোন্‌ ঝুমুর ঝুমুর ! 
ডালিম গাছের আগডালেতে হোল্দে পাখী নাচছে দোছুল্‌, 
গার শাখেতে ডাহুক ডাকে পিক-পাপিয় হর্ষে আকুল! 

ঢেউ লেগেছে আজকে খুমীর সবার বুকে সবার মুখে, 
ভূ'ইটাপা কয়--“আয় রে হিজল্‌” নাচ্‌ব মোরা মনের সুখে । 
সবুঙ্ পাতায় সবুজ দাসে উড়ছে সবুজ ওড়নাখানি, 

আয় রে তরুণ আঁষ রে সবুজ ডাক্ছে তোদের শরত্রাণী ! 


কাদের নওয়াজ: 





শাস্তি কোথায়? 


আমরা কেক মাস ধরিয়াই যুরোপের অবস্থ! আলোচন। করিয়া 


আফিতেছি। ক্রমশঃই মুরোপের -শাস্তিভঙ্গের শঙ্কা! যেন বৃদ্ধি 
“পাইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে । সেদিন জাশ্বাণীর প্রধান 
পুকব হার হিটলার বলিয়াছেন যে, তিনি আত্মরক্ষার জন্স তাহার 
দেশে ১ কোটি ২* লক্ষ যুবককে প্রস্তত রাখিয়াছেন। তাহারা 
ইঙ্গিত পাইলেই কুদিয়ার উপর ধাইয়া ঝাপাইয়া পড়িবে। 
আবার তাহাৰ পান্টা জবাবে রুসিয়ার সেনানায়ক হার হিটলারকে 
বলিয়াছেন যে, তাহারা জাব্দাণীর আক্রমণ প্রতিহত করিয়া 
জান্মাদীকে শিক্ষা দিবার জন্তু একেবারে সাজিয়! গুজিয়! বসিয়। 
আছেন) জাম্মাণী চাছেন ইউক্রেণ প্রদেশ আর মুরাল পর্বতটি 
কম সেনাপতি পান্ট! জবাবে বলিয়াছেন--"অতদূর আমিতে হইবে 
না। তাহার পূর্বেই আমরা তোমার সমর-সাধের অবসান 
করিয়। দিব।” ফলে এখন বাহ্বাক্ফোটট! চলিতেছে সেভিয়েট- 
শাসিত রুঙ্গিয়া় এবং নাংদি শাসিত জ্বাম্মীণীর সহিত। অন্ত 
সকলে চকিতনেত্রে ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করিতেছেন। কারণ, 
সত্য সতাই যদি এই ছুইটি দেশের মধ্যে যুদ্ধ বাধে, তাহ! হইলে 
তাহার তরস্গ-ভাড়ন। কতদূর যাইয়! পড়িবে, তাহ। কেহই বলিতে 
পারেন না। ইহার পরস্পর নিজ নিঙ্গ শক্তির কথ! যে কতটা 
বাড়াইয়া বলিতেছেন, তাহ1ও বুঝ! যাইতেছে না। রুসিয়! 
রক্ক চক্ষু দেখাইয়া বলিতেছেন যে, আগামী যুদ্ধে তাহার! এমন 
ভীষণ অন্র-শত্ত্র ব্যবহার করিবেন, যাহ! ইতঃপূর্বে কোন 
সংগ্রাষেই ব্যবহার কর! হয নাই। এ কথাগুলি নিতান্তই 
ধাপপাবান্বী বলিয়।ই মনে হয়। কারণ, এ পর্যন্ত যুদ্ধে শত্রু 
সংহারে যে সক বিষাক্ত রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবন্ধত হইয়াছে, 
'্তীহার মারাঝকত। বর্ত ভীষণ বলিয়া! শুন! গিয়াছিল, উহা 
ন!কি তত ভীবপ নছে। বিগত ফুরোপীয় হহাুদ্ধে প্রায় পৌনে 
৭১ হাজার মাঞ্িণী সৈল্ঞ বিষাক্ত বান্প দ্বার আহত হয়। 
তাহাদের মধ্যে অতি অন্পসংখ্যক লোকই বণক্ষেত্রে মরিয়াছিল, 
হাসপাতালে বাইয়া তাহা অপেক্ষা! কিছু অধিক লোক মান 
বায়। গড়ে লোক পিছু আড়াই টন করিয়া গ্যাস ব্যবঠার করিবার 
ফলে শতকরা ৩ জন লোক মরিয়াছিল কিনা সন্দেহ। ইটালী 
আবিমিনিয়ার অত্যন্ত মারাত্মক গ্যাস ব্যবহার করিয়াছিল, শুনা 
গিয়াছিল। [কন্ত শেষে ধদূর জানিতে পারা গিয়াছে, 
তাহাতে মনে হইতেছে যে, গ্যাসের জন্ত হাবসীরা। পরাজিত হয় 
নাই, ইটালী হাবসী সর্দারদিগকে ভাঙ্গাইয়া লইয়াছিল বলিয়া 
তাঁারা কতকট! পরাজিত হইয়াছে। ইটালী এখনও সমস্ত 
হাবসী-রাজা জয়' কঞিতে পারে নাই? সুতরাং গ্যাসের 
মারারকত) থে একেবারে অতি ভীষণ, তাহ! নহে। কিন্তু যদি 


: স্ান্ামীর সহিত কসিয়ার বিবাদ বাধে আর সেই ডিধা অন. 


দেশে সংক্রমিত হয়, তাহাই এখন সকলের চিন্তার বিষয় হইয়া! 
ধাড়াইয়াছে। বিগত ঘুরোপীয় মহাযুদ্ধে ১ কোটি ৭, লক্ষ 
লোক রণক্ষেত্রে শয়ন করিয়াস্িল। ইহ! বড় সহজ কথ! নহে। 
ইহ| ভিন্ন কত টাকা ও ধন-সম্পত্তি যে ব্যয়িত এবং নষ্ট হইয়] 
গিয়াছে, তাহার ইয়ত। হয় না। সেই ক্ষতির প্রভাব হইতে 
আজিও শিল্প ও বাণিজ্যজগৎ মুক্ত হইতে পারে নাই। ইহা 
সকলেই বুঝিতেছেন। কাঁষেই যদি যুদ্ধ বাধে, সই শঙ্কায় 
সকলেই শঙ্কিত হইয়! উঠিতেছেন। এখন কাঞারও যুদ্ধে লিপ্ত 
হইবার ইচ্ছ। মাই সভা, কিন্তু ইচ্ছ! না থাকিলেও লে|ক 
অবস্থার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া ও যুদ্ধে লিপ্ত হঘু। বিগত ঘুরোপীয় 
মহাযুদ্ধে ইংরেজ সহসা লিপ্ত হইতে চাহেন নাই। শেষে 
অনেক চিন্তার পর তাহার! উহাতে লিপ্ত হুইয়াছিলেন। এ 
সময় ঘোর চিন্তায় [80] 016) আল” গ্রে মস্তকের কেশগুলি 
কয়দিনে প।কিয়! গিয়াছিল। ম্ুতরাং নিষুৃতির লীল! বুঝা 
ভার। এ দিকে জাশ্বাণী পোল্যগুকে হাত করিবার জন্য পূর্ণ- 
মাত্রায় চেষ্ট। করিতেছেন । ফ্রা্সও মে চেষ্টা কম করিতেছেন 
না। পোল্যণ্ড কি করিবেন, তাহাই গালে হাত দিয়! ভাবিতে- 
ছেন। অদ্ীর়া ও হাঙ্গেরী জাম্মাণীর দিকে অনেকটা ঝুকিয়া 
পড়িয়াছেন। তাই মনে হইতেছে, যুযোপের অবস্থ! বড় ভাল 
নহে। ছোট ছাট বাজাগুলিও প্রাণপণে আত্মরক্ষার জনা 
প্রস্তুত হইতেছেন। এপ অবস্থায় শান্তিরক্ষ! সন়্ব কিনা, 
তাহাই মকলে চিন্তা করিতেছেন। 


সৌভিয়েট সরকারের শাসন-সংক্কার 


সোভিমেট সরকার মানুষের অস্তুনিহিত ভাবরাশিকে আমলে 
আনিতে চাহেন না। তাহারা ধশ্কে বড় একটা গ্রাস্ের মধ্যে 
আনিতে নারাজ। সেজন্য তাহার! যে কত কাণ্ডই করিয়াছেন, 
তাগার ইয়ত|। নাই। গে সকল কথ! আমরা আর এস্থলে 
বলিতে চাহি না। কিন্তু তাহ! হইলেও কমিয়ার জন-সাঁধারণ 
ধন্ধকে একেবারে তাহাদের হাদয় হইতে নির্বাদিত করিতে সম্মত 
হয় নাই । রুলগিয়ার সর্বন্বত্ববাদের প্রতিষ্ঠাত। লেনিন একবার 
তাহার এক বক্তৃতার বলিম়্াছিলেন (যে, বর্ধট! মানুষের একট। 
ব্যক্তিগত ধারণার এবং ভাব-নিচয়ের অভিব্যক্তি মাত্র। উহা 
নিধিদ্ক কর! সম্ভব নহে,ইহাই মনে করা বিধেয়। কিন্তু দে 
কখ! মোস্িয়েট সরকারের কতকগুলি অতুযুতৎ্মাহী কর্তার মনে 
স্থান পাঁষ় নাই) তাহার! মানুষের ধর্-প্রবৃতিকে দমিত 
করিবার জন্ক জনেক উপায় দেধিয়াছিলেন; কিন্তু তাহ! সফল হয় 
নাই। হা লইয়। কেবল অকারণ মানব-সমাজে কতকগু:ল 
ফ্য।সাছ উপস্থিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ঠেলিন কমিয়ার শাসন- 


তনয় কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন। ওম পরিবর্তনটি এই যে, 


১৫শ বর্ধ-_-আঁম্িনঃ ১৩৪৩ : 


তিনি নিম করিদ।ছেন যে, অতঃপর কুদিয়াৰ লোক, অবাধে 
ধন্ম-ন|ধন। করিতে পারিবে, কিন্তু উচ। যাহ!তে সর্বন্বত্ববাদের 
কোনরূপ বাঁধা উপস্থিত করিতে পারে, সেরূপ ভাবে তাহা 
করিতে পারিবে ন।। জুতরাং কুদিয়ার শাদনতস্ত্রে ধর্ম-মহিষ্ুতা 
ধকিঞ্চিং স্থান পাইল। নিকলাম ভোরিকাইন এই সংবাদটি, 
প্যারিসের এতখানি মালিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্ত 
কোন ধর্দনীতিই যে সর্ববস্বত্ববাদের মূল নীতির সহিত থাপ 
খাইবে, তাহ! মামাদের মনে হইতেছে না। এই পরিবর্নে 
আপাততঃ রুপিয়ার বহছুলোক যে থুসী হইয়াছে, ভাহ। এ লেখকের 
কথাতেই প্রকাশ। সুতরাং সর্বস্থতৃবাদ যে কর্সয়ার জন 
মাধারণের বিশেষ শ্রীতিঙ্গনক, তাহ! মনে হয় ন।। 

বলসেবিক কুসিয়ায় আর একটি ব্যবস্থা! প্রবপ্তিত হইয়াছে। 
তথায় ব্যবসাক্লী প্রভৃতি মধাবর্তী শ্রেণীর মধ্যে অবাধ প্রণধ- 
ব্যবস্থা প্রবত্তিত হইয়াছে । পুরুষ এবং নারী পরস্পর পরম্পরকে 
মনোনীত করিয়া লইঙ্লেই তাহাদের বিবাহ হয় । এইপ্রকার 
বিবাচ আছে বলিয়া উঠার যথেষ্ট অপব্যবহারও হইতেছে। 
তরুণরা তখায় এক বংসরের মধ্যে পাচবার করিয়া! বিবাহ 
কৰিয়। পাঁচবার পত্তীকে তাঙপাক দিতেছে । আর তরুণীরা 
প্রজাপতি যেমন একটি ফুল হইতে অন্ক ফুলে উড়িয়। যায়, 
সেইরূপ শ্বচ্ছন্দে এক পুরুষকে ছাড়িয়। ক্রমাগত পুরুষান্তরের 
অঞ্কশান্বিনী হইতেছে। ইউনিয়ন অব-সোভিযেট সোস্যালিষ্ট 
রিপাবলিকের মুখপত্র 'প্রাভদা' পত্র লিখিয়াছেন যে, এইবপ 
করিলেও এ সচগ উচ্ছ্খ্ল নরনারী সমাজে সম্মানিত হইতে- 
ছন। কীহাদের এপ আচরণে কহাদের মর্ষ]দা ক্ষু্র হইতেছে 
না। সেইজন্া এ পত্র লিখিপুছেন যে, এই আচরণ সমাজতন্- 
বাদীদিগের নৃ্গনীতির অন্থগ নহে, এবং উহা! তাহাদের নীতি- 
বিজ্ঞানের অনুধায়ীও নঠে। কিন্তু সাভিস়্েট সবকার লোকের 
ব্যক্তিগত জীবনে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছ। করেন না। 
ভবে মোভিম্েট সরকার কোন নর বা নারীকে পিত্ৃত্ব এবং 
মাতৃত্বের গুণ বিশ্বৃত হইতে দিবেন না। যেখানে ধশ্ম, নাই, 
সেখানে নীতিবিজ্ঞান থাকিতে পারে না। উক্ত পত্র এ তারিখে 
বলিয়াছেন, জুগ্লেভ1! ঘোষণ। করিয়াছেন ষে 0৮61 00001011000 
পার্টি কমিটা যে সকল ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদ করিবার অঙ্ক 
লোককে উত্তেজিত করেন, তাহা অত্যন্ত অনঙ্গত। তাহা বন্ধ 
কারয়। দেওয়া আবশ্বক। অনেক সময় দেখ! যায় ষে. স্বাম- 
সত্রীতে বেশ নুথে শ্বচ্ছন্দে সংসার করিয়! ফাইতেছেন। তাহাদের 
মধ্যে প্রণয়ও জন্সিযাছে। তাহার পর পার্টি কমিটা আবিষ্কার 
করিয়। ফেলিলেন যে, পতির পিতা সর্বব্থত্ববাদের বিরোধী ছিলেন, 
অথব! পড়ীর জননী ছিলেন জনৈক ধন্মযান্জকের কন্তা। অমনই 
ষ্ঠাহারা পরস্পরকে তালাক দিবার হুকুম দিলেন। ইহাতে 
অনেক পরিবারে শুখ-শাস্তির অবসান হইয়াছে এবং তাহার 
অশেষ ছুঃখে পতিত হইয়াছে । নিকিটিন। নামক এক জন 
ছাত্র বলিয়াছেন যে, “কুসিক্বায় বীহারা! রাঁজকার্ধ্য চালাইতেছেন, 
ষ্ঠাহাদের পারিবারিক জীবনের প্রতি মন্মানবুদ্ধি খাক! আবশ্ঠক। 
তাহাদের যে তাহ! নাই, ভাহা তাহাদের ব্যবস্থাতেই ন্প্রমাণ। 
সহায়! পারিবারিক নুখ-শবচ্ছদাভার দিকে কোনরূপ দৃর্িদান 
করিতে সম্মত নছেদ। সৈই জন্ত তাহার! স্বামীকে এক সহরে কাহ 
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করিতে বলেন, আর স্ত্রীকে অন্ত সহরে কা করিন্তে বলেন। ইহাতে 
স্বামী স্ত্রী এবং সম্তান-সম্ততিবর্গের যে ঘোর অন্থবিধা ও কষ্ট 
হয়-_তাহা। সহজেই বুঝা, যায়। কর্তৃপক্ষকে বদি পারিঝারিক 
দিক্‌ দিয়। এই বিষয়টি বিচার করিতে বল! হয়, তাহা হইলে তাহারা 
সে কথ! অবজ্ঞানুচক হাম্ত এবং মুখতঙ্গী করিয়া] উড়াইয়। দেন ।" 
ইহাতে বুঝ! যাইতেছে যে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালীর 
জন্য অনেক লেক অসন্ত্। সোভিয়েট সরকার সমস্ত দেশ- 
বাসীকে কণ্ম প্রদান করেন। স্ত্রী-পুরুষ সকলকে তথা সরকারী 
কাষ করিতে হয়। এরপ অবস্থায় যদি তাহার! স্বাধীকে 
এক সহরে কাষ দিয়া স্ত্রীকে ৫* ক্রোশ দূরবর্তী আর এক, 
যায়গায় কাঁধ দেন, তাহা হইলে তাহাতে লোক অসন্তুষ্ট হইবে 
বৈকি। ক্ঠাহারা দে, এরপ দিয় থাকেন, তাহা বিদ্যা্থা 
নিকিটিনার উত্তিতেই প্রকাশ। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ধর্শব- 
বিদ্বেষ এত অধিক যে, যদি কাহারও শাশুড়ী ধর্শযাজকের কা! 
হন, __তাহ। হইলে পার্টি কমিটার হুকুম মতে সে ভ্ত্রীকে তালাক 
দিতে বাধ্য হইবে। এ কথা তরুণ জুয়েতার ( 2076%8 ) 
উক্তি হইতেই জান। যায়। স্বামীর পিতা কিন্বা পিতামহ 
কোন কালে সর্বস্বত্ববাদের বা সাম্যব!দের বিরোধী ছি” 
অতএব পার্টি-কমিটী স্ত্রীকে অমন স্বামী পরিত্যাগ করিতে 
বলিবেন বা বাধ্য করিবেন, ইহা কখনই সাধারণের পক্ষে 
সন্তোষজনক হইতে পারে না। কিন্তু এই সব কথা সোভিয়েট 
সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের প্রাভদা (7715075) পন্রে গত মে 
মাসের শেষ ভাগে প্রকাশ পাইয়াছে। দেশে এই প্রকার 
ধথেচ্ছাচার চালান হইতেছে বলিয়। সাইবিরিয়ার বন্দিবাসে 
প্রথমে তত লোক আটক হইয়াছিল, আর এখন দেশ শাসন 
কারবার জন্য দোভিয়েট সরকারের এত অধিক সন্ত রাখিবার 
প্রয়োজন হইতেছে । সোভিয়েট-রাজত্ব যে বামরাজত্ব, ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। 


শী 


প্যালেষ্টাইনে অশান্তি 


প্যালেষ্টাইনে অশান্তির কথ! আমর! ইহার পূর্বে কয়েকবার 
আলোচনা করিয়াছি । আমর! পূর্বেই, বলিয়াছি যে, ১৯১৭ 
খষ্টাবধে বালফুর যে ঘোষণ। করিয়াছিলেন, *ভাহা! হইতেই 
বর্তমান অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে। আরব জাতি আজ দেড় 
হাজার বদর ধরিয়! এ দেশে যাইয়া] বসবাদ করিতেছেন । 
সুতরাং তাহার। এ দেশে একটা কাকেমী স্বত্ব প্রতিঠিত 
করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতেছেন। এ দিকে জান্মাণীতে 
হিটলারের ইন্দীবিদেষ এ অঞ্চলে ইনুদীদিগের পক্ষে থাক! 
অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। বালফুরের ঘোষণায় উৎসাহিত 
হইয়া ইহদীর! দলে দলে তাহাদের পিস্ভৃভূমি প্যালেষ্টাইনে 
আসিয়া বাদ করিতেছে। ইহুদীরা আসিয়া এই অঞ্চদটি বিশেষ 
মমৃদ্ধিশালী করিয়া তৃলিয়াছে। যেখানে বিস্তীর্ণ মরকাস্ত!র 
ছিল,-_সেইখানে ইচ্ছদীর! সুন্দর সুন্দর নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে 
ও করিতেছে। টেল আভিব এঁকপ ইহদীদিগের রচিত একটি 
সুন্দর নগর। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে এই নগরে মাত্র $* হাজার 
লোক ছিল্ল। এখন তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে দেড় লক্ষ। 
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এখন এই নগর*এত গ্ুন্দর হইয়াছে যে, মুরোপের যে কোন 
সুন্বর়ী নগরীর সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। এইরূপ 
অনেক নগর তথায় প্রতিঠিত হইয়াছে । এদিকে নানা স্থান 
ইঈইভে ইডুদীর! এই দেশে আসিয়। বসবাস করিতেছে দেখিয়া 
আরব! শঙ্কিত হইয়া মনে করিতেছে যে, তাহাদিগকে এখন 
নিজ বসভূমিতে পরবানী হইয়া থাকিতে হইবে। সেই জয় 
তাঙ্বার। বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। ইহার..পূর্ে তাহার! 
ভুইবার বিদ্রোহ উপস্থিত করিষাছিল,-কিন্তু এবারকার বিদ্রোহ 
সর্বাপেক্ষা প্রবল বলিয়। মনে ভইতেছে। উভগ় পক্ষে মারা- 
মারি কাটাকাটি পূর্ববাপেক্ষা প্রবলবেগে চলিজেছে বলিয়া মনে 
তিইতেছে। উহ! সহজে প্রশমিত হইবে, এরপ লক্ষণ দেখা 
ফাইতেছে না। খষ্টান-জাতিরা ইন্দীদিগের সহিত অধিক 
সঠানুভৃতিলম্প্ন হুইবারই কথা। আরবজাতিরা অত্যন্ত 
ভূদর্ব। তাহার! একেবারে মোরিয়! হইয়। ইছ্দীদিগকে খুন 
জগম করিতেছে । ইহুদীরা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলেও উহার 
পাণ্ট। জবাবে খুন জখম করিতে কশুর করিতেছে না। ইংরেজ 
বলিতেছেন যে, তোমর1 ক্ষান্ত হও; আমর! অগ্রে স্তায়তং কি 
করা কর্বা, তাহ! বিচার করিম়। দেখি। কিন্তু আরবজাতিরা 
ক্ষাম্তু হইতে চাহিতেছে না। তাহার! স্থির করিয়াছে যে, 
ইহুদীদিগকে উচ্ছেদ ন। করিয়া! ছাড়িবে না। ইংরেজ সেই জন্য 
এই আঅঞলে সাহরিক আইন জারি করিবেন বলিয়। তয় 
দেখাইতেছেন । কিন্তু আরবর! তাহাতে ভয় পাইতেছে না। 
ভাঙার! মোরিয়া হইয়া স্ুবিধা পাইলেই ইংরেজ সৈনিকদিগকে ও 
ইন্ছদীদিগকে হতাচত করিডেছ। আবার ইন্ছদীরাও সুবিধ! 
পাইলেই আরবদিগকে হত্যা করিতেছে। ইহুদীরা ইংরেজ- 
£সক্গদিগকে হত্যা করিতেছে না। এদিকে বিলাত হইতে দলে 
দলে €সনিক প্যালেষ্টাইন অভিমুখে যাত্রা করিতেছে। 
তথাপি প্রতিদিনই হত্যার সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে । আরবর! 
কিরূপ ভাবে হত্যাকাণ্ড চালাইতেছে, তাহার একটি দৃষঠাস্ত 
এ স্থানে দেওয়া গেল। ১লা সেপ্টেম্বর এক দল হাইল্যগ্ডার 
সৈল্ত নাবুলাস এবং জেরুজালেমের মধ)ব্ী অঞ্চলে বিদ্রোষ্টী 
আরবদিগকে দমর করিবার জন্ত নিযুক্ত ছিল। আরবরা 
রাস্তার উপরে ফাদ পাঁতিয়! রাখিয়াছিল। একটি মৈন্নপূর্ণ 
বাসগাড়ি উহার উপর দিয়া চলিয়া যায়। ফাঁদের অধ্স্থ 
বিস্ফোরক বিদীর্ণ হয়। কিন্তু আবেহী-লৈন্থদিগের মধ্যে কেহ 
হতাহত হয় নাই | ছুই জন চাইল্যণ্ডার অপর একটি ফাদের 
উপর বাইয়া পড়ে। তাহারা আহহ হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে 
স্থানে স্থানে আরবদিগের ফাদে পড়িয়া! বুটিশসৈত হাহ 
হইতেছে; তাহার উপর গুসীর আত্বাতে বছ আরব, ই্দী, এবং 
কতকগুলি করিয়া! গোরা-সৈনিক জাহত এবং নিহত হইতেছে। 
যাহা হউক, এখন বনু বৃটিশ-সৈল্থ প্যালেষ্টাইনে প্রেরিত 
হইতেছে। প্রান প্রতি সপ্তাতেই এক একখানি নৈনিকপৃণ জাহাজ 
বিলাত হইতে প্যালেষ্টাইন অভিমুখে খাঁত্রা করিতেছে! কিন্ত 
হাঙ্গার্নাটি হে সহজে নিবৃত্তি পাইবে, তাহ! মনে হইতেছে ন!। 
প্যালে্টাইনের এই ব্যাপারটি অতান্ত জটিল হই ঠাড়াইয়াছে। 
প্রকাশ, ইট্যনী ভিতন্বে ভিতরে আরবদিগকে ইংরেজের এবং 


ইঞ্দীদিগের বিরুদ্ধে উত্তেজিত কদিতেছে। “হেয়ানড”পজিকার, 
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জেরুজিলামন্িত সংবাদদাতা সংবাদ দিয়াছেন যে, আরবজ!তি 
এখন পূর্ণ স্বাধীনত প্রাপ্তির দাবী করিতেছেন। তাহাদিগকে 
অধিক ক্ষমতা ন| 'দিলে আর শান্ত রাখ! সম্ভব হইবে না। 
ইটালী উগ্রপন্থী আয়বদিগকে অগ্্র-শন্ত এবং অর্থ দিয়! সাহাধ্য 


করিতেছেন। উক্ত সংবাদদাতা বলিয়াছেন যে, ইহার মধ্যে 


সাহারা বিদ্রোহী আরবদিগকে ২ লক্ষ লীরা দিয়া সাহায্য 
করিয়াছেন। এরপ কথা নাকি প্রকাশপায়াছে যে, ইটালী 
আবিমিনিয়ার ইহ্দীদিগকে স্থান দিয়া তাহাদিগকে স্বমতে 
আনিবার জন্ত চে8। করিয়াছিলেন । কিন্তু ইছদীর| সে প্রস্তাবে 
সম্মত হয় নাই। ইরাক জাতিসজ্যের পরিষদে প্যালেষ্টাইনের 
কথ! তুলিবে বলিয়া! আরব-সংবাদপত্রগুলি সংবাদ প্রকাশ 
করিয়াছে। আরবরা নান! দিক্‌ হইতে বৃটিশবাহিনীকে আক্রমণ 
করিতেছে । নাবালস এবং জেনিনের মধ্যবর্তী এক স্থানে আরবর| 
ইংরেজদিগের প্রহরী সৈন্থদিগকে আক্রমণ করে। কিন্তু তাহাতে 
বৃটিশ প্রহথরী সেনার বিশেষ কোন ক্ষতি হযনাই। ইহ্দীদিগের 
নৃতন বৎসর আরম্ভ হইবার পর হইতেই আরবরা খুব উৎসাহ 
সহকারে ইন্থপীদিগকে আক্রমণ করিতে আরস্ত করিয়া! দিয়াছে। 
এক রাত্িতে আরবরা ইছুদীদিগেত্র নধুটি কেন্রস্থলে আক্রমণ 
চালাম্। মাঁমাখের নিকট ইন্ছদীদিগের এক ময়দার কল আরববা 
ভম্মীভূত করিয়। দিয়াছে । উঠাতে ৫ হাজার পাউণড আন্দাজ 
ক্ষতি হইয়াছে । গত ১৮ই সেপ্টেম্বর শুক্রধার লগুনের ডাউনিং 
স্্টে বুটিশ মন্ত্রিসঙার এক বৈঠক বলিয়াছিল, এ বৈঠকে প্যালেষ্টাইন 
সম্বন্ধে আলোচন। হইয়াছিল বলিয়! সকলে অনুমান করিতেছেন। 
ফলে প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে নিত্যই নৃতন নৃতন তাঙ্গামা উপস্থিত 
হইতেছে । আরবর! যদি ধশ্ম্ঘট ত্যাগ না কবে, তাহা হইলে 
শীঙই তথায় সামরিক আইন জার হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। 


শাস্তির আকাঁঙ্ষা 


মুরোপের অবস্থা! ষেরপ দাড়াইয়াছে, তাহাতে পদে পদে তথা 
শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা ঘটিতেছে। এমন কি, যদি যুরোপীয় জাতি- 
বর্গের বিগত যুদ্ধের ভীব্ণত। সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ন থাকিত, তাঁহা 
হইলে বোধ হয়, এতদিন যুদ্ধ বাধিয়া যাইত | কারণ, যুরোপে এখন 
স্বার্থ লইয়া বিশেষ কাড়াকাড়ি চলিতেছে । সকল জাতিই প্রায় 
সর্বন্থপণ করিয়! যুদ্ধের জন্ম প্রন্থত্ত হইতেছে। কাষেই বাহার! 
শান্তিকামী, তাহার! এ অবস্থায় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছেন না। 
দেই জন্ত গত ওর! দেপ্টেম্বর ধরাপূষ্ঠে কি উপায়ে শাস্তি স্থাপন কর! 
সম্ভব হইতে পারে, সেই বিষয়ে একট! পরামশ স্থির করিবার অন্ত 
বেলজিয়ামের ক্রসেলস্‌ সহরে বু হোমরা-চোমরা রাজনীতিক 
মিলিত হইয়া শান্তিস্থাপনের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
ছিলেন। তাহার! যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,_-তাহাতে আসল কথা 
বাদ দিয়া একট! কতোম়া! দিয়া বগিয়াছেন। তীহাা বলিয়াছেন 
যে, জাতি-সঙ্ঘের বল ও শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে। এইকার্য্য 
করিতে মকল শক্কিরই একজোট হইয়!.কার্ধ) করিতে হইবে । সকল 
জাতিকেই সন্ধির সর্ভগুলি মানিয়! চলিতে হইবে । সকল জাতিকে 
যুদ্ধের সাষনরঞীষগ্জুলি কমাইতে হইবে । লব কথা বল! হইয়াছে, 
কিন্তু আসল কথাটি বল! হয়-নার্ট। আমল কথা, পুবল ধায় 
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মানুষ ব! জাতি নিজ ইঠ্টমাধনকল্পে যে অনঙ্গত ব্যবস্থা বা অন্ত 
জাতির সহিত অন্যায় সর্ করিয়াছে, তাহা! সমস্তই “বাতিল 
করিয়। দিতে হইবে । ঘাহ!| প্রত্যেক জাতির বা দেশের স্তায়সঙ্গত 
অধিকার, তাহার সম্মান *পূর্ণমান্জায় বজামু রাখিতে হইবে, 
তাহাদের দে অধিক।র বিন্দুমাত্রও ক্ষুপ্ধ করা হইবে না| এই 
প্রকার সান্বিক সমদশিতাই কেবল মানব-সমাজে শান্তি-প্রতিষ্ঠায় 
একমাত্র সমর্থ । ডাক্তার উড়ে! উইলসন ষখন জাতিসঙ্বের 
পরিকল্পন! করিয়াছিলেন, তখন তিনি সমগ্র জাতিকে আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অধিকার দানের কথ! বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
জাতিরা সেই ব্যাপারটি এমনভাবে দীড় করাইলেন ৫. 
প্রেঙিডেপ্টের পরিকল্পিত জাতিসঙ্ঘ হইছে মকিণই আপনাকে দূরে 
রাখিয়া দিয়াছেন | আস্তঞ্জাতিক সত্ধদ্ধ এবং ব্যবহার ঠিক 
বাঞ্তিগত সন্বন্ধ এবং ব্যবহারের ন্যায় নহে । হার সম্বন্ধে সর্বজন- 
স্বীকৃত কোন আইন নাই। সাধারণ লোকের ব্যক্তিগত 
ব্যবহারে লোক রাজ আইনের এবং সামাজিক প্রশংসা ও নিন্দার 
দবার। প্রভাবিত হয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক ব্যবহারে সে বালাই একে- 
বারেই নাই। তাহার পর ভগবানের ভন এ যুগে কেহ করে না। 
বাক্কিগত জীবনেও আমর। দেখিতে পাই, অত্যাচারী এবং অত্য|চাবে 
গীড়ত উভয় পক্ষই ভগবাচ.র কৃপা! ভিক্ষা করে। আর অত্যাচারী ষদি 
ফোগাড়ের জোরে জয়গাভ করে, তাহ। হইঙ্গে মেও জোড়। পাঠা 
দিয়। কালীপৃজ। দেয় বা গীজ্জায় যাইয়া! ভগবানকে ধন্যবাদ দেয়। 
আস্তজ্জতিক ব্যাপারেও ঠিক তাহাই । আবিষিনিয়া সংগ্রামের 
সময় হাবসীরাও তগবানের কুপা চাহিয়াছিল,-ইটালীয়রাও 
ঢাঠিয়াছিল। নুতবাং দে ভয় আস্তজ্জাতিক ব্যবহারের উপর 
কোনরূপ প্রভাব বিস্তৃত করিতে পাবে না। ফল কথা, আন্ত- 
জ্াতিক ব্যাপারে ন্যায়ের ব্যবস্থা প্রতিঠিত হইতে বহু বিলম্ব 
আছে। পগিতর! একসঙ্গে জড় হইয়। যতই জটলা করুন না 
কেন, তাহার! সাম্রাজাবাদের সহিত কিছুতেই শাস্তির গাইটছড়! 
ৰাধিতে পারিবেন ন।। এ সকল শার্তিসংলদে কেবল অজা-যুদ্ধমু 
তায় বহবারস্কে লঘুক্রিয়াই হইবে। ইহা! প্রকৃতির প্রতিশোধ । 


ত্তরিশক্তির সম্মেলন 


এ কখ। পাঁকাভাবে ঘোষধণ! কর হইয়াছে যে, শীঘ্ছই ভিয়েন! 
সরে ইটালী, অদ্থীয়া এবং হাঙ্গেরী এই তিন রাজ্যের পররাষ- 
স[টবরা সম্মিলিত হইবেন। কি বিষয়ে পরামর্শ হইবে, তাহ। প্রকাশ 
নাই। তৰে ইটালীর একখান! পত্রে দিনিওর গায়দ। লিখিয়াছেন 
যে, এই তিনটি শক্তিকে একত্র হইয়া! কাধ করিতে হইবে, মকলকেই 
অন্্রসজ্জ! করিতে হইবে, সকলকে একনঙ্গে কাষ করিতে হইবে 
এবং তাহাদের সকলের রাজ্যের বাহিরে যদি কোন শঙ্কাজনক 
অবস্থার আবির্ভাব হয়, তাহ! হইলে সে জন্য তাহাদিগের সকল্পকেই 
প্রস্তুত হইতে, হইবে ।' ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, যুদ্ধের 
পূর্ষে বিভিন্ন জাতি যেরূপ সঙ্ঘবদ্ধ হইয়! পরস্পর শক্তর সমত। 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেন,_-এখনও সেইরূপ চেষ্টা করা 
হইত্েছে। কিন্তু মহাযুদ্ধের পর শুন! গিয়াছিল যে, আর শক্তির 
সমতা সাধন করিবার প্রয়োজন হইবে না। উড়ো উইলসনের 
পরিকল্পিত জাতিসজ্বন্ত ভ্তাক্বিচার দ্বার! সকল বিবাদের মীমাংসা! 


বৈদেশিক প্রসঙ্গ 
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হইবে। সেই জাতিসঙ্ঘও প্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্ত উহা! যেমনটি 
করিয়। গড়িয়ী তুলিবার কথা, তেমনটি হইল না| কাষেই আরার 
মেই পুরাতন ব্যবস্থার পুনরাবর্তন ঘটিল 


স্পাপস্পিডী 


ম্যাকমেহনের দণ্ড 


জর্জ এপুকু ম্]ুকমেহন নামক জটৈক ইংরেজ যুবক সভ্রাট 
অষ্টম এডওয়ার্ডের দিকে একট! গুলীভর৷ পিস্তল নিক্ষেপ করিয়াছিল 
বলিয়। ওল্ড বেইলী আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল । সম্রাট খন 
হাইড পার্ক হইতে ফিরিতেছিলেন, তখনই এই কাণ্ড ঘটে । শ্রাবণ 
মাসের "মাসিক বন্ুমতীর' বৈদেশিক প্রসঙ্গে আমর! সে কথা, 
বলিয়ছি। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর (২৯শে ভাদ্ ) তাহার অপরাধের 
বিচার ভয়। তাহার বিরুদ্ধে তিন দক! অভিষোগ উপস্থিত কর! 
হয়, যথ| (১) মানব-জীবন বিপনন করিবার জগ্য পিস্তল প্রভৃতি 
বাঁখা, (২) বাজার নিকট পিস্তল উপস্থিত কর। এবং রাজাকে ভয় 
দেখাইবার জন্য বে-আইনী-ভাবে এবং ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহার দিকে 
পিস্তল নিক্ষেপ কনা । প্রথম দুইটি অভিযোগ সপ্রমাণ হয় নাই 
বলিয়া! সে অব্যাহতি পাইয়াছে এবং (৩) অভিযোগে মে দোষী 
সাব্যস্ত হইয়াছে বলিয়া তাহাকে মাত্র এক বংদর সশ্রম কারাদ 
দেওয়া হইয়াছে । বিচারকালে আসামী ম্যাকমেহন নান! কথাই 
বলিফাছে। সে ওন্ড বেইলী আদালতে বলিয়াছে যে, কোন একটি 
বৈদেশিক জাতির প্রতিনিধির! তাহাকে অর্থ দিয়! রাজাকে হত্যা 
কারবার জন্য নিয়োগ করিমলাছিল। যে ব্যক্তি তাহাকে অর্থ দিয়া 
এই ছুষ্বশ্ধে নিয়োগ করিয়াছিল, বিদেশী দূতাবাসের সেই লোকটির 
নাম দে একখানি কাগজে লিখিয়! তাহ! বিচারপতিকে দিয়াছিল। 
উহ! জজ, জুরী এবং এটণি জেনারাল দেখিয়াছিলেন । তাহার 
উক্তিতেই প্রকাশ পাইয়াছিল যে, সে ষে যড়যন্ত্রের কথ! বলিয়াছিল, 
*“সেই ষড়যন্ত্রের উদ্দোশ্বা ছিল ষে, রাজাকে হত্যা কৰিলে বৃটিশ 
সাআরাজা ছিম্তিন্ন হইয়া যাইবে । জুতরাং সেই সাআাজ্যের অংশ- 
বিশেষ অপর দেশকে দেওয়! হইবে ।” এই কথ! শুনিয়া আদালত- 
শুদ্ধ লোক ভ্তভিত হইয়া! উঠে। জজ এবং জুরী ম্যাকূমেহন- 
কথিত এ ষড়যন্ত্রের কথ। বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু সেবার বার 
উত্তেজিত হইয়! বলে, তাহার কথ। একটুও মিথ্য। নহে। সম্সাটকে 
হত্যা করা সম্ভবতঃ ভাহার উদ্দেশ্য ছিল না;, একপ উদ্দেশ্য 
থাকিলে, সে :গ্ররূপভাবে পাগলের মত সম্রাটের দিকে পিস্তলটি 
নিক্ষেপ করিবে কেন? সে কঠোর শাস্তিই প্রার্থন। করিয়াছিল? 
কিন্তু বিচারপতি তাহাকে কঠোর শাস্তি দেন নাই। বিচারপতি 
বলিয়াছেন যে, তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আসামীর রাজান্কে 
খুন করিবার ইচ্ছ! ছিল ন!। অন্যথা তিনি তাহাকে কঠোর দণ্ড 
দিতেন। এই দণ্ডাদেশ শুনিয়া এদেশের লোক একটু বিশ্মিত 
হইয়াছে । এদেশে এইরূপ কাণ্ড কেহ করিলে হয় তাহার প্রাণ- 
দণ্ড অথবা তাহার যাবজ্জীবন নির্বাদন দণ্ডই হইত। এরূপ 
কঠোর দণ্ড যে অনেক হইয়াছে,--তাহার দৃষ্টান্ত তারতের সর্বত্রই 
আছে। আমর! তাহ! উদ্ধত করিয়া এই মন্তব্য দীর্ঘ করিজে-চাহি 
ন|। সামান্ত বক্তৃতায় বা লেখায় বেফাদ কথ! বাহির ইইলেও 
এদেশে বক্তার এবং লেখকের ইহা অপেক্ষা অনেক কঠোর দণ্ড 
হয়। ইহা শ্বাভাবিক। কারণ, স্বাধীন জাতিমার্জই মনে করে 
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ষে, তাহাদের রাজ/ষদি অত্যাচারী না হন,--তাহা হইলে প্রজ।- 
দিগের প্লে এবং গ্রীতির উপর রাজার নিরিবদ্বতা সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে। কিন্তু বিজিত রাংজ্যর প্র্জার৷ যত্তই রাজভক্ক হউক ন! 
কেন, তথাকার বিদেশী বুরোক্নেমী কিছুতেই তাহ। মনে করিতে 
পারেন নাঁ। সীলী (১16০1) ) ষখার্থই বলিয়াছেন যে, বখন 
কোন রাজ্য নিজ জাতীয়তার গণ্তী ছাড়িয়া তাহার ক্ষমত। 
প্রপাঞিত করে, তখন ভাহার ক্ষমতা হইব] ছড়া অনিশ্চিত 
এবং কত্রিম ( 0:00811905 8110 871016000১1) ( চ28015101 
০ 500170031 160)। সেই অন্ত তবহারা ম্বততঃই 
বিদেশী প্রজাকে প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন ন। 
হত সাম্রাজ্যবাদীদিগের হূর্বলতা। এইট হৃূর্বালতা হদি তাচাযা 


পরিহার করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহার অনেক 
ছুর্তোগ এবং হুশ্চিন্্। হইতে নিস্তার পাইর্ডেন। 

সিরিয়ায় স্বায়ত-শাসন 
কাগনে-কলমে সিরিয়ায় হ্বাযুত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল। গত 


৯ই-সে-প্টম্বর স্কান্দের পররাসচিবের গৃহে ফ্রান্সের সহিত সিরিয়া 
শাসন সম্বন্ধে চুক্ষিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া গিষ়্াছে। এই চুক্তিতে 
সন্ত কর! হইয়াছে যে, তিন বছরের মধ্যে সিরিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করিবে। ইংপ্রের সহিত ইরাকের যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে, 
ফ্রান্সের মহিত মিরিয়ার চুক্ষিপত্র মনেকট! তাহারই আদশে রচিত 
হইয়াছে । তবে শুনা যাইতেছে যে, ইঙ্গে-ইরাকীয় চুকিপত্রের 
কতকইলি দোষ এই চুক্তিপত্রে পরিহার কর! হইয়াছে। ফ্রাঙ্কে- 
সিরিয়ার চুক্তিতে খৃষ্ঠান এবং অন্ত সকল সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্র্গারের স্বার্থ 
ধাহাতে কু না তব, তাহার বাবস্থা! করা হইয়াছে। ইদানীং 
সিরিষ্বার জাতীয়দল স্বাধীনতা লাভের জন্ত বিশেষভাবে আন্দোলন 
করিতেছিল, সে কথ! পূর্বেই আমর! প্রবাশ করিয়াছি। এই 
উপগ্ক্ষে মারামারি ও হাক্গামাও অনেক হইয়াছে। সিরিয়া 
অত্যান্ত প্রাচীন রাজ্য | ইহ! পূর্বে এসিরিঘ়ান রাজ্যের অন্ততূক্কি 
ছিল। ইহার অধিক1'শ অধিবাসীই আরামিয়ান এবং আরবদিগের 
বংশপপ্ন। আরামিয়ান প্রাচীন এসিরিয়ার অধিবাসী । ইহারা 
এখন মুসলমানধন্ধ গ্রহণ করিষ্াছে। ১৫১৬ খৃষ্টা্ধে এই রাজ্যটি 
তুরস্ক সাআাজ্যের অধীন হয়। কিন্তু তুরস্বের শাসনাধীনে ইহ! 
বিশেষ উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। বিগত মুরোপীষ মহা- 
যুদ্ধের পর এই হাজাটি ফ্রান্সের তত্বাবধানে রক্ষা করা হইয়াছে। 
এখন আরও তিন বংসর পরে (রিয়া স্বাধীন হইবে । এখন এই 
চুক্কিপত্রের সর্ত এবং সিরিয়ার প্রকৃত অবস্থা! না জানিতে পারিলে 
ইতার ফল কিরুপ হবে, তাহ! অনুমান করা কঠিন । 


জাতি-সঙ্ঘ 
জেনিতায় জাতি-সঙ্ঘ প্রতিষিত হইবার পর হইতে এই প্রতি- 
ষ্টানটিরখনই বিশেষ ক্ষমতাশালী বলিয়া গণ্য হয় নাই । হেগের 
আঞজ্জাতিক সালিনী 'নদাদত যে কারণে নিশ্চল হইয়াছে. 


জেনিতার জাতি-গক্ঘও . অনেকট1 সেই কারণেই নিক্ষল হইয়। 
.গিয়াছে। আঁবিসিনিয়-ইটালীয় সংগ্রামে জাতি-সঙ্গের অরধ্যাদ। 


বিশেষভাবে ক্ষয় পাইয়াছে। এখন ইংরেজ ও ফরামী এই দুই 
জাতি মির্জয়! জাতি-মঙঘকে মর্ধযাদাশালী কবিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
তাহ। করিতে হইলে এখন বহার। জাতি-সজ্বের বাহিরে আছেন, 
তাহাদিগকে জাতি সঙ্মে যোগ দিবার জন্ত চেষ্ট'করিতে হয়। ইটালী 
জাতি-সজ্ঘ হইতে নাম কাটাইবেন বলিয়। মধ্যে মধ্যে ভমকী 
দিতেছ্েন। সে দিন আবিপিনিয়ার প্রতিনিধিকে জাতিসচ্ে 
আমন দিবার প্রস্তাবে তুদ্ধ হইয়। ইটালী বলিয়াছিল যে, যে জাতি- 
সঙ্ঘ বজ্জ্রন করিবে। ষে প্রতিষ্ঠান লোক কথায় কথায় বঙ্জন 
করিতে পারে, সে প্রতিষ্ঠান কখনই বলশালী হইতে পারে ন। | 
জার্খণী এখন আর সেই ধুল্যবলুহিত জাতি নাই। তাহার নষ্ট 
শক্তি সে কতকট! ফিরিয়! পাইয়াছে বলিয়াই মনে তয়। সেই 
জাখ্বাণী এখন জাতিগজ্বের ভিতর নাই । জাম্মীণীকে এখন 
জাতিসজ্ৰের ভিতর লইয়া আমিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। 
সেই অন্ত লয়েড জঙ্জ, উইনষন চা্চহিল প্রভৃতি ইংলগথের হোমরা- 
চোমর! রাজনীতিকর! এখন হিটলারের গুণগানে রত হইয়াছেন । 
কিন্ত একট। ব্যাপার বড়)ঙ্সীন হইয়া উঠিতে পারে। জাশ্মাণী 
তাহার নষ্ট উপনিবেশগুলি ফিরিয়। পাইবার দাবী কর্িবেন। এই- 
খানেই যোল আনা গোল বাধিবার সশ্তাবনা। কাঁষেই জাম্মাণীকে 
কোপ-ঠামা করিয়। রাধিবার চে্াও ইংলগু প্রভৃতি কয়েকটি শঙ্ষির 
পক্ষে স্বাভাবিক | হান হিটলার, মুসোলিনী এবং সেনাপতি আমি 
প্রভৃতি উপনিবেশ লাভের দাবী উচ্চৈঃন্বরে ঘোষণা করিতেছেন। 
ইংলগ্ডের ধন্মুবিশ্বাসী মিটার ল্যান্সবারি স্পষ্টাক্গরেই বলিতেছেন যে, 
উপনিবেশগুপিই যদ যত অনিষ্টপানের মুল হয়, তাহা হইলে এ 
সকল উপনিবেশ হইতে কাচ| মাল বণ্টনের একট! স্মবাবস্কা কর, 
আর উপনিবেশগুলি শক্তিবিশেষের হাতে না রাখিয়া একটা 
আতন্তজ্জাতিক সযিতির হাত আদেশাস্মুকভাবে শাসন করিবার জঙ্ব 
ছাড়িয়া দাও। তাহ! হইলেই চমতকার হৃইবে। যেমন অধীন 
ব্যক্তির পক্ষে এক নায়ক অপেক্ষা! বনু নায়ক কষ্টকর, সেইবূপ অদীন 
জাতির পক্ষে এক জাতি অপেক্ষা বছু জাতির নায়কত্ব অধিক কইকর 
হইবেই। যাহা হউক, উপনিবেশ এবং অধিকার লইম। যন দিন 
সাম্রাঙ্গ্যব।দী জাতিদিগের মধো আচড়া-আ1চড়ি ও কামড়া-কাষড়ি 
চলিবে, তত দিন তাহাদের মধ্যে একমত্য প্রতিষ্ঠ! কর। সম্ভব হইবে 
না; জাতিসঙ্ঘও যে উদ্দেশে প্রতিঠিত হইয়াছিল, স উদ্দেশ্য 
সাধন করিতে পারিবে না। কারণ, স্বার্থের টান গ্তায়বিচারকে 
যতট! ক্ষু্ করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই পারে ন|। 
মাঞ্িণও এখন একটি অতি প্রবল শঙ্তিশাঙগী জাতি। সই 
মাৰিণীরাই ত জাতিসজ্ৰের বাহিরে রহিয়াছেন। াহাকেও জাতি 
সজ্ঘের ভিতর গ্রহণ ন। করিলে জাতিসজ্মের বলাধান হইবে না। 
পাছে সুরোপে একট। যুদ্ধ বাধিয়! উঠে এই শঙ্কায় ইংলগ 
প্রনৃতি জাতিসজ্বের সদস্যগণ ইটালীর সহিত যুদ্ধ করিতে মাহদী 
হন নাই।- কিন্তু জান্ানীর সহিত যদি রুসিয়ার যুদ্ধ বাধে, তাহ! 
হইলে ইংলও্ড কি করিষেন? সম্ভবতঃ তাহার “যুদ্ধে লিপ্ত 
হইবেন না। কিন্তু পশ্চিম-মুরোপে বদি অশান্তি উপস্থিত হয, 
তাহ! হইলে ইংলপ নিরপেক্ষ ও নিলিপ্ত ইইয়। থাকিতে পানিবেন 
বলিয়। মনে হয় না। আমল কথা, রাগ্রসজ্ঞ এখন কেবল 
কয়েকটি প্রবল শির হঙ্্বঞ্$প হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায 
ইহার ছার ইহার প্রকু্জ উদ্দেশ্য কখনই সিঞ্চহইতে পারে না| 
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... মিশরে শিক্ষা-বিস্তারের পরিকল্পনা, 


মিশরের কায়রো সহর. হইতে সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে যে, 
মিপরেন্ শিক্ষা! বিভাগের কর্তৃপক্ষ তথাকার বালক-বালিকাদিগের 
শিক্ষাদান বাধ্যতামূলক করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন । তাহাৰ! 
শিক্ষাদান কার্ধেযর জন্ত একট! কার্ধ্যতালিক1 প্রকাশ করিয়াছেন। 
আগামী জানুয্নারী মাস হইতে এ কার্ধ্যতালিক অনুসারে কাষ 
আস্ত হইবে। তদছসারে সমস্ত মিশরে ১ হাজার ৩ শত 
বিষ্ভালব 'প্রতিঠিত হইবে । এ বিদ্যালয় গুলিতে ১৫ লক্ষ বালক- 
বালিক। শিক্ষালাভ করিবে । স্সনংবাদ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মিশরের বিস্তার সাড়ে ৩ লক্ষ বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা ১ কোটি 
সাড়ে ২৭ লক্ষ; শ্তরাং সমস্ত বিদ্যালয়ে তথাকার সমস্ত 
বালক-বালিকার স্থান সন্কুলান হওয়। সম্ভব হইবে বলিয়। মনে হয় 
না। তথায় কিরূপ বয়ন পধ্যস্ত বালক-বালিকাগণ বিদ্যালয়ে 
যাইবার উপযৃক্ত বলিষ। বিবেচিত হইবে, তাহা ঠিক বুঝ! যাইতেছে 
ন1। বাঁ! হউক, স্বাধীনতা প্রাপ্তির অল্নদিন পরেই মিশরবামীরা 
ষে এই কার্য আরস্ত করিয়াছেন, তাহ! তাহাদের পক্ষে প্রশংসনীয়, 
তাহাতে দন্দেহ নাই। 


স্পেনের বিদ্রোহ 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ পূর্ববব্ই চলিতেছে । যেরূপ সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে, তথায় বিদ্বোহীরাই অধিকাংশ 
যুদ্ধে জয়ল!ভ করিতেছে । 'তবে মোটের উপর মনে হইতেছে যে, 
উভয় পক্ষই তথায় তুঙ্য বলশালী। কথন শুন! যাইতেছে যে, 
বিদ্রোহীরা বা কাসিষ্ট দল সরকারী ঠৈস্থদিগকে এক স্থান হইতে 
বিতাড়িত করিতেছে, তাহার পর আবার কয়েক দিন পরেই সংবাদ 


আসিতেছে যে, বিভ্রোহীর! সেই স্থান হইতে সরকারী বাহিনী কর্তৃক 


বিতাড়িত হইতেছে। সান পাবষ্টিয়ান ও আলকাজ!র দুর্গ 
বিদ্রোহীরা! দখল করিয়াছে বৃলিয়! প্রকাশ পাইয়াছে। আলকা- 
জারের পতন সম্বন্ধে নানাকপ সংবাদ পাওয়া যায়! এন শুনা 
যাইতেছে ষে, বিদ্রোহী প্র স্থান অধিকার করিয়াছে । সেপ্টেম্বর 
মাসের শেষভাগে সংবাদ আসে ষে, বিদ্রোহী সৈন্যরা প্রচণ্ড-বিক্রমে 
যুদ্ধ করিয়! টলিতে। দখল করিয়াছে এবং তথা হইতে অগ্রসর হইয়। 
তাহার! আঙ্লকাজার হইতে সরকারী টৈল্দিগকে বিতাড়িত করিয়। 
অবরুদ্ধ ফানি ঠসঙ্চদিগকে উদ্ধার করিয়াছে । মধো বিদ্বোহীর 
যাহাতে অগ্রপক় হইতে ন। পারে, তাহার জন্য সরকার পক্ষ এক 
কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল । 'তাহার। আলবাসে নদীর ৰাধ খুলিয়! 
দেয়। ফালি বা বিদ্রোহী সৈন্যদল আলবাসে নদীর শুষ্ক খাত 
বহিষ্ন। অগ্রপর হইতেছিল। হঠাৎ তাহাদের উপর জঙপ্রবাহ 
আিয়। পড়াতে তাহাদের কতক সৈন্য ভাপিয়! যায় আর কতক 
নৈশ প্রধান, ঠসজদলল হইতে বিচ্ছিপ্ন হইয়। পড়ে। মাত্রিদের 
নিকটস্থ মাকেদা নামক স্থানে হ্বযং স্পেনের প্রেসিডেন্ট আজান! 
সরকারী সৈশ্লদল পরিচালিত করেন। কিন্তু তিন দিন অবিশ্রাম 
যুদ্ধের পর যুরকারী মৈঞ্ পরাজিত হয়। এখনও মাত্রিদ দগল 
করিবার জন্ঠ বিদ্রোহী পক্ষ সরকার পক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতেছে । 
লয় সমদ্ধ যুদ্ধের টংবাদ বন্ধ খাকিতেছে। সরকার পক্ষ 


'বৈদেশিক্ প্রসঙ্গ 
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বলিতেছেন যে, বিদ্রোহীর! অন্ক শক্তির নিকট হইতে - সাহায্য 
পাইতেছে বলিয়। তাহার একপভাবে যুদ্ধ করিতে পারিতেছে। 
বিদ্বোহীদিগের বোম! এবং রণবিমান ষেরুপ কার্য করিতেছে, তাহ! 
দেখিয়াই সরকার পক্ষ এরুপ সমুন্দহ করিতেছেন । আবার কেহ 
কেহ বলিতেছেন যে, কলিয়। ভিতরে ভিতরে সরকার পক্ষত্ক উৎসাহ 
দিতেছেন এবং সাহাধ্য করিতেছেন। ফলে এই গৃহবিবাদে স্পেন 
ভূমি একেবারে উৎমন্প যাইতে বসিয়াছে। উভয় পক্ষই উভগ় 
পক্ষের সহিত অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেছে । এক জন 
বিশেষজ্ঞ বল্গ্রাছেন যে, এই গৃহযুদ্ধে যত লে।ক মরি 
তেছে, তাহার অধিক লে!ক শত্রপক্ষ কর্তৃক বন্দী হইয়া! নৃশংস- 
ভাবে নিহত হইতেছে । .কেহ কেহ বলিতেছেন .যষে, স্পেনের ওই, 
গৃহযুদ্ধ যুরোপকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়! দিবে । বহার সর্বব- 
স্বত্ববাদী, তাহারা এক» পক্ষ হইবেন, আর হার! রাজতন্ত্রবাদী, 
তাহারা আর এক পক্ষ হইবেন। অর্থাৎ ইটালী জাশ্মাণী প্রভৃতি 
বাহার! ব্যক্তিগত শামনের পক্ষপাতী, তাহার! হইবেন এক পক্ষ, 
আর অপর পক্ষে থাকিবেন ফ্রান্স এবং কসিয়া। অন্যান্ত শক্তিরা 
কতক এ পক্ষ, কতক ও পক্ষ অথবা কেহ বা দিরপেক্ষ থাকিবেন। 
অবশ্য এই হাঙ্গ।মা ষদি অধিক দিন চলে, তাহ হইলে ইহা হইতে 
একট জটিলতার উদ্ভব বে ন। হইতে পারে, তাহ! নিশ্চিততাবে বল! 
বায় না। যদি স্পেনে সমাঞজত্ন্্বা্দীদিগের জয় হয়, তাহ! হইলে 
পশ্চিম-যুরোপে গণতন্ত্রের প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে । বিদ্রোহীর! জয়লাভ 
করিলে ধাহার! রাজনীতিক এবং অন্ত কারণে এক ব্যক্তির দ্বার! 
পরিচালিত নিষুমত্গ্ুমূলক শাসন চাহেন,-_তাহাদেরই বল বুদ্ধি 
পাইবে। স্পেনের ফাসিষ্টদিগের মত ইটালীয় এবং জাশ্মীমীর 
ফাসিষ্টদিগের মত হইতে স্বতন্ত্র। তাহারা চাহে ধশ্মযাজকদিগের 
অধীনে শক্তিশালী ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত শাসনতন্ত্র । তাহারা 
রক্ষণশ্ীল। তাহাদের মনোভাব ষুবোপের অন্ান্য দেশের লোকের 
মনোভাব হইতে স্বতন্ব। রুসিয়ায় ঠিক মধ্যবর্তী শ্রেণী বলিয়। 
স্বতন্ত্র শ্রেণী নাই। স্পেনে তাহ! আছে। একজন বিশিষ্ট 
রাজনীতিক লেখক বলেন, স্পেনের ফাসিষ্ট নামে অভিহিত শ্রেণীর! 
ধুকে বিসজ্জন করিবাব পক্ষপাতী নহেন। 


আর্থিক ব্যাপারে নুতন চাল 


সম্প্রতি পাঁশ্চাত্য-খণ্ডে আর্থিক ব্যাপারে একট! নুতন কাণ্ড ঘটান 
হইতেছে। মাঞ্চিণ, ইংলগ্ড এবং ফ্রান্স এই তিন জাতি মিলিয়া 
্টাহাদের দেশের প্রচলিত মুস্রাগুলির মূল্য সমানুপাতিক হিসাবে 
কমাইয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে বিদেশে, অর্থাং এনিয়ায়, 
আফ্রিকায্র এবং আমেরিকায় এ তিনটি দেশের উৎপন্ন পণ্য সুলভ 
মূল্যে বিক্রয় করিতে পার! যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন 
হলগ ষদি ফ্রান্দের দৃষ্টাস্ত অনুমাবে তাহাদের দেশের মুগ্রামূল্য হ্রাস 
করিয়া! দেয়, তাহ! হইলে ভারতীয় শর্করা-শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইবে 
বলিয়। অনেকে অন্থমান করিতেছেন । গিন্ডারের মূল্য কমিলে 
জাভার চিনি, কাপাস প্রত্াতির মূল্য কমিবে। কিন্ত অরতীয় 
টাকার মূল্য যখন বিলাতী পাউও্ড ্টালিংএর মূল্যের সহিত সখা 
রহিয়াছে, তখন ট্টালিংএর মূল্য কমিলেই টাকার মূল্য কমিবে। 
সুতরাং সে দিকে আশঙ্কার কারণ কতটা! আছে, তাহ? কিছু দিন ন। 


৯০০০? 


. [ ১ম খণ্ড) *ঠ সংখ্যা 
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হাইলে ঠিক বুঝা ফাইডেছে না। ভারতীয় সুগার মিলস্‌ এসো" 
সিয়েশন কিন্তু এজন ইহার মধ্যেই আতঙ্কিত হইয় উঠিয়াছেন। 
এ বিয়যে এখনও বিভ্বৃত'দংবাদ পাওয়া বায় নাই। এ ব্যাপার 
লইয়। শীত্রই বিলাতী পার্লামেন্টে আলোচন! হইবে । এ ব্যাপারে 
সহিত ভাঁরতবাসীর স্বার্থ নানাভাবে জড়িত রহিয়াছে। এই 
সম্পকে মকল কথ! না জানিতে পারিলে এ সম্বন্ধে (বন্তভাবে 
মত প্রকাশ করা চলে ন।। ইহার পূর্বে ফ্রান্স মুদ্রা! বিষয়ে 
সুবণ-যান। পরিত্যাগ করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। ইহ! 
লইয়! ফ্রান্সে অনেক তর্কবিতর্কও হইয়া গিয়াছে। তবে এ সম্বন্ধে 
একটা কথ! বল! হইয়াছে যে, এই ব্যবস্থায় বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠ! কর! 


পস্স্ভব হইবে । এ অন্্রমান সত্য বলিয়। মনে হয় না। এখন এই 
বাপার দেখ্যা জাশ্ণী, ইটালী প্রত্ৃতি কি করেন, তাহাও 
জষ্ুব্য। এ 


চীন-জাপানে হাঁঙ্গাম। 


চীনের সহিত জাপানের একট! হাঙ্গামা বাধিবার সম্ভাধন! 
জন্গিয়াছে। আশ্বিন মাদ্র প্রথমেই সংবাদ পাওয়! যায় যে, 
হাক্কোস্থিত জাপানী দূতাবাসের এক জন জাপানী পুলিস-প্রহরী 
গুঙগীর আঘাতে নিহত হইয়াছিল। সেই উপলক্ষে জাপানীর! এ 
স্বান দখল করে এবং তাহার ফলে জাপানীদের সহিত চীনাদিগের 
মনের মালিন্য অত্যন্ত অধিক মাত্রার বৃদ্ধি পায়। ভাহার পর এই 
ব্যাপার সঙ্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। সম্প্রতি 


আচবিতে এক সংবাদ আমিয়াছে যে, তথায় অবস্থ। বড়ই সঙ্গীন 
হইয়। ধাঁড়াইয়াছে। জাপানীর। চীনের নিকট হইতে কতকগুলি 
বিষয় দাবী করিয়াছিল, তাহার পাণ্ট| জবাবে চীনার! জাপানীদিগের 
নিকট হইতে কতকগুলি বিশেষ দাবী করিয়াছে। চীনাদিগের সে 
দ্বাবীগুলি অসঙ্গত নহে । বথা, জাপানী শুন্ক ন। দিয়! কোন 
পণ্যই চীনদেশে লইয়া যাইতে পারিবেন না, উত্তরস্টীন হইতে 
অতিরিক্ত জাপানী ঠৈন্ত সরাইয় লইয়া যাইতে হইবে, চীনের কোন 
ব্যাপারে জাপানী সৈনিকর! হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না" 
টা্বী সাংহাই চুক্তি বাতিল করিতে হইবে ইত্যাদি। 
চীনাদের এই দাবীর কথায় তাহাদের বিশেষ দৃঢ়তার পরিচয় গাওয়! 
যাইতেছে । ইহ! দেখিয়! জাপানীর! বিশ্মিত । ইহার পরই 
মংবাদ আসিয়াছে বে, সাংহাই অঞ্চলে লোকের ত্রাস উপস্থিত 
হইয়াছে। চীনার| সাংহাই এবং নাঙ্কিনের মধ্যবন্তা স্থানে ৭ হাজার 
টৈক্ট এবং নাক্কিন্‌ সাংহাই এবং হেংচাউ-সাংহাই রেলপথে ৭৫ 
হাজার টৈষ্জ মোতায়েন করিয়াছেন । এদিকে বুটিশ নৌবিভাগের 
কর্তৃপক্ষ ইংরেজ নারী ও বালক-বালিকদিগকে হাংকে। ও অন্যান্ 
ইয়াংলি বন্দর হইতে স্থানাস্তরিত করিবার ব্যবস্থ। করিতেছেন। 
ইংরেজ বলতেছেন, এ জন্ত তস্ত হইবার কোন কারণ টে নাই। 
এট| কেবল সাবধানতা অবলম্বন হিসাবেই করা হইতেছে। অনেকে 
শঙ্কা করিতেছেন যে, জাপান সম্ভবতঃ ইয়াংসি বন্দরগুলি অবকুদ্ধ 
করিতে পারেন। সুতরাং কখন কি হয বা যায় না। 
অবস্থা সঙ্গীন। তবে যুদ্ধ যে বধিবেই, এমন অবস্থা এখনও 
হয় নাই। 





নারী 


অতৃপ্ত-তরগ্ব-ক্ষু আকাঙ্ষ]-দাগরে 

তৃপ্তিশম্প-গ্তাম-কৃল তুমি হে কল্যাণি ! 
মোহ-মুগ্ধন্র্পথ পাস্থ শিরোপরে 
ঞরব তারা সম তৰ দীপ্ত দৃষ্টিখানি । 


তোমার হৃদয় সে যে পারিজাত সম 
রূপে রসে গন্ধে আনে ত্রিদিব ধরায় 
সদ] সেবা-ব্রত-লিণ্ড হত নিরপম 
অনীম আশ্বান আনে আতুর হিয়ায় । 


, তোষারে বন্দনা করে সগুধীপবালী 


স্থচির-রহ্শ্যময়ী তুমি নিত্য নব, 
আনন্দের উৎস বছে তব পদ চুমি 
পুরুষ পৌরুষ-দৃপ্ত স্পর্শ লভি তব॥-- 
আগ্চাশক্তি নিখিলের হে কল্যাশি, তুমি । 


স্বেচ্ছায় পরেছে বিশ্ব তব প্রেমফাসী ॥ 


ছি... ও 


জীধজ্রেশ্বর রায় 





(গল্প) 


আমার বয়স যখন সাত বছর) সেই সময় আমার ছোট 
ভাই ছুই বৎসরের শিশু ভুলুকে আমাদের সংসারের কর্রী 
বিধব! পিসীমার হাতে সপিয়। দিয়। ম| আমার সংসারের 
খেল। শেষ করিলেন। সেকালের কথা । বাব। নবাৰ 
সরকারের জমিদারী ডিহি দুর্গাপুর কাঁছারীর নায়েব 
ছিলেন। সেকালে আমার্দের পল্লী অঞ্চলের কোন গৃহস্থ 
ঘর-দরজ| চাৰিবদ্ধ করিয়া, বা! তাহা কাহাকেও ভাড়া 
দিয়। পরিজনবর্কে চাকরীস্থানে লইয়া ষাইতেন ন|; 
আত্মীয়স্বজন ও পাঁড়ী-পড়সীর। এরূপ কাধ্যের নিন্দা 
করিতেন । সেকালের বাঙ্গালা-নবীশ, পাড়াগেয়ে লোক- 
গুলির এরূপ নৈতিক সাহস ছিল না যে, সেই নিন্দা অগ্রাহা 
করিয়। ধঁ প্রকার সামাজিক প্রথা-বহিষ্ভূতি কাষ করিবেন। 
বিশেষতঃ) আমার ঠাকুরদাদা তখনও জীবিত-_-সংসারের 
কর্তী। আমার ঠাকুরমা! আমার জন্মের পূর্বেই পতিপুজ 
রাখিয়া, পাকা চুলে সিঁদুর পরিয়া। পতিপরায়ণ হিন্দু 
নারীর চির-আকাজ্ষিত সতীলোকে প্রস্থান করিয়াছিলেন | 
বার্দক্যে বিপত্ীক বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা-শুশ্য! আমার মায়ের 
জীবনের প্রধান ব্রত হইক়্! দাড়াইয়াছিল। কিন্ত মাও 
সারের মায়া কাটাইগা অকালে জগজ্জননীর ক্রোড়ে 
আশ্রয় লইলেন । সেই দুর্দিনের কথা এত কাল পরেও 
ভুলিতে পারি নাই। মনে পড়িতেছে? পাড়ার করেক ভন 
লোক আমাদের বাড়ীর আঙ্গিনার তুলসীতলা হইতে মাকে 
খাটিয়ায় তুলিয়া হরিবোল দিতে দিতে গ্রামের পথ দিয়া 
কোথায় লইয়া গেল। আমি “মা মা বলিয়া কীদিয়া 
মাটীতে গড়াইতে লাগিলাম ৷ ঠাকুরদাদা আমাকে কোলে 
তুলিয়া! লইয়া, ঘরের দাওয়ায় বপিয়। চোখের জলে আমার 
বুক ভানাইতে লাগিলেন ; কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটা 
কথাও বাহির হইল না। পিমীম। ভুনুকে ঝুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া! আাঁচীতে পড়ি] হাহাকার করিতে লাগিলেন । 


সোনার সংসীর শ্মশান হইল। মায়ের আকম্মিক মৃত্যুর 
ধবাদ পাইয়া! বাবা তিন'দিন পরে তাহার কর্মস্থল হইতে, 
বাড়ী আদিলেন। তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছিল। 


২২. 


বাবা পরের চাকর; চাকরীর খাতিরে তিনি মায়ের 
সাংঘাতিক গীড়ার সংবাদ পাইয়াও তাড়াতাড়ি বাড়ী 
আসিষ়। মাকে শেষ দেখ! দেখিতে পাঁরিলেন না। তাঁহার 
এই দুঃখ কিরূপ ছুঃসহ হইয়াছিলঃ তাহা বুঝিতে পারি; 
আমার সে বয়স তয় নাই । কিন্তু এই দুর্ঘটনার পর কোন 
দিন বাবার মুখে হাদি দেখিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে না। 
কয়েক দিন পরে এক দিন দদ্ধ্যার পর আমাদের প্রতিবেশী 
মাণিক ঘোষের গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বাবা আবার চাকরী 
করিতে চলিলেন। 

তিনি গাড়ীতে উঠিলে আমি গাড়ীর কাছে গ্লাড়াইয়া 


, হ্ৃতাশভাবে বলিলাম, “তোমার সঙ্গে যাব বাবা! আমার 


বড় মন কেমন করছে!” আমার ছুই চোখের জল গাল 
বহিয়৷ গড়াইয়া পড়িল। | 
. বাবা বলিলেন, “সেখানে গিয়ে সত থাকৃতৈ পারবে না, 

আবার বাড়ী আস্বার জন্যে কারাকাটি করবে । বাড়ীতে 
ঠাকুরদাদা আছেন? পিলীমা আছেন, তাঁদের কাছে থাক্‌বেঃ 
ভুলুর সঙ্গে খেলা করবে । আর রোদে রোদে বেড়িও না, 
অন্থখ করবে । আবার আমি আস্বে1। 

আমি বলিলাম, “মার কাছে যাব বাবাঃ মা কবে 
আ.স্ৰে ?" 

আমার বধু তখন সাঁত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র। 
ম৷ মরিলে আর ফিরিয়া আসেন না? এ জ্ঞান তখনও লাভ 
করিতে পারি নাই। বাবা আমার প্রশ্সের উত্তর দিশৈন 
না। পিসীমা ভুলুকে কোলে লইয়া গাড়ীর অদূরে দীড়াইয়া 
আঁচলে [চোখ মুছিতেছিলেন ; বাবা বলিলেন, “দিদি, 


, ১০ট৩' 


কালুকে ঘরে নিষ্বে যাও)আর দেখো? যেন মা মা ক'রে কেঁদে 
না বেড়ায়, সময়ে ছুটো' খ|ইয়ে দিও; আর ত কেউ ওর 
মুখের দিকে চাইবার নেই । উঃ, কি কষ্ট!» | 

দেখিলাম, বাব! গাড়ীর ভিতর বসিয়া তাহার গায়ের 
চাদর দিয়া চোখ মুছিলেন। ্‌ 

মাণিক ঘোষ উঠানের গাবগাছের গোড়! হইতে দড়ি- 
বাধা বলদ জোড়াট! খুলিয়। আনিয়া গাড়ীর যোফালে 
, ফুতিয়া দিল।--গাড়ী উঠান হইতে অনুয়বন্ী পথে 
নামিল। 

আমি মাটীতে পড়িঘা ধুলায় গড়াইতে গড়াইতে “বাবা 
গো: আমাকে নিয়ে যাও, আমি যা'র কাছে যাব” বলিয়া 
হাত-প1 ছুড়িয়া কাদিতে লাগিলাম । 

সে দিনের কথা মনে হইলে এই বুড়া বয়সেও চোখ 
ফাটি বল পড়ে। শৈশবে মাতৃহীন হওয়া যে কি কষ্ট, 
ত| যে আমার বয়সে ম] হারাইয়াছে_ সেই জানে। 


০) 


 স্থখের দিন কাটে, দুঃখের দিনও পড়িয়া থাকে না। 
বাবা মনের সকল দুঃখ-কষ্ট মনের ভিতর চাপিয়া রাখিষকা, 
একাকী বিদেশে বৈচিত্র্যহীন জীবন ৰহন করিয়া কি 
ভাবে অর্থোপার্জন করিতেন- তাহা বুঝিতে পারিৰ, 
তখনও আমার সে বয়স হয় নাই। তিনি ঠাকুরদাদাকে 
মাসে যাদে সংগার-খরচের জন্য চিঠির ভিতর নোট 
পাঠাইতেন। একালের মত তখন মণিঅর্ডারে টাকা 
পাঠাইবার নিম ছি না। সংসারে পরিবার মাত্র চারি 
জন _ঠাকুরদাদা, পিসীম।) আমি আর ভুরু। আমি 
মাকে হারাইবার পর ঠাকুরদাদার কাছ-্ছাড়া হইতাম 
না) সন্ধ্যার পর আমাদের বৈঠকখানায় তাহার পাশে 
বসিয়। “একে চন্দ্র ছুইএ পক্ষ প্রভৃতি আবৃত্বি করিতে 
করিতে কখন্‌ ঘুমাইয়! পড়িতাম, তাহ। জানিতে পারিতাম 
না। ভুলু পিমীমার কোলে মানুষ হইতে লাগিল । 

এই ভাবে সুখে দুঃখে সাত আট বৎসর কাটিয়া 
গেল।- পনের বৎসর বয়সে গ্রামের এপ্টান্স কুলের 
্ষিতীয় শ্রেঈীতে পূড়ি ) সেকেলে হেড, মাষ্টার রাখাল বাবুকে 
ষষ্ষের যত ভয় করিতাষ। তাহার মন্ত্রী ছিলেন জানকী 
ঢু মাষ্টার) ছেলের ঠাছাকে 'জানকী বাধ বলিত, এবং 


রা 


[ ১ম খণ্ড, *ট.সংখ্য। 


“জানব বাঘের ঠাত কিটিমিটি' বলিয়া দূর হইতে তাঁহাকে 


.ক্ষেপাইত। তিনি আমাদিগকে আক কষাইতেন, এবং 


বলিতেন, উচ্চশ্রেণীর গণিতের আলোচনা করিম! বড়ই 


আনন্দ লাভ করেন) তাহার শিক্ষা+কৌশলেই আকে 


আমর এক একটি €গোরীশক্করঃ বনিয়] গিয়াছিলাম। 
হেডমাষ্টার রাখাল বাবু যখন আমাদের গ্রামের 
সেকালের আবগারী দোকানের এভেগ্ডার” মহেশ সা” 
ধান্তেম্বরীর বোতল শৃন্ঠগর্ভ করিয়! প্রতি শনিবার অপরাহ্থে 
ছাত্রসভায় সুনীতি প্রচার করিতেন, তখন দীনবন্ধুর 
€সধবার একাদশী”র নিমে দত্তের কথা কথ! মনে পড়িত। 
'সধবার একাদশী” সেই সময় নৃতন প্রকাশিত হওয়ায় 
আমাদের গ্রামের 'বান্ধব রঙ্গালয়ে' তাহার «রিহীসেল' 
চলিতেছিল ) 

গলেখাপড়া করে ধেই, গাড়ীঘোড়। চড়ে সেই? 
এই আদর্শেই সে যুগে আমর! শিক্ষালাভ করিতেছিল!ম। 
ব্যায়ামচ্চা সেই যুগে “গোয়ার্ডূমি বলিয়। গণ্য হইন। 
এবং যদি কোনও দিন সন্ধ্যার পূর্ধে স্কুলের ক্বাতায় 
আমরা চাম্চু--হাডুডুড়ু খেবিতে খেলিতে রাখাল 
বাবুকে কালে! দাড়ির নিশান উড়াইয়া সেই পে 
আসিতে দেখিতাম, তাহা! হইলে খেল! ছাঁড়িয়। উ্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিতাম: এবং মাধৰ চাঁটুষ্যে মশায়ের অস্থঃপুরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতাম। 


সেকালে আমাদের গ্রামের ছেলেদের মধ্যে ঘুড়ি উড়াইৰা এ 
অভ্যান সংক্রামিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে ছোট-বড় 
ইতর-ভদ্র কাহারও উৎম।হের অভাব ছিল না। স্কুলের 
অধিকাংশ ছাত্র পড়াশুন। ছাড়িয়া, ঘুড়ি নাটাই লইয়৷ 
কেপিয়। উঠিত। তবে বাতিক বৃদ্ধি হইত শ্রাবণ মাসে 


ঝুঁলন পূর্ণিমার পর হইতে । গ্রামের ছুই তিন জন বেকা? 


এই সময় নানাবর্ণের পাতলা কাগজে ঘুড়ি নির্মাণ করিয় 
তাহ! বিক্রয়ে কেক মাসে যে অর্থ সংস্থান করিত) 


তাহাতে তাহারা সংবৎসরকাল সংসার-প্রতিপালনে সমর্থ 


হইত! ৃ 
কিন্ত ছেলেদের উৎলাহ দু্দনীয় হইয়| উঠিত। 
তাহার! নূতন নাটাই সংগ্রহের পয ছুঁতোর বাড়ী; 


১৫শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৪৩.] 


তাহাতে মাগ। দেওয়ার জন্য ঘরে ঘরে শিশিবোতল 
ভাঙ্গিয়। সারাদিন' হ্বামানদীস্তায় তাহ। চুণ করিবার 
শব! গাবগাছ হইতে গাব পাড়িবার জন্ট ছেলের! 
পড়াশ্ুন। বন্ধ করিয়! বাগানে বাগানে ঘুরিয়। বেড়াইত। 
গাব সংগৃহীত হইলে খৈএর মণ্ডের সহিত বোতল-চুর 
ও গাবের আট! মিশাইয়া মধ্যাহরৌদে এক এক দল 
ছেলের হৃতায় মাঙী| দেওয়ার ঘটার কথ! মনে গড়িলে 
সেকালের দেই তরুণ-জীবন লাভ করিবার জন্ত প্রাণ 
ব্যাকুল হুইয়। উঠে। 

সেই সকল গুড়িই বা কত রকম! কোনখানি উদ্যত- 
ফণ। সাপের মত সুদীর্ঘ লাঙ্গুল বাযুগ্রবাহে আন্দোলিত 
করিতে করিতে তাহাকে উত্দ হইতে উর্ধতর আকাশে 
পাবিত হইতে দেখিতাম। £কানখানির আকার মান্ষের 
শাম হস্তপদ-বিশিষ্ট ) কোনখানির হস্তীর আকার। 
গরাম-প্রান্ত হইতে দই একখানি 'আগুড়ে ঘুড়ি উড়িত, 
সেগুলি বাশের চ]াটাই বা ভালাই-নির্শিত ; দুই হাত 
আড়াই হাত দীর্ঘ, তাহার অনুরূপ প্রশস্ত । ঢেরায় 
কাটা মোট পাটের বা শণে। দড়ির সাহায্যে সেই ঘুড়ি 
উড়াইতে হইত 7 উর্ধাকাঁশে উড়িবার সমর বাঘু-তরনে 
প্রতিহত হওয়ায় তাহা বন্‌ বন্‌ শব্দ করিত? একালের 


গগনবিহারী এরোপ্লেনের শব্দের অনুবূপ। কাগজ-নিশ্মিত 


বড় বড় “ধাউই” গুড়িগুলির গুপ্রনধ্রনিতে আকাশ পুর্ণ 
হইত। এই সমদ্ব প্রতিদিন অপরাহে মিউনিসিপাল 
অফিসের অরূরবন্তী গড়ের মাঠ ও তাহার সন্নিহিত দীঘির 
পড় বালক, যুবক ও পরীর সৌধীন বৃদ্ধের দলে পূর্ণ 
ইইত। গ্রামের জমিদার মহাতাপ মুখুষ্যে রামচরণ 
মল্লিক পর্যন্ত ঘুড়ি নাটাই লইয়া সেই উৎমবে যোগদান 
করিতেন । তাহাদের ঘুড়ির সুতা “অকাট্য, ছিল। 
অনেকে তীহাঁদের ছতায় সহ ফেলিয়৷ তাহা কাটিবার 
চেষ্টা করিত | উভয় পক্ষের সুতায়. 'প্যা”” লাগিলে 
দলের কি,.উৎসাহ! দর্শকগণ ম্পনিত বক্ষে উর্দৃ্টিতে 
সেই দৃশ্ত নিরীক্ষণ করিত। উভয় পক্ষ বন্তবন্‌ শবে 
নাটাই ঘুরাইয়। সভা ছাড়িতেছে, ঘুড়ি লাট খাইতে 
খাইতে চুলি করিয। পঞ্চাশ হাত নীচে নামিয়! পড়িয়া 
, আবার. হাউইএক মত দবেগে উর্ধে উঠিতেছে। 


হুচ্তণ 
ধরণ। দিয়া বসিয়া থাকিত। কাটিষের, হৃত। কিনিয়া | 


৪ ৯০০৭ . 
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উভয় পক্ষই হাতের নানাপ্রকার ভঙ্গী করিয়। সুতা 
ছাঁড়িতেছে। হঠাৎ চারিদিকে মুহ্ণছ করতালি-ধ্বানির 
সহিত শত শত কণ্ঠে উচ্চারিত হইল “রস! 
ছিন্নন্ত্র ঘুড়িখান ঘুরিতে থুরিতে ৃ্মার্নে চুটিয়। 
চলিল।. গ্রামের পঞ্চাশ জন বারক যুবক সেই ছুই পর়গা 
মূল্যের ঘুড়ি ধরিবার জন্ত প্রাণের মায় বিসর্জন দিয় 
দৌড়াইতে ধলাগিল। বিজয়ী জমিদার বাবু সগর্ধ্ে অধিক 
উৎদাহে তাহার নাটাইয়ের শৃতা ছাড়িতে লাগিলেন । 
তাহার বিজষগর্ক-প্রদীপ্ত উর্দোৎক্ষিপ্ত চক্ষুর দিকে চাহিলে 
মনে হইত--চক্ষু নীরব ভাষায় বলিতেছিল, “আমার ঘুড়ির 
সঙ্গে প্যাচ? হৃতভাগাঁর আসম্পর্ধাও কম নয় 1”- হতভাগ্য 
নবাব সিরাজউদ্দোলাকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
ক্লাইভও বোধ হয় সেইবূপ আম্মগ্রসাদ লাভ করিতে 
পারেন নাই ! 


আমাদের ক্লাশের অনেক ছাত্রেরই ঘুড়ি উড়াইবার সখ 
ছিল। তাহারা পড়াশুনা! ছাড়িয়া ঘুড়ি নাটাই এবং সুতার 
মাঞজা লইয়া ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল দেখিয়। হেড্‌ মাষ্টার রাখাল 
বাবু কঠোর শাসন আরন্ত কবিয়াছিলেন। এই অপরাধে 
ত্বাহার “পিনাপ কোডে' শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ 
শান্তিরই ব্যবস্থ। ছিল। যাঁহাদের ঘুড়ির বাতিক অধিক 
ছিল, শান্তিম্বরূপ তাহাদিগকে প্রত্যহ দশখান “রাইটিং 
(হস্তলিপি ) কাপিবুক দেখিয়! *লিখিয়া আমিতে হইত, 
এবং তাহার আদেশে থার্ড মাষ্টার জানুকী অধিকারী 
পি, ঘোষের পাটীগণিত হইতে দশটি আক বাড়ীতে বসিয়া 
কষিবার ভার দিতেন । কেহ এই আদেশ অগ্রাহ্‌ করিলে, 
বা কোন রকমে দাষু সারিলে শারীরিক দণ্ডের ব্যবস্থ। ছিল। 
সেই ব্যবস্থাও নানাপ্রকার ; নির্দিষ্ট মমন্বে ক্লাশে ছাড়াই] 
থাকিতে হইত, পরে হাটুভাঙ্গা নীল ডাউন, তাহাতে ফল ন। 
হইলে ষ্ট্যাাপ, অন দি বেঞ্চ ।'-_মতপর বেঞ্চির উপর 
এক পা! তুলিয়া! ঈাড়াইবার আদেশ। ছুঁটীর পর এক ঘণ্টা 
ক্লাশে আটক | এই.ভাবে ন্টা্” ক্রিয়াও কোন-ধল,না 
হইলে উভয়. করতলে পাঁচ ঘ! করিষ বেত্রাথাত। 

কিন্ত এই কঠোর দৃগডও অনেক সময় মিম্ষ হইত। 
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জানকী মাস্টারের বেতের আসশ্বাদন-মাধূ্ধ্য তাহার ছাত্র- 
গণের অনেকে বুড়াবনসে কর্ক্ষেতর ₹ইতে বিদাষ গ্রহণের 
পরেও ভুলিতে পারেন নাই, এইজন্য তিনি কোন কোন 
ককতবিদ্ত ও কর্খজীবনে লব্বগ্রতিষ্ঠ ছাত্রের গ্রসঙ্গে বলিতেন 
গাধ। পিটিয়া তিনি ঘোড়। করিতেন । আমার কখনো ঘোড়। 
হইবার রখ হয় নাই, এবং ঘুড়িরোগও ফোন দিন আমাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। | 

আমার ছোট ভাই ভুলুর বয়স তখন নয় দশ বৎসর । 
বৎসরের অধিকাংশ সময় বাবাকে চাকরী উপলক্ষে চুর্গাপুর 
কাছারীতেই বাস করিতে হইত । ঠাকুরদাদা ও পিসীষ! 
আমাদের ছুই ভাইয়ের লালনপালনের ভার গ্রশ্ণণ করিয়া- 
ছিলেন। ভুলু তখন গ্রামের স্কুলে নীচের ক্লাশে পড়িত। 
তাহার সহপাঠিগণের দেখাদেখি ঘুড়ি, সৃতা ও নাটাই 
সংগ্রহের জন্ত সে ক্ষেপিয়। উঠিয়াছিল। সে নাটাই ও শৃতা 
কিনিবার পয়সার জন্য ঠাকুরদাদার নিকট আবদার আরম্ভ 
করিয়াছিল। কিন্তু পাছে সেলেখাপড়াত্ব তাচ্ছীল্য প্রকাশ 
করিয়। ঘুড়ি লইয়! মাতামাতি করে-_এই আশঙ্কায় ঠাকুর- 
দাদ! তাহার খেয়ালের সমর্থন করেন নাই। কিন্তু তাহার 
নিকট পয সংগ্রহ করিতে না পারিলেও তাহার উৎসাহ 
শিথিল হইল ন|। 

পাড়ার রমণীসমাজ জানিত--পিসীম! মহাঞ্জনী করেন। 
তাহার যেকিছু অলঙ্কার ছিল, বিধবা হইবার পর তাহা 
সমস্তই তিনি বিক্রয় করিয়। ষে টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
উচ্চ সুদে তাহা তিনি পল্লীরমদ্ীগণকে ধার দিতেন। 
কাহাকেও তিনি খালি হাতে টাক! ধার দিতেন না; থালা? 
ঘটি, বাটি ব| অলঙ্কার-পত্র বন্ধক রাখিয়া তিনি টাক। ধার 
দিতেন, এবং এক পয়দাও সুদ ছাড়িতেন না। কিন্ত লময়ে 
সময়ে নদের লোতে তাহাকে ক্ষতিগ্রস্তও হইতে হইত। 
একবার তাহার “মহাগ্রপাদের' এক পুত্র হাদা চাটুষ্যে 
তাহার নিকট এক সেট মোনার বোতাম বন্ধক রাখয়া 
কুড়িটি টাক। ধার করিয়াছিল। নুদে-জাসলে দেন! ত্রিশ 
টাকা বার আনায় দাড়াইলে, তিনি খণ-পররিশোধের জন্য 
হাদাকে গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। হাদা জবাব 
দিছিল, তাহার পণ পরিশোধের সামর্থ নাই £ পিসীম। 
তাহার বোতাম বিক্রয় করির! লইতে পারেন। পিসীষা 
আমাদের গ্রতিবেশিনী শ্াকরা-বৌকে : বোতাছূছড়াটা 


শ্মাড্ণিন্ ম্বস্সত্তী 


[ ১ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


গলাইতে দিলে স্তাকরা*বী বৌতামগুলি পিমীমাকে ফেরং 
দিয়া বলিল-_গিল্টির বোতাম) ভাহার ন্বাষী বলিয়াছে-_ 
উহার মূল্য চারি পয়সাও নহে! পিসীমা হাদাকে 
ফৌজদারীতে ফেলিয়া দণ্ডদানের ভয় দেখাইয়া শুনিতে 
পাইলেন-সেই বোতাম যে হাঁদাই তাহার নিকট 
বন্ধক রাখিয়াছিল। তাহা তাহাকে স্প্রমাণ করিতে 
হইবে, এবং তাহাকে আদালতে সাক্ষীর কাঠরায় উঠিতে 
$ইবে। অগত্য| তাহাকে স্ুদদেরে লোভে আসলের 
মায়া বিস্ধন করিতে হইল। লাভের মধ্যে তাহার 
মহাপ্রসাদের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হইল। বার্ধক্যে তীর্ঘ- 
ধর্ম করিয়। যদি কিছু টাক৷ অবশিষ্ট থাকে, তবে তাহ! মাতৃ- 
হীন ভূলুর বিবাহের সময় তদ্দার| নববধূর জন্ট দুই একখানি 
অলঙ্কার প্রস্তুত করাইবেন-_পল্লীর রমগীসমাজে তিনি 
এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেন । তাহার এই আকাজ্ষার 
পরিচয় পাইপ বিধাত। অলক্ষ্যে থাকিয়| হাসিতেন কি না? 
তাহা তিনিই জানেন। 


শু 


পিসীমা পাড়ার মুচিরাম ঘোষের স্ত্রী নেত্য ঘোষাণীর 
একগাছ| রূপার খাড়ু বন্ধক রাখিয়া, টাকায় মাসিক এক 
আন। সুদে পাচটি টাঁক। ধার দিয়াছিলেন। ঘোষাণী দুধ 
বিক্রয় করিয়। প্রতিমাসে পাচ আন! সুদ দিয়। যাইত। 
আমল টাকা পরিশে।ধ করিতে বিল হইলেও গ্ষতি নাই, 
কিন্ত প্রতিমাসে সুদের পয়সা নগদ দিতে হইবে-_এই 
কিরারে' তিনি ঘোষানীকে টাক! পাচটি ধার দিয়াছিলেন ! 

পিমীষা! এক দিন সায়ংকালে তাহার ঘরের দাওয়ার 
বসিয়। হরিনামের ঝুলিটি হাতে লইয়া মালা ফিরাইতে- 
ছিলেন, ভূল তাহার কোলে মাথা রাখিয়া বিশ্রাম করিতে- 
ছিল। সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে সে প্যাচে-কাটা একখান ঘুড়ির 
লোভে বহুদূর পর্য্যস্ত দৌড়াদৌড়ি করিয়! পরিশ্রান্ত হুইয়া- 
ছিল। কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। একটি নাটাই 
ও নুতাপে কিরূপে সংগ্রহ করিবে, এই চিন্তায় তাহার 
নিদ্ার ব/াথাত হুইতেছিল। 

সেই সময় নেত্য খোষানী পূর্বমাসের দুদের পাঁচ ক্মানা 
--ছুইটি দুয়ানী ও চারিটি পর্দা আনিয়! পিসীমার পদ- 


প্রান্তে রাখিয়া গেল। লিসীমা সেখুলি তুলিয়া লয়! 
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হরিনামের ঝুলির ভিতর রাখিয়া! দিলেন কিছুকাল পরে 
তাহার জপ শেষ হইলে, তিনি ঝুলিটি মস্তকে স্পর্শ করি! 
তাহার আংটাটি ঘরের দেওয়ালের পেরেকে ঝুলাইয। 
রাখিলেন। “ঘোষাণী-গ্রীদত্ত সুদের পদ্মসাগুলি ঝুলির ভিতর 
হইতে লইয়। বান্সে রাখিতে হইবে, এ কথা তিনি বিশ্বৃত' 
হইস্কা ভুলুকে ভাত বাড়িয়া দিবেন বর্লিা রান্নাঘরে 
চলিলেন। 

স্বলু কিন্তু পিসীমার ঝুঁলির ভিতর পয়স। রাখিবার 
কথ। বিশ্বৃত হয় নাই ; পিলীম। প্রস্থান করিলে সে একখানি 
টুল হাতে হইয়। দেওয়ালের নিকট রাখিলঃ এবং তাঁহার 
উপর উঠিয়া দাড়াইফ়্া পিদীমার ঝুলির ভিতর হইতে 
পয্সাগুলি বাহির করিয়! লইল। “স তাহ! কোচার খুঁটে 
বাধিয়। পিনীমার আহ্বানে রান্নাঘরে খাইতে চলিল। 

পরদিন প্রভাতে স্ানের পর আহ্ছিক করিতে গিয়া 
ধোষানী-প্রদত্ত সুদের কথ! পিসীমার স্মরণ হইল) কিন্তু 
ঝুলিটি ওগট-পালঠ করিয়। তিনি একটি পয্াও আবিষ্কার 
করিতে পারিলেন ন1। পয়পাগুলি কি ভাবে অপৃশ্ঠ হইয়া- 
ছিল-_তাহ! জানিবার জন্য নিধিরাম ঘোষকে ডাকিবার 
প্রষ্নোজন হইল ন|; নিধে হাত চালাইতে 'ও “চাল পড়িতে 
জানিত। নিধিরাষ £ঘাষের চালপড়া অব্যর্থ; চোর 
তাহার পড়। চাল খাইলে তিন রাত্রির মধ্যে রক্ত বমন 
করিয়। মণ্রত। দে কথ ম্মরণ হওয়ার পিদীম। ভয়ে 
শিহুরিয়। উঠিলেন। তিন জানিতেন--তাহার হরিনামের 
ঝুলির ভিতর পয়স| রাখিতে কেবল ভূলুই ভ্খিষাছিল। 
বিশেষত?) বাড়ীতে তখন আর কেহই ছিল না। “দৈরভী' 
ঝি সংসারের সকল কাষ শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। 

কিন্তু ভুলু পর়সাচুরি স্বীকার ক'রল ন]। পিসীমা 
তাহাকে বলিলেন, “পয়সাগুলে! ভুলোই নিয়েছে । এক 
মুঠো পয়সা ! ভুলে! কি কেনে দেখিদ্‌ত বাব! 
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গোয়েন্দাগিরির জন্য 'সামাকে অধিক পরিশ্রম করতে হইল 
নাং পরদিন খনবার বেল! দেড়টার সময় স্কুলের ছুটা 
হইলে ভুলুকে বাড়ীতে দেখিতে পাইলাম ন|। আশ্বিন 
মাস) মেঘমূক্ত নির্শাল আকাশ । রৌদ্রের (এজ অগয্ত 
প্রথর | ঠাকুরদাদ! ভুলুকে চোখে চোখে রাখিতেন । স্কুল 


যা ' 


১০০৪, 
হইতে তাহাকে বাড়ী ফিরিতে না দেখং! তিনি 'আমাকে 
ভুলুর সন্ধানে পাঠাইলেন। 

আধঘণ্ট1 পরে দন্তপাড়ার ঠেতুলতলাৰ তুলুকে 
গ্রেপ্তার করিলাম । দেখিলাম, ভুলু দত্তপাড়ার চাপ্ব পাচ 
সমবয়গ্ক সঙ্গীর সাহাষ্যে ঘু'়র হুতার গাবের আটা ও 
বোতলচুরের 'মাঞ্জা 'দিতেছিল। পিসীমার সুদের আট 
পয়সা দিয়া, নূতন একট] নাটাই। এবং ছুই” আনার 
কারিমের হৃত| কিনিয়! সেই হৃতায় মাগ্ত! দেওয়। হইতে- 
ছিল। অবশিষ্ট চারি পধসা দিয়া শ্রীহরি সরকারের" 
নিকট ছুইখানি তিথ্বরগ্া কাগজের ঘুড়ি সংগ্রহ করা 
হইয়াছে । অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। রৌদ্রে দাঁড়াইয়। 
শৃতায় মাঞ্জ। দিতে দিতে তাহার মুখ লাল হইয়। গিয়াছিল। 
কপাল বহিষ্বা টন্টস্‌ করিয়া ঘাম ঝরিতেছিল। আমাকে 
হঠাৎ সেখানে উপস্থিত দেখিষু। ভুলুর লাল মৃখ কালে 
হইয়! গেল। 

মাতৃহীন ছোট ভাই, কোন দিন তাহার প্রতি কঠোর 
ব্যবহার করি নাই; কিন্ত, ক্রমাগত আদর পাইয়া! 
তাহার পরকাল নষ্ট হইবার উপক্রম! পিসীমার পয়স! 
চুরি করিয়া! এই কাণ্ড! তাহার উপর আশ্বিনের রৌদে 
গলদ-ঘর্ম। আমার বড় রাগ হইল। নাটাইট। তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া! ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম ; সুতার 
তারগুলি ছি'ড়িয়া ফেলিয়! তাহার গালে এক চড় মারিলাম, 
এবং তাহাকে কাণে ধরিয়া বাড়ী আনিবাম। ভুসুর 
চোখ দিয়া] জল ঝরিয়া গাল ছুইখানি প্লাবিত করিল: 
চড় খাইয়| দে “মা গে! বলিয়। একবার,কণশদিয়া উঠিয়।- 
ছিল। তাহার সেই আর্তনাদ ছুরীর মত আমার বুকে 
বিধিল। নেই ক্ষত এতকাল পরেও আমার বুকের 
ভিতর টাটুক। আছে। 

অভিমানী ভুলু অভিমান-ভরে সেই রাত্রে ভাত 
খাইল না। নাটাই ও শত নষ্ট হওয়ায় সেই রান্রে 
যতক্ষণ (স না ঘুমাইল, ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিল। পিলীমা 
সকল কথ। শুনিয়। আমাকে তিরস্কার করিলেন। আমি 
বলিগাম, “তোমরাই আদর দিয়ে ওর মাথ| খেলে। 
এখন বুঝতে পারছ ন।॥ বড় হয়ে তোমার আছুরেগেষপাল 
লোকের ঘরে দি'দ কাটবে” 

দীর্ঘকাল রোদে পুড়িয়াই হউক, আর মনে আঘাত 
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রী 


আঙ্গিক অন্যমতী 
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লাগিবার ফলেই, হউক, সেই দিন শেষ রাত্রে তুলুর অর 
হইল) জআ্বরট। বাকা; গ্রাথম হইতেই ডাক্তার ওষধ 
দিলেন, কিন্তু পাচ দ্নের অধ্যে'অরের বিরাম হুইল না। 
এঁজীর -আগিয়। নানাভাবে রোগ পরীক্ষা করিলেন__ 
তাহার পর গন্তার মুখে বলিলেন, “বোধ হুয় টাইফয়েডে 
ঈাড়াবে।” 

শ্ুনিয়। ভয়ে আষাদের প্রাগ উড়ি় । গেলে। সংবাদ 
পাইয়। বাব। বাড়ী আসিলেন। আশ্বিন মাস, পুজ। 
'আমিল। কিন্তু পুক্ভা কোন্‌ দিক দিয়! গেল, তাহা 
আমরা জানিতে পাপ্িলাম না। আমরা সকলে আহার" 
নিদা ত্যাগ করিয়।। ডুলকে বাচাইবার জন্ত যমের সহিত 
যুদ্ধ করিতে লাগিলাম ৷ ভুলুর ঘোর বিকার! বিকার- 
ঘোরে তাহার মুখে কেবল নাটাই, সৃত। ও ঘুড়ির কথা । 
কখন বলেঃ “আমার নাটাই ভেগ্বে। না দাল!ঙ আর আমি 
পিলীমার পদ্বপ। চুরি করবো না।' 


আমার বুকের রক্ত ধেন চোখ ফাটিয়া, অশ্ররূপে 
গড়াইয়া পড়িল 

বাব। ভুলুর জন্য ভাল জামা, কাপড়, ভুত। আনিয়া, 
ছিলেন। 'ভুপু আরক্ত-নেত্রে বিকারধোরে সেগুলি চাহিয়। 


দেখিল। তাহার দুই চোখ দিয়। জল ঝরিতে লাগিল। 


ক্রমে সপ্তমী, অষ্টমী) নবমী কাটিল। দশমীর অপরায়ে 
দত্তবাড়ী ম| দুর্গার বরণ আরন্ত হইয়াছে; বরণের তালে 
তালে বাজনা বাজিতেছে। শানাই কাদিকব। কাদিয়। জননী 
দশভুজার বিদাধ়-গীতি গাহিতেছে 1 
আর কোন আশ। নাই। পিহবদ্ধ ডাক্তার ঝোগীগর 
অবস্থ! দেখিয়। সঙ্গলনেরে নির্বাকভাবে প্রস্থান করিলেন । 
“ভুল? বাপ আমার? সোনা আগার, মাণিক আমার; 
আমাকে ছুঃখের সাগরে ভালিয়ে কোথা দাক্ছিন্ও ব!ব। !” 
ভুলু অতি কষ্টে পাশ ফিরিবার | করিনু। অগ্ঠিম 
হিক্ক(র সঙ্গে বলিল) “লোট, লোট? ফরস। !” 
শ্রীদীনেশবুমার পায় 





তপ্পণ 


আমার হাতের অর্পণ-বারি করিতে পান 
্ধাগহ সকল লোক, 

বক্দধ হইতে স্তন্থ অবধি-_ নিখিল প্রাণ 
সবারি তৃপ্তি হ্বোক, 

আমার পূর্ব-পুরুষ যাহার! সংবরি ভবখেল! 

পিড়ুলোকের উত্তল কক্ষে করে আনন্দ মেলা, 

তাণেরি তৃপ্তি চিত্তে মাগি! আজিকে পুণ)বেল! 
রচি এ দিব্য শ্লোক, 
, সবারি তৃপ্তি হোক। 


কোথ। রে সমূর, এ মর বিশ্বে উরহ আজি তর্পপণ-বারি লহ, 
বক্ষ দানব পন্নগ তরু উরগরাঞ্জি, কেহ আজ পর নহ, 
নিখিল বিশ্বে যে আছ যেথায় ক্ষুদ্র বৃহৎ সবঃ 
এই ধরণীর উপকূলে আজি জাগাও মহোৎসব, 
আমার প্রাণের 'মন্্' আরাবে বাজে প্রেম জয়রবঃ 
বিচিত্র প্রাণ ফোগঠ_- 
নবারি তৃপ্তি হোক! 


আমি যে মানৰ, পূর্ণ-প্রাণেরে করিতে ভোগ 
ত্রমেছি লক্ষ যোনি, 

“. উদ্ভিদ কীট পশু বিহ্ঙ্গ সবারি যোগ 
আপন চিত্তে গুনি, 


সারামনে আভি জাগিতেছে গত (কোটি জনমের কথা 
অনুভব করি সার! সহ্টির সুখ, দ্ুংখ) হালি, ব্যথ!ঃ 
সকল ধরার তৃপ্তি মাগিয়। রচি তর্পণ্গাগ। 
মন্ত্রে সহযোগ, 
সবারি তৃপ্তি হোক । 
অল্প-বসন-বিহীন যে কাদে গোপন পুরে? দুঃখ ঘুটিক ভার, 
বিলান্*মগন যে জন শান্তি আশা ঘুরে--লভূক পাস্থিধার। 
এতটুকু প্রাণ কণিকার লাগি যে করিছে হাহাকার 
ইহ-পর লোকে কাদিছে ধাহারা--ষাচি প্রেম সুধাধার,। 
আছি এ মন্্রমভিম] পুলকে চিত্ত ভরুক তার, 
যাক সম্তাপ শোঁক, 
সবারি তৃপ্তি হোক। . 
মানুষে মান্ষে বিভেদ-বুদ্ধি বিদুরি আঙ্ি 
বিমল হউক প্রাণ 
হৃদয়ে হদয়ে বিপুল আবেগে উঠুক বাজি 
মিলন-মন্ত্র গানঃ 
ভায় ও ধরব প্রেমের রাঙ্গা স্থাপিতে নিখিল ভবে; 
আবি গুতখণে মন্ত্রগুলকে জাগহ জাঁগহ' সবে, 
অমর পক্ষে মরণ জিনিয়া আনন্ব-কলরবে, 
চিত্ত পূরিত হোক্‌, 
সবারি তৃপ্তি হোক! 
শীইরিক্কপা বর্ধ-চৌধুরী !, 


 িল্তান-তেগও 


বনের পাখীর গান লিপিবদ্ধ করার উপায় নিশ্বিত। এই উপায়ে অগ্গুলীর ছাপ সুস্পষ্ট হইলে একখানি 
রূপার পাত এ অঙ্ুন্রীর ছাপের সংস্রবে রাখা হয়। তার পর 
উহার উপর প্রবল আলোকরশ্মি নিপাতিত করার ব্যবস্থা কর! হয়। 





বনের পাধী কিছুমার মন্দেঃ করিতে পারিবে ন! এ, মানুষ 
কিছুদূর হইতে তাচার কলকাকলী বন্ধে? মাহাষো তুলিয়। লইতেছে, 
এমন ব্যবস্থা! এখন সন্ভবপর হইয়াছে । একটা ভ্রিকোণাকার যন্ত্রে 


টা 





কপার পাতে অঙ্গুলীব ছাপ 


ইহার কলে রূপার পান্তে যে ছাপ পড়ে, তাহ চিরস্থায়ী, কখনও 
বিলুপ্ত হইবে না। এই প্রণালীতে বারবার ছাপ লইলেও মৌলিক 
ছাঁপ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। 





তৈল-নিষেক যন্ত্র 


বনের পাখীর গাণ লিপিবদ্ধ করার উপায় 


"পদ তৈল-নিষেকের জন্য এক. 
2. এ প্রকার নৃতন যন্ত্র উদ্ভাবিত 
২.1 881) হইয়াছে । ফাউন্টেন পেনের 
০ নায় এই বন্ধ পকেটে 
আটিয়া রাখা যায়। এই 
ষগ্তর এমন স্বচ্ছ যে, উহার 
অভান্তরে কতখানি তৈল 
আছে, তাহা অনায়াসে 
বুঝিতে পার। যায়। মাথার 





গোলাঙাব শব্দদংগ্রাহক ষন্ত্র সন্িবিষ্ট থাকে । উচ্ভার ঠিক মাঝখানে 
মাইক্রোফোন ষগ্থটি অবস্থিত। পাখী যখণ নিশ্চিম্তমনে গান 
করিতে থাকে, তখন তাহার গান এই যগ্রে সংগৃহীত হইয়া! থাকে। 


রাসায়নিক ' প্রক্রিয়ায় যে “কান তৈলাক্ত স্থান ও অন্থান্ত কঠিন । 

স্থান হইতে অধ্ুলীর দ্বাপ সংগ্র£ কৰা সস্থবপর হইয়াছে। হি পু ৰ 
কালিফের পালাভোনাস্থিত পুলিম বিভাগের কোনও খাসায়নিক নি দিকে ন্‌ অটা*, রে 
আইওডিন বাষ্প সাহাযো অঙ্গুপীর অস্পষ্ট ছাপকে সুস্পষ্ট করিবার র রি জে চির টি রা রা উবাৰ 
কোনও আশঙ্কা ন 
প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন । এই আইওডিন বাম্প বন্দুকের . তলনিষেক যন্ত্র চিনিএিসাকা মাহি 


* সায় প্রয়োগ করা ৮হয়। বন্দুকও এ উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে - 


ৃ 

ূ 

ূ 
রূপার পাতের উপর অঙ্গুলীর ছাপ এ 

ূ 


ঃ ১৩৪? 


ভি 


চন হু 
১০৬২২ , ক্মাতিক্ক এুজ্ঙ্মতী . [ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্য 
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ভ্রমণকারীদিগের জন্য বড় মোটর-গাড়ী গৃছের গু ড়ির মধ্যে ফটো গ্রাফের ঘর 


ই গাড়ীতে ৮ জনের বমিবার আমন আছে। চাকাগুলি ছুই জন ফটোগ্র।ফার মোটরচালিত যানের উপর গাছের গুড়ির 
মুপূর্ণ। ইহ! সমভাবে রাজ্রপখে এবং বেল-লাইনের উপর দিয়্। ফটোগ্রাফের ঘর লইয়া দেশভ্রমণ করিতেছেন । এক হাজার 





গানের গুড়ির মধো কটোগ্রাফের ঘর 


ভ্রমণকারীদিগের জন্থ বড় মোটবগাটী বংসরের এক প্রাচীন গাছের গুড়ি সংগ্রহ করিয়া তশ্মধ্ে সাহাবা 

| | ঘর নিশ্মাণ করিয়াছেন । এই গুঁড়িটা লঙ্গে সোল ফুট এবং ইহার 

দ্রুত ধাঁবত হইতে পারে, এমন বাবস্থ। ইহাতে আছে। গাট়ীর ব্যাস ৮ কুট । আলোকচিত্র গ্রহণের পর অন্ধকার ঘর কাহার 

মধ্যে পিখিবার সরঞ্জাম সহ েবল রাখিবার বন্দোবস্ত করা ফটো গ্রফের ফাঁবত্রীয় প্রয়োজনীয় কাধ্য সম্পন্ন কবেন। ফটো 
হইয়াছে । তাস বা বিলিয়ার্ড খেলার ব্যবস্কাও আছে। গ্রাফীর যাবতীয় সাজদবগমও ইহার মধো আছে । 


বিমানবিহ ীর জন্য ঘড়ী | অস্ট্রেলিয়ার ছার পঙ্দী 


তক্ষিণ-আফ্রিকাম জোহান্স্বার্গে যে সকল বিমানবিহারী অষ্রেলিয়ার কুকানুর। পাখী হাস্তাহকারে গান গাচে। অন্য 
বমানসহ শৃপ্মার্গে দড়িতে থাকেন, সাহারা হুতলে যাহাতে কোনও পাবী তাহা পাবে ন!। অষ্ট্রেলিয়া চলচ্ছিত্র বা ঝেডিওতে 
নির্দিত সময়ে অবতরণ করিভে পারেন, সেজ্ঞনা একট। প্রকাণ্ড টিদ্রিলালক্ঃ এই পাখীর হাসি শুনিতে 
ঘটকামন্ত্র রাগ বিমানপোতাশরয়ে স্থাপন করা হইফাছে। বিষান- পাওয়া যাইবে । অষ্্রেলিয়া- 
বিভারীরা ৩ হাজার ফুট উদ্ধী হইতে এই ঘটকা-যনধু দেবিয়। সময় সংক্কাস্ত কোনও চলচ্চিত্র 
| প্রদর্শনকালে আগেই এই 
পাখীর গান বা হাসি 
দণকদিগকে শুনাইয়া দিবার 
বাবস্থা আছে। এই পাখী 
অগ্্রেলিয়া ছাড়া আর 
কোথাও পাওয়া বায় না। 
ইন্দুরকুঙ্গ ধ্বংসে ইহার জুড়ি 
টি. ও আর নাই। জননাধারণ এই 
অগ্্রেলিয়ার হাশ্ঠাকারী পক্ষী পাখীর গান শুনিতে খুব 
তালবাসে। ইহার আকার কাক-পঙ্গীর ভ্াায়। পাশুটে রং--ডানা 
বিমানবি্কারীর জন্য ঘটিকা শ্থ ঈষৎ নীলের ছিট আছে। 








৩ পা সন 


নির্দেশ ' করিতে পাবেন । এই খটিকা-বন্তের ব্যাস ভ্রিশ কুট, টু 

বৈছাতিক শকিতে উঠা পরিচালিত হইয়। থাকে । উহার মিনিট. দৌঁছুল্যমান কাফে 

ভ্রাপক কাটাটি ১৭ ফুট দীর্ঘ, ঘণ্টানিঙ্জেখক কাটার দৈর্ঘ্য ১২ ফুট । রাইননদের উপর দিয়। বহার! ট্রীমান্ষে জলএমণ করেন, 
 স্তাহারা ধখন তীরভূমির উর্ধে আলোকমাল1,দেখিতে পান, তখনই , 


১৫শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৪৩ ] 


[লনুভাঁন-জগ্গ 
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দোদুল্যঘান আলোকিত কাফে 


বুঝিতে পারেন, কলোন আর বেশী দূরে নাই । এই কাফে বা 
বেস্তোর | দেখিতে অনেকটা বিদ্বযুৎপাখার স্বায়। টার উপরি- 
ভাগে আলোকদীপ্তি। এই রেস্তোর1 বা পাগ্ঠশালার উপরের 
অংশ নদীগর্ডের অনেক দুর পধ্যন্ত প্রস্থত । দেখিলেই মনে হইবে, 
বেস্তোর টি যেন শুন্যে দুলিতেছে। 


» শিলিষ্ছি 


তিন চাকার জরতগামী মোটর-গাঁড়ী 


ক্যালিফোর্ণিষায় তিন চাকার মোটর গাড়ী দেখা 
ইংলগ্ডেও এইরূপ তিন ঢাকার গাড়ী আছে। 


দিয়াছে। 





* তিন চাকার দ্রুতগামী মোটর-গাছী 
হইবে না বলিয়াই তিন চাকার “মাটির গাড়ীর প্রচলন । চারি 
চাকার মোটর-গাড়ীর ট্যাক্স বেশী দিতে হয়। এই গাড়ীর ওজন ৯ 
শত ৫, পাউণ্ড। এক গ্যালন তৈলে এই গাড়ী ৬* মাইল ধাবিত 
হইয়া থাকে। উহ ঘণ্টায় ৭০ মাইল পধ্যস্ত দৌঁডিতে পারে । 


শুর্ক অধিক দিে 


মরুহ্বদে চারি চাকার পাঁলযুক্ত গাড়ী 


কযালিফোণিয়ায় একটি শুষ্ক তুদ আছে। এই হ্রদে জলের চিহ্ন- 
মাত্র নাই, আছে শুধু বিস্তীণণ বালুকারাশি। একখানি ৪ চাকার 





মর্হদে চারি চাকার পালযুক্ত গাড়ী 


পালবিশিষ্ট যান নিশ্মিত হইয়াছে । পাল খাটান হইলে, বাতাসের 
বেগে এই যান ঘণ্টায় ৪০ মাইল বেগে মকুহুদের উপর দিয়া 
চলিতে থাকে | কৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বালুকারাশি উত্তপ্ত হইতে 
থাকে। তখন উত্তাপতরঙ্গ বালুকারাশির উপর দিয়! বস্ঠিতে 
থাকে। এই ভাবে বায়ু-চালিত হইয়া যাঁনখানি মকুত্রদের উপর 
দিয়া যখন চলিতে থাকে, তখন মনে হইবে, খাঁটি হ্রদের উপর দিয় 
পালের সাহায্যে যেন জলযান চলিতেছে। & 


১০৬৪ গাক্িক শ্রন্ক্ষভী [ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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বড়্তাকারী যান্ত্িকমুত্তি . পাখার কাছে কামর! আছে। ছুই জোড়া চাকার সাহাষ্যে এই 


(টক্সীমে শ্রমিক প্রদশনীতে যুক্তরাষ্ট্রের শ্রমিক বিভাগ একটি বিমান মাটাতে অবতীর্ণ হয়। 
অপূর্বব মু্তি সংগ্রহ করিয়া দেখাইতেছেন। ই্রসবার্গের কারখানায় 


ক 


বিচিত্র বাগ্যযন্ত 


এই বিচিত্র বান্তংগ্্রটিতে বীণার মত তার আছে। পদদ্বার! 
পাদানীতে চাপ দিয়! অর্থুলির সাহায্যে এই মন্ত্র বাজাইংত হয়। 





বন্ুতাকারী ষাগ্থিকদু্থি 





এই মৃত্তিট নিশ্রিত হইয়াছে । এমন কলকন্ডা ইহাতে সন্গিবিষ্ট 
করা হইয়াছে বে, এই যাগ্ত্রিকমূত্তি ৪ মিনিট ধরিয়া মিক ৩ যন্ত্র 
সম্বন্ধে বকুত! দিয়া শ্রোস্ৃবৃন্দকে আনন্দ প্রদান করে। 


বিচিত্র বাছুবছ 


এই নূতন বাঠিষঃ “ধন সেলাইয়ের কলের সায় চালাইতে হয়। 
৫ বযটির নাম রাখা হইয়াছে “400লিন" | এক যদ্ঘ-সাহাষ্যে মিট 
সাধারণ'বমান রণবিমানে পরিণত স্বরলরী উনগিত হয়। 

জাানীর সাধারণ" 3৭:17, 
ডিসেল মোটর- 
চালিত যাত্রিবাহী 1৯৯ 
বিমানকে রণ- ১. 
বিমানে পরিণত 
করিবার ব্যবস্ব। 
হইয়াছে। এই 
বিমানে বে তৈল 
ব্যবহৃত হয়, 
তা হার মুলা 
অল্প.।” এই বৃহৎ 
নি মানে যাত্রী 
দিগের জঙ্ক নীড্ের মধারণ বিমান রণবিমানে পারণত 


29622 ্29০৩- 






পি পলাশ ক 
পু তিনে ত. - 
»:০০৪%১ রাত ওত লাস পা 915 টাল জালা রা ৪. পপ 
১১০৫ তি ২৪ হিসি ঘা ৮, তি ও তন, তা বুশ, ১ পিন তত, ও 


ও শপ পপ গ পপ ক পাশ পাপী ও পপ পাপ ॥া ৮৮৮ 
তর পু হি ক) 


এ ্ ্ 

৪ ০ নি 
৮ তত টি”. 
৯ ৭. নি 


সন পিপি উপল 


. বলিল_কি !"""'বকবে? 





একছ্িহ্ণ পন্ডিচ্চ্ছেল 


চর 


ঝজিধ। বকিয়া নাচিমু। মাতিষ। রোজ! একশ করিষ। 
দিল; তার পর কৌচে বসিয়। পড়িল। বসিয়। ফুল্পরার 
পানে চাহিয়। ফু'ঁশিতে লাগিল ছুই চোখে যেন মশাল 
জ্বলিতেছে ! 

কুল্লরা তার পানে চাহিষাছিল। প্রশান্ত দুষ্টি। চিন্তার 
পর চিস্ত! হু-হু বেগে তার মনের উপর দিয়! যেন উড়িয়। 
»লিয়াছে'*' 

এমনিভাবে প্রা পাচ মিনিট কাঁটিল। রোজা 
প'হাতে দুখ ঢাকিল। একট। নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল্লর৷ ডাকিল, 
--রোজ।"* 

(রাজা ফ'পাইতেছিল+-ফুললরার আহ্বানে মুখ তুলিল, 


ফুলরা কহিল--বকবে। না। বকিনি। ওসব চিঠি 
যদি আমায় তুমি দেখাতে, তাহলে লজ্জা পেতে ।***আমি 
দেখেচি বলেই তুমি লঙ্জা বোধ করচো! তাহলে বুঝচো, 
এ চিঠি তোমার পাবার মতো নয় !."" 

রোজ| বলিল--আমার বযুস হয়েচে । কি চিঠির কি 
মানে হয়ঃ ত| আমি বুঝি | 

বোঝে! যদি, তাহলে ও চিঠি জমিয়ে রেখে! ন।। 
পুড়িয়ে ফ্যালো। ও-সব চিঠি রাখবার নয়। পুড়িয়ে চিঠির 
কথ। ভূলে যাঁও। 

রোজা কোনো জবাব দিল না***তার ছুই ঠোট 
কাপিতেছিল। 

ফুল্পরা রোজার পাশে বসিল, তাকে এক-রকম বাহুর 
পেরে দিরিষ। কহিল-*ও চিঠি তোমাকে যার! লেখে। তাঁরা 


তোমার বাবাকে তুমি ভালোবাসো নিশ্চয় | 


তোমার অপমান করে--এটুকু এখন বেশাকের মাথায় 
বুঝতে পারে৷ না-"কন্ধ পরে বুঝবে । আমি তোমায় 
বকিনি।**'তুমি এখনে। ছেলেমান্তষ- পৃথিবীর খপর ক" 
টুকু জানে 1 

দুল্লর। টপ করিল; একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

রোজ। এব।রও কোনো জবাব দিল ন|। 

ফুল্লরা বলিল--একটা কথা না বললে নয় রোজা, তাই 
বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে ।*** 

আবার খানিক টুপ-ঢাপ'*'তার পর বলিল-_ তোমার 
মায়ের জন্য মন কেমন করে না? তোমার বাবার কথ| 
মনে হয় না? 

মা"''বাবা-*-তাহাদের কথা "কন আসে? রোজা 
কুতহলী দৃষ্টিতে ফুললরার পানে চাহিল। দুল্পর। বলিল_- 
তিনিও 
তোমায় ভালোবাসেন | এখানে টাকা পাঠাচ্ছেন তোমার 
জন্য । ভালে! যদি না বাসবেন) তাইলে,.টাক্। কেন 
পাঠাবেন? তোমার কোন খপর নখ নিলেই পারতেন 1**+ 

এ কথার অর্থ রোজা বুঝিল ন|। 

ফুল্পরা বলিল--তোঁমার মা তোমায় ছেড়ে চলে গেছেন 
“কেন? কার সঙ্গে ?'ণতোমার কি সে সব ভালো 
লাগে? আজ (তামার মা ষদি কাছে থাকতেন"? 

মায়ের কথ] রোজার মনে পড়িল। প্রায় ভুলিতে 
বসিয়াছে। সত্য, মা ষদি চলিয়া না যাইত! মা চলিয়! 
গেছে বলিয়াই চারিদিককার সব বাধন শিথিল হইয়া 
কাটিক়! গিয়াছে । কিস্কএ সব কথ! পিশিমা কেন তোলে? 

ফুললর] বলিল--তোমার বাঁবা তোমাডক সেখানে নিজের 
কাছে না রেখে এখানে রেখে গেলেন কেন? তিনি একা." 
তোমায় খতে পারবেন ন। বলেই তে! ? ছেলেমান্রম-*' 


১০৩৩০ 


তোমাদের দেখা দ্কার, তাই ।'* এখানে তোমার কোনো 
ব্যাপারে নিষেধ বা. শাসন নেই ।""কিন্ত ষাক্‌ঃ বেশী 
কথা বলবার দরকার নেই...গুধু এইটুকু জেনে রাখো, 
যার! তোমায় এ রকম চিঠি লেখে, তাদের সঙ্গে মেশ। 
উচিত নয়। তুমি ভদ্র-ঘরের মেয়ে-'তোমার নিজের 
মান-ইচ্জৎ আছে। বন্ধপরিচয়ে তোমার সে মান ইজ্জতে 
এর। আঘাত দেবে--সেট। গৌরবের কথা নয় 

এবারে রোজ কথা কহিল, বলিল”_মান-ইজ্জতে 
আঘাত? 

ফুল্ররা বলিল।-_-হাই । 

রোজ! কহিল--আমর! পরম্পরে বন্ধু! 

ফুল্লরা বলিল--এ বন্ধহ হলে! কোথায় ?কি করে? 
তারা তোমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে না। 

রোজ! বলিল_ আমার ক্লাশে যে-সব মেয়ে পড়ে, 
এদের মধ্যে কেউ তাদের ভাই, কেউ বা ভাইয়ের বন্ধু। 
একসঙ্গে গান-গল্প হয়। আমাদের ভালো লাগে" 

ফুল্লর! অবিচল দৃষ্টিতে রোজার পানে চাহিয়া রহিল; 
কোনো জবাব দিল না। 

রোক্কা বলিলঃ মানুষ একলা ঘরের 
থাকতে পারে না। সে সঙ্গী চায়, বন্ধু চায়। 

বাধ। দ্য়। কুলর| বলিল--একট! কথা।.** 

রোড কহিল+_কি? 

ফুললরা বলিল-_এ মৰ বন্ধু তোমাদের সুলের কম্পাউণ্ডে 
গিন্বে ভোমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে পারে? 

রোজ! বলিরি-সুলে ক্লাশ চলছে সেখানে আলাপ 
করবার অবসরু কোথায়? 

ফুল্লর! কিল--তোমাদের স্কুল থেকে মেয়েরা যে 
সেদিন সন ষ্টামারে করে শিবপুরে গিয়েছিলে পিকনিক 
করতে-এ সব বন্ধকে নিষে যেতে পেরেছিলে ? না) স্কুল 
'অপরিটি এদের সঙ্গে নিবে মেতে দিত? 

রাজ] জবাব দিল ন1। 

ফুলর! ঝলিল-- দিত ন!। “কন না, তোমাদের বয়সে 
অনা ছেলেমেয়েদের এক।-এক। ছেড়ে দেওয়া হয়তো 
উচিঠ নয় ।.কিন্তু সে কথা যাক,-তোমায় যে ভাবে 
ওর! চিঠি লিখেছে; সে-রকম চিঠি বন্ধুকে কেউ লেখে না। 
বিশেষ, ভদ্র-ঘরের মেয়েদের ণ 


কোণে বসে 


সজিক্ক বস্সক্মতী 


। ১ম খণ্ডঃ এট সংখ) 


সুমি পড়েচো। সে-চিঠি ? 
-না। চিঠি পড়িনি। এক*আধ ছত্ মাত্র চোখে 
পড়েছে। ওদের ফটোগ্রাফ ওরা (তোমায় কেন পাঠায় 


বলতে পারো) রোজ ? 


-তাতে কি ক্ষতি হয়েছে? বন্ধুর ফটে। বন্ধুকে 
পাঠিয়েছে । " 

ফুল্পর| কহিল--আমি তোমায় প্রশ্ন করেচি'''বলেঃ 
(কন পাঠায় ? আগে তার জবাব দাও। ক্ষতি আছে কি 
না, সে কথ! পরে হবে ।''শআমি তোমার শক্র নই"*" 
তোমার ভালোই চাই!" এদের সঙ্গে তুমি যদি হল্প! করে 
বেড়াও১ তাতে আমার কোনো ক্ষতি বা অনিষ্ট হয় না 
তাও বোঝে।! এখন আমার কথার জবাব দাও.,'এর। 
ফটে| পাঠায় “কন? 

কথা বাধিম্] গেল.'মাথায় যেন রক্তশ্রোত উছলিয়। 
উঠিল! কু্লরার পানে সে চাহিভে পারিল না 
মুখ ফিরাইল। 

ফুললর কহিলঃ --বলো১--কন ? 

রোজা বলিল--তুমি জিজ্ঞাসা করচে*'কিন্তু নাঃ নিশ্চয় 
তুমি আমার চিঠি পড়েচো 1-*পড়োনি ? বলে সত্য করেত 

রঙ্গ গম্ভীর স্বরে কুল্লর। কহিল-_-আমি মিথা। কথ। 
বলি না, (রোজ11""" 

রোজ! সে স্বরে ভড়কাইয়। চুপ করিয়। রহিল। 

দুল্রর। কহিল_তুমি যখন বলতে পারচে। নাঃ তখন 
মামার উচিত, ওচিঠি পড়।।.পড়বে।? 

--না) নত 

রোজার স্বর উক্গুসিত। সে কহিল-__ন|। ও-সব আমার 
প্রাইভেট চিঠি । প্রাইভেট চিঠি আমি তোমার দেখাবো 
কি করে?"না'ত 

রোজ। উঠিল, উঠিয়| একেবারে গিয়। দাড়াইল খোলা 
খড়খড়ির ধারে. রোজাকে বুকের কাছে টানিয়। শান্ত স্বরে 
ফুল্লর। কহিল, -শোনে। রোজা, এ চিঠি তুমি নিজে আমাকে 
দাও, আমি পড়ি ।...চিঠি পড়ে বুঝতে পারঝোঃ বাইরের 
অজান! পুরুষমানুষের দঙ্গে এরকম চিঠিপত্র চল! উচিত 
কিনা) যদ্দি বুঝি, তাহলে তোমায় আমি বুঝিয়ে দিতে 
পারবো+ এ চিঠি লেখ। অন্তায় কেন। একট। কথা ভেবে 
স্ভাখো) গধু."*এ-সব বন্ধুর সঙ্গে নিত্য তোমার দেখ| হচ্ছে'"" * 
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কথাবার্তীও চলছে'-.তবু এমন কি কথ। গাকতে পারে) 
মেকথা সে দেখায় হতে পারে না? যে কণার জগ এত 
গায়োজন করে চিঠি লিখতে ভবে? যে চিঠি তুমি তোমার 
আপনার লোক-জনের সামনে বার করতে পারে। না ?... 


রোজা শুনিল'''সব কথা . কোনে! জবাব দিল না; 


শুধু অবিচল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। ব্রহিল। 

ফুলর। বলিল-__-এ চিঠি ষদি আমায় দেখাতে ন| পারে।, 
তাহলে আমার চোখের সামনে 'এসব চিঠি পুড়িয়ে 
ফ)ালে! | এখনি | 

রোজ। আবার দৃ'শিয়। উঠিল এবং দুর্পরার বা পাশ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। সবাদ্ধারে বলিল-_ন।১ ও চিঠি 
আমি (দখাবে। ন|। 

তাহলে পুড়িষে ফ্যালে|। 

(রাজার চোখে "আবার সেই অগ্রিম দষ্টি! ঘরের 
চারিদিকে সে তাকাইল) কহিল-_এখানে কোথায় চিঠি 
পুড়োবে।? 

কুল্লর। বলিল--লো বারান্দায় । 
আনিয়ে দিচ্ছি!" রোজা""" 

রোজ নিশ্বাস ফেলিল; তার পর চিঠির রাশি জড়ে! 
করিয়া কুল্লরার পানে চাহিল। 

ফুলর| বলিল--ফটোগ্রাফগুলোও এ সঙ্গে । কোথাকার 
কে কল্প) হার্ড, মনাতন হাজরা, কার্গ সুইন্টন_ এরা 
তামার বন্ধু হতে পারে ন।..“ভোমায় এভাবে চিঠি লিখে 
' ছৰি পাঠিয়ে অপমান করতে পারে ন|। 2:48 

রোজ। যেন কি-মন্্ে বশীভূত হইয়াছে! নিঃশব্দ 
সে ফটোগুলে। হাতে লইল। 

ফুল্পর৷ বলিল-_ এসো । 

রোজ! আসিল কুল্পরার ইঙ্গিতে। বারান্দায় আগুন 
জ্বলিল এবং সে আগ্তনে রোজা চিঠির রাশি ছি'ড়িয়। কুচি 
কুচি করিষ। আহুতি দিল। সেই সঙ্গে দুখানা ফটো- 
গ্রাও একখান। সেই এন কক্সের- শীষ দিতে দিতে যে 
ছোকর। এ বাড়ীর কে আপিয়। কার্ড পাঠাইতে দ্বিধ। 
করে নাই। 

নিমেষে সব পুড়িয়। ছাই হইয়া! (গল--'উজ্জল অগ্নিশিখ। 
চকিতে কালে! তন্মরাশিতে মিলাইয়! অদষ্ঠ হইল। রোজ। 
কাপিয়। উঠিল। এ সেকি করিয়াছে? নিমেষের খেয়ালে 


মামি দিয়াশলাই 


অগ্ররান্তনী 


৯০৬৭ 


তাঁর ভীবনের আনন্দ-দীপ এমন ভাবে নিবাইয়। দিল! 
কাণের কাছে সেই অজস্র স্ততি''-ভালোবাস।-*ভালোব'স! 
"বাহুর উদগ্র আবেগ***, | * 

রোধীর মনে হইল, নিমেষের চুর্বলতায় নিজেকে সে 
এমন করিয়া নিজের সব পাওয়।সমেত বিসর্ছন দিয়। 
বসিল! 

ক্ষোভে অপমানে কাদিয়| সেইখানে সে পুটাইয়। পড়িল । 

ফুল্লর| ডাঁকিল, রোজ" 

রোজাকে বুকে টানিয়। লইবার জন্য ফুল্পরা দুহাত 
বাড়াইল। সবলে দুল্লরার তাঁত সরাইয়। দিয়! রোজ। 
বলিল__ন।) ন*''কোনে!। কথা শ্থনবো না আমি'*' 
(তোমাদের বাড়ীতে আছি'''তোমার হুকুম তে। আমি 
তামিল করেছি! আবার কেন? আরে। কি চাও? 
দাও, আমার হাত ছেড়ে দাও**' 

কথাটা বলিয়া চকিতে উঠিয়। বারান্দ। ছাড়িয়া তর 
ছাঁড়িয়। ছুটিয। সে সেদিক হইতে প্রস্থান করিল। 


শপে? পি 


ন্বালিহস্ণ পব্িচ্চ্ছেছ 
নিঃসঙ্গ 


গৃহে রহিল নাঁ। পায়ে হাটিয়া রোজ। বাড়ী ছাড়িয়। 
বাহির হইয়! গেল। নিরুপায় দৃষ্টিতে একতলার বারান্দায় 


থাকিয়। ফুল্লর। সে দৃষ্ঠ দেখিল। 


না, এ যেন ছু'পেনি দামের লক্ীছাড়। উপন্টাসের 
ঘটনা গৃহমধ্যে ঘটিয়া চলিয়াছে ! 

বারান্দার রেলিঙে হাতের ভর রাখিয়। ফুললরা গাড়াইয়। 
ভাবিতে লাগিল, একি, একি কাণ্ড! মেয়েরা স্বাধীন- 
ভাবে বিচরণ করিবে, তার স্বাধীন সত্তা থাকিবে-সে দাসী 
নয়। বাদী নয়*-একথা কে না স্বীকার করে? তা 
বলিয়া এমন বেচাল, বিশ্রী আচরণ! নিজের মান- 
ইজ্জতের “পানে লক্ষা নাই! যার-তার সঙ্গে হল্লা ক'রয়া 
বেড়ানে। ! 

রৌজ। যদি নিজের মেয়ে হইত? কথাটা মনে উদয় 
হইবামাত ফুল্লরা শিহরিয়। উঠিল। রোজ! পর নয়্-- 
মায়ের পেটের ভাই নিশানাথ-*তার মেয়ে রোজ] ! নিজের 
মেয়ে আর দাদার মেয়ে__ছুজনে তফাত, কতটুবু" ! 


৯০৬০ 
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এ কথা স্বমীকে খুলিয়া বল! প্রয়োজন । তার সঙ্গে 
পত্রামর্শ... 

"নিরুপায় বিপদে স্বামীর কথ! মনে পড়িল। স্বামী 
ছাড়া & সম্বন্ধে কাহারও সঙ্গে পরামর্শ চলে না । 


সন্ধ্যার পর এশীল চাটার্ভা ফিরিলেন, কিন্তু তাকে 


পাওয়! গেল না। ভ্টার পিছনে আসিল স্বাতিন জন এটণি 
৪ মক্েল' তাদের পরামর্শ চুকিল। রারি তগ্নন দশটা । 

বন্্য। বলিষা কুল্লর। শ্রান্থ হইয়া] পর়িল! দশটার পর 
সুশীল চাটাজী আসিয়া! বলিলেন-চুপ করে বসে 
আছে! "ঘষে? 

ভোজন-কামর।। ফুলর] বলিল এমনি '** 

সুশীল চাটাজী বলিলেন__আক্ঞ বড্ড খানি গেছে--" 
কাল যাবে" পরশুও । মানে» তিন দিন এখন "** 

ভোক্চনে তিনি মনোনিবেশ করিলেন । ফুল্ররা টপ 
করিয়। বলিয়। রঠিল। নিঃসচ্গতার বেদন] কাটার মতো| 
বুকে বোধিতে লাগিল। 

নেঃসগ্ত দে চিরদিন | তবু আজ সারাক্ষণ স্বামীর সঙ্গ- 
কামনায় মন ক ভথঙ্কর আকুল অধীর হইম়। আছে । 

£স দ্দকে স্বামীর লক্ষ্য নাই ! দেখিলেন, ফুল্পর। ম্লান 
মুখে বসিয়। আছে * তবু**" 

'শাধনায় লে নিজ্গের মুখ দেখিয়াছে-এমন পাও মলিন 
ছাষা পড়িস্নাছে তার মুখেঃ সারা অবয্ববে-"স্বামীর সেদিকে 


লক্ষা পড়িল না! নারী ও পুরুষের সাম্য! পুরুষও একথা 


বলে। বলেঃ শরীর মন প্রাণ, স্বাধীন সন্ত! ! 
সন শুধু দুখের কৃথ! ! ,এই যে কুল্পর! চুপ করিয়। বসিয়া 
আছে ভ্রান মলিন মুখেঃ জগতের বিপুল নিঃশন্দতার আবরণে 
নিেকে ঢাকিয়া ঘুড়িক্া'* স্বামী তো দ্বিতীয় প্রশ্ন 
না...কন ? তোমার কি হইয়াছে? 

বুকখান। প্রচ্ড ব্যখায় ছুলিয়। উঠিল। 

স্বশীল চাটাভাঁ বলিলেন? খুব একটা ০0179110566 
ভম্বঙ্কর 69001018110" বীতিমত 


মুখের কথ! ! 


তুলিলেন 


মকর্ষমা.'-আউনের 

পরিশ্রম করতে তচ্ছে | 
কুলরা যেন কাঠের পুতুল" কথাপগুল! তার মনের 

কো1৭9 প্রবেশ করিল ন1। 

| সুসীল চাটাঞ্গা তার পানে চাহিলেন, বলিলেন -কি 

ভাবো ?৭ 


ফুল্ররা একট। নিশ্বান ফেলিল, বলিল_-একট। কথ। 
ছিল... 

স্থণীল চাটাজী বলিলেন__কি কণ।।.ফুল? 

ফুললর! বলিল-__ রোজার সম্বন্ধে*** 

স্থশীল চাটার্জা বলিলেন।-]) ভাপো কথ, আজ 
কোটে তোমার দাদার টেলিগাম পেয়েছি'*'তিনি ছু'তিন 
দিনের মধ্যে এখানে আসছেন । £ঙামায় দে 
টেলিগ্রাম ?'**আর কোন কগ! নেই-.গুধু আসচেন- এই 
খপরটুকু মাত্র ।::-তা১ রোজ। কি করেচে? 

কথার স্বরে তেমন আবেগ নাই | ফুব্রুরা বুঝিণ, 
মকদ্ষমার খুটানাটী কথায় স্বামীর মন এখন ভরিম? 
আছে। 

ফুললর। বলিল --থাক, অন্য সময় বলবোশখন | 

--ভাই বলো। 
নাবেন'"' 

স্বামী আহার করিতে লাগিলেন । ফুললর। বলিয়! রহিল । 

ভোকজজন-শেষে গামা উঠিলেনঃ বলিলেন, তুমি সে 
পড়ো গে আমার আক নিঘুমের প্যতিক্রম। এখনে | ছুচার। 
খান। বই াঁটতে হবে! 

স্বামী চলিয়া! গেলেন। কুলরা কিছুক্ষণ গুম 
বণিষ। রহিল, তার পর পীরে ধীরে দোতলায় 'মাসিল। 

ঘরের সামনে এ্রবস্ত বারানা!। 
ভরিষ়। গিয়াছে ' 

ফুল্র*চপ করিয়। বারান্দার কৌচে বসিয়। রভিল। সম 
পৃথিবী রূপ-্রস-গন্গের স্পর্শভার। ভইষা দেন পাগারণ 
কঠিন গোলার মতে ঢুই চোখের সামনে গুরিতেতে 
ঘুরিতেছে! সে পৃথিবীর কোগাও দেন এতটুকু প্রাঃ 
নাই'..কিছু নাই 1". 

স্তশীল , চাটাজীর আহ্বানে ফুল] পড়মডডিয়। উ(িয়' 
বসিল । 

সুশীল চাটার্ভী কহিলেন --এখানে বসে থুমোচ্ছ? 

কুল্পর1 কহিল: বড্ড ক্লান্তি বোধ করছিলুমু ! 

সুশীল চাটাজী কহিলেন গিষে বিছানায় শুয়ে পড়ে 
**গুমোলে আরাম পাবে ।-, 

ফুললর। বলিল -একটু পরে শুতে যাবে! । এখানে (ব" 
তালে! লাগচে। বাতাস আছে''জ্্োতকা'ত, 


দ্বে। 


মনে আজ আর কোন কথা ঢকচট 


ভরতদ। 


2জাতনার 'আলোছ 


ঠ৫শ বর্ধ-_আশ্বিন+ ১৩৪৩ ] 


হাসিয়। সুনীল চাটার্জা বলিলেল, _সতিযি, ১০% 1০01০ 
৪০ (81111061700, 

সুশীল চাটাজী মুখ আনত করিলেন । ফুণ্রর! চমকিয়। 
উঠিয়। দাড়াইপ। 

সুশীল চাটার্জী কহিলেন 1107681৮10৩. 

কথাট। ফুল্পরার মনের কোথায় যে বিপধিল-*নিশ্বাস 
ফেলিয়া £স বলিল--১০ 11900, 
1)9705-- 


10 11701 
ঘা101)07161702165, ৃ 

কথাট| বলিয়া ফুলরা চলিয়ব! গেল নিজের দরে । 

'* সুশীল ঢাটার্জী চপ করিয়! ক্গণেক ছাড়াই! 
রহিলেন। মনে হইতেছিল, স্বামিক্সী-..পাশাপাশি বাস 
করিয়াও দুজনে রহিয়। গেলেন যেন গ্ণেকের বদ্ধ! 
জাবনে কি চাহিয়াছিলেন? কি পাইলেন? 


টাক।-রাজগারের যন্বমাত্র! টাক গাসিতেছে হড়ছড় 


করিয়1.'ণসে টাকার বিপুল ভারে মন চাপ! পড়িয়। 
গিয়াছে! এই কি জীবন ? 
অঙ্গোবিহশ রি 
নব সমগ্ত। 
সকালে নতন উপদৰ। ছবি আসিয়। হাজির । কুল্লরার 


মনের অবসাদ এখনে। কাটে নাই । 
রোজার ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বধ | ,রোজ। 
এখনে। বিছানায় পড়িয়। ঘুমাইতেছে । 
সত্য) সই যে বাহির হইয়া! গল+। কখন বাড়ী করিল? 
ধবাদ লইবার উদ্যোধ-আয়োজন করিতেছে, এমন 
সময় ছবি আপিয়। উপস্থিত। তার সঙ্গে একগাদা লগেজ । 
_ ছবি বলিল_-হু'দিন আশ্রয় দিতে হবেঃ ভাই । আমি 
শুধু শ্রান্ত নই"'*আর্ত” আতুর ! 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ফুলরা তার পানে চাহিয়। রহিল। মুখ 
দিয়া কোনে! কথ। বাস্ির হইল ন|। 
ছবি বল্সিল।--একটু নিশ্বাস নিতে দে.*"যে-ঝড়ের মধ্য 
থেকে আসছি'"" 
ব্যাপার কি? পৃথিবীর বুকখানা ফাশিয়া গিয়াছে? 
সে রঞ্জপথে রাজ্যের অঘটন মাথ| তুলিয়া দীড়াইতে চায়? 
* শান্ত হইয়া ছবি গার কাহিনী বলিল। 
১৩৫২১ 


অগ্রবস্তিনী 


' ১০৬৯, 

ক'মান পূর্বের কথা । ছবির একটি ছেলে হইয়াছিল। সে 
ছেলে ক'দিন মাত্র বাঁচিয়াছিল। কিন্থ সেই ক'দিনেই ছবির 
মনে দেরেখ। টানিয়। গিয়াছে !.. 

এক মাস পূর্বে লাহোরের এক ফি ল্মকোম্পানি আসিয়। 
ছবিকে বলেঃ তাদের, ছবিতে না্বিকার ভূমিকা নামিতে 
হইবে | পাঁঢ হাঁজার টাক। দিবে। ছবিতে ও-অঞ্চলে ছবি 
থুব খ্যাতি লাভ করিয়াছে । | 

ছেলেটি মার! মাইবার পর ছবির মন ভাঙ্গিয়। যায় ॥ 
পড়িরাছিল নিজের ঘরে-**বাহিরের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া 
দিয।। ল।হোরের আহ্বানে (সে ভাবিল, শোকের মোহ 
থুচাইয়। আবার উঠিথা দাড়াইবে ! আনওয়ার আপত্তি তুলিল 
বলিল --ছেলে ৪ইবার পর আনওয়ার ঠিক করিয়াছে, ছবি 
তার সী হইয়। ঘরে থাকিবে-লাকের ভিড়ে আর অভিনষ 
করিতে নামিবে না! স্বীকে আনওয়ার অভিনয় করিতে 
দিবে না । বিশেষ তার সঙ্গে ধে-কোম্পানির যোগ নাই, 
তাদের দলে মিশিনু। । 

ইহ] লইষু। রীতিমত তক চলে । আনওয়ার বলিল।_- 
আমার মান-মর্টাদার কথ| ছেড়ে দি'''মনে আঘাত 
লাগবে । 

ছবি জবাব দিল--তোমার নিজের কাজ নিষে তুমি 
থাকতে পারে। আর আমি স্বীলোক বলে আমার এশশক্তি 


" নিষ্বে আমি পড়ে থাকবে পুতুলের মতে। ঘরের কোণে? 


আনওয়ার বলিল৮--আমি থাঁকবে। বোশাইয়ে, তুমি 
থাকবে লাহোরে""সংসার ? 

ছবি বলিল--থাকবে | যখন ফিরে আসবো, তখন লে 
সংসারে আবার দুজনে পাশাপাশি মিলবো। 

আনওয়ার বলিল--ন1) তোমার যাওয়। হবে না। 

ছবি বলিল-_গেলে কি অপরাধ হবে "আমার কোনে। 
শ্বাধীনত| থাকবে ন|-*তোমার স্্বী হয়েছি বলে"? আমি 
হ্নীলোক'""কিন্ত আমার যে-শক্তি আছেঃ তার জোরে 
খ্যাতি পেয়েছি । পুরুষ হলে যেতে কোনো বাধা থাকতে 
না! মেয়ে-মানষ বলেই হাত-প। মাথা! আমি খাটাতে 
পাবে না? ৯. 

আনওয়ার বলিল-_পুরুষ-মানুষ চির যুগ ধরে কাজ 
করে আসছে । দুজনের আশা-আকা।জ্া? জীবন-ধারা ভিন্ন 
রকমেরঃ। 


১০৭০ 


ছবি বলিল__পুরুষ বলে জীবনকে নান! দিক দিযে 
তোমব। সার্থক করবে! আর আমি মেয়ে-মানুষ) তাই'"' 

অর্থাৎ ছৰি নারী, তাই তার নিজের শক্তি, সাধ, আশা, 
আকাক্ষ। থাকিলেও সে শক্তি, সাধ-মাশ! তাকে বিসজ্ঞজন 
দিতে হইবে ! নিঞ্জের সব সাধ-আশাকে স্বামীর সাধ-আশা- 
আকাজ্র নীচে চাপিয়া রাখিষ। শুধু ্নামীর আরাম 
আর মান-সন্ত্রম রক্ষা করিয়া চলিবে ! 

ছবি বলিল--আমার ভবিষ্যতের দ্বারে তালা বন্ধ করে 
আমায় থাকতে হবে! আমি মেয়ে-মানুষঃ তাই সে দ্বার 
খুলে চলায় আমার নিষেধ । মেয়েন্মানুষের সামনে ফটক 
বন্ধ! পুরুষের সামনে শত ফটক খোলা! পঞ্চাশ 
বংসর বয়সেও পুরুষ 'ষ কোনে! ফটকে ঢুকতে পারে বিশ 
বংসর বর়স্রে আশ! আকাঙ্র। মনে নিয়ে । মেষ়েমানুষ ত1 
পারে না! সেষেন পোষ! কুকুর'""তার গলায় াকবে 
শিকল'''তার গতি হবে মনিবের ইচ্ছাণীন 1... 

এমনি তর্ক বিরত হইয়া! লাহোরের লোককে সে 
বিদায় দিয়াছে। শ্বামী আনওয়ার বলে এখন বয়স 
হইতেছে--এখন 'অভিনয় করিয়। টে-টে। করিয়া ঘরিলে 
ঢলিবে না! সংসারের দিকে মন দিতে হইবে । সংসার 
গড়িয়। তুলিতে হইবে । তার উপর “ময়েমাগ্ুষের একা 
পথ চণ্লায় নানা বিপদ! অর্থা২*** 

কথাট। বলিয়া ছবি হাসিল। 

এসব কথা তার ভালে। লাগেনা । তাই স্বামী পুন! 
চলিয়া! বাইবামার সে এখানে আসিয়াছে । ছুদিন এখানে 
থাকি! শ্রান্ত অবদন্ন 'দেহসনকে সজজীবিত করিয়া তুধিবে 7 
তার পর ভাবিষ-চিন্তিয।-*' 

ছবি বললঃ মানুল ধরণে ঘরের কোণে বলিয়া থাক।'ত 
আশার যেধাণকতে পারে। থাকুক । সে পারিবে না। 

একথার উপর বলিবার কিছু নাই"'"ছবি আশ্র্ধ 
চাহিতেছে। বলিবার কথ! থাকিলেও এখন কোনে। কখ। 
ধল! চলে ন!। কু্পর কোনে। কণা বলিল না! 

ছবি রহিষু! গেগ। 


_ খাকিয় থাকি কুল্লরার মনে দারুণ অবসাদ জাগে । 
এত লেখাপিভ। শিথিয়াও জীবনটা কি হইয়। গেল! একেবারে 
এলোমেলো ! চিরদিনের মতে] সংপারকে আশ্র$ করিয়। 


[ ১৪ খণ্ড, ৬ঠ মংখ]। 


যার! পঁড়য়। থাকে? তাদের পানে করুণার দৃষ্টিতে চাহিত । 
জীবনের অর্থ বোঝে না, উদ্দেশ্ত বোঝে না।-কোনোমতে 
দাস্য করিয়া মুখ গু'জিয়! পড়িয়া আছে ।' এত জানিষাও সে 
নিজে কি পাইয়াছে? 

স্কুলের কাজ) সভা-পসমিতির কাজ) দেশের কাজ 
কোন্ট।য় না হাত দিয়াছে! যেন যন্ত্রের মতো !--*একটা! 
উত্তে্জন1...একটা! হুজ্গ-*একটা মাতন ! দেশ যেখানকার 
সেইখানে আছে; সত।-সমিতিতে নেই একই ধারায় 
বস্তা গার চাদ ঢলগাছে! তাহাতে কার লাভ? 
নারী-রক্ষা-সমিতি! এদমিতই বা কি করিয়াছে? 
কোনে! নুদ্ধিহীন! নারুখকে নিজের “দহ-মনের ইজ্জংটুকু 
পর্যন্ত শিখাইতে পারিল ন।1 স্কুল? মন যেখানে ছোট 
রহিঘা গেল, কতকগুল! বইয়ের পড়া “সথানে 'গ্গার 
করিয়। মিলাউর। দিলে কি লাভ হইবে? ছবি! লেখপড়া 
যতখানি করিয়াহে। তার ফলে নিজের জীবনকে লইয়া 
যন এই তো ফুটবল খেলিয়। বেড়াইতেছে! ইভা! 
(ক নোদিন ইন্পিহরেন্সের কাজ করিতে চলিযাছে, 
কোনোদিন ব। বন্যার স্রোতে গা ভালাইয় চলিয়াছে। 
আর রোজা? 

ফুল্লর। শিহরিয়া উঠিল! নিজেকে কোন্‌ গথে মন 
আবেগে ছুটাইয়। দিয়াছে? 
আরাম পাদ! কিসের আরাম? 
সিনেম!-"মোটরে বেড়ানো ! দে আমোদ তো তার নিজের 
'সাযন্ত্ে আছে! তবু 

একদল পুরুষ কাণের সামনে স্ততি-গান করে-_তাহাহে 
ভুলিয। এমন করিয়** 

নিঙ্জের মনের অলি-গলির পে সন্ধান লইল। জীবনকে: 
গছাইয়। চালাইতে পারিয়াছে, একথ। বলা চলে ন!! 
তবু এমন উত্তেঞ্জনার ঝৌকে উহাদের মতো"** 

গোড়। হইতে ভুল করিয়া! বসয়াছে? হয়তে! তাই 
সংসারে পা দিতে আপিয়া শিক্ষার গর্বে স্বামীকে 
বলিয়াছিল। ০00৮1 72:৮10181010 1 

কিন্ত ঘর-সংসার কি সত্যই দোকানের পার্টনারশিপ : 

শ্বেহ। মায়া, মমতা" 

দেগুল। নিশ্বল হইবে বলিয়। ষানুষের মনে স্থা" 
পায় নাই, সত্য ! | 
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ত্বামীই ব। তাকে কবে কাছে ডাকিয়'ছেন? প্রেমের 
কথ। 'গাবেগ-ভরে কবে বলিয়াছেন? বিবাহ হই] অবধি 
দেখিংতছে, স্বামী উর ব্রীফ আর মক্ধেল লয়! মন্ত আছেন 
সারাঞ্ষণ! এ সংসারের গ্রবেশ-পথ-দুখে বলিয়াছিল _, 
0ণুএ 0] 061৮0073101 জীবনকে ন। জানিয়। জীবনের সব 
(হসাব-নিকাশ সে সারিতে বসিয়াছিল'''ত! কখনে। হয় € 

নকা। কাটিয়া জীৰনের পথ এখানে একেবারে নির্দেশ 
করা আছে..'একটু সরিয়। চলিয়াছ, কোথায় কতদুরে 
গিয়। পড়িবে, তার আর ঠিক-ঠিকালা দাই! 

পাশ করিয়। অর্পোপার্ছনে মন দির। নিছ্ষেকে যদি 
সকলের সহিত সম্পর্কবিহ্বীন রাখি, হয়তে। আজ্ক এতখানি 
অস্থাস্ত সহিতে হইত ন1! বিবাহ করিষ। সংসারক্ষে উপেক্গ! 
করা চলে না !""' 

বনলহা ৷ তাদের স্কুলে টাচারী করিত | প্যানেনছ্রানে 
জানিযাছিল-_স্বামী, সংসার | হাঁপিমুখে কতখ'নি তৃপ্তি 
বুকে লইয়া সে-সংসারে মে প্রবেশ করয়াছে। 

জীবনকে সার্থক ভণ্ড কঠিতে আদর, সোহাগ, ভালে বালা 
প্রেমর মধুবাধী_ এগুলার প্রয্নো্গন আহে বৈকি 
নহিলে ঘুগ-ুগ পরিয়া এগুল'কে মানুষ এমন আদরে 
শিরোধার্যা করিবে কেন ?*" 


দু'দিন পরে নিশানাথ আসিল । তখন সন্ধা হই! 
গিমাছে। রর 

সুশীল চাটার্জা বলিলেন--ভগ্রীর সঙ্গে আলাপ করুন । 
আমি আজ সকাল-সকাঁল অতিথি বিদায় করে আপনাদের 
দে যোগ দেবো'খন । 

ফুল্পরা কাইল-_দু'চার দিন থাকবে তো এবারে ? 

নিশানাথ বলিল-চেষ্ট করচি, ষাতে এখানে বাকী 
কটা দিন থাকতে পারি ! 

ফুল্লরা দাদার পানে চাহিল _ছ'চোখে সপ্রশ্ দষ্টি। 

নিশানাথ মৃদু হাসিল? হাসিয়া বলিল» অফিসের ব্রাঞ্চ 
খুলচে কলকাঁনায়। আমরা তিন জন এসেছি সে অফিসের 
ব্যবস্থ। করতে । সীলোনের মায়া কেটেছে । বলেছি আমার 
বাড়ী কলকাতায় ; কলকাতাতেই যদি আমায় রাখেন””" 
বড় উপকার হবে। ডিরেক্টর বলেছে? সে ব্যবস্থা করবে । 


ফুন্পর। কহিল-_বড় ভালে! সয় তাহলে । সত্যি, একা 
পড়ে আছ! কোথায় কত দূরে ৷ তার উপরে এক জায়গায় 
থাক। নষু! আজ আছে ক]াগিতে, কাল কলম্বো? পরশু 
চলল কোথায় সেই মরিখদ! কেনই ব। এমন 'ভবঘুরের 


মতে। থাক! 
ভালিয়। নিশানাথ বলিল- না| রে এ হলে! এ্যাডতে" 
ধার। জ্ানিদ তেও এ্যাডভেঞ্চারের নেশ। আঙ্বার 


ছেলেবেলা থেকে ! 
ফুল্পর। বলিল-_ছাটদাঁর কোনে! খপর জানো? 
_না। "তুই জানিস? 


কার কাছ থেকে জানৰে।? জানতে ইচ্ছ। করে। 
ভাই-:বান তো'কিছুদিন থেকে সকলকে কাছে পাবার 
জন্য মন এমন লালামিত ভয়! *" 

নিশানাথ পিগার ধরাইল, তাঁর পর বলিল, রোজা 
বোপ হয় খুব আালাতন করছে? 

ফুর্পরার বুকখাঁন। ধবক করিয। উঠিল । সে বলিল_ 
এইখানেই তুমি থাকবে তে? 

নিশানাথ কহিল-_থাঁকবে। ? 

_গাকে। বড়দা, সত্যি '** 

ফু্পরার স্বরে মিনতি। নিশানাথ বলিল_-আমরা 
তিন জনে উঠেছি বিশকো হোটেলে ।*""ত। বেশ। তোর 
এখানেই বরং থাকবো | জিনিষপত্রগুলে। ন্টাহলে আনাতে 
হবে । 


নিশানাথ কহিল-_এরাজ। জানে আমি আগবো ? 

কুল্লর! বলিল_-জানে | তবে কবে আঘুবেঃ তা কারো 
জান! ছিল না তে।""' 

কোথায় সে? 

ফুল্ররা বণিপ_কি জানি! বোধ হয়। সিনেমায় গেছে 
প্রায় যায়। 

হট ! এখানেও সিনেমা! আমীর ভাবনা হয় কুনু" 
সেই কথ! আছে ম?ও ০6 %91078-ওর মায়ের কথা মনে 
হলে রোজার জন্য আমার সত্যি ভয় হয়। কিছু বললে 
রোজা বলে, আমরা [:07)98:3 »0) (৩ ১৬, 

[ ক্রমশঃ 

ীসৌরীন্্মোহন মুখোপাধ্যায় । 
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কন্ফুলিয়াস্‌পৃরি1ী ট5নিক দর্শনশান্ে উল্লিখিত আছে 
যে, হঠাৎ, বস্তটা যোগ নহে। বিয়োগ । স্থান, কাল 
'৪ পারের বিচিত্র সময়ে হশাত কিছু ঘট। সম্ভব নহে সমবেত 
বন্ধ শক্তি ও বিষয়ের মধো এক বা একাধিকের অন্থদ্ধানেই 
(হঠাতে'র আবির্ভাব ব! উৎপত্তি। এই বিয়োগ বা অস্থর্দান 
বান, কাল ও পারভেদে হান্তকর করুণ ৰা মারাহ্মক হইতে 
পারে। চীনার| অতান্থ কম কথ। বলে, ইচিতমার দ্যা 
চৈনিক দার্শনিক হঠাৎ প্রলঙ্গের খেষ করিয়াছেন । 

কাম্ঙ্কাটকার কবি-দার্শনিক কুচাহে। সম্পৃ অন্য কথা 
ৰলেন। এই বিষয়ে চৈনিক মভাবলগ্বী বাডিভোষ্টকের 
কবি বিখপোতেলাডুংতিস্কির সহিত এতেরপুন্-তাদ্ছি' (সান্ধ্য- 
সংবাদ ) পত্রিকার টাহার “ম বৈজ্ঞানিক আঙঞ্জোচনা দার্ঘ- 
কাল চলিয়াছিল এবং পরে যাহ! বিস্তানাধ (ঘর্ধাহ পয়জ্জার) 
নামক দাপ্তাহিকে জঘগ্য খেউড়ে রূপাস্থরিক হইযু। শুচি-বায়- 
গ্রস্ত কামস্কাটীয়ান্দের ভীতির উদ্রেক করিয়াছিল সে 
সকলের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই? এইটুকুমার 
বলিলে বথেষ্ট হইবে যে, কুঢাহে। হঠাংকে যোগ বলেন, 
বিষোগ নহে । চলিত (6518812 ) বন্ধ ও ঘটন। সমন্বয়ে 
বি্ঘটন] ব1"বহিরবস্তর ঘোগ ন| ঘটিলে কঠাতে'র উদ্ভব 
হইতে পারে না? দগ্ঠান্স্বর্ূপ তিনি ধূমকেতুকে (পুচ্ছ" 
সমেত) হিঠাছের পর্যায়ে দেলিঘাছেন | তিনি বলেন, 
অনন্থ নভোমগুলে কুর্ধয প্রভৃতি নঞ্গরমগ্ডপী ; শুক্র) মঙ্্ল। 
বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি গ্রহ এবং চন্ত্রজাতীয় উপগ্রহ সর্বদ| 
বর্ধমান ; এই চলিত বগ্থ ও ঘটনালমন্বরে ধূমকেতুর যোগ 
ঘটিত্বা 'হঠাতে'র আবিঠাব ভঙ্গ । ফলে রাষ্ট্রে, সমাঞ্জে ও 
সাহিত্যে গোলধোগ অবস্থপ্তাবী । 

জাপানীর| মুর ভুমিকম্পপীড়িত, টাইদংনূকিষ 
হঠাৎই তাহাদের নিত বর্তমান, স্ৃতরাং হঠাৎ বলিয়া 
কোনও শব ঠাহাদৈর অভিধানে নাই । 

আফ্িমিডিদ হইতে আইনষ্টাইন পর্য্যন্ত মুরোপের 
বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় “ঠাৎ' লইয়া দীর্ঘ বাইশ শঙাবী যে 





কোলাহল সষ্ট করিয়াছেন ও তাহ! উত্তরোত্তর যেরূপ বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে এ বিষয়ে হঠাৎ কিছু বল| উচিত হইবে 
ন।। (কোন পক্ষই হঠিতেছে না এবং পরস্পর তর্ক- 
বিচারের মধ্যে হঠকারিতা এরূপভাবে আ্মপ্রকাশ করি" 
(তছে যে। মনে হয়ত আর একট। মহাুদ্ধ না ঘটিলে এই 
আন্দোলনের পরিসমাপ্তি হঈবে না। যুরৌপকে আমরা 
বাদ দিতেছি। 

আমেরিকায় হঠাতে'র একটিমাত্র দৃষ্টান্ত আছে, হাহা 
কগগ্থসের আমেরিকা আবিষ্কীর ; ইণ্ডিযার খোজে রেড 
“ইও্িয়া'র সন্ধান হঠাৎ ঘটিয়াছিল, সুতরা' ইমাষ্ষি অভিধানে 
হিঠাং শকের অর্থে একটু ভুলের সংজ্ঞা জিত আছে। 
মেরিকায় ঠাতের হুলোড় যে পরিমান তষ। তাহাতে 
হঠাত লইয়া আলোচন] শ্টাঠার| বরদাস্ত করিবেন বলিয়! 
মনে হয় না, হঠাৎ কিছু একট। করিয়া বসিতে ঠাহার 
ইতনতত করেন ন|। 

আফিকার অরণা) পৰ্ত « প্রান্তরনিবাসীদের মণো 
সিংহ। ব্যাঘ্ব। গরিল। হন্ডী, অজগর প্রভৃতি অতিকায় বগ 
জন্য হঠাৎ আবিভূতি হয়, এই জ্ঘ হঠা'কে তাহাদের বড়, 
ভয় | মুরোপ-আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদিগকে ৫ 
তাহার। 'ঠঠাতে”র পর্যযায়ে ফেলিয়াছে। 

কিন্ু প্রসঙ্গ দীর্ঘ করিয়। লাভ নাই। ভারতবর্ষের 
খধি বলিয়াছেন) সহসা বিদরদীত ন ক্রিয়াম_হঠাৎ কিছ 
করিবে ন1। ইহাতে প্রতীতি হয় যে, প্রাচটান খধির! 
“হঠাৎ্কে ধোগের পর্য্যায়ে ফেলিয়া ছিলেন | যাহা চলিতেছে 
তাহার ব্যতিক্রম থটানই হঠাৎ কিছু কর! প্রচলিত মত 
9 রীতির ব্যতিক্রম) কিছু না করিলে ঘটা সম্ভব নে? 
সুতরাং কোনও ক্রিয়া বা ঘটনার উপর “হঠাতে'র নির্ভর | 

হঠাৎ কিছু বলিতে চাহি না বলিনাই আমাদের এই 
ভুমিকার অবতারণ|, আদলে জীবনে আমরা “হঠাৎবে 
প্রাক্-কন্ফুলিয়ার চৈনিক খবিদের দৃ্টিতেই দেখিয়া থাকি 
যেমন ধরুন, ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিতেছে। চাকা সরাইয়া 
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ফেলুন কিম্বা উহ্ার গতিবেগ একেবারে বাদ দিন। কি 
থটবে ? মাচা ঘটবে, তাহ। কল্পনা করিলে 'ঠাভের ক্ষমতা 
বুঝিতে পারিবেন" প্রণাস্ত মাদাগরে জাভাজ 'ভামিতেছে 
-_তলদেশের খানিকট! অংশ সরিয়। গেল, তঠাৎ জাহাজড়ুবি 
হইবে | লিদটে চাপিয়। দ্বারভাজ। বিল্ডিএ উঠিশ্রেছেন। 
মাঝখ।নে বৈদ্যুতিক শক্তি অপসারিত ভইল) আপনি 
ন| যাইতে পারিতেছেন। কণ্টে লা অফিসে। ন। নামিতে 
পারিতেছেন নীচে? সঙ্গে এম-এ ক্লাসের এক জন ছাত্রী 
থাকিতে পারেন । লিক্টম্যান? আলোকরশ্মি সেকেন্ডে 
১ লক্ষ ৮* ভাঁজার মাউল ৰেগে তাহার রেটিনায় অন্তত 
সেই সময়ের জন্য ধাক্কা দিতেছে ন1'*""" 

নুবিমল দন্ড ছাত্র ও আপ্যাপক মহলে কাণঃদুধায় 
শুনিম্নাছে, এই বংসর এম-এ পরীক্ষা ইংরেজি বিগপে 
প্রায় প্রতোক পেপারেই সে বেকর্ডমাক পাইয়। প্রথম 
হইয়াছে, একুনে প্রথম তে। বটেই | সত্যাসত্য নিক্ষারণের 
জগ্ত সে কন্টোলাবের কাছে যাইতৈছিল। খবরট। যে 
তাহার মনে বিশেষ টংপাহের হষ্টি করিয়াছিল তাত নহে 
তবু মা ভাবিতেছেন | দেশে ঠাহাকে খবর পাঠাইতে হইবে । 
মাটি হইতে মাঝ পথে উঠতে লিফট বেশী সময় পদ নাই, 
উারই মবো সে 'অনেক কিছুই ভাবিয়াছে : পড়াস্তন! লইয়া 
বেশ ছিলাম, সে পাট তে। টুকিল, এখন চাকুরির জোগাড়ে 
দায় দরজা দুরিতে হইবে, ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্টেরি চাকৰি 
হয়তো একট! জুটিবে। হয়তো যত করিয়া বিসিএস দিলে 
ডেপুটিগিরিও জুটিতে পারে। কিন্ত ঘণার কথ! বাঁদ 
দিলেও চাকরিকে তাঁভ।র বড় ভয়, কত রকমের লোকের 
সহিত কারবার করিতে হইবে! অথচ মামাদের দো 
আর চাপিয়া থাকিলে অগ্ঠায় হয়ঃ মা তো পাকাপাকি 
রকমেই সেখানে বালা বাধিয়ীছেনঃ তাহার পড়ার খরচও 
এত কাল মামারাই জোগাইয়। আদিঘাছেন, আর ভাপ 
দেখায় না| চাকরি লগয়! মাকে কাছে আনিতে হইবে। 
প্রোফেণারি চাকরিট। ভাল, ঝগ্জাট কম? তাহার মনের 
মতও বটে; লেখাপড়! নইখ্বাই থাকিতে পারিবে । এ 
দিকে মা আবার বিয়ের ওগ্ঠ লীড়াপীড়ি স্থুকু করিয়াছেন, 
পাতীও নাকি দেখিয়াছেন অনেক গুলি, একটিকে তাঁহার 
পছন্দ হইয়াছে, মায়ের কাছে গিয়াই তাহাকে পাত্রী 


* দেখিতে ছুটিতে হইবে _ 


০ 
হল্পীশু 
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তেতল| কিন্বা! চারতল| হঈতে কে যেন ৰেল টিপিতে- 
ছিল, ক্রিং ক্রিং করিয়। দুবার ঘণ্ট| বাজিয়াই চুপ ড়াং 
করিয়। মাঝ রাস্তায় লিট, থামিয়! গেল, কারেন্ট বন্ধ 
হইরাছে । আচমকা একটা ধাক্কার মত) ? অন্যমনস্ক 
সুবিমল বিহ্বলভাবে চাহি দেখিল, তাহার সহযাত্রী 
এক জন মেয়ে, এভক্দণ সে তাহাকে লক্ষ্যই করে নাই । 
হঠাৎ লিফউ থামাতে সে প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর 


পড়িয়াছে ! 

অপ্রস্থত সুবিমল আপনাকে সামলাইয়। লইয়া কি করা 
উচিত ঠিক করিতে ন। পারিয়া ধিনীতভাবে শুধু একটি 
নমগ্কার করিল। 

বড় গরুম। লিফ ম্যান শ্রদ্ধ ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়। 
ঘামিয। উঠিয়াছে, হাতল ধরিয়! এ দিকে ঘুরাইতেছে? 
ওদিকে ঘরাইতেছে কিন্ত বিকল কল কথা বলে না, নড়ে 

চার দিকে দেয়াল, আলো।হীন অন্ধকীর । 
মেয়েটি কথ। বলিতে চেষ্টা করিল। স্থুবিমলকে 


না। 


চেনে, বিছ্বাসাগর কলেছে একসঙ্জে বি-এ পড়িত, ফেল ' 


করিয়। এক বৎসর পিছাইয়। পড়িয়াছে। নাম কল্যাণী 
সোম। গানের বাজারে নাম আছে। সুবিমল চোখ 
তুলির। সহপাঠিনী মেয়েদের কখনও (দেখে নাই, সুতরাং 
অন্ত সকলের মত কল্যানীও তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
কিন, ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্টীকে চেন। অসঙ্গত নয় । 

কল্যাণী কথ! বলিতে চেষ্টা করিল বটেঃ কিন্ত মুখ দিয় 
বাহির হইল শুধু। স্লবিমল বাবু? 

রিশঙ্কর মত আকাশের মটঝখামে 'অবস্থিত স্থুবিমল 
যেন আকাশ হইতে পড়িল। তাহার অবাক হওয়ার ভাব 
দেখিয়। কল্যাণী ততগ্ষংণ সাহমী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, 
আশ্চর্য্য, আপনি আমায় চেনেন না দেখছি, বিদ্যা মীগরে 
আমর। একদন্গে পড়তাম । আমার নাম কল্যাণী । 

স্বতিভংশ হইবার পর মানুষ প্রথম যখন অস্পষ্টভাবে 


পূর্বস্থাত ফিরিয়া পাইতে থাকে সেই ধরি-ধরি-ধরিতে , 


পারিনা অবস্থ। হইল আুবিমলের | একবার নজর দিয় 
কল্যাণীকে দেখিল। 
_কল্যাণী সোম? ইউনিভাসিটি ইন্িটউটে_. যু 
লজ্জা! হইল কল)াণীরঃ মুখ নীচ করিয়া প্রদঙগটা' চাপ! 


দিবারু জন্যই বলিল, আপনি তো এবারে রৌকর্ড_ 


৯০৭৪ 


[ ১ষ খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


4928885822628882722888111476222র 88888 888£888888 8888 8858888888868.8888684886686668 66668868886 68 88687666666 8 66686648888 6 8 58668 688696চ৬ এ ৪ 888 ৫৫ 


কিন্তু ব্যাপারট! কি? গরমে ও অন্ধকারে দম প্রায় 
বন্ধ হইয়া আদিল 'য! আলে! নিভিবার জন্য চারি দিকে 
কোল'হল সুরু হইয়াছে, বারান্দা ও প্যাসেজে সকলে হল্ল। 


কিন্তু এবার যোগ । অবিরাম বিদ্যুপ্রৰাহ। আলো, 
পাখা, ক্রিং ক্রিং-কোলাহল। 
লিফট্যানের দিকে চাঠিয়। স্ুবিমল শুধু বলিল) নীচে 


সুরু করিয়াছে, পাচ মিনিটের উপব হইল কারেন্ট নামাও । 


ফেল করিয়াছে! 

লিটল সাহেব এবং অক্ষয় মৈত্রেয় মহাশয় গ্রামাণ 
করিয়াছেন; অন্ধকৃপহত্যা নিছক গল্পমাত্র। নোর করিয়া 
স্থবিমল কিছু বঞ্লেতে পারে না, ইতিহাসের ছাত্র নয় সে 











চ)।২ লঙ্জ' আসির়। তাহার ক্াগ্ত দুখখানিকে রাতাইয়া! দিল 


কিন্ধ ধরূপ হওয়। কিছুমার অসম্ভব নয়ু। মিস কেরা 
নাকি বাচিয়্াছিলেন। কল্যাণীও বাচিমু। থাকিবে, কিন্ত 
পে মরিতে বলিয়্াছে ] 

আর সোজ। ছ্লাড়াইয়। পাক! মায় নাঃ লিফটের একট! 
দেওয়ালের গায়ে হেলান দিলে কি রকম হয়! কিক 
ও কি, কল্যাণী যেঝু'কিয়! পড়িয্বাছে। যুচ্ছ। গেল না 
কি? 

লিফটম্যান ধরিতে মায় এ অবস্থাতেও স্ুবিমলের 
ততটুকু ক্ষাত্রবীর্ধ্য ছিলঃ সে একবার গান্বাড়া দিয়া 
দাড়াইল এবং কল্যাণীকে পিঠে একটা-কোমরে একট। 
স্থাত “দিয়! শৃন্টে তুলিতে চেষ্টা করিল । 

হঠাৎ * 


আঃ-বজিব। কল্যাণী চোখ খুলিল। এ কি আমি 
কোবায়? 
হঃাং-- 
লক্জ। আননিয়। তাহার ক্লান্ত মুখখানিকে রাঙাইয়। 
নর দিল। সুবিধা থাকিলে মাথায় 
রর ঘোমট। টানিষু। দিত। ক্ষীণকণ্ে 
শুধু বলিল, আমার শরীরট1 কেমন 
করছে, বাড়ি পৌছে দেবেন 
আমায়? 
রেজ্গাণ্ঠ-পোলুপ সহপাগীর! তা 
ছিলই _ফিফগ ইার। সিকৃ্থ 
* ইয়ারঃ ল ক্লাস, কেরাণী_ ভান 
মভীর খেল দেখিতেও “মছ্ুয়াবাঞ্জার 


ট্রাট ওত লোক চট করিয়া 
জডহমন!। সুবিষল মালকৌচ। 
মারিল। 


সহানুভূতি, হাসি উপহাস-- 
প্যারীচরণ সরকার ্রাটের মুখ 
প্ধ্যস্ব_মেরিয়াস্কে কাধে তুলিয়। 
জিন তল্প্রিন (জ! ভালভী! লিখিতে 
সাহস হয় ন|) প্যারিসের স্ুডঙ্গপথে চপ্িতে এতখানি কষ্ট 
পায় নাই, কল্যাণী কিস নিজেই হাটি চলিয়াছিল। 

ট্যান্সি। 

মোড়ে মোড়ে বিদ্যুৎ্প্রবাহ বন্ধ হওয়ার ব্যাপার 
লইয় গুলতানি চঞ্িতেছে । পুর না হইলে দুই একটা! 
ডাকাতির খবরও হুমুতো! এতক্ষণ বাঞ্জারে ছড়াইয়। পড়িহ। 
কিন্ধু স্ববিমল ইংরেজী কাব্য পড়িয্াছে অথচ মোটে 
কল্পনাপ্রবণ নয়। আকশ্মিক এবং অভাবনীয় ঘটনা 
তাহার মনে কোনও রসম্ষ্টিই করিল না। বাইনোমিয়ার 
থিয়োরেমের মত অতি সংক্ষেপে সে প্রশ্ন করিল) কেমন 
বোধ হচ্ছে? এইবার বায়ে যাব তো? 

অন্ুস্থ অবস্থাতেও কল্যাপীর কি বায়ে বলিতে ইচ্ছা 
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হইতেছিল? ভাল ছেলে। চেহারাও নিন্দার নয় 1, চোখে 
চশমা পর্য্যন্ত নাই) তা ছাড়। এমন নাইভ আযাও 
আন্জ্যান্থউমিং-বাংলা! বিশেষণগুল। গালির মত শ্ুনায়। 
একবার ডিল্সনাধি দেখিতে হইবে | . 

মেজ কাক! বৈঠকখনার ফরাসে ভাকির। হেলান দিয়। 
পেসেম্স খেলিতে ছিলেন, ছুই তিন বখসরের আধ-উলগ্র একটি 
শিশু ঠাহার পাশে উপুদধ হইয়া পুমাইতেছিল ; ভিতরের 
বারান্দায় মা হরিমতি-বিয়ের সঙ্গে নিতে সেতুল ছাড়াইতে- 
ছিলেন। কল্যাণী কলেজ হইতে ফিরি সুজির রুটি খায়, পাশে 
(তাল। উনানে এলমিনিয়ামের বাটিতে গুজি পিদ্ধ ইউতেছিল। 

দরজায় ট্যাপ্সি থামিতেই £মজ কাক। জকুটি করিলেন, 
হরতনের “নার্টট। প্রায় মিলির! আসিদ্বাছিল, এ সময়ে 
কাহার। আবার ম্বালাইতে আাস্লি। 

স্থবিমল তাড়া দিস কল্যাণী হখন ও গণণকণে বলিল, 
ঠাড়ান, মায়ের কাছ থকে আদি_ 

মেজ কাকা হাকিঞলেন। কে রে, রাণী না? এত সকাঙ্গ 
সকাল যে! ট্যাকিতে কে এল রে? 

কল্যাণীর পিছনে পিছনে সুবিমপ বৈঠকখানায় ঢুকিল। 
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কল্যাধীর পিছনে পিছনে নুবিমল বৈঠকখানায় ঠুকিল 


হী 





লক্জা যেন দ্বিগুণ হইয়া আসিল, সহসা কোনও জবাব না 
দিয়। মে মেজ কাকার পাশে শায়িত ঘুমস্ত শিশুকে কোলে 
তুলিয়! নাচাইতে সুরু করিল এবং একটু দম লইয়া হাসিতে 
হাপিতে স্ুবিমনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল) আমা দিদির 
ছেলে, আর ইনি মেজ কাক। । 

সঙ্কুচিত সুবিমল বিনীতভাঁবে দমন্কার করিল, ইত্যবসরে 
দিদির ছেলের গালে একটা কাম্ড় দিয়া তাহাকে জাগাইতে 
চেষ্ট। করিতে করিতে কল্যাণী বঙ্গিল, ইনি স্থবিমলবাবু, এবার্‌ 
এম-এতে ইংরেজিতে ফাষ্ট হয়েছেন । বলিয়া সে আজিকার 
লিফট ও কারেণ্টগটিত ব্যাপারট| বলিতে যাইতেছিল, 
বৈঠকখানার ভিত্তরের দরঞ্জার পাশে ম। আপিয়। 
দাড়াইলেন! মেজ কাক] তিনপুরুষে কেরানি, রিটায়ার 
করিষ়। সম্প্রতি পেসেন্স খেলিতেছেন । ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট 
ছেলের মধ্যে ভাবী হাকিমের গন্ধ পাইয়া তিনি যুগপৎ 
পুলকিত ও সঙ্কুচিত হইতে লাগিলেন । 

ম| প্রন করিলে” কিরে রাণী? 

মায়ের মন স্বতই শেহার্রদ। সমস্ত ব্যাপার শুনিষ়। 
মেয়ের বিপদে এভাবে গাহায্যে করিবার জন্ত সুুবিমলকে 
তিনি আশীর্বাদ করিলেন! 
সুবিমল আগেই প্রণামট। 
পারিয়! লইয়াছিল। 

কল্টাণীর দিদি আসিধেনঃ 
বি-এ পাস+ অত্যন্ত স্থ-রসিক।। 
স্বামী রেঙগুনে এডভোকেট 7 খবর 
পাঠাইম্নাছেন' এইবার আসিয। 


পর্ভতীকে লইয়। যাইবেন। 
তিনি স্থবিমলকে ইতিমধে)ই 
কল্যাণীর ধনিষ্ঠ ঠাওরাইষা 


কয়েকটি রসাল রসিকতা করিতে 
চেষ্টা করিলেন। বল্াাণ 
চটয়া আড়াল হইতে ইঙ্ছিতে 
তাহাকে নদিরন্ত করিতে চেষ্টা 
করিল। তিনি কিন্তু সু(বমলকে 
ছাড়িলেন না, চা খাশ্য়াইয়। 


তাসগুলি ছুই হাতৈ ঠেলিয়৷ সরাইব়। দিয়! মেজকাকা এবং চায়ের পেয়ালার মত তাঁহার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে 
বিশ্মিতভাবে কল্যাশীর মুখর দিকে চাহিলেন। কল্যাণী; তুফান তুলিসা দিয়া যখন কল্যানীকে গানের ফরমাস 


১০৭৩৬ 


করিলেন) তখন" মা ও মেজ কাকার পরামর্শ স্থুকু হইয়। 
গিয়াছে। ৃ 

পরীক্ষায় বরাবর ফাষ্ট হইলেও স্ুবিমল বাকা ছিল 
না।হাসি ও ইঙ্গিত তীরের মত তাহার বুকে বিধিতে 
লাগিল! ন! হয়, যুস্থাপন্ন কলাণীকে দে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌছাইতেই আঙগিয়াছে, কিন্ত সন্ধদয়ত! কি অপরাপ? 

সে দিনের প্র £খষ হইল 1 খুশি হলাম বাবা? আবার 
কুবে আসছ ?- মায়ের সম্েহ অনুরোধ 7) হদখবেন। তুলে 
যাবেন না, আসবেন কিন্ধ-দিদির সকৌতুক আহ্বান; 
এৰং স্বম্বং বল্যাণীর আনত দষ্টাক্ষেপ_ ম্থবিমল পরদিনই 
মায়ের কাছে চলিয়া যাইবে স্থির করিষা “ফলিল। 
কলিকাতায় 'আর নষ্ধ। 

ম্থবিমলের কার্ট হওয়ার কথাটা! ঠিকঃ দেশে একটু 
দম লইয়া আসিয়া চাকুরির সন্ধান করিতে হইবে 

এ পক্ষের এই কগা' কিন্ত সেদিনকার সেই হঠাতের 
আক্রমণে ও পক্ষে ভাগাচোর সুরু হইবাছে ! দিদি 
বকিলেন, কোনও খবর এনওয়! নেই, মরবে €ম! হয়তো - 

কলানী দিদির মুখ চাপিষা পরে, কলেজের খাতাগ্ুলি 
গুছাইফ। লইতে লইহে লক্্রিতভাবে বলে, তুমি কি কাণ। 


দিদি ? 


৬৯৯৯ * সস 


তুমি কি কাণা, দিদি 
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হিরো 
১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কিছু সে ইউনিতাসিটি আর নাই, দেই প্রফুল ঘোষ। 
সেই জয়গোপাল ব্যানার্জি, “সই সুনীতি চ্যাটাজ্জী, সেই 
কমন রূম! (ততলার ব্যাল্কনিতে শাড়াইলে গাছের 
ফাকে ফাকে গোলদীঘির জলঃ বিগ্ভাসাগরের ষ্্যাচুটাও যেন 
বদলাইয়া গিয়াছে ; ওই চওড়া কপাল; রুক্ষতার অস্তরালে 
সদয় বলিষ। কি কিড় ছিল ন1? নিশ্চয়ই ছিল; নহিলে 
লোকে ঠাহাকে দয়ার সাগর বলিত কন? 

পড়িতে ভাল লাগে ন।? বি এ পাস করিতে তিন বৎসর 


লাগিয়াছিল, এম-এট। পাস করা অসম্ভব । আর পাস 
করিয়াই বা হইব কি! দিদি সঙ্গে লইয়া! মাইতে 
চাঙিতেছেনঃ রেনুন যাওয়াই ভাল। 


খ ক ক 
থাইতে বসিলে মায়ের পাান্ঘ্াানানি যেন বাড়িয। যায়, 
এট খা, ৪ট| খ|, মাছের মুড়াটা-মানষে কি অত 
খাই,ত পারে? ছুপ না খাইয়। খাইমু। ঢুপ লা-খ[ওয়াটাই 
আভ]াস হইয়াছে) একট «কমন গর্খী 
ম! বলেন, মেয়েট ভাল বাব, কফটোগিরাপ তো 
গ্নেছি পুলে পড়েছেও। এক রকম ক্থ। 
দিয়ে কেলেছি। 
স্রবিমল কখনও মায়ের মবাপ্য নয় পৃথিবীতে মাত 
ভাঙার 'একমাল আরাব্য দবতা। 
গার পর। পানী 
ছোট মামীর কোন আম্মীরের 
কন্ট।। ছোট মামী বাপের বাড 
?গলেন, ভাইকে সঙ্গে 
করিয়। সুবিমল পাত্রী দেখিতে 
দরদালানে একটি সতরঞ্চি 


[দেখলি ! 


মামাওর। 


মামাত 


গেল। 
বিছাইন। দিয়াছে, সামনে একটি 
আদন পাত।। ছোট মামীম। 
মেষেটিকে সঙ্গে করিয়া আপসিতে- 
ছেন। স্ুবিমল লজ্জা মুখ 
তুলিতে পারিতেছে না, ছোট ছি 
পা, দেখিতে মনা নয়ঃ মেয়ের। 
আল্তা কেন পরে এত দিন সে 
বুঝিতে পারিত না, আল্ত। 
জিনিসট! নেহাথ অনর্থক নয়। 


১৫শ বর্ধ_-আশ্টিন॥ ১৩৪৩ 


মেয়েটি নমন্কার করিয়। সামনের আসনে বসিল, 
মামীম! তাহার পিঠে ইত দিয় একটু ঝঁকিয়। চাড়াভয়। 
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গন গাইতে পার তুমি? নাঢাত জান? 


সন্সেহে বলিলেন। কি বাব|ঃ বিমল, কিছু জিজ্জেদ কর, 
চোখ তুলে দেখ_-কমল1 আমাদের লক্মী মেয়ে), 

পাশের কোনও বাড়ি হইতে গ্রামোফোঁনের গান 
ভাদিয়।! আসিতেছিল-বুকে দৌলে তার বিরহ-ব্াথার 
মালা। 

সেই গান ! 

হঠাৎ 

পৃথিকীর রং বদলাইম। গেল, ভূমিকম্প? ওলটপাল) ! 
লিফটের ভিতর কল্যাণীর মৃদ্ছাহত মুখ, বিদায় মুডে 
তাহার লক্জানত কাতর দৃষ্টি । দিদির “আদবেন কিন্ত 

অনস্তৰ ৪নন্তব মাকে মনে মনে প্রণাম করিয়া 
নুবিমল মরিয়া হইয়া উঠিল। পুথিবীতে তখন আর 
কোথায়ও কিছু নাই, সব লেপিরা মুছিয়! গিয়াছে, শুধু 
সেআর দিদির হাত 'ধরিয়। কল্যাণী। চিরকালের ভা, 
সংযত, নম স্রবিমল “এক নিমিষে লিচ্মম ড় হইয়া গেল । 
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(মদেটিকে মন্দোধন করিয়। ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, 
গান গাইতে পার তুমি? নাচতে জাল? * 





৬] ছোট মাঁমী- 
| ্ মাও হাত কাপিল, 
্‌ ] মনে মনে বলি- 
[$ (পন) ধরণী দ্বিধ] 
8... ভও । 
ৃ আমে পাশে, , 


ঘরের ভিতরে ও 
বাহিরের বারা- 
পায়) দরজা ও 
জানাল পথে 
কৌতুহলী ছেলে- 
মেয়ের দল উঁকি 
_ দিতেছে, বৌদিদির। 
আছেন, পিসিমাও 
কাণ পাতিয়া 
আছেন নিশ্চয়ই । 
স্থবিমলের কত 
প্রশংসাই তিনি 
করিষাছেন, এমন 
, ছেলে এ যুগে হয় ন|ঃ চোখ তুলিয়া কথ। বলিতে জানে না) 
ইহার পর তিনি আর এখানে মুখ দেখাইবেন কি করিয়। ? 

কিন্তু ব্যাপার কি? বেশী লেখাপড়া করিয়। ছোড়াটা 
ক্ষেপিয়া গেল ন। কি। কিংবা রুলিকাঁতায় ডাইনিদের 
পাল্লায় পড়িষ।--দ্ুইটার একটাও সতি) হইলে তে! জানিষ়। 
নিয়া উহার হাতে কমলাকে দেওয়! চলিবে না। তিনি 
আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছেন । 
একেবারে পিসিমার কাছে গিয়া পাদিতে বসিলেন | 

মামাত ভাই শিশির তাহার হাত ধরিন। টানিতে 
লাগিন। কমগ। ভয়ে কাপিতেছে। আর কি বিশ্রী প্রশ্ 
করা যায় সুবিমল ভাবিতে লাগিল, যখন আরম্ভ করা৷ 
গিয়াছে শেষ করাই ভাল। দীনবন্ধুর হুমচাদ নদেরঠুদের 
লীলাবতী-সন্দর্শন পড়। ছিল শেধ মার ,দিবার জঙ্ট ্র্ 
করিল, তুমি বিগ্ঠান্ুন্দর পড়েছ ? 

প্রবীণাদের চীঞ্চলে ছেলেমেয়ের ছত্রঙঙ্গ হইয়া 





১০৭১৮, 


পড়িল, ভূমিকম্প হইলেও এমন হইত না । এক জন আধা" 
বয়সী মহিলা চিলের মত ছে মারিয়! কমলাকে তুলিয়া লইয়া 
গেলেন । নিমেষ মধো অন্দর 'হইতে সদর পধ্যন্ত খবর 
ছড়াইয়! পড়িল, স্থবিমল প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আসে নাই। 
মামাত ভাই শিশির রাগে গো গে! করিতে করিতে 
এক রকম টানিতে টানিতেই স্ুবিমলকে ' বাহিরে লইয়। 
গেল; ছু'দা ছিতে পারিলেই তাহার যেন তৃপ্তি হইত। 
. স্থবিমল আর সেখানে দাঁড়াই নাঃ ভাটিয়া স্টেশন 
এবং সেখান হইতে মায়ের কাছে পৌছিতে পাচ ঘণ্ট। 
লাগিল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া সুটকেন গুছাইয়। লইতে 
মিনিট বিশেক মাত্র; মা শশব্স্তে আসিয়! নানা প্রশ্ন 
করিলেন। মুবিমল বেশি কথ! না বলিয়া শুধু এক 
কাপ চা চাহিল। ম। খাবার আনিলেন, খাইতে খাইতে 
ক্ুবিমল বলিল, বিয়ে ভেঙে দিষে এলাম ম।১ আমাকে মাপ 
কর। আমি ন'টার ট্রেনে কলকাতা যাচ্ছিঃ চাঁকপি করব। 
ধিশ্মিত মাকে মার কিছু জানিবার ব! বুঝিবার অবমর 
না দির সুবিষল কলিকাতা চলিষ়। গেল। একেবারে 
ল্যান্সড।উন রোড। “মেজ কাক। পৃর্ববৎপসেন্স খেলিতেছেন। 
__ এই ধে বাব] মুবিমল) এস) এস | গরে রাণী_ 
ডাঁক শুনিম। দিদি আদিলেন। “খাক'কে “কোলে লয় 
পিছনে পিছনে কল্যাণী! 
দিদি বলিলেন, 'আামি জানতাম 
কল্যাণী দিদির মুখে হাত- 
চাপ। দিতে গেল, দিদির “ছলে 
দেখাদেখি মালির মুখের উপর হাত 
রাখিল। কল্যাণী মুখ ফিরাইয়। 
খোকার চুমু খাইতে যাউবে, দিদি 
তাহাকে টানিয়। ধরিয়। বলিলেন, 


থাম্‌ থাম্‌, ট্রান্সকার্ড '৫পিখেট 
হচ্ছেঃ দে আমার ছেলে দে-_ 
সী ক ক রঙ 


ম! মঙ্মাহত হইয়াছেন) কিন্তু 
ছেলের উপর রাগ করিয়। থাক। 
স্ুর্সম্তব । তোক ছোট বউয়ের 
অপমান ! ছেলে অনেক বড়। 

ছেলে চিঠি লিখিয়াছে। 


আঁকি রনী 


[ ১ম খণ্ড, ৬) সংখ্যা 


কলিকাতার সরকারী কলেজে চাকরি হইতে পারে) ডেপুটি 
হইবার জন্ত পরীক্ষাও দিবে । সমস্ত ঘটন| সে লিখিয়াছে, 
কলাযাণীরা বন্ধ নয়, স্বজাতি। মন্দের ভাল, ছেলের মত হইলেই 


হইল, বউ এক জন ঢাই) কল্যাণী হইলেই ব। দোষ কি? 


ছেলেকে ঘর ভাড়। করিতে বলিয়! শিশিরের সঙ্গে তিনি 
কলিকাতায় আসিলেন। কলাযাণীর মেজ কাক। ষ্রেশনে তাহাছুক 
অভ্যর্থনা করিতে আনিয়াছেন, ভদ্রপোককে ভালই লাগিল। 

মা মেয়েদের লইয়া ভাবী বেয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আদিপেন । কল্যাণী তাহার পায়ে হাত দিয় 
প্রণাম করিতেই তাহার সমপ্ত রাগ মুত মধ্যে জল হইয়| 
গেল। ভোলানাথ হইলে কি হয়--ছেলের পছন্দ আছে। 


৫ ধু ১ সং 

হঠাং_ 

বিবাহের পর বানর-ঘরে ধর-কনে পাশাপাশি বলি! 
'আছে। কল্যাণী ও দিদির বন্ধুতাগ্য ভাল, মেয়েরা গিজ্জগিজ 
করিতেছে! দিদি চরকির মহ গুরিতিছেনঃ ক তে 
তবু রেস্কুন হইতে আসিঘ। পৌছেন নাই । 

কল্যাণীর 'এক বন্ধু গান গাহিতেছে ! সেই গান 

বুকে দোলে তার বিবহ-ব্যথার মাল।-- 

হঠাঁং আলে। নিনিয! গেল । ছিদি ন। ফিউক্তঃ শেষ পর্যয% 
বুৰা গেল না । 





ঈসজনীকাত্ত দাল। 





হুখজতম্দবদিগেকে শিচ্ষঃ 


১৯৩৫ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাসে বাঙ্গালার লাট দার জন এপ্রার্মন 
এই মণ্জে এক ঘোষণ| করেন যে, তাহারা! কতকগুলি রাঙ্গবন্দীকে 
বাছিয়া তাঁহ।দিগকে কৃষি এবং শির শিক্ষা দিবেন। তাঠাদিগের 
শিক্ষ। সমাপ্ত হইলে তাহাদিগকে কতকগুলি দর্তে ছাড়িয়। দেওয়। 
হইবে। তাহাদের উপর তখন আর বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী 
আইন বঞিবে ন1। তদনুনারে সরকার গৌরীপুরে এবং সুথচরে 
ছোট ছোট শিল্প শিখাইবার কারখ|ন। এবং মললদপুরে কুষি বি্যা 
শিখাইবর ব্যবগ। করিয়াছেন । এই কারখান! হঈতে যাচারা 
শির শিশিগা বাঁচব ঠ। যাইবে, সরকার তাচাদ্গিকে কিছু কিছু 
মূলধন দিদ্না কাদা আর করিবার সুযোগ দিবেন। বল। বাঙলা, 
এই মুল্ধন সরকার উচাদিগকে খণঙ্বরূপ দিবেন, তাহার জন্য 
তাহাদিগকে বার্ধিক শতকর|। ৬ টাক! হারে সুদ দিতে হইবে। 
মসলন্পপুর ( 5, বি, রেলওয়ের ) ?শনের অনতিদূরে সরকার কৃমি 
শিক্ষাদানের জন্ব ৩ শত বিঘ। জমি লয়! তাহাতে ** জন বাজ 
বন্দীকে কৃষিশিক্ষ। দিতেছেন | যাহাদিগকে শিল্প-শিক্ষা 'দওয়া 
হইতেছে, তাহাদের আনেকের শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে; যাহারা কৃি- 
শিক্ষা করিতেছে, আগ।মী জানুয়ারী মাসে তাচাদের শিক্ষ। সমাপ্ত 
হইবার কথা । এখন দেখ| যাউক, ইহার ফল কি হয়। কারণ, 
এইব।রই ত কার্মযারস্তের নময়। 
মাপাতদৃষ্টিতে সরকারের এট পরিকল্পনা ভাল বলিয়া 
মনে হইতেছে । অবশ্ট হিংসামূলক বিপ্রববাদ বৃভূক্ষিতের জঠর 
হইতেই বাহির হয়। কিন্তু তাই বলিয়া বুভৃক্ষাই বিপ্লবৰাদ 
উদ্ভধবের একমাএ কারণ নহে। অসস্তেদও উহার অন্যতম প্রবল 
কারণ। একজন খাতনাম। ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন যে, 
| [1010161) 05১55 2104 11500100009,1 018১563 010 106 
$68৫-065 01 19501111101) ক্ষুধার্ত জনসাধারণ এবং অসন্তুষ্ট 
উচ্চশ্রেণীর লোকরাই বিপ্রবের নিলয় । শুতরাং "ল।কের- বিশেষতঃ 
বেকার লোকদিগের জীবিক! অজ্জনের একটা উপায় করিয়া 
দিলেই বিগ্নববাদ নিরস্ত্র হইতে পারে। এখন সরকারের এই 
পরিকল্পনাটি পরীক্ষাধীন রহিয়াছে । সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে 
উহা! যতই ভাঙ বলিয়। মনে হউক ন। কেন, কাধাক্ষেত্রে উহার 
ফল কিধপ হয়, তাহ। ন।জানিলে কিছুই বল! বাইতেছে ন!। 
সক্গ সময়ে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মতের এবং কাষের মিল কর! 
যায় না। আজকাল তদ্্শ্রেণীর লোকরা ঠাহাদের জীবনষাত্র 
নির্বাহের মানদণ্ডটি যে়্প তাবে বৃদ্ধি করিয়াছেন,-_তাহাতে এই 
মকল কাধ করিয়া যদি তাহাদের স্বচ্ছন্দে জীবিকা অঞ্জনের উপায় 
হয়, তাহ! হইলে ইহাতে সুবিধা হইবে বলিয়। আশ! কর! যায়। 
সরকার বলিয়াছেন, এই সকল শিক্ষিত শিল্পী হাতে-হাতিয়ারে কাষ 
করিবে,-ইহাই তাহাদের পরিকল্পনার মুখা লক্ষা। তাহার 
শ্রমিক রাখিয়। কাষ চাগান, ইহ তাহাদের ইচ্ছ। নহে। ইহার 
কারণ কিতাহা! মামর।&ঠিক বুঝিতে পাৰবিলাম না। যদি এ 


'বাবস্থাপক নতামু জিজ্ঞাসা কয়া যাইতে পারবে না 


সকল বনী বন্দিদশ। হইতে মুক্ধ হইয়া অন্ত লোককে কাজ 
শিখাইয় একটু বড় করিয়! কাঁষ করে এবং তাহাতে কিছু অধিক 
লাভ পায়, তাহ! হুইলে দে বিষয়ে বরং লরকারের বিশেষ উৎসাহ 
দেওয়। উচিত। উহাদিগকে যে টাকাট। ধার দিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাচা্থ মুদের হারটা কিছু অধিক হইয়াছে মনে হয়। 
বর্তমান সময় টাকার বাজার রড় মন্দা। কোম্পানীর কাগজের 
সুদও অল্প। একপ অবস্থায় উচদিগের ধণের টাকার সুদ কিছু: 
কমাইয়। দেওয়াই কি সঙ্গত নহে? যাহার চাষকার্ধ্য করিবে, তাহারা 
বদি স্থানে স্থানে বাইর! উন্নততাবে ঢাষ করে, তাহ! হইলে তাহা. 
দের চুষ্টান্ত দেখিয়! অনেক চাষী ভাল ভাবে চাম করিতে শিখিবে। 
ম্রতবাং এই দিকটা ও পিশ্মে ভাবে ভাবিদ্ব! দেখ। আবশ্বাক | 


কুহিহী অনুশ্ঠীনূল 
সার গান্জার রভিম ভারতবর্মার ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি। 
ঠাহার কাণ্য বিলাতী কমন্সদভায় স্পীকাবের অনুরূপ । অর্থাৎ 
তিনি পরিধ্দেৰ কার্মা যাহাতে সুচাকুকূপে নির্ববাহিত হয়, তাহাই 
করিয়া থাকেন। কোন সদস্য যাহাতে অনাবশ্যক, বাগ বন্ল,। 
পুনর।বৃত্তিপূর্ণ বথ। বলিয়। সভার সময় নষ্ট করিতে না পারেন, 
দে জন্ত তিনি যুক্তিসঙ্গত নিয়মকানুন প্রবন্তিত করিতে পারেন। 
কংগ্রেসের নদশাদিগের ভোটের “জারে তান পরিষদের তত্তে 
বসিম্াছেন। ক্টীহার হাতে নগদ ক্ষমত| কিছু আছে। সম্প্রতি 
তিনি নিয়ম করিয়াছেন বে--“যে কল প্রশ্ন মংবাদপত্রের কোন 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ভিত্তির উপর অবস্থিত, €স সব প্রশ্ন আর 
” তাহার 
এই ফতো।য়। শুনিয়া আমরা বিশ্মিত। এমন বেয়াডা এবং 
বিদ্কৃটে নিয়ম বিলাতের পার্লামেন্টে ত নাই-ই, কোন (দেশের 
কোন পালণমেন্টের আছে কি না, তাহ! আমর! জান ন1; শুনিও 
নাই। সার আবদারের সংবাদপত্র-বিখ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িকতা- 
প্রীতি বোধ হয় সর্বজনবিদিত। একবার মুশ্দীবাদের নবাবের 
কলিকাতাস্থিতভ ভবনে তিনি সংবাদপত্র সন্বদ্ধে উদ্ধত এবং অবজ্ঞা- 
চক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া! অপমানিত এবং শেষটা 
ক্ষম! প্রর্থন। করিতে বাধা হইয়াছিলেন। আজ মথ্রার রাজগাটে 
বমিয়। তিনি ব্রজের মে “ছু হাতে ছু পায়ে ধরার” কথ! তুলিয়া! 
গিয়াছেন,-_কিন্ত দেশের লোক হাহ! ভুলে নাই। তীহার এই 
নিয়ষের মূলে :ব কোন যুক্তিযুক্ততা বা প্রয়োজনীয়ত! আছে, তাহা 
মনে হয় না। তিনি কি কান্সণে এই বেয়াড়া নিয়ম করিয়াছেন, 
তাহ। বলেন নাই । তাহার হস্তে নিমুম করিবার ক্ষমতা আছে 
বলিয়। তিনি এইকপ একটা! ফতোয়া জারি করিয়া লোককে 
চমকিত করিলেন! কিন্তু তিনি কি বলিতে পারেন যে, বিলাঙ্ষের 
যে কমন্স সভার আদশে (অন্ততঃ দৃশ্ঠত:) এই ব্যবস্থা পরিষদ 
গ্রঠিত, মে কমন্সনতার কোন স্পীকার কি এইরূপ কোন ফতোয়া 
দিয়াছেন % কমন্স সভায় ত মস্তব্য-সন্থলিত অনেক সংবাদকে 


৪ 
? 
? 


1 


৬১০৮০ 


ভিও করিয়া আনেক প্রশ্ন স্থিদ্ধামা করবা হইয়া খাকে। ভিনি 
কমন্স সভত্র কাধ্বিববশী "দাখলেই তাত বুঝিতে গাংববেন। 
সাধারণের প্রতিষ্ঠান বাক্ষিগত 'খয়াল চরিতারখ কারবাব হান 
নহে। 'কন্ধ সার আবদারের :দ আকেল আগে ক? 


১ 


ভুতীত্ুকুচ্ষা্থ নবুহতযঃ 


ফাক্ষিণাত্য :বান্বাই প্রদেশের অন্তর্গত পশ্চিম খান্দেশ অঞ্চলে 
দেশওয়াল গাম। পা এ গ্রামের রাজন্-পাতিস ব' মণ্ডল। 
সেইজন্ গামে তাহার খেই প্রভাব এবং প্রতিপত্তি ছিল । লেক 
তাহাকে ভম্বও করিত । কিন্তু সেই গ্রামের সোম সাধু নামক জনৈক 
বাক্তির স্্রী ষশে।দার পণ তাহার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে। গত ৯ই 
ডিসেম্বর পাও মদ খাইনুা! মনত অবস্থাতে” যশোদাণ গৃচে প্রবেশ 
করে। বশোনা এবং তাহার স্বামী মোমসাধু পাপিচ পাকে 
ভাঠার পাপ চে! হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক ০08 করে। 
কিন্তু সে কিছুতেই বিবত হতে চাহে না । হখন ভাতার উভয়ে 
মিলিত হইয়া পাকে হত করে খুনেব দানে সোমদাধ এবং 
হশোনাকে অভিযুক্ত কবিয়া চালান দওয়া হর তাহার ক্বারী 
উভয়ের মধো কেহই এই খুনের কথ। অস্বীকার করে নাই । তাহাথ 
বলে যে, যশোদার স্তীতহ রক্ষার অন্ত উপায় না দেখিয়। ভাঙার! 
পাকে খুন করিয়ান্থে। প্রথমে পশ্চিম খান্দশের দায়না জঙ্গের 
নিকট এই মামলার বিচার তম্বু | অধিকাংশ এসেসরেব সঠিত 
একমত হইয়া দায়ুর! জন্র আসামীত্বওকে মুক্কিপ্রনান করেন। 
কিন্তু এইখানে এই বাপানের যবনিক। পল হয় নাই। বোহ্বা 
সরকার এই বিচার-ফপে সন্ত হইতে ন! পাবিষা দায়ব জজের 
আদেশের বিক্দ্ধে বাস্বাই হাইকোটে আপীল করেন। 
মামলায় বিচার করেন বোস্বাই হাইকোটের বিচারপতি মিষ্টাব 
ক্রমফিল্ড এবং শ্রযৃত ক্ষিতীশচন্দ সন ঠাত!র! উভষে একমত 


মাপাল 


হইয়া ম্বাসামী ছুইজনকে যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া- 


ছেন। সঙ্গে সঙ্গে ঠাচার! মন্তুবা প্রকাশ করিয়াছেন ষে, ঘটনাটি 
যেরূপ, তাভ'তে সরকারের পক্ষে আলামী ছুষ্টজনের পর দয়া 
প্রকাশ কর! কর্তবা। 

বিচারপতির রায়ে খলিয়াছেন, বদি সর্বিধ উপায় আরঙন্বন 
করিয়ও তাহাদের পক্ষে ফশোদার সতীত রক্ষা করা অসঙ্ব 
হইত, তাত! হইলে তাহারা পাতিলকে হতা। কৰিলে নগর 
ফাযু হইতে অব্যাহতি পাইতে পারিত | আমরা তুই জল 
বিচারপতির এই সিদ্ধান্ত পড়িয়। বিশ্মিত। তাহারা কি দেশের 
প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানেন না? এখন বোম্বাই সরকার এই 
আসামী ভু জনের উপর দষু। প্রকাশ করেন কিনা) তাহাই 
রষটব্য। 


পপ সপন পি 


লিমপদ্ধে সুনেলীয় নিয়েছ 


চিঠার জীপ্রকাশ কিছুদিন পূর্বের ব্যবস্থা পরিষদে 'এট মণ্ধে এক 
প্রস্তাব উপস্থিত করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয।ছিলেন থে, সরকারী 
নিয়পদে হুরোগীয়দিগকে নিযুক্ত কর! হউক । একপ কর! হইলে 
সরকারী কাধ ভাল এবং মরকারের আন্মসম্মান বজায় $খাকিবে। 


ক্বাত্নিকি বত্রুক্ং্জী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ)। 


প্রস্তানটি পরিহাসজনক বল! সার আব্দার হিম 1 ব্যবপ্। 
পারষদে পেশ কারতে দেন পাই। প্রস্তাথট! ষতহ প্হয। 
কারয়। ডপহৃত কণ। হক না কন, শেষ পধাস্ত  +প ব্যবঞ। 
হওয়াও বিচি নছে ! আমাদের এক জন পহষোগী লিখিয়াছেন 
, “কাম্পানীর আমলে গোড়ার দিকে যখন কোম্পানীর ইংরেজ 
কথ্ধচারীরা বেতন কম পাইত, তখন ভাহার। ঘুষ জষ্টত এবং 
অন্ব উপৰ্ি £রাজগার অনেক অধিক কাঁরত বলিয়। কর্তপক্ষ 
তাহাদের বেতন বাড়াইয়! দেন।” ঠিক কথা। কিন্তু এখনই 
ক্কি ঘুষ লওয়া খুব 'অধিক কমিয়াছে? অগ্প বেতনই কি ঘুষ 
লওয়ার একমাত্র কাবণ? ষ বান্ধি যে পদে নিযুক হয়, সে 
ব্যক্তি যদি সেপদের (বোগা না তয়, তাহা হইলেও 'সম্মানক 
(ক্ষতধে গম লইয়া খাকে, মথচ সকলেই ম ত151 লয়, ত151 আমর! 


বলিতোছ্ধ না। সকল বাপারেরই বাতিত্রম আছে। এ সন্থদ্ধে 
মরা অধিক কথ। বলিতে ঢোহি না। যাহারা শাসণকার্যা 
চাল।ইবেন, শাঠাবাই তাহা বুঝবেন । বার পর্ষিদের 


অনতম মদ মিটার শ্রামসালও আর একটি এই ধরণের প্রস্ত।ব 
উপস্থিত করিতে চাঠিয়াছিলেন। মে প্রতাবটির মন্দ এই থে 
আগমন যখন বিশেদ ভাল স্থাগ, ভখন ভারছ্ের রাক্রধানী 
তথায় স্পা নাওম়া হটক। পরিষদের সভাপতি এই প্ুক্কাবটিও 
পারহাসাক্মক বলিয়া উহ1 পবিষদে উপস্থিত করিতে দেন নাই। 
সার আব্গার দহ পরিপাক মনে করিয়াছিলেন । হবে 
তিনি কি মাগামান সম্বন্ধে সরকারী উন্কিতে বিশ্বাস করেন না? 
দিল্লীতে ত মাঙেবিার আডদা। আর আশামান যখন স্বাস্থ" 
সম্পদে শ্বসম্পন্ুত ধন তথান ভারছের রাজধানী লহনা। যাইঠে 
নাপওিকি? 


কংগ্রেনুনেত হু অফুপজেশ 
কর্ণাট দেশের রাজনীতিক জন-নায়ক বযুক্ত গঙ্গাধ? দেশপাণ্ডে 
পৃণার কংগ্রেস নিন্নাচন সভা ভারতবাসীকে এক দক! সদুপদ্শে 
দিসাছেন। পাহার মন্ম এই তে, গন্বপ্রকার দলাদলি চলিয়া 
সকল ভারভবাসীর কংগেসের সঠিভ যিশিয়া যাইতে হইবে, 
তাত হইলে কখন ভারতের একম।ন বাজনীতিক দল তহয়া 
আাগামী নির্বাচনে সরকারের সহিত সংগ্রাম করিতে পারিবেন ।” 
উপদেশটি সাধু! কিন্তু লোক চিরকাল হইতে এবং পুরুষ 
পুরুষানুক্রমে উঠা শুনিয়া আ।সিতেছে। মায় কথামালার গল্পের 
ভাঁত। আছে । 0101060 56 518170, 01100 968 11. 
ইভা যাহারা ইংরেজি পড়িস্াছে। তাহাবাই জানে । তবে সংলারে 
এত দলাদলি কেন? তীন স্বার্থের সেবা! আর গচমিকাই এই 
দলাদলির কারণ। দঙ্গাদলি সকল [দশেই আছে। "বে 
পরাধীন "দশে ভেদের ও অটনক্যের মাত্র! একটু গভীর হয়। 
করণ, তাঠাদের দেশাযুবোধ কমে, ব্যক্কিগত এবং সম্প্রদাযগত 
ক্ষুদু স্বার্থের অনুভ্ভতি বাড়িয়া উঠে। ভাঙার উপয় কংগ্রেস 
সান্প্রদাস্সিক রোয়দাদ প্রভৃতি সঙ্থন্ধে যে নীতি অথলম্বন করিয়া- 
ছেন, তাহাতে তাহার লু ধরিয়। আবার ভেদবুদ্ধি অতি 
দ্রতবেগে গঙক্গাইয়। উঠিতেছে। বাচার! মলে করেন দে, মরকারের 
মভাস্থবত হইয়] চ্গিলে ক্াচাদের বাক্তিগত এবং দন্গ্রদায়গ 


১৫শ বর্ধ-মাশ্িনঃ ১৩৪৩] 


নিশেন আধকারগ্াল বঙ্গাসু খাকিবে, ক্াহানা 
নুঝিপে একতা পিতি৪।র 91 করিবেন শা) কখ্রেস নতি 
শাসন পাদ কারবার জন্ত পঙ্গপগিকর । কিখ মর্চলেই 
সংন্কত শামনবন্ধ পবন করিলেহ মঙ্গল হইবে,এ কথ! কামমনো- 
বাক বিশ্বাস না করিতে পারেন। খাহাদের ধন্ধপ বিশ্বাস, 
গার কি এখন দেশপ1ত্ের বা জওইনক্সীর ভুকুমমন্ডে 
াঝুমত ভুলিঘ়।-মআন্ম-মভিমন ভাগাইয়। দিয়া কংগেদের মতে 
মত দিয়া চলিবেন 1 নবকারী খম়ের থার দল এবং ধাভার। 
গ্রেমের স্রপারিশে পার্টিফণ্ডে টাকা দিয়া নির্ব্বাচন-দরিমুা 
একেবারে অনামাসেই পাঙ্গ ভইরা নান, ঠাভারা কি আত্মন্বার্থের 
সন্ধ।নকূপ মহাপুণ। বত পরিহার করিম়। দেশের স্বার্থব্প বকা 
প্রত্যাশায় খুরিয়। বেডাঈবেন ? সাহারা নিশ্চিত কংগ্রেস 
ওয়ালা বলিম। ণক ফলাইবেশ আর বিশেষ প্রয়োজনীন বাাপার 
মন্বন্ধে ভোট দিবার মর অপর্ঠান কাগণে পরিষদে গর- 
হাজির হইবেন | শতরাং দেশপাণ্ডে মহাশয়ের সঙ্গপদেশ 
সন্ব্€ £সকুল দলাদলি কিলিম়া কংগ্রেসের মঠিত মিলিত 
হঙনে লা । 


একগ1ণ মধ্য 


৯ ০ শিপন আপ 


স্ফ্যবেইগেকে হৃছ্ছি 


আমাদের দেশের লোকের ধারণ! আজকাল আমাদের 
ক্ষপরোগ দত বিস্বাবলাজ করিতেছে । ৫০ বহদব পূর্ব্বে বঙ্গে 
ক্ষমুরাগের কখ। অতি অননহ এনা বাইত । এখন এ কোগ 
লথা-তথা | বঙ্গীর টিউবারকুলোসিস সমিতির জার্ালে সম্প্রতি 
(ম তথা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ শুনিলে শরীর শিইরিয়া উঠে। 
এই কলিকাতা সচার ৩০ হাজার মল্মাগ্রন্ত বোগী বিদ্যমান, 
চাহাদর মাধা প্রতিদিন ৮ জন রাগী বমালয় বাঞ্জা করে। 
নিখিল সঙ্গে ১০ লক্ষ যঙ্গারোগপ্রস্ত বাক্তি আছে,_ কিন্ত 
রোগিনিবাম বা হাসপাতালে কেবলমাত্র ২ শত ৮৪টি রোঈ 


দেশে 


রাখিবান্ধ স্ভান বর্তমান । অভ্এব অবস্থ। কিরপ «শাচনীয়, 
যেখানে নিচাবন ত্যাগ কবে। সেখান হইতে ইচা বিস্তার 


লাভ করে; সাহনা ঠহাদ্িগকে যতরচও। অবাধে বিচরণ কপিতে 
দওসু সঙ্গত নহে । কলিকাতা! মছরে চিকিংসার্দীন নূহ, এপ 
রাশীর সংখা নাকি ২৭ হাক্গার। উারা যে সকলেই শষাশায়ী 
ভা নচে ; ম্রতরাং ইহার! সর্বত্র বিচরণ করে। ইচ্গাতে এই 
রোগ দ্রুত বুদ্ধি পায়। বাঙ্গালার টিউবারকুলোমিস সমিতির 
বিভিন্ন উষধালয় হইতে ভ হাজার রোগীকে উষ্ধ দেওয়া হয়। 
হাসপাতালে মোট ২ শত ৮৪ জন রোগীর শধা। আছে। বছ 
যোগী বাক্তিগত হিসাবে কবিরাজ প্রভৃতি ত্বারা চিকিংসিত হইয়। 
থাকে । এই রোগ পূর্বে পল্লীগ্রামবাসীদিগে র মধো প্রায় দেখা 
বাইত না।* এখন তথায় ইহার বেশ প্রানুর্ভাব দেখা ষাইতেছে। 
দরিদ্র লোকদিগের মধ্যেই ইহা বিশেষভাবে দেখ! যায়। বাহ! 
হউক, সকল সভ্য দেশেই 'এই রোগা ্রাস্তদিগের জঙ্ রোগিনিবান 
আছে। আমাদের. দেপে নাই। এ সম্বন্ধে সরকারের এবং 


সাধারণের বিশেষ অবচিত হওয়া! আবশ্বাক। 


সাম্যিক প্রসঙ্গ 
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৮৯০০৯, 


হহখজাভীঠ এতং হাতন্*তি 


হরজনপ্ে এক ব্যক্তি [লখিয়াছেন যে, জনৈক চীণদেশীয় ভঙ্গলোক 
মহাত্মা গান্ধী্ন সঠিত সাক্াং কা্চতে আদিয়াছিলেন।, স্ঠাহার 
সহিত কথা প্রসঙ্গে মহাস্মাজী বলিগাছিলেন যে,__«আমি রাজনীতি 
বিষয়েন্প্রামাণা বাক্কতি নভি। আমি প্রায় দুই বংসর পর্ব হইতেই 
কংখেম হইতে"বিদায়গ্রহণ করিয়াছি । এখন আমি বর্তমানকাল 
ভইচত পিছাইয়া পছিয়াছি।" উত্তরে সেই চীনা ভদ্রলো!কটি জিজ্ঞাস! 
করেন যে, আপনি কি অন্থ লোককে শ্ুবিপ। দিবার জন্য কগ্রেস 
হইতে বিদায়ে গ্রহণ করেন নাই? উত্তরে মহাকাজী বলেন যে, 
“আমি এরূপ করিনা । আমি স্যাশ্ী লোক | যে সময়ে আমি 
ক'গেন হইতে এবং বাজনীতিক্ষের হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
ছিলাম, তখন আমি সম্পূর্ণভাবে গাজনীতি ক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম । 'ভবিধ্বতে আমার কপালে কি আছ, ভাহা ভগবান 
জানেন।” মহাষ্সাজীর কথার মনৰ এই যেঃ বর্তমান সময়ে ভিনি 
বাঙ্রনীতির সভিত দমতানতা বন্দ! করিয়া চলিতে পারিতেছেন না! 
-সেই জনা তিনি বাজনীতিক্ষেত্র হইতে নন্দিয়া জাড়াইয়াছেন। 
কিন্ত তিনি পূর্ণমাত্রায় সবিয়! দাড।ইতে পারিয়াছেন কি? তাহার 
দলস্ত কোন ব্যক্ত বলিয়াছেন যে, তিনি জগহবুলালজীকে কংগ্রেসের 
সভাপতি করিবার. জনা চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং গতবার কংগ্রেসে 
উপস্থিত ভইয়াছিলেন ৷ ইহাতে তিনি যে রাজনীতিক্ষেত্র হইতে 
সম্পূর্ণ সরিয়। দীড়াইয়ছেন,ইা মনে করিতে পার! যায় কি?" 
ষাহা হউক, মহাযজী যদি সত্য সতাই চিবদিনের জন্য রাজনীতি- 
ক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাড়াই়! থাকেন, -ঠাহ। হইলে সেট! দেশের 
পক্ষে দুদ্ৈব বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । কারণ, ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে শ্াহার ন্যায় শক্তিশালী এবং প্রভাবশালী বাক্তি 
আর নাঈ। 


লন জুকংক্্‌ 


মুনলমানগণ সম্পূর্ণ সামাবাদী, শীহারদর মহধা জাতিভেদ নাই, 
স্রতরাং স্টাভাদের মধ্যে একত প্রতিজিত করা অতি সহজ, এ বিশ্বাস 
অনেকেরই ছিল । কিন্তু তাঠ। হইলেও মুসলমামদিগের পবস্পবের 
মধো দলাদলি ও আছামাড়ি দন নাই । ভাতেও নানা জাতির 
ও নান। ধশ্মাবলম্বী লোকের অভাব নাই.-__কিন্ত পারস্তে, আফগান 
রাজো এবং ইরাকে মুসলমানদিগেন পরস্পবের মধো আড়ামাড়ি 
আছে, তাহ। শুনিতে পাওয়! যায়। বাঙ্গালার মুদলমানদিগের 
মধ্যেও দলাদলির অভাব নাই । কিন্ত এখন আবার নির্ববাচন- 
গাজনের ঢাক বাজিম়া উঠিয়াছে,-আর ভোটগ্রার্থীদিগের মনে 
ভোটপাতাদিগের কথ! জ্বাগিয়াছে। ঢাকার নবাব খাজা ভবিবুলল' 
এবং যোগ্বাইয়ের সাম্প্রদায়িকতার পৃষ্ঠপোষক মিষ্টার জিন্না সম্মিলিত 
হইয়। বাঞ্গালার মুসলমানদিগকে এককাট! করিবার চেষ্ট* করিবার 
জন অনেক বাকাবায় করিয়া গেলেন। স্মুঙ্গ সঙ্গে সার ,আটবছুত 
হালিম গজনতী সাহেবও সানাইয়ে গে! ধরিয়াছেন। ইহার 
মুসলমানদ্িগকে সব "এক দিল" করিবার জঙ্য চেষ্ট। করিতেছেন 
নিজ মনা ঝকম শ্রর যে শুন! ন। যাইতেছে, তাহ। নহে। সা 


৯০৮৮২ 


মাথদুল হালিম গদনতা কালকাত। ইস্লাময়। কলেজের ছাএ" 
দিগকে উপদেশ-দানপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “সাম্পদায়িক স্বাথকে 
দেশের এবং সমগ্র জাতির স্বাথের উপর বলি! গণ্য করলে, একটা 
বড় ভুল এবং শ্রনৃবদশী নীতি অনুসরণ করা হইবে। ইহা ত 
মুখের সতাপোভন কথা) তিনি বলিয়াছেন, তাহাদিগকে যাহার! 
সাং্্রদাষিকভাবে ভাবিত বলে, ভাহাব। মিথ্যাবাদী । এই সম্যসন্ধ 
বাকি এ পধান্ত জাতীয়তার পরিবদ্ধনকম্সে কি কি কাষ 
করিয়াছেন, তাহ! বলিয়া! দিবেন কি? কবল কথায় চিডা 
ভিক্ষিবে না। মুখে জাতীযুতা জাতীয়তা বলিয়া চীংকার করিলে 
জাতীয়তাবাদী হওয়া যায় গা! যাহ! হউক, ঠাকার নবাব এবং 
কোম্বাইয়ের জিন্া' সাতেবও সব মুসলমানকে 'এক দিল' করিয়! 
গেলেন । এদিকে প্রজ্জাদলের নায়ক মিষ্টার ফজ্রলল হক চাদের 
দলে ভিটিব্ন কি না, তাহাই চিন্ত। করিতেছেন । তিনি নবাব 
সাহেবের দলকে বঙ্গিতেছেন যে, এ পযন্ত তামরা মন্ত্রী সাজিয়। বৎসর 
ংসৰ অনেক টাক] উন্বন্থ করিতেছ, কিন্ত প্রজার জন্া £হামরা 
এ পর্যাস্ত কি করিয়াছ ? হক দাঠেবের এই প্রশ্নের সছুত্তর নবাবী 
দল নিতে পাবেন নাই । সুতরাং হক সাহেব ব্যাপার কি হু 
দেখিয়। তবে নবাবী হলে যোগ দিবেন স্কির করিয়াছেন । কাষেই 
সমস্ত মুদলমানেহ 'এক নিল" হইবার সন্তাবনা মাঠে মারা যাইবার 
আশঙ্কা উপস্থিত তইয়াছে। এখন সার আবদুল হালিম গঞ্জনতী 
সাচেব নবাবী সান্প্রনার়ুক দঙ্গে ভিছিবেন, নং জাতীয়াভার সম্মান 
বক্ষা কর্রবেন? দুই নৌকার পা দিলে মাঝ দরিয়ায় পড়ি 
ডুবিয়া মরিতে হয়ু। 


অন্য জক্ষু ল্বকু 
আগামী এপ্রিল মাল হইতে ভারতের প্রদেশপ্তজিকে “তথাকথিত* 
স্বায়ত্র-শাদনাধিকার দেএখু! হইবে ম্তরা তাগার পর্ধেই 
বিভিন্ন প্রদেশির বাবস্থ'পক ভাব সদ নিবাচিত করিতে হইবে। 
সংস্কত শাসনপন্ধতি মতেই :স্ঠ নির্বাচন কাধ। পরিচালিত হইবে । 
সুতরাং আর কালবিলম্ব করিবার সমদু নাই | সেই জনা সকল 
দলেই সাঙ্গ সান্ত রব উঠিয়াছে। ভারতের মুসলমানগণ “এক দিল' 
হইয়] কাদ করিবার জন্ঞ ;চ&। করিন্তেছেন। মডারেট ব1 উদার- 
ধনন্তিক দল কি করিতেছেন, তাহা জানিতে পাবা যা নাই) 
কংগ্রেস ভারতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । 
ইহার। বলিতেছেন নে, সাক্কৃত ভারত-শালন আইন অচল করিবার 
জঙ্ত ইতার। ন্যব্াপক ভার প্রবেশ কবিতেছেন। শুনা যাইতেছে, 
সরকারী কন্বগারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ আগামী নির্ববাচনে 
কগ্নেন দলভুক্ত বক্রির। যাচাতে অধিক সংখ্যার নির্বাচিত হইতে 
না পারেন, তাহার জগ্ত চেছ। করিতেছেন। সম্প্রতি জওহরলাল 
নেক একখানি সাকুলাবেন সন্ধান পাইয়াছেন যে, কোর্ট অব 
ওয়ার্ডের সেক্রেটারী যুকু প্রদেশের সমস্থ ডিট্রি আকিসারকে একখানি 
করিয়। শাকৃলার দিয়াছেন; সেই সাকৃলারে লিখিত আছে যে 
আগু।মী; নির্ববাচনে কংগ্রেসের মনোনীত সদস্যগণ যাহাতে নির্বাচিত 
হইস্তে না পারেন, তার যোগাড় করিতে হইবে। অধিকন্ত 
যেসকল নির্ঝাচনপ্রারথা নির্বাচিত হইলে কংগ্রেমের নিষ্ধারিত 
কার্/কুচীর বিরোধিত। করিবেন, তাহার! যাহাতে নির্ব।চিত্‌ হইতে 


সসিক্ক অস্পহংজী 
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পারেন, তাহা বাব! করিতে ইইবে।” কোট অব ওয়ার্সেক 
সেঞেটারী মত তাই এইপপ এক সারকুলার জারি করিয়াছেন 
কিনা, ত1১1 আমর! জানি না। তবে পতত জওহরল।ল নেহরু 
উহা! আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন জিদান, মুকপ্রদেশের' 
সরকারের সম্মতি লইয়াই কিএ সাকু্লার জারি ফর! হইয়াছে? 
ধদ্দি এরূপ সাকু'লাব জারি করা না! হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
যুক্ত প্রদেশের মরকাবের এ সংবাদের প্রতিবাদ কর! উচিত। কারণ, 
সরকারের পক্ষে নির্বব!চনে এরপভাবে হস্তক্ষেপ কর! সম্পূর্ণ অন্যায়। 
উহাতে ভাটারদিগের স্বাধীনভাবে নির্বাচনে বাঁধ! দেওয়া হয়। 
এ দেশের “ভাটদাতার। অনেকেই অশিক্ষিত অথব1 এত অল্প শিক্ষিত 
“য, ভাহারা ভোটদানের গুরুত্ব বুনিতে অসমর্থ। জুবীকে বেমন 
ষ্টাচার জন ও বিশ্বাসতে ভোটদানে বধ। দিলে বা অনুরোধ 
করিলে দোষ হনু, ভোটারকেও তেমনই তাহার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে 
ষ ব্ক্তি ভোট পাইবাব পক্ষে সব্বাপেক্ষা অধিক যোগা, সেই 
বাক্তিকে ভোট দিতে না দেওয়া বা! তাহাকে ছাড়িয়। অন্য ব্ক্ছিকে 
ভোট দিতে অনুবোধ কর! কোনমতেই সঙ্গত হইতে পারে ন1। 
উহা অভিশয় দোষের । আমর! (সঙ্গন্ত এই সাকুর্লাবের কথ! 
সত্য কিন তাহা জানিতে উচ্ছ! করি। কিন্তু জওঠরজ্গী যখন 
উহ! আবিক্5 করিয়াছেন, তখন অনেকেই মনে করিতেছেন যে, 
'সন্ুযাপী চোর নম বোটকান্ পটায়।' ধুক্কপ্রদেশের কোট অৰ 
ওয়াঙসের মেরেেটারী যদি এইরূপ সাকুলার চার করিয়! থাকেন 
হাহা হইলে এ প্রদেশের সবকার ঠাহাকে সেনা ছণযুকত দণ্ড 
দিবেন কি? 


সডিত জগহহুল্ঠলেতু আবহ্বই 
কংগ্রেসের সভাপতি পধত জতহরলাল সম্প্রতি এই কথা তাহার 
দেশবাসীদিগকে বুষাইবার চেইট। করিতেছেন ষে, “ত্মান অবস্থায় 
আমাদের দেশে ছইটা। ভিন্ন তিনটা দল থাক উচিত নতে। এক 
দলে থাকিবেন বিদেশী শাপকবর্গ ও কীহাদের অনুচরগণ, আর 
পর দিকে খাকিবেন “দশের স্বরাজকামী লোক । ইহাই হইল 
প্রকৃত দল-বিভাগ | ইভা মাবখানে একটা বা একাধিক দল 
থ]ক। ভাল নচে$ উহাতে দেশের ক্ষতি হইবার সন্তাবন]। কিন্ত 
কংগ্নেনী দঙ্গ ও দরকারী দলের মধো মনা কতকগুলি দলে আছে, 
্টাহাদের মধ্যে অনেক ভাল লাকও আছেন। (কান কোন 
দলের আদর্শ এবং লক্ষাবে কংগ্রেসের আাদশ ও লক্ষোর প্রায় অন্থরূপ 
_তাহাও স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু দেশে এই সকল মধ্যবর্তী 
দল থাকাতে দেশের শক্তি বিভঙ্চ হইয়। যান এবং দেশের লোকের 
দুটি আদশ এবং লক্ষ্য হাতে প্রষ্ট হইয়া সন্কীর্ণ স্বার্থের দিকে নিবদ্ধ 
হয়” জওতর্ী যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহা মোটের উপর 
সত্য। তাহ।তে আর সন্দেহ নাই । [কন্ধু,দেশের সকল লোকই 
নব বিষয়ে একমত হইতে পাৰিয়াছেন, একপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর কোন 
দেশেই নাই । সর্বদেশে এবং সর্বকালেই চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের 
মধ্য কোন কোন জটিল বিষয়ে মতভেদ খটিব। আমিতেছে। কিন্ত 
এই মতভেদের এবং দভেদের জঙ্ট কেবল অন্তদলের লোকদিগকে 
আক্রমণ কর। নঙ্গত নহে । এ বিষয়ে কংগ্রেসেরও দোষ আছে। 
কংগ্রেস এষন কতকগুলি কাধ করিতেছে এব) তাহ! সকল লোক * 


